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Bienvenidos a bordo

J

esde la infancia y desde sus primeros pasos

en la Tierra, contemplar el cielo nocturno ha

sido uno de los pasatiempos favoritos de la

Humanidad. Observar ese cuimulo cadtico
de lucecitas es una de las visiones méas hermosas de la
naturaleza. Al principio, tan sélo las apreciamos como
puntos de luz que forman una amalgama sin sentido,
pero que, aun asi, poseen una fuerza cautivadora. Sin
embargo, conforme vamos creciendo, vamos aprendien-
do que cada una de ellas tiene unas caracteristicas con-
cretas, que se ubica en un conjunto con un nombre y
una forma determinada, y que ademas existen alla arri-
ba més cosas fascinantes que esos pequeiios focos de
imaginacién. Conforme vamos aprendiendo, conforme
tenemos acceso a mas conocimiento, las comprendemos
mejor y las estrellas nos reparan mayor satisfaccion,
porque somos capaces de apreciar la magnitud de su
presencia, lo que implican y la razén de su belleza. Y
nos invaden unas ganas terribles de seguir observan-
dolas.

En la revista Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcion
especulativa, que ahora presentamos, queremos inten-
tar colaborar en hacer mas accesibles estas estrellas
encerradas en libros de papel que palpitan en nuestras
manos; mas comprensibles, para poder disfrutar mas y
mejor de ellas.

Esa es nuestra visién de la critica literaria, tal y como
desarrolla Fernando Angel Moreno en el articulo «Sobre
la Critica», y ésa es nuestra apuesta con Hélice.

Nuestra intencién es abrir un hueco en castellano
para la critica seria y rigurosa en la literatura fantds-
tica y la ficcién especulativa; un tratamiento que ponga
de manifiesto la calidad de la narrativa del género pero
que no tema en sefialar sus defectos, a fin de poder con-
tribuir a su mejora, lejos de la autocomplacencia. Que-
remos plantear una forma de critica literaria digna con
los textos, con los lectores y con los propios criticos, de
la cual podamos sentirnos orgullosos.

De este modo, hemos optado por el formato electréni-
co gratuito, que garantiza la maxima difusion posible de
los textos, posibilita el acceso de todos a la cultura y per-
mite que no sélo empresas pueden embarcarse en pro-
yectos editoriales. Concretamente, utilizamos el PDF
porque entendemos que recoge algunas ventajas de las
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publicaciones en papel, como son la unidad y el formato
cerrado que evita la dispersion de contenidos, el disefio
de la maquetacién clasica y la posibildad de imprimirlo
y conservarlo en papel dignamente. Asi, ademas, hemos
conseguido crear una revista de critica sin animo de
lucro completamente independiente, no auspiciada por
ninguna editorial que pudiera condicionar los conteni-
dos o la recepcion de los mismos.

Cada dos meses, se ofrecerd en la padgina web un nu-
mero compuesto de tres bloques:

Por un lado, nos encontramos con Reflexiones, que
son articulos y ensayos sobre literatura, con argumen-
taciones trabajadas y exentos de opinion ligera e im-
provisada, que buscan aportar en el terreno del género,
sugerir y hacer recapacitar a lectores, autores y editores
sobre el rumbo de esta narrativa.

Por otro, contamos con Criticas, en las que buscamos
desmenuzar novelas y antologias observandolas desde
su perspectiva literaria, desde la realidad de artefactos
literarios, analizando su construccién, sus propuestas
estéticas e ideoldgicas y, como género, su implicacion en
la tradicion narrativa en la cual se encuentran inserta-
das. En ella apareceran novedades y titulos recientes
en forma de textos que ayuden a su comprension, a re-
flexionar sobre ellas y, en definitiva, a un mayor deleite
y no a limitarse a orientar al lector para su compra.

Finalmente, presentamos Criticas enfrentadas, don-
de dos criticos nos proporcionan dos visiones, dos in-
terpretaciones de una misma obra, no necesariamente
opuestas pero si complementarias, que constatan la
pluralidad y la riqueza de los buenos libros que posee
el género.

Este es el armazén de Hélice; de esta hélice, basica en
el icono de la Asociacion Cultural Xatafi, el autogiro de
Juan de la Cierva, con la cual pretendemos avanzar y
llegar lejos girando sobre si misma, sobre el hecho lite-
rario, su practica y sus consecuencias.

Porque creemos que estas estrellas son especialmen-
te atractivas y magnéticas, porque disfrutamos enor-
memente con ellas, nos gustaria que nos acompanarais
en esta aventura y que contemplarais con nosotros esa
hermosa ctpula celeste que es la literatura fantastica a
través de Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcion espe-
culativa. @
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o Notre Lo Crdheen

por Fernando Angel Moreno
Doctor en Teoria de la Literatura

ada cierto tiempo, vuelve a surgir la cuestion del valor de la critica

en conversaciones personales, en publicaciones, en la red... Unas

veces quien se dedica a estos complejos menesteres se molesta en

aceptar el debate y otras, por mero cansancio, se elude el tema
aceptando callar ante opiniones ya muy gastadas y mas que discutibles.
Ocurre, como tantas veces en Espafia, que se infravalora aquello que no se
conoce, sin molestarse en pensar que no existe profesién sencilla ni que cada
dedicacién profesional depende de la persona en cuestién. A pesar de la con-
tundencia empleada, ninguna de las personas que descalifican de este modo
tan gratuito intenta trabajar en uno de estos oficios «chollo». Por lo general,
los pertenecientes a estas profesiones tan cuestionadas suelen ignorar los
comentarios y se preocupan sélo de los problemas diarios, que ya son bastan-
tes (como en toda profesién). Sin embargo, nuestro mundo literario depende
mucho de la estimacién que se tenga del oficio del critico. Por ello, me ha pa-
recido inadecuado pasar por alto, una y otra vez, las descalificaciones contra
la Critica.

Y la Critica tiene unas funciones dificiles en ocasiones de apreciar, pero
fundamentales. Por ejemplo, enriquecer la lectura de un texto. ;Acaso no es
capaz el lector de apreciar por si mismo una obra? Pues, como veremos més
adelante, en ocasiones si y en ocasiones —por todo tipo de problemas: histéri-
cos, de formacion, culturales o sencillamente porque hay muchas formas de
contemplar un texto—... En ocasiones, no. Por eso leo Critica, por eso disfruto
leyendo Critica y Teoria literarias.

Pongamos un ejemplo facil de ver. En el Génesis se nos presenta un pasaje
bien conocido en el cual Dios comunica a Abraham que debe sacrificar a su
Unico hijo Isaac: «Abraham madrugd, aparejo6 el asno y se llevé a dos criados
y a su hijo Isaac; corto la lefia para el sacrificio y se encaminé al lugar que le
habia indicado Dios. Al tercer dia, levant6 Abraham los ojos y divisé el sitio
a lo lejos».

Ya estd. Estupendo, jverdad? Una obra maestra.

;Como? ;Donde? jEstaba mirando hacia otro lado! ;Qué ha pasado?

Quien haya estudiado literatura biblica sabra que una de las mayores vir-
tudes de este texto de textos es su maravillosa e impresionante capacidad de
sintetizar de una manera tan hermosa, y podra buscar por si mismo los ha-
llazgos de la obra: «Al tercer dia, levanté Abraham los ojos». Es decir, camind
tres dias, triste, meditabundo, dolido, sin poder siquiera mirar al frente, sin
interesarle el mundo ni cuanto a su alrededor ocurria, sin atreverse a mirar
el rostro del hijo al que iba a matar... No es sélo un fanatico religioso sin sen-
timientos; es consciente de lo que hace y se tira tres dias dudando. Todo eso
pone —y muchisimo més— en «al tercer dia, levanté Abraham los ojos».

Cuando mi profesor de literatura biblica me hizo ver esto, lei el resto de
La Biblia de esa manera, sin interés religioso alguno, con todo el fervor li-
terario que la obra me fue despertando. La Teoria Literaria me liber6 de
prejuicios frente a la obra; me hizo ver estructuras, recursos, personajes y
simbolos que mi educacién catélica no me habia dejado ver.
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Las multiples y ricas lecturas de una obra son prin-
cipios de analisis que se aprenden estudiando y leyendo
aportaciones de distintos tedricos, y dependen mucho
de la interaccién de estos elementos, razén de ser del
recurso utilizado, con otros (simbolos, personajes...).
Por eso no hay tablas ni férmulas exactas, pero si unos
principios de analisis que dependen mucho de la cohe-
rencia (relaciones de significado) y cohesién (enlaces y
concatenacién interna) del texto. En Teoria de la Lite-
ratura es muy importante también el uso de simbolos
antropolégicos (compartidos por cualquier ser humano
por el mero hecho de ser humano; muy discutibles),
culturales (pertenecientes a una tradiciéon cultural,;
muy complejos y extraidos por lo general de otras mu-
chas disciplinas, como la Sociologia, la Economia, la
Psicologia, la Politica...), sociales (pertenecientes a un
grupo social y también de procedencias muy diversas)
o personales (inabar-
cables y, por consi-
guiente, base prime-
ra del gusto personal,
asi como variable in-
determinada en todo
analisis —volveremos
sobre esta dialéctica
entre «gusto» y «ana-
lisisn—). A partir de
aqui se puede esta-
blecer como funciona
el lenguaje de una
determinada obra y
las connotaciones de
sus simbolos para un
«lector general»: lo
que llamamos «lector
modelo». Cualquier
resefa, critica o andlisis literario deberia basarse en
principio en este o estos lectores modelos (suele haber
distintas posibilidades en todo texto, aunque se bus-
can las mas evidentes). De este modo, puede explicar-
se como funciona la obra y qué encontrara en ella un
ser humano perteneciente a la sociedad occidental en
las coordenadas temporales del critico que realiza el
estudio.

Todos los tedricos de la Literatura han aportado he-
rramientas y reflexiones para profundizar en las obras
de esta manera; la puesta en practica en sociedad de
estas herramientas y reflexiones es, en realidad, la
aportacion que hemos llamado «Critica Literaria».

Pongamos un ejemplo complicado. También desde
la Teoria se estudian las estructuras: como una estruc-
tura circular, como la de Cien anios de soledad, tiende
—insisto, tiende— a expresar una repeticiéon inevitable

>—F =

Una de las labores del critico estara
en analizar la obra y mostrar ciertos
elementos, enriqueciendo asi la
lectura del lector y ayudandole
a aumentar, si le apetece, dichos
intereses y simbolizaciones
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de los acontecimientos y/o una sensacién de inexorabi-
lidad. Una estructura fractal, poniendo otro ejemplo,
como la de Rayuela, tiende a expresar la idea de que la
profundizacién absoluta en la complejidad humana es
inabarcable y que cualquier conflicto entre dos perso-
nas puede desarrollarse méas y mas y mas, como ocurre
en las obras de Shakespeare o de Ishiguro. Lo intere-
sante de la Literatura es que podemos encontrarnos,
por ejemplo, una estructura circular con argumento
fractal (como Puerta al verano) o una estructura frac-
tal con argumento circular (como E! fin de la Eterni-
dad), provocando asi connotaciones muy complejas.
Por lo general, las grandes obras suelen mostrar este
tipo de contrastes y de complejidad y por eso suele de-
cirse que sus posibilidades de analisis y de interpreta-
cién son ilimitadas (no infinitas, como explica Umberto
Eco en Los limites de la interpretacion, pues no todas
las interpretacio-
nes valen -lastima
que no sea éste el
lugar y el momen-
to para detenernos
en ello-). Unamos a
esto los distintos ti-
pos de personaje que
podemos encontrar
con todas las posi-
bilidades existentes
para estudiarlos. O
los juegos metafic-
cionales como los de
Lazarillo de Tormes
o Don Quijote de la

Mancha®,
Y asi, tras haber
contemplado que

existen numerosas maneras de analizar y explicar y
enriquecer los conocimientos sobre un texto literario,
volvemos a un problema recurrente y, en realidad, a la
necesidad o falta de necesidad de la Teoria de la Lite-
ratura y, por consiguiente, a la Critica Literaria: juna
gran obra debe ser explicada? ;Nos ocurrira siempre lo
que en el ejemplo de La Biblia? (Es que nadie puede
darse cuenta de ello sin estudiar?

Pues si y no. Lo ideal seria que todos supiéramos
de todo, que conociéramos todas las referencias de
todo tipo y que hubiéramos seguido los avances en
experimentacién literaria desarrollados desde Home-
ro, y aun antes, hasta Eduardo Mendoza. Si alcanza-
ramos a saber todos los méritos que puede tener una
obra, no haria falta casi ni comentar, con los amigos,
las peliculas a la salida del cine ni los libros tras ce-
rrarlos.

(1) Llevo afios explicando estas novelas a los estudiantes en mis clases. Ellos se aburren terriblemente al principio cuando las leen por si mismos,
pero a menudo las disfrutan e incluso leen por su cuenta cuando se les explica la complejidad de sus planteamientos y por qué la interaccién entre

sus elementos las convierte en obras maestras.
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No obstante, existen aciertos que los grandes maes-
tros saben afadir y jugar. ;Acaso no deben usarlos
porque el comentarista de tal peridédico o tal foro de
Internet no se ha enterado de dicho acierto y tenga que
pensar mas de lo que quiere pensar? De este modo, si
alguien, tras estudiar las teorias de Auerbach en Mi-
mests, decidiera hacer mas complejo el detenimiento
del tiempo de narracién —para dar idea de la simul-
taneidad de todo lo existente en el mundo, como hace
Homero con el escudo de Aquiles o con el lavado de pies
de Ulises—, no seria lo mismo que su lector se hubiera
acostumbrado a descubrir ese recurso (aunque sea in-
conscientemente, porque ha leido la Iliada o la Odisea
o alguna otra obra que usara la misma técnica) que a
no descubrirlo.

;Significa que conocer ese recurso implica necesa-
riamente disfrutar la obra? jPero si también lo de-
sarrollan Juan Benet en Volverds a Region y dJulio
Llamazares en La lluvia amarilla y a algunos no nos
parecen tan interesantes! Una vez més comentaré que
la interaccién con otros elementos unido a lo
intereses y simbolizaciones personales influ-
ye en el gusto. Y ya vamos viendo las compli-
caciones que este término, «gusto», puede ir
trayéndonos. Iré poco a poco desarrollando
esta diferencia entre «gusto» y «Criterio ana-
litico», por llamarlo de algin modo.

Una de las labores del critico estara en
analizar la obra y mostrar ciertos elemen-
tos, enriqueciendo asi la lectura del lector y
ayudandole a aumentar, si le apetece, dichos intere-
ses y simbolizaciones. ;Se cree el critico que es un dios
aleccionador? No, se cree que es un experto en un tema
que habla sobre un tema para quien quiera saber més
de ese tema. ;Acaso hay que estigmatizar a alguien
que difunde cuestiones cientificas? Casi nadie lo afir-
maria. Entonces, jpor qué hacerlo con quien difunde
cuestiones literarias?

Dira alguien: «Pero yo no deberia tener que investi-
gar mas para valorar una obra literaria. Si es buena,
es buena». Sin embargo, no es cierto. Tenemos obras
que nos horrorizaron cuando éramos nifios y que dis-
frutamos ahora, y hay obras respecto a las cuales aun
no poseemos la experiencia lectora suficiente para dis-
frutarlas y que quiza disfrutaremos después de un par
de décadas de lectura.

En mi opinién, hay demasiada aprension a que a
alguien se le diga que su gusto esta equivocado. Esto se
debe seguramente a demasiados criticos y profesores
que han dogmatizado gritando que el gusto de alguien

estaba equivocado®. A todos esos criticos y profesores
hay que decirles que pueden estar equivocadas las in-
terpretaciones o los analisis; jamas los gustos. Pues el
gusto es una cosa, una apreciacién subjetiva, y otra es
la calidad literaria, que se rige por unos patrones reté-
ricos, narrativos y estéticos; y ambos -gusto y calidad-
no necesariamente tienen que estar ligadas. Asi, por
ejemplo, un critico puede afirmar que Por el camino
de Swann es espléndido pero que se aburrié soberana-
mente mientras lo leia, y que no le gusté.

Volvamos ahora a las bases de un experto en Lite-
ratura. Este experto no es «alguien que me dice lo que
tiene que gustarme». Es alguien que conoce muchos ti-
pos de Literatura, muchas maneras de ver lo que otros
aun no son capaces de ver y puede profundizar en mu-
chos aspectos encontrando interrelaciones y compleji-
dades que sin sus conocimientos s6lo pueden, por lo
general, ser intuidos. jAlguien es capaz de percibir es-
tos elementos sin ayuda del critico? Por supuesto; de lo
contrario, muchos escritores s6lo escribirian para los

criticos®. Sin embargo, suelen ser criticos
muy expertos y muy buenos lectores los ca-
paces de hacerlo en todos y cada uno de los
tipos de obra. En este sentido, los tedricos
de la Literatura se forman para abarcar la
mayor cantidad de casos posibles y, en cada
obra, la mayor cantidad y complejidad de
elementos posibles.
Un aficionado a El Quijote, por ejemplo,
puede disfrutar los didlogos entre Don Qui-
jote y Sancho. A otro le maravillara la plasmacién de
la Espania de finales del Renacimiento y principios del
Barroco. Otro, sin embargo, defendera los juegos me-
taficcionales de la obra. Otro, su modernidad ideol6-
gica. El tedrico, si cumpliera su cometido, deberia ver
la mayor cantidad de estos ejemplos, profundizar en
muchos de ellos como lo haria un lector en sélo algunos
y ser capaz de transmitir sus descubrimientos a quie-
nes estén interesados por compartirlos. Para eso, como
es mi caso, puede estudiarse Teoria de la Literatura
durante diez anos. Eso creo que hace que mi opinién
sobre Literatura pueda tener més referencias en las
que apoyarse que las de quien sé6lo ha ido leyendo como
aficionado.

;Significa eso que cada vez que yo levante el dedo
debe todo el mundo agacharse sumiso ante mi pala-
bra? jPor supuesto que no! Creo que cualquier critico
que espere algo similar (iméagenes irdénicas aparte) de-
beria replantearse su papel como dios en el universo y,
una vez humillado por la fria Realidad, respetar que

(2) Por supuesto que uno de los problemas de muchos lectores de géneros, como la ciencia ficcién, por ejemplo, reside en que demasiadas veces han
sufrido el ataque de que sus lecturas preferidas eran «infantiles» y que las buenas obras no trataban nunca de sociedades del futuro. Como siempre,
diferentes intereses, actitudes y conocimientos han llevado a reacciones reduccionistas y atajos argumentativos tanto en el caso de los descalifica-

dores como en el de los descalificados.

(3)Y, adelantdndome a los muchos comentarios irénicos que puedan caerme, afirmaré que no son «muchos» los que lo hacen; sélo algunos.
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todos tienen sus opiniones (0jal4 yo nunca me equivo-
cara, jme haria editor sin dudarlo!).

Sin embargo, durante este tiempo he leido muchas
obras maestras y algunas que, segin decimos los
criticos, no son tan maestras. También he leido mu-
chisimos textos sobre Teoria de la Literatura. Entre
los autores de esos libros, hay quienes dicen por qué
una obra es buena o mala, hay quienes dan razones
de enorme peso (y muy complicadas y muy sencillas)
sobre la imposibilidad de decir si una obra es buena o
mala, hay quienes dan razones de enorme peso (y muy
complicadas y muy sencillas) sobre la certeza y nece-
sidad de decir si una obra es buena o mala, hay quie-
nes se limitan a describir, hay quienes dogmatizan y
hay quienes se preguntan en voz alta... La variedad
de criticos y tedricos es
enorme, pero en general
todos tienden a defender
unas obras sobre otras.
Y, mira qué -curioso,
suelen coincidir bastan-
te. Cualquiera podria
decir: coinciden porque
sélo miran cierto tipo
de obras y porque han
sido educados de la mis-
ma manera. Esta critica
tampoco es original; ya
estd enunciada y anali-
zada por muchos criti-
cos, como Umberto Eco,
Susan Sontag, Hans
Robert dJauss, Jacques
Derrida o Paul de Man. No obstante, incluso éstos
suelen destacar unas obras sobre otras. Para intentar
comprender por qué unas obras son mejores existen
numerosos sistemas, pero ninguno de ellos es sencillo
de aplicar. Existen estudios por isotopias, por estruc-
turas semiéticas, por semantica textual, por juegos de
connotaciones, por instancias narrativas, por psicolo-
gia de los personajes...

Cojamos éste ultimo ejemplo. En cuanto a profun-
dizaciéon psicologica de los personajes, nos guste o
no, las novelas de ciencia ficcién casi siempre, casi
siempre, salen perdiendo respecto a la literatura
realista®. ;Qué ocurre? Que quizés a un determina-
do lector no le interesa la profundidad de los perso-
najes, sino la coherencia argumental o la proyeccién
de nuestro mundo actual en forma de argumento o
de atmésfera. ;Conclusiéon? jAtaque contra el criti-

>—F =

A criticos y profesores hay
que decirles que pueden estar
equivocadas las interpretaciones
o los analisis; jamas los gustos.
El critico no debe, en mi opinidn,
meterse jamas en criterios de gusto

9———%———%

co, aunque aporte numerosas pruebas de que Harry
Potter es un personaje bastante basico!

({Qué esto no se puede juzgar? Lo siento, pero si.
La profundidad psicolégica de un personaje narra-
tivo es uno de los elementos mas faciles de anali-
zar en una obra. Lo siento, pero la profundidad de
Harry Potter o la estructura narrativa de El juego
de Ender son tan simples como nos pareceria com-
parar una choza de barro con el Taj; Majal®). ;Qué
alguien prefiere la sencillez de una choza de barro?
Ahi es donde el critico no deberia meterse. Deberia
limitarse a decir: la estructura del Taj Majal es mas
compleja y conlleva mas connotaciones y simbolos
semidticos que una choza de barro®), pero no tiene
por qué ser eso lo que busque todo el mundo. El cri-
tico no debe, en mi opi-
nién, meterse jamas en
criterios de gusto.

Ahora bien, como he
intentado demostrar,
la opini6én de un buen
critico estd mas auto-
rizada sobre las posibi-
lidades de una novela,
sobre su construccion,
sobre sus mecanismos,
etc., que la de un afi-
cionado o la de lo que
nosotros llamamos «un
critico impresionista»
(término peyorativo
para describir preci-
samente a los criticos
que valoran las obras segin sus gustos y no segin
analisis, criterios y argumentos literarios). Al fin y
al cabo, el buen critico estd en la obligacién de do-
minar muchos mas posibles elementos literarios. No
obstante, como nadie puede dominarlos todos, cual-
quiera podria, en un ejemplo concreto en un momen-
to determinado, superar el andlisis de un magnifico
critico. {Podemos no coincidir, por tanto, en gustos
con un critico? Seria incluso lo normal en muchisi-
mos casos. Por eso, el critico no debe basar toda su
critica en criterios de valor, sino en una descripcién
del texto y en un enriquecimiento de la lectura. Tras
esto, muy bien puede dar una valoracién final, segin
los criterios expuestos y, ipor qué no?, aportando la
opinién personal de gusto. Ante todo ello, un lector
podra decidir si le interesa o no lo que el texto y el
critico en cuestién le plantean.

(4) Ahora montones de personas me citaran Flores para Algernon o alguna parecida. Da igual,el conjunto de los personajes de ciencia ficcién sigue
siendo inferior cuando se las compara con maravillas de Balzac, Tolstoi o de Dostoievski.

()Y eso que jamés dejaré de defender las novelas de Harry Potter, capaces de despertar tantisimo interés por la lectura. Es trabajo del critico ana-
lizar a qué se debe esto, si le interesa, y es trabajo del lector continuar disfrutando de las novelas de Rowling, que para eso estan, ;no?

(6) Con todo mi respeto hacia las chozas de barro. Algunos de mis mejores amigos son chozas de barro.
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Como he venido exponiendo, el interés y el gusto por
una obra u otra pueden deberse a todos estos criterios
criticos o a la observacién de uno sélo o de muchos de
los elementos (argumento, agilidad del ritmo, periferias
connotativas de los signos semidticos en confluencia...).
Por sino fuera bastante, factores extraliterarios pueden
influir en el interés por un texto, como que nos fascine
aprender como se construian las catedrales en la Edad
Media.

Entonces, si luego va a depender del criterio del in-
terés de cada lector... ({Para qué fijarse en las opiniones
del critico?

Puntualicemos las razones que hemos venido expo-
niendo hasta ahora.

En primer lugar, por lo general, el critico valorara ex-
cepcionalmente aquellas obras que alcancen unas cotas
de posibilidad de connotacién (de sugerencia) en el mayor
numero de elementos y de interacciones de elementos po-
sibles. Las obras de este tipo suelen ser complejas, densas
y de dificil lectura (por ejemplo, el Finnegan’s Wake de
Joyce). Eso no significa —aunque a veces haya quien lo
crea asi— que una obra por ser dificil y complicada deba
ser buena. Como he dicho, esto ocurre a menudo, pero la
dificultad de una obra no es ningun criterio de calidad
sino una posible consecuencia. Hay obras dificiles que no
expresan nada, asi como obras muy sencillas de enorme
interés (por ejemplo, La metamorfosis de Kafka). Cuando
un lector centrado en novelas de aventuras afirma, con
cierta sentenciosidad tan endiosada como la de un mal
critico, «si una obra no es sencilla ni facil de leer, no me
gusta; por consiguiente, es mala», en realidad sélo esta
demostrando una gran falta de respeto por quienes no
tienen su mismo gusto o su misma falta de conocimientos
(al afirmar que es «mala» y que sélo es «bueno» lo que a él
le gusta). Como quien afirma «si una obra no es profunda
y filoséfica, s6lo busca el entretenimiento y no me inte-
resa; por consiguiente, es mala» demuestra exactamen-
te lo mismo que el anterior. Nos encontramos ante dos
intolerantes que sélo proclaman que su gusto es el que
vale. Tan absurdo es ponerse en un extremo como en el
otro al valorar una obra. Por tanto, reclamo mi derecho a
que como espectador de a pie —de cine, por ser un ejemplo
quiza mas obvio— disfrute tanto una pelicula de Tarkovs-
ki o de Rohmer como una de Cameron o de McTiernan.
Emplean el mismo lenguaje, pero su sintaxis y semanti-
ca son diferentes. Tan intolerante es quien rechaza como
«pedante» el cine lento y filoséfico como quien rechaza
como «infantil» el cine de aventuras.

Otra labor del critico es la de realzar el difrute de las
obras, como he apuntado ya unas lineas més arriba. Mu-
chos autores emplean un lenguaje muy complejo, que
puede resultar muy interesante y sugestivo para muchas
personas, pero quiza han profundizado tanto en las po-
sibilidades de un determinado lenguaje artistico que es
dificil seguirles. No por ello pretenden ser superiores o
enganar al pobre espectador indefenso, sino que reclaman
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su derecho a ir més allg, a desarrollar lo que han aprendi-
do. Rechazar sus obras, alegando que son una «pedanteria
intelectualoide» sélo porque quien lo juzga no conoce los
cédigos empleados por ese autor, denota un complejo de
inferioridad injustificado. Es posible que ese mismo autor
«intelectualoide» no esté interesado o incluso desconozca
el modo de disfrutar los codigos de Mision: imposible. Pero
ambos son validos. El critico puede ser aqui un excelente
mediador para quien, abierto de miras, pretenda ir mas
alla de los codigos habituales, sean éstos cuales sean.

En tercer lugar, el critico ayuda a escoger entre miles
de titulos. Por eso resulta interesante que exponga cla-
ramente las pautas de su explicacién, asi como sus crite-
rios de valoracion (si ésta se diera), para que el receptor
pueda decidir si le interesa acercarse a una determina-
da obra o a otra. Al final, el critico debe ser un orienta-
dor y, al menos, un intermediario. Como ya he comen-
tado més arriba, quien afirme que «una buena obra no
necesita explicacién» reduce un fenémeno complejisimo
a una frase tipo «férmula infalible», como quien reduce
sus impresiones sobre el mundo a refranes o sentencias.
Se trata de atajos muy reduccionistas ante la compleji-
dad del arte y de la vida. Una buena explicacién sobre el
funcionamiento de una obra puede ayudarnos a escoger
entre los miles y miles de obras maestras que existen en
el mundo y que jamés podremos leer. {Como para perder
el tiempo con obritas que no nos interesan!

Hay quien dice que le vale més la opinién de un amigo
con gustos afines. De nuevo, nos encontramos con una
clara confusién entre «gusto» y «calidad». Yo escucho y
sigo —como todo hijo de vecino— las recomendaciones de
amigos sin formacién critica a la hora de escoger pelicu-
las y novelas. Sin embargo, combino estas opiniones con
las opiniones de criticos fieles a mi manera de entender
la Critica y atiendo cada tipo de obra segin mi apeten-
cia del momento.

Por ejemplo, a mi en particular (y es cosa mia, por su-
puesto) no me atrae lo mismo leer una obra de Philip Roth
tras un mes de tensién en el que espero que me echen del
trabajo que en vacaciones, relajado y sin problemas. Pero
ahi, precisamente ahi, entra el criterio del gusto y de la
recepcion personal. E incluso ahi puedo aceptar el criterio
de un critico abierto de miras y tolerante.

La Critica, por consiguiente, me parece una discipli-
na no sélo interesante, sino necesaria en la sociedad. Se
ha ganado mala fama, por supuesto, debido a la exis-
tencia de malos criticos o, por ser mas comprensivos, de
criticos centrados en factores demasiado concretos. Sin
embargo, existe un tipo de Critica muy atractiva y suge-
rente basada en la observacién y en el andlisis riguroso,
honesto, que no merece, en mi opinion, las acusaciones
que tan a menudo se han lanzado contra ella. Respete-
mos, por tanto, el trabajo de quienes se esfuerzan por
hacerlo bien y que sélo intentan aportar una cosita mas
a ese mundo de la Literatura, el Cine, la Musica... que
tanto ellos como nosotros disfrutamos. ®
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Teomaquia
O novela de aventuras

por Eduardo Larequi
Catedratico de Instituto de Lengua Castellana y Literatura

a inspiracién mitolégica, la relectura de los mitos grecola-

tinos, célticos, noérdicos o de cualesquiera otras culturas y,

por supuesto, la (re)invencién de mitologias es una constante

en la literatura fantastica y de ciencia ficciéon. Hay, incluso,
estudiosos de ciertas formas de la literatura de la imaginacién (singu-
larmente, la CF) que invocan su parentesco con los relatos miticos, y
senalan que el género constituye una suerte de mitologia popular mo-
derna, cuyas funciones de control social y de expresién del imaginario
colectivo son muy semejantes a las que en su momento desempenaron
los mitos clasicos.

Aunque el lector no esté obligado a hacerles demasiado caso (al fin
y al cabo, los tedricos también se equivocan), no vendra mal que se
tenga a mano esas teorias durante la lectura de Seriores del Olimpo,
novela ganadora de la tercera convocatoria del Premio Minotauro. Con
todo, conviene advertir que la obra del novelista madrilefio (que es, en
su calidad de profesor de griego del IES Gabriel y Galan de Plasencia,
colega de profesién de quien firma estas lineas), toma la mitologia
griega en un sentido literal y plenamente fantéstico, no como referen-
te o modelo sobre el que superponer ecos indirectos o alegéricos —que
también pueden rastrearse en ella, por supuesto—, sino como escena-
rio conspicuo y perfectamente reconocible de un argumento vibrante
y aguerrido, muy propio de la narrativa de aventuras.

Seriores del Olimpo sitia su trama en un espacio fantastico que no
necesita ningun esfuerzo para resultar creible, porque de su verosimi-
litud ya se han encargado casi cuarenta siglos de tradiciones artisticas.
Es, en efecto, el mundo olimpico cantado por Hesiodo, Homero, Apo-
lodoro y tantos otros autores clasicos y modernos, en el que conviven,
en gozosa y abigarrada promiscuidad, dioses, hombres, y criaturas en
diversos estados de (in)ymortalidad. Basado en un modelo estructural
muy facilmente reconocible —la pérdida y la recuperacién del poder—
se desarrolla un relato presidido por la perspectiva narrativa de sus
protagonistas, Zeus y Atenea, en el que los dioses griegos aparecen
casi desnudos de sus atributos divinos;
mas cercanos a las conductas y motiva-

avier Negrete

]

OLIMPO

Sefiores del Olimpo
Javier Negrete

365 paginas

Col. Pegasus

Minotauro, 2006

ciones de los seres humanos que a las Se trata de un relato que priVilegia

que podrian presumirse en seres de tan

solemne majestad. Asi, Javier Negrete la narrati\/idad y reduce d la

pinta a Zeus como un tipo airado y de

célera facil, no siempre tan listo y omni- mayoria de pel‘SOI'laj €S a Sus

potente como pudiera creérsele; a Ares

como un macarra petulante (parece el paSioneS més Clementales

hijo de un jefe mafioso, el primogénito

consentido y violento de un capo di tutti

capi); a Afrodita como una especie de vampiresa voluptuosa, Iabrica,
indolente y egoista; a Hera, Tetis, Artemis y otras diosas mayores y
menores como conspiradoras impenitentes y no menos recalcitrantes
cotillas; a Hermes como un badulaque, tan rapido de movimientos
como corto de entendederas; y a Hefesto como un ser tragico, victima
de complejos infinitos, que se refugia de sus angustias en la pasién
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por el trabajo. Se podria continuar con la lista hasta
el infinito, porque es una novela riquisima en perso-
najes (no vienen mal las cuatro paginas de dramatis
personae con que se clerra), cuya inagotable variedad
sera acogida con deleite por cualquier aficionado a la
cultura clasica y a los relatos mitolégicos.

No lo digo con intencién critica, pero conviene tener
en cuenta que Sefiores del Olimpo es una novela enga-
nosamente mitolégica. Por muy olimpicos que sean su
escenario y personajes, por muy circunscrita que esté
su trama a ese conjunto de relatos y tradiciones que
configura lo que llamamos mitologia clédsica, en reali-
dad el lector se encuentra ante una novela de aventu-
ras, cabe decir incluso ante sus modalidades més ni-
tidamente fantasticas que son los relatos de fantasia
heroica o de espada y brujeria, con sus elementos ha-
bituales, facilmente reconocibles: una trama llena de
accion, intrigas, movimiento y espectaculares batallas,
espacios variados y exéticos (el Olimpo, si, pero las ciu-
dades de Hiperbérea, la Creta minoica, las regiones in-
fernales y los aéreos precipicios del Caucaso), una clara
dualidad de personajes, y por ultimo un modelo estruc-
tural que hace de la pérdida y recuperacién del poder,
con elementos simboélicos tan notorios como el acto de
arrancar los ojos a Zeus, y con sus reminiscencias de
géneros tan asentados y reconocibles como los dramas
shakesperianos o el western, el nicleo en torno al cual
gira todo su desarrollo narrativo.

Por otra parte, en Seriores del Olimpo se reconocen
también las caracteristicas estructurales propias de
las novelas de intriga, de los thrillers: secuencias que
se desarrollan de forma simultdnea en diferentes es-
cenarios; finales de capitulos que dejan el argumento
pendiente de resolucién y al lector en suspenso, avido
de continuar la lectura; alteraciones del ritmo que bus-
can atraer la atenciéon sobre momentos criticos de la
trama (por ejemplo, la amputacién del brazo con que
Zeus fulmina a sus enemigos, que estd narrada como
si fuera un plano a camara lenta); abundancia de indi-
cios y pistas que apuntan a la existencia de complejas
conspiraciones, y hasta ciertas actitudes de una de las
protagonistas de la novela, la diosa Atenea, que, si no
fuera por el anacronismo flagrante que el término su-
giere, podrian considerarse detectivescas.

Algunos de los rasgos ya citados, junto con otros como
cierto didactismo en la presentacién de los protagonis-
tas y los escenarios, las abundantes escenas de accién
y las frecuentes pinceladas eréticas (muy sugestivas y
espléndidamente narradas), o incluso la presencia de
algunos tipos caracteristicos, como el del joven Alcides
(a quien la mitologia luego consagrara con el nombre
de Heracles), prohijado por Zeus para la recuperacién
del mando perdido en el Olimpo, apuntan a los modos y
maneras caracteristicos de la novela juvenil. Por si no
estuviera suficientemente clara tal orientacién a par-
tir del andlisis de la novela, el autor la confirma en el
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apéndice titulado «Mitologia y fantasia en Serniores del
Olimpo», en el que ofrece numerosos detalles sobre su
propia interpretacién de los mitos griegos y sobre las
estrategias narrativas que ha utilizado a la hora de re-
crearlos en su novela.

Todo ello es perfectamente legitimo en el ambito
de la literatura. Nada hay, en efecto, que reprochar a
Javier Negrete porque haya pretendido contribuir a la
formacién de las nuevas generaciones en ambitos cul-
turales que, como el propio autor indica al comienzo del
apéndice, estan casi del todo ausentes en el horizonte
educativo de la inmensa mayoria de nuestros adoles-
centes y jévenes. Tampoco hay por qué cuestionar su
deseo de conectar con una sensibilidad juvenil que, a
través de otros géneros y de soportes muy distintos (el
cine, la televisién), ha sido paraddjicamente educada
para saber disfrutar de esa especie de conflicto familiar
de pasiones desatadas y proporciones descomunales
(un culebrén avant la lettre, por qué no decirlo), que
es la mitologia cldsica. Por ultimo, no cabe discutir el
interés de Javier Negrete por poner al alcance del pu-
blico juvenil un material narrativamente tan rico y fas-
cinante como el de la mitologia griega, depurado aqui
de las complejidades de su contexto cultural, religioso
o simbdlico, y servido, en cambio, a través de un relato
que privilegia la narratividad y reduce a la mayoria de
personajes a sus pasiones mas elementales.

Ahora bien, a cambio de estas simplificaciones, creo
que la novela pierde, por decirlo de alguna manera, la
«majestad», la solemnidad que singulariza a los mejo-
res relatos mitolégicos. Poco hay de majestuoso en esta
novela donde, como ya he dicho, los dioses se comportan
de forma tan humana, tan atropellada, tan llena de rui-
do y de furia. Salvando episodios aislados donde pue-
de atisbarse una cierta estatura tragica (por ejemplo
en la escena en que el acomplejado Hefesto y Atenea,
abrumada por la perspectiva del destierro del Olimpo,
intercambian sus cuitas, en la confesién de una rabiosa
Perséfone sobre sus ansias de vengarse de Zeus, y so-
bre todo en la secuencia de la liberacién y muerte del
desgraciado Prometeo, reducido a poco mas que huesos
y pellejo tras su larguisimo encadenamiento), la novela
no se caracteriza precisamente por ese tono de digni-
dad y altura olimpica que a mi tanto me gustaba cuan-
do, de nifio y adolescente, leia mis primeras historias
mitolégicas.

Lo contrario, en cambio, si ocurre, y tal vez en dema-
sia. Es decir, las concesiones a una espectacularidad
gratuita (cuyo ejemplo mas claro seguramente es la gi-
gantomaquia ante las puertas del Olimpo, narrada con
gran brillantez e indudable bravura narrativa, pero que
incémodamente recuerda a algunas superproducciones
hollywoodenses, o a la Troya de Wolfgang Petersen) y
a desplantes de chuleria torera que hubieran quedado
bien en una novela de ambientes barriobajeros, pero
que aqui resultan chuscos e inoportunos. No me parece
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en modo alguno acertado, a este respecto, el modo de
hablar de Eros, ni mucho menos el del semidragén Ti-
fon, criatura hiperbdlica y desaforada donde las haya,
y cuyas palabras se transcriben con un lenguaje sibi-
lante y cacofénico que en ciertas ocasiones trae a la
memoria las invenciones de los SMS.

He dejado voluntariamente para el final algunos as-
pectos interpretativos de la novela que a mi modo de
ver tienen especial interés. Por ejemplo, las posibles
lecturas ecologista y feminista que suscita la trama, al
menos durante una parte sustancial de su desarrollo.
Pues es lo cierto que la revolucién que se plantea en el
Olimpo ante la tirdnica majestad de Zeus esta motiva-
da, en gran medida, por el descontento de la diosa Gea
ante la creciente soberbia de los humanos, que se mul-
tiplican como conejos, excavan la tierra en busca de
metales y van, lenta pero implacablemente, relegando
a las razas antiguas de centauros, satiros, ménades y
hamadriades hacia reductos cada vez mas lejanos e in-
habitables. Esa Tierra herida y vengativa, cubierta por
nubes volcanicas que enfrian el clima en respuesta a la
expansion sin freno
de los seres huma-
nos, trae a la imagi-
nacién de los lectores
ecos de un presente
de depredacion de
los recursos natura-
les y de extincién de
especies, sobre cuya
gravedad no parece
necesario insistir.

Y en cuanto a la
lectura feminista,
podria decirse algo
parecido, aunque tal vez en este caso con mayores pre-
cisiones y matices mas afinados. La rebelién contra el
patriarcado autoritario representado por Zeus arranca
de una conspiracién de diosas, entre las que destacan
Gea y Hera, conspiracién a la que se suman otras fi-
guras femeninas, sean diosas o mujeres de la especie
humana, en una rebelién que si no adquiere claros per-
files feministas es porque a menudo resulta demasiado
caprichosa e inconsciente (sélo Gea, y acaso también
Perséfone, tienen el rencor larvado y la determinacién
casi suicida que caracterizan a los verdaderos rebel-
des), y porque la conspiraciéon de las diosas se revela
al final como la tapadera, la cara amable (o taimada,
segun se mire), de una implacable lucha por el poder,
tan masculina y tan machista como lo han sido casi
todas en la historia.

No se acaban aqui las lecturas interpretativas, pues
la novela acaba con un sorprendente «Epilogo tras el
espejo» que, en un giro completamente inesperado,
altera el sentido de la novela y hasta su adscripcién
genérica. En efecto, al contemplar la realidad desde el
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otro lado del Espejo del Tiempo, suerte de objeto ma-
gico que a lo largo de la novela sirvié a Zeus para vigi-
lar a su padre, Cronos, exiliado en un lugar mas alla
del espacio y en un tiempo mas alld del tiempo, y al
convertirlo en una especie de maquina que permite ac-
ceder a universos alternativos (una maquina que ade-
mas maneja Cronos, inesperadamente transformado
en un capitan de empresa de nuestro propio mundo),
este epilogo rompe los presupuestos fantdsticos sobre
los que se ha fundado la novela.

Es cierto que esa ruptura tiene mucho de irdnica, y
que de algin modo sirve para poner en cuestién la re-
solucién patriarcal y autoritaria de la lucha entre Gea
y Zeus, como consecuencia de la recuperacién del poder
olimpico por parte de este tiltimo. Ahora bien, no estoy
muy seguro de que semejante cambio de perspectiva
convenga al relato, pues no sélo se produce in extre-
mis, sino que altera el pacto de ficcién implicitamente
establecido con el lector a lo largo de casi trescientas
cincuenta paginas en las que los elementos propios de
la ciencia ficcién se reducen apenas a un paralelismo
marginal entre el
brazo derecho de
Zeus, con el que el
padre de los dioses
arroja sus rayos, y
la anatomia de un
cyborg. (Ciencia fic-
cién en un epilogo de
dos paginas y media,
frente a todas las
anteriores de recrea-
cién mitoldgica y por
tanto fantastica? La
solucién no acaba de
convencerme, y no es por un prurito de aislamiento de
la imaginacion literaria en compartimientos estancos
(que ya autores como Dan Simmons, en la magnifica
Ilion, o Richard Garfinkle, con Materia celeste, han
mostrado que no lo son en absoluto), sino porque no
creo que el transito entre unos y otros se pueda lograr
con expedientes tan sumarios (que recuerdan, nunca
mejor dicho, la técnica del deus ex machina), como el
que aqui utiliza Negrete.

Seriores del Olimpo no es, seguramente, la novela
que mas me hubiera gustado leer sobre los mitos grie-
gos, ni tampoco la apuesta arriesgada y valiente que
hubiera necesitado la fantasia escrita en espanol (y el
Premio Minotauro, si quiere hacer honor a su propia
denominacién) para explorar nuevos y feraces territo-
rios. Ahora bien, nadie podra negarle a la novela de
Javier Negrete los méritos que legitimamente le co-
rresponden: por ejemplo, que es una novela muy bien
escrita, cuyas adaptaciones al gusto general no empe-
cen al autor para utilizar un léxico de riqueza y preci-
sién insélitas (que me digan en qué novela espafiola
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contemporanea, cualesquiera que sean su género o pu-
blico, se encuentra el lector términos como «ataujia»,
«mangual», «mampernales» o «lendel»). Una novela en-
tretenida y vigorosa, de gran plasticidad y capacidad
imaginativa, tanto mejor cuanto mas telaricos e infer-
nales son los escenarios a que se aplica, que revela el
talento de un narrador con soltura y oficio en terrenos
muy diversos. Que le falte el resplandor majestuoso y el
aliento tragico que yo he afiorado en ella tal vez sea un
reproche improcedente y en el fondo injusto, un dema-
siado pedir para una novela cuyo objetivo indudable,
que no es otro que el de situar la fantasia mitoldgica
en una perspectiva popular y al mismo tiempo cultu-
ralmente valiosa, cumple con creces, y hasta con buena
nota. ®
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Fantastico de calidad

por Javier Vidiella
Abogado

a vida del degustador de literatura fantastica se vuel-

ve cada vez mas complicada. Si ayer le era suficiente

con sumergirse en los detritos de las colecciones de gé-

nero para conseguir encontrar la ocasional perla entre
la basura, eso hoy ya no le basta: ahora tiene que mantener
un ojo puesto en las colecciones mainstream, porque es muy
posible que la perla se encuentre esta vez emparedada entre
un Cddigo da Vinci y la enésima novela de César Vidal.

Siempre ha habido libros que escapaban a las colecciones
donde, en principio, deberian haberse encuadrado y termina-
ban apareciendo en otras no especializadas. La mayor parte de
las veces eso suponia que la obra pasaba desapercibida para
los aficionados al género. Pero hoy son ya legion las editoriales
que acogen en sus catalogos y colecciones no dedicadas al fan-
tastico obras que si lo son. Asi lo hacen de continuo Anagrama,
Mondadori, Tusquets o Lumen, por citar s6lo unas pocas. Si
quieren otro ejemplo, tengo delante, devoradas ya cien paginas
que son una pura gozada, la tltima ganadora del Premio Mun-
dial de Fantasia, Kafka en la orilla, de Murakami. ;Editor?
Tusquets.

Negro, de Olivier Pauvert, es un ejemplo més de esta ten-
dencia que se me antoja ya realidad imparable. Y es también
un ejemplo de algo que dltimamente parece abundar: se trata
de una primera novela notable, que no deja ver nada o casi
nada de la bisonez del autor novel; algo semejante a lo conse-
guido por Susanna Clarke con su Jonathan Strange y el sefior
Norrell o Audrey Niffenegger y su La mujer del viajero en el
tiempo.

La novela es una ucronia de las de toda la vida, de ésas con
las que Dick nos deleitaba antes de que su experiencia mistica
lo echara a perder para la causa. El furgdn policial que trasla-
da al protagonista, acusado de un crimen del que no se consi-
dera culpable, sufre un accidente. Cuando, tras la conmocién
sufrida, despierta como Unico superviviente, se encuentra tras-
ladado a una Francia alternativa en la que la extrema derecha
se hizo con el poder afnos antes. Durante ese tiempo, el pais ha
pasado de la democracia al unipartidismo. Los disidentes han
sido perseguidos y aniquilados, se ha deportado a la mayoria
de los inmigrantes y los que se han quedado, en su condicién de
ciudadanos de segunda, se ven obligados a realizar los traba-
jos mas abyectos, las politicas de limpieza racial seguidas por
el gobierno han llevado a la desaparicién de las personas con

El autor no otorga un primer plano a esta critica
sociopolitica, sino que la utiliza como un elemento
mas para construir la historia que quiere contar
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taras fisicas o psiquicas... Y todo esto es sélo el principio, pues-
to que, a lo largo de la obra, el protagonista va descubriendo
cada vez m4s pistas de una trama que esta convirtiendo a los
supuestos votantes en conformistas descerebrados y apaticos
que no pueden sino seguir los comportamientos que les dicta el
poder. En su trayecto por las paginas de la novela, se tropieza
con no pocos disidentes y organizaciones que le van haciendo
darse cuenta del pais en el que ha caido, de su condicién de
fantasma en esa sociedad adocenada y del caracter subversivo
de su mera existencia, hecho que provoca su persecuciéon por
los poderes facticos. El final, tan demoledor como inevitable,
no supone sino la aceptacién de esta realidad por el protago-
nista que, cual enfermo aquejado de una enfermedad terminal,
va pasando por las sucesivas fases de incredulidad, esperanza,
rabia y, por fin, aceptacion.

Sin embargo, no quisiera dar la impresién de que Negro es
una novela fundamentalmente sociopolitica, porque no es asi.
Por el contrario, es en primer lugar una novela con trazas de-
tectivescas, donde la busqueda del protagonista de una razén
y una salida a su apurada situacién se desarrolla en clave de
novela negra, en una sucesién de encuentros y desencuentros
con personajes que viven al limite, siempre rozando o cayendo
de lleno en la marginalidad y la ilegalidad. Es también una
novela de ciencia ficcidon, con tonos fantdasticos y oniricos en
muchas ocasiones y con algunos personajes y hechos inexplica-
bles si no acudimos a los usos de la fantasia pura y dura. Y es,
si, una novela de denuncia de los extremismos, de la xenofobia
y el racismo. Pero lo es sdlo en dltimo término. El autor no
otorga un primer plano a esta critica, sino que la utiliza como
un elemento méas para construir la historia que quiere contar.
Constituye una parte del atrezzo, si se quiere. Fundamental,
pero no decisiva; podria haber elegido otro escenario en el que
mover a sus personajes y la historia hubiera seguido siendo
redonda gracias a sus caracteres y a su ritmo.

Una obra que no puede calificarse sino de fascinante, dura,
comprometida y, por encima de todo, de fantastico de calidad.
Mas no se puede pedir en estos tiempos que corren. @
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Recuperacion del
sentido de la maravilla

por Fidel Insta
Quimico

a es bastante habitual que escritores espafoles de literatu-
ra fantastica se acerquen a la literatura juvenil, ya sea de
forma intermitente como sucede con Elia Barcelé y Javier
Negrete o de forma habitual, como César Mallorqui.

En este caso, es el primer acercamiento a la literatura juvenil de
José Antonio Cotrina, autor habitual en la narrativa fantéstica nacio-
nal, ya sea en relatos o novelas. Ademas, hoy en dia, la literatura ju-
venil, en especial la fantéstica, esta teniendo una enorme aceptaciéon
entre el publico. Y no sélo hay que mirar fenémenos importados como

Harry Potter o mas recientemente Peter Pan de rojo escarlata, sino La Casa de la Colina Negra
fenémenos surgidos de la misma producciéon nacional como los libros José Antonio Cotrina
de Laura Gallego, en especial su trilogia Memorias de Idhun. Y todo 360 paginas
esto se ratifica cuando las cifras vertidas del dltimo LIBER reflejan Col. Alfaguara Juvenil
que hoy por hoy se lee mas que nunca en Espafia y ademas el grueso Alfaguara, 2006
del nimero de lectores esta entre los jévenes, en especial entre las

féminas.

Hay autores que miran con reticencia el mercado juvenil, ya que
creen que el dirigirse hacia ese publico puede castrar su obra, o encor-
setarla bajo unos imperativos editoriales muy estrictos. Si esto pudo
ser cierto antano, ahora casi carece de fundamento, puesto que los li-
mites de la literatura juvenil cada vez son mas difusos, aunque sigan
existiendo algunas reglas argumentales implicitas, tales como que no
debe haber sexo explicito, moderacion de la violencia verbal y fisica,
la existencia de una resolucién del conflicto planteado o que no cabe k
la interpretacién libre. Sin embargo, estas normas cada vez se van
volviendo més laxas y podemos encontrar algunas obras, pocas aun,
que incumplen alguna de ellas.

Por su parte, en el aspecto formal, suelen ser novelas con capitu-
los breves, donde cada uno suele terminar con un momento algido en
el desarrollo de la trama o con la antesala de algin descubrimiento
importante de la misma, y entre ellos se suele saltar de un escena-
rio a otro o de una linea argumental a otra. Todo
ello esta orientado para facilitar la lectura, acen-

tuando el deseo de continuar leyendo para seguir COtl‘ina S€C am()lda

avanzando en la trama (algo que se esta aplicando

cada vez mas en best sellers destinados a un pu- perfeCtamente d las

blico adulto). . . .
1?Eonaeluca(;o de La casa de la Colina Negra, José dlreCtrlceS de la narratlva

Antonio Cotrina se amolda perfectamente a estas juvenil COnh una pequeﬁa

directrices, con una pequena salvedad, que es el

gran acierto de la novela, la cual analizaremos S alvedad, que es el gran

mas tarde.
Antes de ello nos fijaremos la parte més «cané- acierto de la novela

nica» de esta novela. El protagonista, Victor, como

no puede ser de otro modo, es un joven adolescen-

te, y sobre él se centrara la trama principal, donde veremos su proceso

de madurez asociado a un destino mesianico. Concretamente, Victor

es hijo de Diana, un hada, y Eduardo, un antiguo mago guerrero, que

viven en una casa encantada. Al contrario que en muchas narraciones
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juveniles, la casa y su familia es donde Victor se siente
libre y realizado, y es en la sociedad normal donde no se
siente aceptado y donde ademas debe ocultar los hechos
fant4sticos que le rodean. Sé6lo tiene una amiga que le
acepta, Cristina, personaje por el que nuestro protago-
nista siente cierta atraccién y que ird en aumento con-
forme ambos crezcan. El punto y aparte en la evolucién
del personaje se ubica cuando descubre que por ser hijo
de hada y humano puede desarrollar poderes magicos
y, lo més importante, que su sangre puede ser utilizada
para hacer renacer un antiguo mal, por lo que es el ob-
jeto de deseo tanto de las fuerzas del mal como las del
bien, y se ve amenazado por ambos bandos.

A partir de aqui se desarrollard el proceso de ma-
durez del protagonista para que cumpla su mesianico
destino. Este tipo de personaje es muy recurrente en la
novela juvenil. Con él el lector adolescente tiende rapi-
damente a identificarse, ya que el proceso por el cual el
protagonista pasa de ser uno mas, e inclusive partir de
ser alguien marginado e apartado, y descubre su nuevo
don, con el que no sblo es herramienta para superar
esa marginalidad sino que le posiciona por encima del
resto, y da sentido a su anterior etapa de exclusion,
es la extrapolacién del proceso de la adolescencia que
vive el joven lector. En ella se pasa por una etapa de
inaceptacién personal, ya que el cuerpo estd sufriendo
una transformacion que el adolescente no comprende
del todo, no controla y que tiene consecuencias fisicas y
psiquicas que causan rechazo en el resto de la sociedad,
principalmente la adulta. Por un lado, en los primeros
estadios de la adolescencia el control psicomotriz dis-
minuye, ya que el desarrollo de muscular y 6seo rapido
de esta etapa hace que le cueste controlar su cuerpo,
haciéndoles més torpes. Por otro, los cambios bruscos
hormonales inciden directamente en cambios bruscos
en el humor, desde la depresién hasta el estado de eu-
foria, que hace que los adultos no sepan como tratarles.
Y, sobre todo, hallamos el despertar de la sexualidad en
su maxima expresiéon y fuerza, haciendo que los senti-
mientos y el deseo sexual y afectivo se mezclen en un
coctel explosivo que el adolescente no sabe manejar,
por lo que tiene una gran dificultad en entender y hacer
entender sus sentimientos. Por todo ello, el adolescente
tiene una obsesién por ser adulto, por convertir toda
esa potencialidad que esta desarrollando en el adulto
que él considera de éxito social (lo que antes comenta-
bamos sobre posicionarse por encima del resto), por lo
que intenta apartarse de los modelos paternos que ha
emulado en la infancia para adoptar otros que consi-
dera que le asemejan a ese adulto que quiere ser. Todo
esto conlleva que el lector se hace coparticipe de todo
los cambios que sufre nuestro héroe de ficcién porque
son un reflejo, fantdstico, de los suyos. Ademas, la lite-
ratura juvenil les da la satisfaccién de mostrarles que
todo ese duro proceso llega a buen puerto, y les con-
vierte en la mejor versién de si mismos. Es decir, una

HELICE

17

reinterpretacion del cuento del patito feo, que al final
se convierte en un bello cisne.

Otra linea argumental es la historia de la relacion
amorosa de los padres de Victor. En ella, que es la que
apoya y da fuerza a la principal, nos narra cémo el
amor entre ambos hace que incumplan la mayor pro-
hibicién de hadas y magos, engendrar un nifio, ya que
éste se convierte en un peligro para el mundo. Por ese
motivo son perseguidos por sus razas para eliminar al
nifo y castigarles. Asi, se exilien en la casa encantada,
la Unica oculta para la telarafia magica que une todos
los lugares y seres magicos. Cuando, para salvar a un
personaje, deben volver a ser visibles al mundo magi-
co, retornan a su condicién de guerreros y despiertan
sus antiguos poderes. De esta manera, Cotrina recoge
la tradicién de amores imposibles y prohibidos, de los
que esté lleno la literatura universal (Romeo y Julieta)
pero la lleva un paso mas all4, pues no plantea la pro-
hibicién del amor sino de la concepcién de un hijo entre
ambos.

Esto se ve reforzado cuando entra en escena Berna-
bé, el hermano de Eduardo, quien ha estado velando
para que nadie descubriese donde se escondian. Eduar-
do representa la libertad del soltero, que irrumpe en la
acomodada vida familiar de Diana y Eduardo, para que
éstos vuelvan a retomar sus vidas —poderes— anteriores
a su estancia comun.

Este punto es bastante interesante, ya que, en la ma-
yoria de la literatura juvenil, el papel de los padres es
el que representa la parte infantil de protagonista, por
lo que se le asocia al lado del que se quiere «escapar». El
caso més evidente lo tenemos en Harry Potter, el cual
odia a sus tios-tutores. Sin embargo, en esta ocasion,
forman parte de la evolucién del personaje, quien re-
descubre a sus padres como guerreros, por lo que siente
una gran admiracién hacia ellos. Esta vuelta de tuerca
en una novela juvenil resulta muy arriesgada, ya que
puede hacer que el adolescente protagonista pierda
fuerza al no desligarse de la tutela paterna, pero, esta
vez, el autor ha conseguido salvarlo al convertir la figu-
ra de los progenitores sobreprotectores en guerreros a
emular, al mismo tiempo que el protagonista descubre
su don y destino.

Por otro lado, debemos detenernos en la linea argu-
mental, que es el motor de toda la novela, y que ademas
le dota de coherencia interna. Parte de la mitologia grie-
ga con el mito del Laberinto del Minotauro y el vuelo de
Dédalo e Icaro. La plasma como algo auténtico, verda-
dero, para dar sustrato a los personajes malvados que
persiguen a Paula, una nifa fantasma que oculta un
objeto méagico que quieren recuperar que se halla direc-
tamente relacionado con aquellos mitos. Ademaés, esta
persecucion de Paula sera la causante de que la casa y
sus habitantes, Victor, Diana y Eduardo, tengan que
volver a ser integrados en la telarafia magica, y, por lo
tanto, resultar visibles para todos los seres magicos.
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Es muy destacable el planteamiento de esta linea
argumental, ya que, en muchas obras, para aportar un
grado de verosimilitud a la ficciéon narrada, se suele
recurrir a la Historia, tomando acontecimientos his-
toricos reales y rellenando convenientemente para la
trama los huecos faltos de informacién o més oscuros
con elementos de ficcién. Ultimamente también se ha
puesto de moda para dar ese grado de verosimilitud el
recurrir a textos religiosos. Estos, al transitar entre la
ficcién y la realidad, segtin sean las creencias religiosas
del lector, pueden ser reinterpretados a capricho para
incorporarse a la trama. Pero en este caso el grado de
verosimilitud se apoya en la mitologia griega, de la que
nadie duda hoy en dia de su total y absoluta elabo-
raciéon fantastica. Sin embargo, José Antonio Cotrina
juega con la edad del lector, ya que utiliza narrativa-
mente que estos hechos figuran en los libros de texto,
con lo que consigue la suficiente verosimilitud para el
publico adolescente.

Cabe resefnar, por ultimo, que la resolucién de la
obra se representa en dos frentes de acciéon simulta-
neos, en el que uno repercute directamente en el resul-
tado del otro. Tal como ya hiciera Tolkien en El serior
de los anillos, con la
batalla en las puer-
tas de Mordor y la
aventura de Fro-
do para destruir el
Anillo Unico, y del
éxito de Frodo de-
pendia directamen-
te la resolucién de
la batalla.

Hasta aqui, La
casa de la Colina
Negra seria una obra juvenil correcta més; no aporta-
ria nada especialmente novedoso ni resultaria capaz de
despertar el sentido de la maravilla del lector, ya fuera
adolescente o adulto. Sin embargo, posee un elemento
que la hace destacar por encima de otras: el marco en
donde se desarrolla la mayor parte de la accién, que a
su vez es el personaje mas enigmaético, impredecible y
surrealista y, sobre todo, la excusa que tiene el autor
para mostrar imagenes oniricas e impactantes sin ne-
cesidad de darles una coherencia o una justificacion.
Este personaje es la Casa de la Colina Negra.

Su origen ya se manifiesta como algo unico en la
Tierra, como relata en un momento dado Diana «cuan-
do Dios se disponia a crear el mundo, sus consejeros le
pidieron que, por favor, no tocara la tierra a medida
que la creaba (...) porque donde Dios pusiera su mano,
el poder divino estaria presente para siempre, y las
criaturas que después habitaran aquél mundo podian
servirse de semejante fuerza (...). Pero Dios, como tan-
tas otras veces, no hico caso del consejo (...). La Colina
Negra es uno de esos lugares tocados por el poder divi-
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no. Y cuando se construyé la casa, toda la magia de la
colina vino a parar aqui (...). La casa de la Colina Ne-
gra no estd encantada. La casa de la Colina Negra esta
viva». Por un lado, la casa protege a los que la habitan
de los peligros que los puedan afectar, y no sélo a los
habitantes humanos, sino a los propios fantasmas que
la habitan. Pero es un espacio en constante mutacion:
«la casa cambiaba cada noche. A veces eran modifica-
ciones sutiles, como una puerta que se trasladaba de
lugar (...) o radicales, (...) una exuberante selva tropi-
cal habia aparecido por toda la casa y la mas variopin-
ta fauna salvaje se hizo duena y sefiora de pasillos y
habitaciones», a los que los inquilinos deben adaptarse
constantemente. Pero, ademés, la casa tiene persona-
lidad propia, desde poseer sentimientos afectivos («era
la casa, comprendié. Estaba alli, con ella. Arropandola.
Consolandola»), preocupaciones («hasta la misma casa
estaba en tensién; atenazada por lo que ocurria en el
desvan») e incluso lograr disimular («la casa estaba po-
niendo tanto empeno en aparentar normalidad que no
lo conseguia ni de lejos. Hasta las figuritas de porcela-
na que adornaban las estanterias del saléon parecian
tensas (...) sblo faltaba que se pusieran a silbar todas a
la vez mirando al te-
cho»). Todo ello hace
que se establezcan
unos  interesantes
equilibrios entre la
dualidad personaje-
escenario, y, dentro
del aspecto del per-
sonaje, entre divini-
dad y humanidad.

Efectivamente, el
hecho de que el es-
cenario en el que se mueven los personajes tenga po-
deres magicos, que los proteja del exterior, les cuide
de forma maternal e incluso los sane entronca con la
imagen tradicional de la divinidad de Gaia, presente
en todas las culturas antiguas; de la Tierra como diosa,
como ser viviente y sintiente, que nos protege y nos da
la vida —alimentos—, pero que se puede volver hostil
en un momento dado —terremotos, volcanes—. En este
caso, la casa se vuelve hostil cuando es controlada por
Sandoval, el brujo malvado que tiene encerrado y ocul-
to la casa.

Pero lo mas fascinante de la casa es su poder para
generar las més cautivadoras e inquietantes escenas:
«En la piscina habia un tiburén blanco. Habia apare-
cido poco antes del amanecer, cuando todos los de la
casa dormian. (...) Un gran tiburén blanco nadaba en
la piscina y la hacia con tal naturalidad que daba la
impresién de haber estado ahi toda la vida». U otra
muestra: «Las sombras de los muebles parecia agi-
tarse, indecisas, como si estuvieran mal pegadas al
suelo y las paredes. Mientras pasaba junto al piano,
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la sombra de este salté de la alfombra, se encaramé al sillén eché a
volar» o «la biblioteca de la casa se llen de mariposas. Cada una tenia
una letra diferente escrita en sus alas».

Estos son unos pequefios ejemplos de las muchas escenas surrealis-
tas y fascinantes que salpican la novela, que no son un mero adorno
estilistico sino un reflejo de que lo més bello y lo més temible a su vez
de cualquier historia, de nuestra propia historia y vida, es la imprevi-
sibilidad; el azar que en muchas ocasiones nos rodea y que no podemos
controlar, pero al que nos debemos amoldar y con el cual en ocasiones
deleitarnos. Si bien en un ejemplo cldsico de escenario surrealista y
azaroso seria Alicia en el pais de las maravillas, al contrario que en la
obra de Carroll, en la que Alicia supera cada escena imprevisible, como
si de una prueba se tratase, para al final escapar de alli, en La Casa
de la Colina Negra los protagonistas aceptan y disfrutan de dichos ele-
mentos surrealistas y azarosos, e incluso intentan racionalizarlos para
tratar de empatizar con la casa y, sobre todo, para enriquecer su evo-
lucién vital.

De este modo, José Antonio Cotrina con esta novela nos recuerda no
debemos perder nunca la capacidad de sorprendernos, de asombrarnos;
que debemos recuperar el sentido de la maravilla. ® J
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Una nueva categoria
de novela fantastica

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e ingeniero aeronautico

a mujer del viajero en el tiempo es una novela de ciencia fic-

cién. Esta afirmacién, que pudiera parecer gratuita, no lo es

en absoluto. La novela, y voy a hacer una predicciéon un tanto

aventurada, pertenece a una nueva categoria de novelas de
género fantastico que hereda la plasticidad cuidada y delirante del
mundo del cémic, usa técnicas literarias depuradas, huye o reinventa
los lugares comunes de la fantasia y la CF, desgastados tras cinco de-
cenios de ser usados y abusados, y —ahora viene lo bueno— no deja de
ser ciencia ficcién: ideas impactantes envueltas cuidadosamente para
que parezcan creibles, para que el lector se embelese con un mundo
que cree diferente, aunque luego en realidad no lo sea tanto.

La mugjer del viajero en el tiempo es, ante todo, una historia de dos
personas y de como se conocen, se enamoran y sobreviven a una rela-
cion. Los condicionantes de esa relacién, como nos sucede a todos, son
las especias que dan sabor a sus vidas. En la mayoria de las nuestras,
nos bastamos con una pizca de sal, algo de tomillo, orégano y, a veces,
un poco de curry o guindilla, pero s6lo para los més arriesgados. Sin
embargo, la vida de los protagonistas de esta novela es un guiso con-
dimentado con LLSD y sazonado con psicobilicina. El es un viajero en
el tiempo involuntario; sufre una enfermedad por la cual salta a otro
tiempo y otro lugar en momentos de gran tension emocional, peligro o
descuido subconsciente. Ella lo sufre, lo ama, vive una vida nada habi-
tual junto a él; un poco porque no tiene mas remedio, un poco porque
lo elige asi.

La enfermedad del viaje en el tiempo es el hecho central de sus
existencias, pero no el Gnico. Los personajes no son arquetipos; tienen
aliento y una psicologia bien marcada y consecuente en casi todos los
puntos. Ese es uno de los logros de la novela. El escenario no lo es
todo. Al contrario de lo que sucede en la ciencia ficcién clasica, en la
que el foco narrativo sobre todo en escenarios, sociedades, conflictos
filoséficos 0o morales de grandes dimensiones, en la obra de Niffenegger
la narracién incide en el suceder de dos vidas comunes condicionadas
por una enfermedad incomprensible, incontrolable, incurable. El esce-
nario, sin dejar de ser fascinante, s6lo es una herramienta mas para
abundar en ese conflicto vital.

La autora usa diversas tacticas para narrar eficazmente esa co-
tidianeidad de lo excepcional, de la convivencia con la enfermedad
temporal. El reto es importante, ya que no huye de las complica-
ciones del viaje en el tiempo, la parte mas propiamente de ciencia
ficcién, y tampoco las convierte en el centro de la narracién, sino

La mujer

del viajero

en el tiempo

La mujer del viajero

en el tiempo

Audrey Niffenegger

Titulo original: Time traveler’s wife
Traduccién: Silvia Alemany

608 paginas

Grijalbo, 2005

Hereda la plasticidad cuidada y delirante del cOmic,

usa técnicas literarias depuradas, huye o reinventa los
lugares comunes del género y emplea ideas impactantes
envueltas cuidadosamente para que parezcan creibles
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La vida de los
protagonistas de esta
novela es un guiso
condimentado con LSD y
sazonado con psicobilicina

que las contempla, sobre todo, a través del efecto y
consecuencias que tienen para los protagonistas de la
historia.

El hilo temporal sigue una progresiéon pasado-futu-
ro, mas férrea para ella y menos para él, pero cons-
tante en un punto: los descubrimientos. El avance de
la trama para el lector es totalmente progresivo, con
algunos timidos avances introducidos para crear expec-
tacién, algunos timidos retrocesos para dar ambiente y
cerrar arcos narrativos. De este modo se amortigua lo
que hubiera sido un caos y se evita tener que dibujar-
se un mapa temporal para poder entender lo que esta
pasando. Para facilitar esa comprensién, los parrafos
estan encabezados siempre por el narrador, que puede
ser uno de ellos dos, y la fecha en la que se ubica el
pasaje.

En las escenas narradas, siempre breves, las situa-
ciones varian desde lo coémico a lo tragico; el viaje en el
tiempo a veces es una ventaja y otras una tragedia. Las
paradojas se resuelven sin demasiados problemas por
un universo que parece bastante elastico a la hora de
aceptarlas. Se pasa de puntillas sobre el problema de la
predeterminacion, el libre albedrio, y no hay mucho de
qué hablar en cuanto a las consecuencias histéricas de
esos viajes. Aqui los protagonistas estan preocupados
por sus vidas, no por evitar la Segunda Guerra Mun-
dial.

El resultado es que, si en ese pacto de la ficcién mas
o menos dificil de firmar, el lector asume la existencia
de la cronoenfermedad, todo lo demés que sucede en la
novela cae por su propio peso, de forma légica, terrible,
cémica y a ratos poética, en esta narracién de lo que
no deja de ser una historia de amor entre dos personas
que se entregan la una a la otra en cuerpo y alma.

Volviendo a lo que decia en el principio de la critica,
La mugjer del viajero en el tiempo es ciencia ficciéon; una
afirmacién que puede que no haga aumentar sus ven-
tas y que en las contracubiertas y notas de prensa sera
negado como se viene haciendo habitualmente cuando
una novela fantastica aspira a un mercado generalis-
ta. Pero no se trata, en absoluto, de la ciencia ficcién
o la fantasia adocenada que sufrimos ultimamente en
la autolisis de unos géneros un poco encerrados en si
mismos. Vista desde dentro del género, la novela es
muy valiosa porque muestra los magnificos resultados
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que concede forzar los tépicos, los arquetipos y dar una
vuelta de tuerca muy inteligente a uno de los clasicos
mas clasicos de la ciencia ficcion. Los referentes mas
validos que se me ocurren son Shaymalan, Gaiman y
Moore, todos ellos habiles en dotar de un tratamiento
riguroso a los arquetipos de la CF y la fantasia. Ensefia
a quien quiera entender, que quiza vaya siendo hora
de plantearse obras con una nueva perspectiva; menos
«literatura de ideas» y mas «literatura con ideas».

La novela ha sido publicada en una coleccién gene-
ralista, hecho que comparte con dos novelas que el afio
pasado han supuesto un elemento de reflexién en esto
de las consideraciones sobre género y fronteras. Me re-
fiero a Jonathan Strange y el sefior Norrell de Susan-
na Clarke y Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro.
A diferencia de la de Ishiguro, que usa el elemento de
ciencia ficcidon tan s6lo como una excusa argumental,
la novela de Susanna Clarke coincide con La mujer del
viajero en el tiempo en un impecable tratamiento de
los temas de un género, en este caso la fantasia, para
narrar una historia de seres humanos muy bien trata-
dos.

Parece, espero, que quiza se esté abriendo una ter-
cera via literaria para las producciones fantésticas, a
la que perteneceria La mujer del viajero en el tiempo.
Ni género cerrado, ni literatura generalista, realista a
machamartillo; una fusién en la que no hay verglienza,
y si mucho placer, en tomar las herramientas de género
y usarlas para construir interesantisimas novelas que
hacen virtud de lo que antes muchos sefialaban como
defecto: los estigmas de una literatura considerada
menor subvertidos, sujetos a criterios de calidad es-
trictos, despojados de la timidez y condescendencia con
que miramos a las obras de un género que amamos, un
poco al margen de todo y cuyo aislamiento cultural, en
su vertiente negativa, hace que el juicio critico de las
obras que lo abrazan, sea un poco mas laxo de lo que
debiera.

S6lo me queda desear que la brecha, una vez abierta,
sirva para producir méas obras de la calidad y disfrute
que proporciona La mujer del viajero en el tiempo. ®
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La guerra de las galaxias
y el mito artdrico

Conversacién entre Luis Alberto de Cuenca y Eduardo Martinez Rico

Escritor Doctor en Filologia Hispanica
1 primer encuentro con Luis Alberto de preguntas algo y te puede llevar a cualquier lugar del
Cuenca se explica porque yo habia escrito tiempo y de la literatura con su palabra envolvente,
un ensayo sobre La guerra de las galaxias, firme, imparable; torrencial.
llamado La guerra de las galaxias. Un Eso hizo conmigo y eso espero que haga con los lec-
mito renovado, y él es un amante de la saga y experto tores: llevarnos al mito artdrico, a ese cruce magico
en el mito artirico. La relaciéon de una cosa y otra me con La guerra de las galaxias y el mundo de Lucas.
interesaba enormemente. Estamos en un despacho del Centro Superior de In-
Luis Alberto de Cuenca, poeta, filélogo clésico, ex- vestigaciones Cientificas, amplio, rodeados de libros,
Secretario de Estado de Cultura, erudito dinamico, in- de poésters griegos, un calendario de Flash Gordon que
teresado en todo, pero mucho en cultura popular, en le hubiera tirado a Lucas; la tecnologia y el saber uni-
lo que han despreciado otros, en lo que nos ha dado la dos. El terreno de la fantasia, la leyenda, la Historia,
vida de nifios y también de mayores, siempre de cali- la literatura y la cultura popular. — Eduardo Martinez
dad... Luis Alberto de Cuenca se ofrecid, sin pedirselo Rico.
yo, a colaborar conmigo una vez mas: mantendriamos
una charla sobre el mito artdrico y La guerra de las El conocimiento de uno mismo
galaxias. Eduardo Martin Rico: Yo soy un enamorado de La gue-
Mi libro sobre la saga estaba terminado, pero creo rra de las galaxias desde nifo, y si he hecho este libro
que tenia un agujero. Ahora sé mucho més de lo que ha sido para conocerme mejor a mi mismo. No puedo
sabia gracias a los cristalinos estudios de Garcia Gual olvidar aquella frase escrita en la entrada del Oraculo
(por ejemplo, y los recomiendo, Primeras novelas euro- de Delfos, clave de la sabiduria griega: «Condcete a ti
peas e Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes mismo». He llegado a la conclusién de que una de las
caballeros de la Tabla Redonda), los trabajos de Luis claves, o uno de los caminos, para mi autoconocimien-
Alberto de Cuenca, como La necesidad del mito, su to es La guerra de las galaxias. Meterme en la saga,
colaboracién en una antologia de poetas que me reco- con profundidad, supone ir directamente a la raiz de
mendé mucho, Que la Fuerza te acomparie, donde tiene mi mismo, o a cierta raiz, porque me ha acompanado
un poema dedicado a la princesa Leia, o sus traduccio- durante toda mi vida y en cada etapa me ha dado algo
nes artaricas. nuevo.
Luis Alberto de Cuenca es nuestro Borges particu- Luis Alberto Cuenca: Cuando estrenaron la prime-
lar. Infinitamente culto, como Borges, pero mucho ra, en el 78, tenias dos afios. También mi hijo es del 76.
més dandy y no ciego; vidente. Brillan sus Me acuerdo perfectamente, porque yo también

soy un gran aficionado a La guerra de
las galaxias, de que cuando
mi hijo tenia enton-
ces un ano o

gemelos plateados en el perfecto traje
azul oscuro, pero los zapatos

son joviales, elegantes.

A Luis Alberto le

EMR.am < o \ﬂ 1 /7 LA.C.
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ano y medio le hice la coleccion de cromos de La gue-
rra de las galaxias. El no sabia lo que era un cromo,
pero ya empezaba a vivir aquello. Y luego recuerdo
haber visto con él las tres primeras peliculas en la
Torre de Madrid, que las daban seguidas, cuando él
tenia cinco o seis afnos. Yo, que soy de otra genera-
ci6n, también soy un gran enamorado de La guerra
de las galaxias. Nosotros tenemos todos los albumes
de cromos, toda la parafernalia, mufnecos por todas
partes... Tengo esa caja maravillosa de Darth Vader
con soldados dentro. Soy un gran coleccionista de
Star Wars.

E.M.R.: Esa es una cosa que me gusta de ti: que se
unen en la misma persona todos los niveles del conoci-
miento, la pasién y la sensibilidad. Eres doctor en Filolo-
gia e investigador literario, traductor doctisimo, poeta, y
experto en arte popular; los comics, el cine, etc. Me dices
sin ningdn rubor que eres coleccionista de muriecos de La
guerra de las ga-
laxiasy queintro-
dujiste a tu hijo
en esta pasidn.
Esto demuestra
dos cosas: que
la categoria de
«amante» de La
guerra de las ga-
laxias, o fanatico,
dirian  algunos,
es muy amplia,
y que la propia
saga  despierta
emociones muy
variadas en gente muy diversa. Has hablado de los mu-
fiecos, jtambién tienes naves?

L.A.C.: Tengo alguna de las naves, no todas. Algu-
na se ha destrozado de tanto jugar. El coleccionismo
de La guerra de las galaxias se ha vivido mucho en
casa. Tengo poemas dedicados a la princesa Leia...
Te comenté que habia salido un libro titulado Que la
Fuerza te acomparie, prologado por mi, con poemas de
mucha gente, gente importante, poetas actuales... Eso
debes conseguirlo. Acaba de salir, igual esta llegando
a la libreria. Tengo un poema en el prélogo dedicado
a La guerra de las galaxias, y en el libro hay otro,
un soneto, titulado «Para Alicia, disfrazada de Leia
Organa». Esta en todas las antologias. Incluso en una
que hizo Luis Maria Ansén de poemas de amor.

E.M.R.: Ese poema es muy interesante, muy suelto y
te representa muy bien: «Esa mirada con que premian
tus ojos mi deseo, y tu cuerpo de reina esclavizada». Es
el final. Todos los conocedores de Star Wars nos imagi-
namos a Leia en el principio de El retorno del Jedi, apre-
sada por Jaba y reducida a cadenas, apenas cubierta con
una especie de bikini dorado, metalico y brillante.

L.A.C.: Hombre, es que se ha hecho tan poco sobre
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Eres doctor en Filologia e investigador
literario, traductor doctisimo, poeta,
y experto en arte popular y me dices

sin rubor que coleccionas los munecos

de La guerra de las galaxias y que
introdujiste a tu hijo en esta pasion
(E.M.R.)
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todo esto... Ese poema mio, realmente, es pionero.

E.M.R.: Charlando por correo electrénico con Agus-
tin Sanchez Vidal...

L.A.C.: Debe de saber un huevo de cine...

E.M.R.: De cine, de literatura, de todo.

L.A.C.: De todo, de todo.

E.M.R.: Me decia que La guerra de las galaxias. Un
mito renovado corria el peligro en las editoriales de ser
confundido con cosas que ya existian, pero que esto no
existia. Ya sabes la importancia que ha tenido Agustin
Sanchez Vidal en mi libro. Fue él quien me anim6 a
me pusiera manos a la obra, después de entrevistarlo
para un reportaje sobre La venganza de los sith. Me
dijo: «Ademads, tienes que explicar de algiin modo la
importancia que han tenido estas peliculas para tu ge-
neracién». Al investigar me encontré con el fascinante
mundo de los mitos, que nos resumen a todos los hom-
bres y al mismo tiempo nos lanzan al futuro. Pero sobre
todo, y es lo que
mas me interesa:
nos explican.

L.A.C.: Claro,
yva sé a lo que se
referia Sanchez
Vidal: estos lLi-
bros que edita
Alberto Santos, o
las colecciones de
coémics... Estan
bien, pero no de-
jan de ser inven-
tarios. Pero esto
es otra cosa, esto
es algo desde dentro. Créeme, Eduardo, no debes dejar
de tener ese volumen, Que la Fuerza te acompane, es
el tnico libro que existe en espanol de adaptaciéon a
la literatura espanola actual del mundo mitico de La
guerra de las galaxias. Los fans de La guerra de las
galaxias, que no somos tantos, deben conocerlo. Y ha-
bria que abrir una linea de investigacién de cultura
popular.

Una sintesis admirable

E.M.R.: No sabemos muy bien si Arturo existié o no
existi6. Hay varias personas que podrian haber dado
lugar al mito, pero todo esta envuelto entre brumas.
Tt me dijiste en una ocasién que daba bastante igual si
existid o no existid, que lo que importaba era lo que ha-
bia generado. El publico de La guerra de las galaxias,
mayoritariamente, tendrd conocimiento de Arturo y de
sus caballeros a través del cine y de la televisién. Pocos
habran llegado a él a través de las novelas medievales
de Chrétien, como El caballero de la carreta, o, mucho
menos, de todos esos libros que tu has estudiado, e
incluso traducido y prologado, algunos méas remotos.
Estoy pensando en la magnifica pelicula Excalibur,
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que todos tenemos en la imaginacion, o mas reciente-
mente el ultimo Arturo cinematografico, que se presen-
ta como la historia real del soldado romano y su grupo
de «caballeros». Mejor o peor, ahi vemos una hipétesis
de la formacién del mito. Creo que esta aproximacion a
La guerra de las galaxias, paraddjicamente, puede ser
muy positiva, porque es una saga que le debe mucho
a la televisidn, los seriales, el space-opera, estilizando
muchos elementos —tampoco demasiado, lo justo—, ele-
vandolos de categoria pero sin olvidarlos. Sin embargo,
creo que los elementos artaricos de La guerra de las
galaxias no le resultaran tan obvio a un profano... En
tu opinién, jcudles son los elementos de este mito en
La guerra de las galaxias?

L.A.C.: Partamos de la base de que La guerra de las
galaxias es una sintesis admirable de todas las mate-
rias mitolégicas que habia antes de que Lucas se pu-
siera a escribir. En ese sentido, jqué es lo que podria
estar a manos de un joven como Lucas en la América
de los anos setenta? Pues evidentemente lo arturico,
que ha conformado una educaciéon del mundo anglo-
sajén durante décadas. Probablemente, él no habria
leido los textos ori-
ginales  arturicos,
escritos en un fran-
cés medieval, pero
te aseguro que Lu-
cas habia leido con
aprovechamiento el
libro de Steinbeck
que resume la his-
toria de la muerte
de Arturo. Fue un
best seller cuando aparecid, sobre todo en América y en
Reino Unido, pero también en Espana en los ochenta.
Debié de ser pasto de Lucas. El arturismo entra dentro
de la educacién sentimental de un americano de cultu-
ra media, como probablemente seria Lucas. Tampoco
seria un erudito, pero esto conformaba totalmente su
visién del mundo.

E.M.R.: Estoy completamente de acuerdo contigo. A
menudo tendemos a ser un poco injustos con los nor-
teamericanos, y olvidamos que en gran parte son an-
glosajones y que desde luego, en gran medida, vienen
de Europa; son «nosotros». En ese sentido, creo que
les hemos achacado el ser demasiado «précticos», re-
servando para nosotros una especie de aristocratismo
exquisito. Pero no debemos olvidar que «Camelot» han
llamado siempre a la «casa madre» de los Kennedy, la
«monarquia norteamericana», y que sin duda el mito
arturico, como buen mito, ha movido altos ideales, difi-
ciles empresas estadounidenses. Lucas se empapd; em-
papd su inconsciente de historias miticas y de cuentos
de hadas, para asimilarlo todo y dar lugar a un mito
renovado, a un nuevo cuento de hadas. Lucas junta lo
maés antiguo y lo més nuevo, en realidad toda su vida:
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la ciencia ficcién, los comics, los seriales de television y
el mundo mitico y legendario.

L.A.C.: Claro, Lucas seria un devorador de litera-
tura de ciencia ficcidn, y la literatura de ciencia ficcién
clasica tiene muchos elementos arttricos. Pero si va-
mos a influencias directas, qué duda cabe que esa rela-
cién especial que hay entre Luke y su padre Anakin es
una relacién que reproduce la que se da entre Mordred,
el traidor, y el propio Arturo. Sabemos que Mordred es
el hijo de Arturo. Es un poco la relacién inversa. Mien-
tras Arturo es un hombre noble, ponderado, un rey
cortés, en el sentido medieval del término cortés, sin
embargo Anakin es un hombre al que el Lado Oscuro
de la Fuerza va dominando progresivamente. Y su hijo
Luke, en cambio, es un hombre puro, es un hombre que
no incurre en ningiin momento en el Lado Oscuro de la
Fuerza. Esto ocurre entre Mordred y Arturo.

E.M.R.: Es curioso cémo se aprovechan estos pa-
rentescos en la ficcién, y son conflictos que en el fondo
vienen de la vida real y cotidiana. Todos lo hemos ex-
perimentado. Entre un padre y un hijo, aparte de amor
y carifio, hay muchas tensiones e incompresiones. La
ficcién, en la lite-
ratura y en el cine,
muestra ejemplos;
momentos extre-
mos, pero reales.
De hecho, en la vida
también se dan esos
momentos. Al final
parece que no nos
inventamos nada,
sino que recupera-
mos, ordenamos, ;verdad? Mordred es esencial...

L.A.C.: Mordred, digamos, es el malo y Arturo es el
bueno. Como sabes Mordred es hijo de los amores inces-
tuosos entre Arturo y el hada Morgana. Es precisamente
el que destronara a Arturo después de la tremenda bata-
1la de Badon Hill, al final de la saga. De esa batalla Artu-
ro va a salir mal herido y se dice en la leyenda que va a
acudir a la isla (que no es una isla) de Avalon, que hoy se
llama Glastonbury, una abadia, para morir alli. Las ha-
das célticas lo condujeron al lugar donde moriria. Y las le-
yendas britanicas dicen que el rey Arturo no morird, sino
que vendra otra vez a salvar a su pueblo sojuzgado por los
sajones. Esas cosas tan tipicas mesianicas influidas por
La Biblia y por los pueblos cristianos medievales. En cual-
quier caso, lo que te queria decir es que eso, esa pugna en-
tre padre e hijo, entre Anakin y Luke, que es muy fuerte,
muy psicoanalitica, ya esta en Mordred y el rey Arturo. Y
los paladines de la Republica funcionan como una especie
de corte de la Tabla Redonda con unos ideales que hay que
tratar de cumplir. En el caso de la Republica, en la saga
gal4ctica, es restaurar el orden democratico en el mundo;
instaurar la libertad, los valores de la democracia norte-
americana, que son los que se defienden en la saga.
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E.M.R.: Las novelas de Chrétien, del siglo XIII, como
El cuento del grial, se consideran en gran medida un
punto de inflexién; el nacimiento de la novela moder-
na. Bueno, todos sabemos que la «novela moderna» ha
nacido muchas veces, pero es claro que ahi ocurrié algo
importante. Y esa «novela moderna», aparte de rela-
cionarse con el amor cortés y con una filosofia caballe-
resca, estd intimamente relacionada con las historias
de aventuras. El mito artarico, en el fondo, cuenta una
gran aventura, y La guerra de las galaxias es una gran
aventura, galactica, quiza extrana, original, pero lo es.
Bueno, no me quiero extender mas, la aventura en lo
arturico, funciona como un gran motor, jverdad?

L.A.C.: En los relatos arturicos los caballeros de la
Tabla Redonda salen en busca de aventuras, para vol-
ver enriquecidos tras esa busqueda aventurera para
consolidar ese bastién de cultura, de cortesia. Porque el
amor cortés también es un invento muy ligado al mundo
arturico, ese bastién que supone la corte de Arturo en
medio de un mundo barbaro, trufado de elementos que
desencadenan violencia. Lo que hace la corte arturica
es serenarlo todo, acoger a las viudas, y si tienen algu-
na queja protegerlas, defender al débil frente al fuerte,
los valores de la caballeria... Yo creo que en La guerra
de las galaxias defienden los valores de la caballeria en
ese sentido. Hay muchos elementos de contacto.

E.M.R.: Eso podemos entenderlo todos. De alguna
manera, en el mundo y en la Historia ha habido unos
movimientos y unos idearios recurrentes, positivos,
idealistas, que podemos llamar caballerescos, y que
algunas veces se han visto reforzados con una especie
de mistica o religiosidad. Eso tiene muchas variantes.
A mi los jedi me recuerdan a veces a los templarios,
porque son monjes soldados, aunque ellos no quieran
reconocerse como soldados, porque no forman ejércitos
y no estdn sometidos a ningiin mando, gobierno o dic-
tador. Hay que pensar que ellos sirven a la Reptblica
porque la Republica ha demostrado ser el sistema de
gobierno que alberga y pone en practica mejor sus idea-
les: la paz, la estabilidad, la defensa del bien y de los
débiles, el equilibrio del individuo y de la persona. No
olvidemos que los caballeros jedi son eso, caballeros.

L.A.C.: Claro, son los caballeros. Y fijate que el arma
que utilizan es la espada-laser, y el arma noble desde la
literatura medieval es la espada, sobre todo en la epo-
peya medieval, porque en la epopeya cldsica se funcio-
naba mas con la lanza. Hay una serie de elementos que
confluyen en la filosofia de los caballeros jedi que ya son
aportacién de cierta literatura esotérica, orientalizante,
que no tiene nada que ver con Arturo. Pero no olvidemos
que en la saga arturica el elemento céltico tiene tam-
bién una cierta fuerza esotérico-teltrica. Y no obviemos
a un personaje como Merlin que también es una especie
de mago al estilo como podria serlo cualquier caballero
jedi, con poderes. Merlin puede tener una gran influen-
cia, o al menos relacion, en las peliculas.
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E.M.R.: Todo esto me parece muy interesante, por-
que son muchos elementos muy distintos pero que con-
fluyen en una misma direccién. Ademas son elementos,
digamos, de una misma categoria. Por un lado, el ele-
mento céltico que ahora destacas, pero antes algo esoté-
rico que se nos escapa, y que quiza sea lo menos inme-
diato en la saga, pero también la fuerza oriental. Yoda
es un maestro zen, aunque también es més que eso.
Sabemos que Lucas es un gran amante de la cultura
japonesa, y que ha viajado con mucho aprovechamien-
to al Japon. En realidad, Lucas es un hombre mucho
mas inquieto culturalmente de lo que la gente se puede
imaginar. Amante de la Historia, de la Mitologia, de
la Antropologia... Tuvo la intuicién muy pronto —creo
que ahi esta parte de su genialidad— de que habia un
tremendo filén desaprovechado en todas esas materias.
No vamos a hablar ahora de Indiana Jones... Pero me
interesaria mucho que pusieras algiin ejemplo de esa
relacién entre Merlin y La guerra de las galaxias.

L.A.C.: Por supuesto. El propio senador Palpatine
tiene algo de brujo medieval, en cierta medida. Todo
eso viene también de la figura de Merlin, que perte-
nece al folklore céltico, muy importante. Traduje un
libro fundamental, Historia de los reyes de Britania, de
Geoffrey de Monmouth, que estuvo en Siruela y ahora
estd en Alianza Editorial en la Biblioteca Arttrica. Lo
hizo un historiador de la corte de Enrique II Planta-
genet, en 1130-1140, quien decide para consolidar el
trono normando en Inglaterra inventar una historia
que apoye las raices de legitimidad de la soberania nor-
manda sobre la isla, y encarga Historia de los reyes de
Britania. Hasta que lo traduje no se habia traducido
nunca, sélo al inglés.

E.M.R.: Ese libro es muy interesante. Es la prehisto-
ria de Arturo contada por un hombre que supo conectar
con espiritu y las necesidades de todo un pueblo. No es
poco. Podria ser un ejemplo, quiza un poco extremo, que
nos demuestra que la «manipulacién», o por lo menos
«amplificacién» de los medios de comunicacion actuales
tiene fuertes precedentes. Nos muestra a un escritor
que se pone al servicio de una causa y con su talento
refuerza algo que no existia. Supongo que él creeria en
esa causa, y en el peor de los casos seria un profesional.
Algo es algo. Pero, tu que lo has traducido, ;/por qué es
tan esencial esa Historia de los reyes de Britania?

L.A.C.: Lo traduje del latin original al espafiol en el
ano 83 y ya lleva no sé cuantas ediciones. Ahi, Geoffrey
de Monmouth se inventa a Arturo, que era un caudi-
llo legendario. Se sabe muy poco de él. Se le identifica
con un tal Artorius, enviado de Roma en Britania, pero
realmente lo de menos es que Arturo existiera o no. Yo
creo que Monmouth se lo saca de la chistera y elabora
una historia mitica de Inglaterra. Como ocurre con la
Eneida de Virgilio, donde existe un troyano llamado
Bruto inventado asi para que tenga relacién con Brita-
nia, para que tenga que ver con su tierra. Y del linaje de
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Bruto aparecera el rey Arturo, que combatira con los E.M.R.: Aparte de esto, /qué «prehistoria», digamos,
sajones. Habrd una serie de aventuras muy trabadas, tiene Arturo?

que el normando Wace traduce al francés, y al inglés L.A.C.: Hay unos textos anteriores, la Historia Bri-
desde entonces por Layamon, como explica muy bien tonium atribuida a Nennius, sobre todo, la Historia
Carlos Garcia Gual. Wace, el normando, es un hombre Ecclesiastica Gentis Anglorum de Beda el Venerable,
muy inventivo (ya sabes que en la corte inglesa se ha- que son textos que utiliza Geoffrey de Monmouth para
blaba francés) y se inventa la Tabla Redonda, donde se configurar su historia aunque realmente de Arturo
sientan los caballeros, y que es redonda porque todos s6lo hace brevisimas menciones. Hay todo un espa-
deben tener un poder de decisién semejante. No hay cio biografico que configura Geoffrey de Monmouth.

cabecera como en una mesa rectangular.
Han Solo y Lanzarote
E.M.R.: ;Han Solo podria compararse
con un Lanzarote que se enamora de
la Reina, de la princesa, en este caso?
L.A.C.: Si, como no se sabe que Luke
y Leia son hermanos, digamos que hay
un elemento transgresor por parte de Han
Solo, que es un hombre extraordinaria-
mente caballeresco pero al mismo tiempo
muy vital, y que se enamora perdidamente
de Leia. Lo que ocurre es que siempre tiene
una nocién, como bien sabes, de transgredir,
porque Leia es la chica...
E.M.R.: Es que no hay otra, ademas. Han
Solo parece abocado a Leia. Esto se ve incluso
en sus comienzos. Han Solo es un pirata, un con-
trabandista, no cree en la rebelién ni en sus idea-
les y su relacion con Leia es muy tirante. También
con Luke lo es. No se aprecian mucho. Pero
-~ luego todos ellos van a ser un grupo
- compacto, un perfecto simbolo de la
amistad. (Y cuantas veces hemos
oido que a las chicas, a las mujeres,
les gustan los «malotes»? Han es
un perfecto «malote» desde el prin-
cipio. Lo que ocurre es que poco a
poco nos va demostrando a todos,
y a Leia méas que a nadie, que eso es
mas bien una corteza. Como dices,

Primus inter pares
E.M.R.: Me encantan las mesas redondas, en las comi-
das, en las bodas...

L.A.C.: Si, es agradabilisimo. Pero ;qué ocurre? La
mesa redonda se hace para eliminar la jerarquia. En
el fondo, Arturo no es mas que un primus inter pares,
igual que lo era Agamenon en la Iliada. De algiin modo
son sus pares, también al estilo de los pares de Francia,
con Rolando, que luego seria Orlando en Italia. ;A don-
de voy con esto? La fuerza que tenia esta Historia de
los reyes de Britania se expande con las traducciones y
se convierte en el pasto preferido por los romanciers,
los novelistas en verso del roman courtois francés de la
segunda mitad del siglo XII; Chrétien de Troyes sobre
todos ellos y Marie de France, la autora de los lais, a
quienes también he traducido. Es que entre Carlos y
yo hemos traducido mucho. Hay cuatro personas
que para el desarrollo del arturismo en
Espana, sobre todo en los anos ochen-
ta, son fundamentales: Carlos Garcia
Gual, Victoria Cirlot, Carlos Alvar y
Luis Alberto de Cuenca, si me permi-
tes autocitarme... Han dado la base
de lo que es el arturismo.

E.M.R.: Estoy fascinado por
lo que me estas contando... Yo
he leido Primeras novelas eu-
ropeas, Historia del rey Arturo

y de sus nobles y errantes caba- Luis Alberto, pronto aflora el «caballero».
lleros de la Tabla Redonda y novelas ar- Pero, esta claro, en la «segunda» trilogia s6lo hay
taricas como El caballero de la carreta, que tradujiste, una mujer que disputar, y es Leia, quien est4 en medio
o Perceval o El cuento del Grial, pero no habia leido de Luke y de Han, y que luego resultard, como todos
Historia de los reyes de Britania, aunque sé que es fun- sabemos, hermana de Luke.
damental en el origen y desarrollo del mito artdrico... L.A.C.: Si, en la saga de Lucas la cosa se arregla

L.A.C.: Primeras novelas europeas es de 1974, con el milagro del flash-back de la cuarta, quinta y
nueve anos anterior a mi traducciéon de Historia de sexta pelicula, que en realidad son las tres primeras,
los reyes de Britania. Y si debe de estar citado en donde se nos explica la gestacién de esta pareja de
Arturo y sus nobles y errantes caballeros de la Tabla hermanos, Luke y Leia. Bueno, al final de El retorno
Redonda, también de Garcia Gual. Esta claro que del Jedi ya se nos explica. Se abre la posibilidad de
sin Geoffrey de Monmouth no se sabria nada de Ar- que Han Solo y Leia tengan hijos y que sean felices,
turo... Luego tenemos Carlos y yo un libro traducido que son los que aparecen en las novelas subsidiarias
a medias, en Alianza también, Lanzarote y el caba- de la saga.
llero de la carreta. Ese tenia un largo estudio preli- E.M.R.: jHas leido alguna?
minar en Labor; el de Alianza lleva una nota breve. L.A.C.: No, no las he leido, mi capacidad de fan res-
Pero Geoffrey de Monmouth es fundacional. pecto a la saga tiene sus limites.
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E.M.R.: A mi me ocurre lo mismo, aunque recuer-
do lo mucho que disfruté de nifio con algunos cémics
inspirados en La guerra de las galaxias, uno sobre el
episodio IV y otro sobre el V, El imperio contraata-
ca. También me acuerdo con mucho agrado de una de
esas continuaciones, o, mejor dicho, «precuelas», de
la saga. Por ejemplo, uno de esos cémics en los que
aparece Obi Wan luchando en las guerras clon, o el
casino la Rueda, donde Han Solo tiene que ganarse
la vida como gladiador. Todo tiene su coherencia, y
algunas vias aprovechadas en esos comics tal vez de-
berian haber sido més atendidas en la nueva trilogia
con la que recientemente hemos disfrutado. Y libros
de este tipo, hecho para nifios o jévenes, ahora me sir-
ven para repasar contenidos, para fijar ideas. Ahora
procuro hojear por lo menos estas obras para hacer
genealogias y tener claros algunos nombres.

L.A.C.: Si, ti no has tenido més remedio porque
has escrito un libro sobre ello, pero creo que son lite-
ratura secundaria. Es un poco como esas novelas que
han salido a la estela de Tolkien, de espada y hechice-
ria, y que estan editadas en Timun Mas. Ahi hay can-
tidad de literatura que tiene poco interés. En cambio,
Tolkien es maravilloso. Creo que estd bien visto esto
de Han Solo y Lanzarote. Y, ademas, estos contactos
estan por estudiar. Habr4 habido escritores y articu-
listas que habran tocado cosas en esa linea, pero esta
por hacer. T tienes que ir desarrollandolo. Tampoco
es que exista un libro sobre el rey Arturo en la saga
de Lucas. Todo lo que se te ocurra sera bienvenido.
Pienso, sin duda alguna, que hay algo de Lanzarote
en Han Solo. El transgredir. Lanzarote es que es el
caballero favorito de Arturo, y se enamora de su mu-
jer... Es muy fuerte.

E.M.R.: Es muy fuerte. Han Solo es un poco tam-
bién el Gltimo «caballero» que llega para luchar por la
Republica contra el Imperio. Ademas, como el Lanza-
rote que hemos visto en El primer caballero, la peli-
cula protagonizada por Richard Gere, es un hombre
rudo, que tiene unos origenes mucho menos presti-
giosos que los otros caballeros, pero posee un atrac-
tivo que enamora a la reina, a Ginebra, al igual que
Han Solo logra, muy contra su voluntad, enamorar a
la Unica princesa en juego: Leia Organa. Luke y Leia
son hermanos, lo sabremos en El retorno del Jedi, y
Luke es el culmen de toda pureza, quiza el mas noble
jedi que haya habido. Siendo el Gltimo... Pero debié de
sufrir mucho al ver c6mo su mejor amigo, Han, se iba
llevando poco a poco a la mujer que amaba. Por ese
trago hay que pasar, porque Luke, por supuesto, se
enamora de Leia sin saber que es su hermana.

Un enorme pecado. Lo céltico y lo cristiano
E.M.R.: Esto suele ocurrir en las historias.

L.A.C.: Suele ocurrir, pero en la leyenda artdrica es
un elemento constitutivo basico y fundamental. Porque
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la catastrofe a la que ineludiblemente se dirigen los
héroes arturicos tiene que ver con que se ha pecado,
con que hay un enorme pecado: la reina ha cometido
adulterio con el caballero favorito del rey. Y el rey es
un hombre bondadoso que no puede odiar a Lanzarote.
El ama a su mujer y piensa que el amor es algo que
los dioses proyectan sobre el ser humano y que no nos
podemos defender de ello. Pero piensa que por un lado
esta la sociedad céltica, que es una sociedad precris-
tiana, y por otro lado estd el cristianismo. La leyenda
artarica esta llena de elementos cristianos: el Grial...
,Qué es eso del Grial?

E.M.R.: Esto nos demuestra la continuidad del mito,
hasta qué punto estos elementos perviven en el interés
de la gente... El Grial, la lanza de Longinos, que san-
gra, el Arca de la Alianza; objetos sagrados de nuestra
cultura que viajan en el tiempo y, de algin modo, nos
siguen hechizando, o explicando. El cédigo Da Vinci y
todas las novelas precursoras y sucesoras han explo-
tado estos contenidos, pero es que son eternos; forman
parte de nosotros mismos. Por eso nos apasionan tan-
to; creo que de alguna manera ellos y sus enigmas nos
alimentan. George Lucas fue extraordinariamente in-
teligente o, tal vez, simplemente, fue una de esas perso-
nas hechizadas por estos temas y supo sacarles mucho
partido. Fue un embrujado activado, digamos. Cuan-
do tuvo ese accidente terrible de coche, a los dieciocho
anos, descubrié en el hospital a Joseph Campbell, la
mitologia, la antropologia, la arqueologia; el pasado del
hombre permanentemente actual en nuestras vidas. Y
de ahi viene Indiana Jones. Todos esos elementos sos-
tienen toda la trama, todo el fondo de Indiana Jones.
Bueno, no todo, pero aqui no tenemos tiempo para ha-
blar de todo, y tampoco hace falta.

L.A.C.: Todos esos son elementos que vienen de la
leyenda cristiana del Grial, José de Arimatea, etc., se
estructuran en base a esas maravillosas novelas-rio
en prosa que se escriben después de los roman cour-
tois. El siglo XIII es el siglo de las grandes sintesis: en
teologia, Santo Tom4s; en novela, la prosificacién del
Lancelot, que es una novela inmensa (el Merlin). Don-
de se ve perfectamente como se desarrolla esto es en
un proélogo que elaboré hace tiempo. Me planteé como
ordenar todos los textos artdricos. Es un prélogo al
Baladro del sabio Merlin que esta editado en la colec-
cién «Libros de los Malos Tiempos» de Miraguano. Es
un cuadernito que va en medio del volumen, dieciséis
densisimas paginas, donde trato de explicar todos los
textos artdricos, estructurados, siglo XII, XIII... Es
una versién en prosa de uno de los Merlines en prosa
del XIII, pero tardio ya en castellano en el siglo XV,
principios del XVI. «Baladro» es la misma palabra que
«alarido», y se refiere al alarido que profiere Merlin
en el curso de su historia con Viviana. Merlin es un
personaje que desarrolla una serie de aventuras fasci-
nantes también; es el mago al que le pasan unas cosas
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muy interesantes, y estan trufadas de la leyenda de
Aristételes, que al final de su vida siente deseos por
una prostituta que le monta como a un asno. Es el
sabio que al final de su vida se rinde a los deseos la
belleza y el amor.

Excalibur
E.M.R.: El sable de luz se lo da Obi Wan a Luke, y
transmite un poco la genealogia de los Elegidos.

L.A.C.: El mundo artarico no es mas que una con-
tinuaciéon novelesca del mundo épico, que ya es nove-
lesco, porque tiene una serie elementos novelescos. Su
genealogia es el mundo épico. Los héroes artiricos son
descendientes de la epopeya homérica, de la epopeya
sanscrita, de los nibelungos, de la Chanson de Roland,
sélo que ya envueltos en una bruma de episodios no-
velescos. Aunque el héroe artirico tiene una serie de
rasgos distintos. Pero, bueno, en el mundo épico, y
también en su descendiente el mundo arturico, las es-
padas tienen su genealogia, pasan de mano en mano.
La épica islandesa, por ejemplo, es muy amiga de ha-
blar de las espa-
das, de como pa-
san de mano en
mano. Excalibur
es una espada
absolutamente
magica, porque
hay que sacarla
de la piedra; s6lo
el héroe des-
tinado a regir
los destinos del
pueblo  britano
podra arrancar-
la. Esto lo cuen-
ta muy bien T.H. White, que escribié una trilogia en
la que esta basada Merlin, el encantador de Disney.
Se llama The Once and Future King, un titulo basado
en la hipotética tumba de Arturo: «Hic iacet Arturus,
rex quondam rexque futurus»; «Aqui yace Arturo, el
rey que lo fue en su tiempo y el rey que lo sera». Es
una trilogia muy interesante sobre las mocedades de
Arturo, que, como todos los héroes épicos, tiene sus
mocedades.

E.M.R.: Si, pero esto es también muy literario y
muy novelesco, y muy de siempre. Los escritores jue-
gan con el tiempo hacia atras y hacia delante en sus
historias. Siempre lo han hecho y siempre lo haran.
Debe de ser muy légico. Por poner un ejemplo muy
popular, Ken Follet esta escribiendo ahora la segun-
da parte de Los pilares de la tierra, por cierto, con
mucha responsabilidad segin cuenta, porque es un
libro universal y ha vendido millones de ejemplares
en todo el mundo. Pues bien, a la hora de continuar
su historia y como todos los personajes son muy ma-
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Los paladines de la Republica
funcionan como una especie de corte de
la Tabla Redonda con unos ideales que
hay que tratar de cumplir. En el caso de
la Republica, es restaurar los valores de
la democracia norteamericana, que son
los que se defienden en la saga (L.A.C.)
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yores cuando acaba el primer volumen, porque los
agota, ha decidido irse dos siglos més tarde y narrar
las vicisitudes de sus descendientes. Eso si, en el
mismo lugar, el priorato de Kinasbridge, porque de lo
contrario no seria ya una continuacién de Los pilares
de la tierra. Y por irnos a un ejemplo més cldsico y
més nuestro, tenemos el Cid. El Cid también tiene
sus mocedades.

L.A.C.: Si, el Cid... Arturo es en sus mocedades
cuando rescata de la piedra la espada. Este es un ele-
mento mitolégico presente en muchas culturas, en el
que sélo el héroe sin tacha podra extraer sin dificul-
tad una espada de una roca, y con esa espada liberara
a su pueblo del yugo de sus enemigos; en este caso de
los sajones.

E.M.R.: Esto me recuerda lejanamente a Bucéfa-
lo y Alejandro, cuando él solo es capaz de domarlo.
Como un hecho preciso.

L.A.C.: Hay un libro de Otto Rank que se llama
El mito del nacimiento del héroe en el que se habla
de como los héroes, desde su nacimiento, son diferen-
tes a los demaés.
A partir de ahi
surgen todo tipo
de leyendas: que
el héroe es el
Gnico que puede
domar un caba-
llo indomable,
sacar la espada
de la roca... Es
un libro muy ci-
tado y muy inte-
resante desde el
punto de vista
psicoanalitico...
Ten en cuenta que esto, lo mitolégico, esta muy rela-
cionado con el psicoandalisis.

Un coctel mitologico
E.M.R.: La guerra de las galaxias, como diria Sanchez
Vidal, es un céctel mitolégico.

L.A.C.: Es un céctel muy bien hecho, en el que se
barajan elementos de alta cultura con elementos de su-
bliteratura, como es 1égico en todo lo que signifique un
medio de comunicacién tan popular como es el cine.

E.M.R.: La guerra de las galaxias me parece algo
completisimo... George Lucas acertd con lo que que-
ria, exactamente, y todos sabemos lo dificil que es
eso: acertar justo con lo que uno quiere. El ha de-
clarado siempre que, antes de hacer las peliculas,
se habia dado cuenta de que toda una generacién de
ninos estaba creciendo sin cuentos de hadas, que los
padres ya no leian cuentos a sus hijos por las noches.
Esto le parecia muy grave. Y por eso mismo, y por su
experiencia e interés del pasado, se empap6 todo lo que
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pudo de mitologia, cuentos de hadas, ciencia ficcién,
etc. Porque no se limité a hacer arqueologia lejana,
sino que acudi6 a los géneros que le habian hecho feliz
a él de nifo, un poco sus propios cuentos de hadas: los
space-opera, Flash Gordon y sus parientes en el comic
y en la televisién. Tir6 del western que es la épica de los
norteamericanos, o una de las mas inmediatas, mezcl6

Lucas empapd su
inconsciente de historias
miticas y de cuentos de hadas
para asimilarlo todo y dar
lugar a un mito renovado, a
un nuevo cuento de hadas.
Lucas junta lo mas antiguo y
lo mas nuevo (E.M.R.)

todo lo que tenia a mano y le resultaba esencial; pero
esencial para él. Al mismo tiempo, yo creo, por mu-
cho que La guerra de las galaxias fuera un proyecto
«pequeno», Lucas quiso «seducir» al publico, serle gra-
to. Lo que no pudo esperar es que a esa seduccion el
publico universal respondiera con un contrato de ma-
trimonio de méas de veinte anos. Este ﬁltjmo detalle,
pienso, no le ha gustado mucho a Lucas. El mismo ha
dicho en més de una ocasién algo tan sencillo como que
«me gusta La guerra de las galaxias, pero no esperaba
que me iba a ocupar veinte afios». No sé si estards de
acuerdo, pero opino que Lucas esta agotado, tal vez in-
cluso hastiado, de Star Wars. Pero, perdona, volvamos
a Arturo, el rey de los mitos. El mito artarico, respecto
a otros elementos miticos, jen qué posicién jerarquica
estaria?

L.A.C.: Creo que en el mundo occidental estaria en
una posicién muy preeminente. Su origen es evidente-
mente el corazén de la Gran Bretana, pero luego, a tra-
vés de la literatura francesa, en los siglos XII y XIII, es
como entra en Europa, y realmente hay bifurcaciones
de lo arttrico en Alemania, en los paises nérdicos, en
Inglaterra, en Irlanda, en Francia, en Espana... Hay
un libro de Entwistle que se llama algo asi como El ar-
turismo en la Peninsula Ibérica. Son una serie de tex-
tos tardios que derivan de las prosificaciones france-
sas. Est4 el Tristan de Leonis. Casi todas esas novelas
que luego se citan en el escrutinio de la biblioteca de
Don Quijote son de tema artarico. Esté el Baladro del
sabio Merlin, el Lanzarote; una serie de novelas de co-
mienzos del XVI que derivan del arturismo. Lato sen-
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su, un héroe como Amadis de Gaula también de algtin
modo es un héroe arturico; elementos que acontecen
en el Amadis tienen raices arturicas. Y en El Quijote,
cuando éste recita este romance: «nunca fuera caballe-
ro de damas tan bien servido, como hubo Don Quijote
cuando de su aldea vino», en realidad se refiere a Lan-
zarote. Eso lo expliqué con profusién en un articulo
titulado «La herencia arturica: de Chrétien al cémic»,
que esta incluido en El héroe y sus mdscaras, publica-
do en Mondadori en 1991, descatalogado, aunque en
librerias de viejo se encuentra. Llega hasta el Principe
Valiente, hasta una saga dibujistica de ciencia ficcién
que es aun mas arturica, Flash Gordon.

E.M.R.: Flash Gordon fue una de las primeras ins-
piraciones para Lucas. Al principio quiso hacer una
nueva versién de Flash Gordon.

L.A.C.: Sin duda, lo he leido. Me alegro de que lo ha-
yamos sacado. Flash Gordon fue una lectura suya de
siempre. Esta lleno de homenajes a la saga, sobre todo
al Flash Gordon de Alex Raymond, que ya sabes que
luego tuvo otros dibujantes, Mac Raboy, Williamson...
Influy6 mucho en Lucas. Esa generacién, Spielberg,
Coppola, Brian de Palma, leyeron muchos tebeos.

E.M.R.: Y vieron mucha televisién, por lo menos Lu-
cas, que es una influencia que no se nos puede olvidar.
A Lucas, de nifio, no le gustaba el cine, le gustaba la
television.

L.A.C.: Eran también muy cinéfilos. Lucas debi6 de
devorar ese cine en episodios, el Flash Gordon que hi-
cieron en la Universal, en los primeros cuarenta; esos
episodios que ahora estan tan de moda y que todos esta-
mos intentando coleccionar y ver todo cuanto podemos.

Los héroes artiricos son
descendientes de la epopeya
homérica, de la epopeya
sanscrita, de los nibelungos,
de la Chanson de Roland,
sOlo que ya envueltos en
una bruma de episodios
novelescos (L.A.C.)

Celtas y samurais
E.M.R.: Los caballeros jedi son una especie de guerre-
ros, aunque ellos lo rechacen, pero son misticos tam-
bién...

L.A.C.: Para mi hay una influencia clara que son los
samurais. Lo que no cabe duda es que el cédigo de los
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Lo que no cabe duda es que el codigo de los samurais es
el codigo de los caballeros jedi. Lucas no ha inventado
demasiado; practicamente lo ha tomado al pie de la letra

samurais es el codigo de los caballeros jedi. Lucas no
ha inventado demasiado; practicamente lo ha tomado
al pie de la letra.

E.M.R.: /Kurosawa o en general?

L.A.C.: No, en general.

E.M.R.: Me llama la atencién el recorrido que hacen
los samurais y el propio Kurosawa dentro del cine ame-
ricano, los caminos de ida y de vuelta, y por supuesto
el cruce y relaciéon con el western y otros géneros. Ku-
rosawa, todos lo sabemos, se enamora del western y lo
adapta en sus famosas peliculas. Es un gran admirador
de John Ford. Y al mismo tiempo, gente como Lucas y
Spielberg veneran al realizador japonés, hasta el punto
de que le buscaron financiacién para Los suefios, una
especie de «canto del cisne» de Kurosawa.

L.A.C.: Los siete samurdis de Akira Kurosawa, que
luego tiene un reflejo tan maravilloso en Los siete mag-
nificos de Sturges, es el tipo de cine que han podido ver
estos enfermos del cine que son Lucas, Spielberg y toda
la generacion. No cabe duda de que también se aprecia
en toda esa mitologia samurai que flota hasta en los
tebeos, hasta en la literatura més o menos de ficcién
pulp. El samurai que es una especie de caballero. En
los jedis hay muchos elementos orientales, como en su
manera de vestir.

E.M.R.: Va a tener razén, mucha razoén, Joseph
Campbell cuando hablaba del héroe de las mil caras,
como si el héroe fuera méas o menos el mismo en todas
partes, y su codigo moral, su actitud ante la vida fue-
ra trasplantable de un lugar a otro. Porque todos los
espectadores, dentro de la originalidad que el talento
de Lucas ha dado a estos personajes, a los jedi, acep-
tan sin problemas el caracter y su filosofia. El elemento
samurai es fundamental, pero hay otros que se acoplan
perfectamente a él. T crees, Luis Alberto, que ese ele-
mento bélico, militar, mezclado con el religioso, misti-
co, también es arturico, /verdad?

L.A.C.: Lo es, y se ve perfectamente en un personaje
como Perceval, que luego se reparte entre Perceval o
Parsifal y Galahad, porque Galahad ya es un invento
posterior. Son los caballeros puros, los Unicos capaces
de llevar a cabo la misién de obtener el Grial, la copa
del Senor de la Sagrada Cena. Ahi esta ese elemento
ya tardio, que se da a partir de las prosificaciones del
XIII, y sobre todo con Malory en el XV, esos elementos
de absoluto misticismo, que incluso Chrétien ya esta
apuntando en su ultima novela, Perceval o el cuento del
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(L.A.C.)

Grial. Esta es una novela maravillosa que estd incom-
pleta, de la que existen cuatro continuaciones, intere-
santes, aunque no exhiben el estilo de Chrétien, que es
un auténtico maestro de la literatura; pero merecen la
pena.

E.M.R.: Chrétien es directo, sencillo.

L.A.C.: Y muy poético. A mi me parece un narrador
maravilloso, con detalles extraordinarios. En Perceval
o el cuento del Grial ya esta asomando ese misticismo.
En el fondo, date cuenta de que la leyenda arttrica esta
transida, atravesada, de espiritu céltico y el celtismo,
aunque se haya abusado de las tesis célticas, porque no
todo es céltico. Sobre el trasfondo mitolégico céltico se
teje una maravillosa tela de arana que es el amor cor-
tés, una serie de elementos nuevos sobre la vieja ma-
teria céltica, pero no olvidemos que ese sustrato céltico
existe. Los celtas, como he escrito alguna vez glosando
a un viejo escritor francés, «sélo se encuentran a gusto
en el mas alla». Tejen siempre leyendas sobre el tras-
mundo (precisamente sobre ello hay un libro maravillo-
so de H.R. Patch que se llama El otro mundo en la lite-
ratura medieval). Y todo estd impregnado de celtismo.
Eso tenia que ligarse a la fuerza con ese otro mundo
espiritual del Oriente porque los celtas eran extraor-
dinariamente espirituales, sobrenaturales, esotéricos...
Todo eso confluye en las leyendas arturicas, que estan
transidas de espiritualidad y de sobrenaturalidad. ®
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Poemas de una galaxia
muy, muy lejana

por Juan Manuel Santiago
Ex-director de Gigamesh y Stalker

unque la afirmacién con la que voy a comenzar esta criti-

ca no suponga demérito alguno para el libro resefiado, lo

cierto es que induce a reflexién: ninguna de los dos mejo-

es poemas escritos originalmente en castellano sobre las

dos trilogias de Star Wars aparecen recopiladas en Que la Fuerza

te acomparie. Ademas, nos resultan de tremenda utilidad para con-
textualizar esta encantadora antologia.

La primera se titula «El Halcon Milenario», data del afio 1997 y
pertenece a Patrullero Mancuso, uno de los grupos por antonoma-
sia del panorama indie madrilefio (acotar el radio de alcance del
grupo a su Villaviciosa de Odén natal seria pecar de superficiales)
de finales de la pasada década.

Vuela el Halcon Milenario
de viaje interplanetario.
Apurando el combustible
llegaran al extrarradio.

Un espia en la cantina
saca a bailar a Chewbacca.
La guerra de las galaxias,
el Imperio contraataca.

Ahora acecha el enemigo:
le persiguen por el barrio
lanzaderas del imperio,
Han Solo ya esta borracho.

Nunca podran alcanzarle
ni robarle el contrabando.

La fuerza del Lado Oscuro
no llega al hiperespacio.

La segunda es de este afno y estd compuesta por los popes del
transpop cani, Ultraplayback, capitaneados por Capitan Minifal-
da. Se titula «Luke, soy tu madre» y la letra es la siguiente:

TE ACOMPATE
MAY THE FORGE
BE WITH YOU

PRETET] [ETH Iilllli'j:l':llil

Que La Fuerza te acompaiie:
proyecto de trilogia poética
Pedro J. Miguel y Ana Santos
(ed. lits.)

Edicién bilingtie

Traduccién al inglés: Anthony Begley,
Cayetano Salvador y Angel Arqueros
llustraciones: Raul Concheso

102 paginas

Col. Salamandria, |

El Gaviero, 2005

El ano del punk es 1977, pero también del estreno de Una
nueva esperanza, también conocida como La guerra de las
galaxias. El origen de todo, vamos. El responsable de que el
90% de los lectores de Hélice estéis leyendo Hélice
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Cémo decirte, como contarte, Luke.

No te has dado cuenta de lo importante que es.
Luke, examina tus sentimientos.

Juntos dominaremos el Universo.

No hay escapatoria. No tengas miedo.
En esta historia no hay malos ni buenos.
Olvida todo lo que has aprendido.

Dominaremos la galaxia como madre e hijo.

No te imaginas lo hermoso
que es el reverso tenebroso.
Luke, debes estar contento.
Completaré tu entrenamiento.

Luke, soy un ser luminoso,
tu aliado poderoso.

Luke, vestiremos de negro
camiseta estilo Imperio.

Luke, Ich bin Ihre Mutter.
Luke, Ich bin Ihre Mutter.

iEra tan joven e impresionable!
Luke, soy tu madre.

Luke, soy tu madre
intergalacticamente inestable.

Eres un Jedi transvestido

La estética nazi te quita el sentido.
Me hace sentir inseguro

tu concepto del lado oscuro.

Me dejaste tirado

en un desierto olvidado.

No estuviste en mi comunién
ni en mi graduacién.

Mama, ma-mamoén,
quiero venganza.
Aytdame, Obi-Wan,

eres mi tltima esperanza.

Lo primero que advertira el lector, por muy poco re-
sabiado que esté, es que Patrullero Mancuso son una
actualizacién de Los Nikis (y, quien dice Los Nikis, dice
la eclosién del pop esparnol de los afnos ochenta mas
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nuevaoleros), y Ultraplayback no dejan de ser un refri-
to entre los B-52’s, los Pixies, Aviador Dro, Orgasmical
y Fangoria (o, lo que es lo mismo, la faccion mas mar-
ciana de la musica popular posterior a la new wave). Y,
qué cosas tiene la vida, ambas ramas de la musica pop
tienen un nexo comun: nacen oficialmente en 1977.

El afio del punk, si, pero también el del estreno de
Una nueva esperanza, también conocida como La gue-
rra de las galaxias, o Episodio IV.

El origen de todo, vamos. El responsable de que el
90% de los lectores de Hélice (y a lo mejor me quedo cor-
to) estéis leyendo Hélice, o cualquier otra publicacién
relacionada con el género fantastico.

Y, més alld de la genealogia musical de Patrullero
Mancuso y Ultraplayback, lo segundo que advertira
el lector es que ambas letras, aparte de homenajear a
George Lucas y su creacién méas justamente famosa,
estan hablando de otras cosas. Ultraplayback dicen
trascender la posmodernidad, de modo que no insistiré
en analizar su letra; pero Patrullero Mancuso inciden
de lleno en el hecho posmoderno y nos regalan una le-
tra que podria leerse indistintamente como un episodio
en clave (mas) kitsch (si cabe) de las andanzas de los
posmodernisimos Han Solo y Chewbacca, o bien como
el trasunto de la persecucién por parte de la Guardia
Civil de que es objeto un pequenio camello de Villavi-
ciosa de Odon.

Si se leen correctamente, las dos letras nos hablan
de dos realidades distintas, siguiendo dos técnicas
contrapuestas.

Para Patrullero Mancuso, la ciencia ficcién, el spa-
ce operay La guerra de las galaxias (si partimos de lo
mas a lo menos) son meras coartadas argumentales
para trazar un paralelismo con una escena cotidiana,
que tal vez les sucediera a ellos o a algtin conocido,
de modo que quepan dos lecturas: la general, para
el publico consumidor («jOh, qué tierno homenaje a
Chewbaccal») y la particular, para circulos reducidos
(v aqui va el icono de guifiar un ojo).

Por el contrario, para Ultraplayback, el recurso
a La guerra de las galaxias es de una indole pura-
mente freak. Travestismo, zapatones de plataforma
y una estética que, si cerramos los 0jos, nos remite
con més rapidez al universo de Flash Gordon (el de
Dino de Laurentiis, se entiende) y Barbarella que
a las andanzas de Leia Organa y Padmé Amidala.
Todo es cuestién de estética.

Esta dicotomia se encuentra recogida en Que la
Fuerza te acomparie, exactamente en los mismos tér-
minos en que la he planteado; sin que ello implique
juicio de valor alguno en cuanto a la calidad de los
poemas seleccionados.

El elenco de esta recopilaciéon es amplio y abarca
practicamente todas las tendencias de la poesia es-
panola actual. Que la Fuerza te acomparie no consti-
tuye por si misma ningin manifiesto poético, ni esta
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adscrita a ninguna corriente en particular; en ella
cabe la poesia de la experiencia (y, en este campo,
los paralelismos entre su modus operandi y el de la
canciéon de Patrullero Mancuso son muy notables),
pero también los sonetos, el surrealismo e incluso los
haikus. Todo vale en ella, porque el nexo de unién no
es 1deoldgico, sino tematico: la saga de George Lucas.
La intencién del equipo creador de El Gaviero (con
Ana Santos y Pedro J. Miguel a la cabeza) es ofrecer
un libro estéticamente irreprochable, con un disefio
espectacular (a cargo de Raul Concheso) y multi-
tud de detalles que agradezcan los lectores de entre
veintitantos y cuarenta anos, que han crecido bajo
la sombra de Anakin Skywalker y, pese a vivir in-
mersos en un campo tan aparentemente poco frivolo
como el de la poesia, han querido rendirle un home-
naje a la serie de peliculas que marcé sus vidas.

Un total de veintiiin autores han aceptado el reto
y, como no podia ser de otra manera, los resultados
son harto irregulares y oscilan entre la tomadura de
pelo y la pequena obra de arte. Todo ello da como
resultado un libro apasionante y vivo, en el que las
tres tintas utilizadas por el disefiador e ilustrador
se invierten (una especie de reverso tenebroso) en la
traduccién inglesa, de modo que podamos percibir el
negativo de los poemas antes leidos. Que la Fuerza
te acompane es también un volumen para ser visto, y
para ser releido. Un libro conmemorativo con una ti-
rada numerada de 1977 ejemplares, en homenaje al
ano de estreno de la primera entrega de la saga. Un
libro en el que, mas alla del mero papel de maestro
de ceremonias y en un méas que encomiable esfuerzo
por implicarse en el proyecto, destaca la aportacion
de Luis Alberto de Cuenca, verdadero experto en am-
bas materias (poesia y Star Wars), como puede ates-
tiguar la entrevista que podéis leer en este mismo
numero de Hélice, y los dos deliciosos poemas que
publica en Que la Fuerza te acomparnie: el prélogo
(«La guerra de las galaxias») y el archiconocido «A
Alicia, disfrazada de Leia Organa», soneto conmo-
vedor cuya ultima estrofa marca uno de los puntos
culminantes de la antologia:

Pero es que hay, ademas, esa mirada
Con que premian tus ojos mi deseo,
Y tu cuerpo de reina esclavizada.

Todo estéa planificado en Que la Fuerza te acompanie;
como en una pelicula de la saga (aunque podriamos ex-
ceptuar los guiones: George Lucas, ya sabéis). La pues-
ta en escena, ya dijimos, es espectacular; un verdadero
reto para el disefiador y una verdadera delicia para el
lector y hojeador, para el cazador de pequernios detalles.
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La sucesién de los poemas también esta perfecta-
mente planificada. Arranca, como cualquier pelicula,
con los «Titulos de crédito» (pieza de Harkaitz Cano)
y concluye con dos fundidos en negro («Universo I» y
«Universo II», de Estibaliz Espinosa). Ambos se inscri-
ben en la corriente que, por simplificar, podriamos aso-
ciar con la letra de Patrullero Mancuso. Nos remiten a
pequenos hechos cotidianos, a la vida en provincias en
los anos setenta. Harkaitz Cano nos relata una sesion
de cine, entre paraguas, que se prolonga durante va-
rios anos, siempre con el paraguas como leitmotiv. En
un primer momento, el de la infancia, coincide con el
primer visionado de la pelicula y los juegos infantiles
(«eran los paraguas espadas»); en la edad adulta son
«lluvia al salir del cine», preciosa metafora de la mayo-
ria de edad y la bienvenida al mundo de los problemas:
otra pelicula, como dice Cano.

Otro poema destacable es «Un soldado clon rasga
la neblina del suefio y, por un instante, comprende»,
de Ratl Quinto. A medio camino entre la mistica y la
épica, Quinto desgrana los sentimientos de un clon de
Jango Fett con un poder de conviccién y una fuerza
que, mas alla de lo que da a entender el titulo, consigue
llevarnos al cerebro y el corazén de un ser que se sabe
tnico y multiple a la vez.

Mas breve, pero igual de intenso, es «Fuerza oscu-
ra», de Javer Rodriguez Marcos, con una interrogante
final que exprime hasta el limite el conflicto interno de
Anakin y, por extension, la humanidad. Ese “Y a veces
/ me pregunto si acaso / soy uno de los nuestros” no sélo
retrata al héroe caido en desgracia, sino a cualquiera
de nosotros.

Idéntica fuerza posee «Collar de japor», de Elena
Medel, que va més alla de lo explicable con palabras y
plantea un juego de imagenes de verdadero nivel: «Los
pasos borran el acrilico. Deberé acostumbrarme a sa-
ber de traiciones, a no dar la espalda. (...) Las suelas
proclaman cuanto quizd me ocurray.

Abundan los versos que reflexionan sobre el alcan-
ce de la fuerza de Anakin y las responsabilidades que
ésta implica, aunque de vez en cuando nos permitimos
ciertas concesiones al arte por el arte. Rafael Espejo
reflexiona en «Anakin Skywalker (Soliloquio)», y llega
a lugares que Lucas, demasiado prosaico, no se hubiera
atrevido a hollar:

El despego serena el karma del jedi,
mas ;c6mo no notar
la ausencia de mi madre?

Pero no es Anakin el Unico protagonista de los poe-
mas de este libro. Chewbacca tiene su rinconcito en
la mas bien artificiosa «Chewbacca celebra solo su
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cumpleanos» de Matias Miguel Clemente y una de las / Me prometi dejar los congelados»). Pero también es
piezas de Lara Cantizani. R2-D2, por su parte, parece el centro de uno de los mejores momentos de la an-
inspirar haikus como el de Basho Bin-Ho, y Han Solo tologia, «Hasta el mono...», de Alejandra Vanessa,
lleva a Ana Merino a componer uno de los mejores poe- una verdadera gozada, en la que, en clave realista,
mas de la antologia, con estrofas como la siguiente: la autora cordobesa nos explica las tribulaciones que
padece Leia desde su infancia, a causa del universal-

Los besos de princesa mente célebre peinado que la caracteriza. Delicioso e

imprescindible.

En resumen, Que la Fuerza te acomparfie nos tras-
lada a un terreno muy poco cultivado por los poetas
espanoles contemporaneos y que, no obstante, de-
muestra una riqueza de ideas bastante infrecuente,

son saliva de nifio
escupiendo disparos
de tu pistola laser.

Cémo no, Leia Organa se lleva la mejor parte, des- por lo insélito de la propuesta. Tal vez se deba a que
pués de Anakin. Al ya citado poema de Luis Alberto ésta era una antologia que flotaba en el ambiente, na-
de Cuenca hay que afadir una humorada como «Va- die se habia atrevido a plantear de una manera tan
riaciones Leia ante Han Solo congelado», de Vanesa consistente como El Gaviero y s6lo hacia falta realizar
Pérez-Sauquillo, que conjuga aciertos («Quiero vi- un llamamiento a toda una generacién de poetas con
vir tu oscura hibernacién, / hombre hecho invierno, alma de friqui para hacer posible uno de los libros
/ invierno hecho tableta») y despropositos («Maldito més sorprendentes, frescos y necesarios del dmbito
seas, cuentista y mercenario. / Cesa ya de tentarme. editorial espafiol del Gltimo afio. ®
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Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock
B

in duda, uno de los ejes de este espléndido libro
que es Jonathan Strange y el sefior Norrell son
sus dos personajes principales. No en vano, el
propio titulo alude a ellos. Su singular relacion,
la existente entre los dos hombres mas poderosos y méas
extraordinarios de su época, es una relacién tormento-
sa, condicionada, sobre todo, por el peculiar caracter de
Gilbert Norrell y por los roles de maestro y alumno que
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Ignacio lllarregui Garate

Profesor de Ciencias Naturales en Secundaria
y coordinador de la web de critica C
-

005 se puede considerar como un annus mira-
bilis en lo que a novelas traducidas de tema-
tica fantastica se refiere. Encontramos una
demostracién de la elevada calidad media de
esa produccion en la lista de finalistas del Premio Xa-
tafi-Cyberdark que, en su primera convocatoria, conté
con Escritos fantasma de David Mitchell, La conjura
contra América de Philip Roth, La mujer del viajero en

ni siquiera en los momentos

nunca llega a difuminarse,
de mayor cordialidad, pre- /

gger o Nunca me abandones

el tiempo de Audrey Niffene-
\ de Kazuo Ishiguro, a la postre

cisamente porque el propio ganadora del premio. Entre
Norrell considera necesario S_{%m@ggﬁh& ellas también figuraba Jona-
mantenerlos. SENOR NORRELL than Strange y el sefior Norre-
En el Londres de la nove- SUSANNA CLARKE ll, 1a 6pera prima de Susanna
la, la ruptura entre ambos [ Clarke, una obra que se mue-
magos se achaca a enemista- ve en una direccién ortogonal
des antagénicas, a comporta- a las citadas, hasta el punto
mientos perversos y a toda la de dotar a calificativos como
clase de exageraciones de las singular, complejo o tGnico de
que son capaces los rumores la mas plena de sus acepcio-
y los corrillos de sociedad. nes.
Sin embargo, las diferencias Hay maultiples aspectos a
entre Jonathan Strange y el los que se puede acudir para
serior Norrell no estan tan glosar sus virtudes: la origina-
diametralmente enfrentadas B Saraniea lidad de la trama, la manera

como las habladurias reco-
gen. Es més, ambos lamen-
tan su separacién, aunque
Norrell actiie después contra
Strange de manera bastante
firme. Pero la diferencia en-
tre ambas personalidades no
es tan tajante como se predi-
ca. De hecho, hacia el final del
libro, resueltos los sorpren-
dentes acontecimientos, la es-

Jonathan Strange y el sefior Norrell

Susanna Clarke
Titulo original: Jonathan Strange
& Mr. Norrell
Traduccion: Ana Maria de la Fuente
800 paginas
Col. Narrativa
Ediciones Salamandra, 2005

en que subvierte el esquema
ucrénico —pasa de una Edad
Media «alterada» por la omni-
presencia de la magia a una
Edad Moderna que es «casi»
la nuestra—, el prodigioso re-
trato que realiza su autora de
cada personaje, el sutil tono
humoristico con el que la rela-
ta, etc. Pero si servidor tiene
que comenzar a destacar sus

posa de Strange senala: «Me \

consta que para él [Norrell] lo

primero es la magia y todo lo demés va después... y a
Jonathan le ocurre otro tanto. Los libros y la magia son
lo tinico que les importay.

Aunque en el titulo se prima a Strange, bien es cierto
que éste no aparece hasta transcurridas dos centena-
res de paginas y que comparte protagonismo con No-
rrell durante un buen tramo. Asi, la figura de Gilbert
Norrell, quien es protagonista absoluto de la primera
parte, mas sugestiva y compleja que la de Strange (més
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cualidades elige, sin dudarlo,
su condicién de novela de épo-
ca y el equilibro que se mantiene a lo largo y ancho de
su desarrollo entre macrohistoria e intrahistoria.

La narracién, enclavada a comienzos del siglo XIX
en una Inglaterra histéricamente intachable, no ahorra
detalles a la hora de exponer los acontecimientos que
marcaron época como el enfrentamiento con la Francia
de Napoleodn o la locura del rey Jorge. Unos hechos que
no pierden un apice de verosimilitud a pesar de estar
resueltos gracias a la intervencién de la magia y que
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convencional, correcto y cercano a la sensibilidad del
lector actual), tiene una importancia capital en la nove-
la, donde Susanna Clarke dibuja con maestria su rica
personalidad. Este es, en efecto, uno de sus mayores
aciertos —y una de las mayores satisfacciones que ad-
quiere el lector—; la riqueza de los personajes, que se
presentan repletos de matices y dotan de una gran pro-
fundidad y versatilidad de lecturas al libro.

El sefior Norrell es un erudito para quien la magia es
algo tan importante como para que toda su vida gire en
torno a ella. Ha vivido aislado, alejado de la urbe, ence-
rrado con sus libros y su criado (otro personaje enigma-
tico y peculiar), y sélo accede a rodearse de gente cuan-
do entiende que no tiene otro camino para conseguir su
objetivo, que es restaurar la magia en Inglaterra.

La magia determina su caracter. Es notorio que el
acercamiento y tratamiento de ella por parte de Norrell

Norrell mantiene una actitud
escolastica del conocimiento,
reservandolo para los mas
aptos, para los expertos, que
no haran un uso banal, pues
muestran una devocion y un
respeto casi religioso por él

es terriblemente aristocratico y, casi podriamos decir,
empleando un anacronismo, «académico» («rara vez ha-
blaba de magia, y cuando lo hacia era como una leccién
de Historia, y nadie lo soportaba»). Su forma de estudio
y de vida es severa, rigurosa y austera (dentro de sus
parametros), caracterizada por una gran bibliofilia —as-
pecto por el cual puede conectar con bastantes lectores
del género, incluido quien firma esto— y una nada des-
denable testarudez.

Sin embargo, esto se contrasta con que su magia es
practica, util, real, alejada de los planteamientos teé-
ricos, pseudohistdricos e historicos de los magos, hasta
su llegada, reconocidos, consolidados y oficiales. En ese
sentido, es muy resefiable como Clarke nos distancia
a Norrell de estas personas, més elitistas y aristocra-
ticas que el propio Norrell en principio, que se jactan
de ser «caballeros integros», aun cuando «ninguno de
ellos habia obrado hechizo alguno». Sin embargo, No-
rrell les supera con creces con su actitud en realidad. El
rechaza la difusién del conocimiento magico, pero no lo
hace por un sentimiento de poder (pues indudablemen-
te seguiria siendo el mayor mago de su época) sino por
un retorcido sentimiento de posesién, de exclusividad.
Si bien es cierto que accede a ensefnar a Strange y que
se entusiasma con él, en verdad lo hace por una causa
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vienen indisolublemente unidos al relato de la vida de
Strange, Norrell y todos los personajes, reales o ficti-
cios, que los rodean.

Los «amigos» y el sirviente del primero, la mujer de
Strange, un ministro del gobierno de su majestad, su
mujer y su criado, Lord Wellington y su estado mayor, el
rey Jorge, Lord Byron... toman el protagonismo en mul-
tiples pasajes y, ademés de complementar la semblanza
de Strange y Norrell, son el vehiculo mediante el cual
se reproduce el modus vivendi de la burguesia inglesa,
en una aproximacion que recuerda las comedias costum-
bristas de Jane Austen; una influencia también obser-
vable en el complejo retrato de relaciones que acercan y
alejan a los personajes, de su moralidad o la descripcién
de una sociedad tan estatica y como clasista.

Plasma una magia inicialmente
postergada por el racionalismo
del siglo anterior, que resurge
a partir de mitificados

textos y leyendas de la Edad
Media y del Renacimiento, y
termina mostrando su reverso
tenebroso a la manera de la
novela gotica

Sin embargo, si Austen se caracterizé por atenuar
o, directamente, prescindir de algunos de los valores
fundamentales que se han atribuido al Romanticismo,
como la preponderancia de la pasién y otras emociones
primarias en el comportamiento humano o la ausencia
de elementos sobrenaturales —por no decir negacién;
ahi esta esa parodia suave de la novela gética que es La
Abadia de Northanger—, a lo largo de Jonathan Stran-
ge y el senior Norrell abundan los detalles que inducen
a pensar que Clarke ha trascendido este modelo para
asentar uno propio. El mas evidente es la irrupcion del
fantastico en la realidad cotidiana a través de lo irra-
cional, lo voluble, lo extraordinario, lo oscuro, lo tor-
tuoso. Ese papel sera capitalizado por el ubicuo y an-
tojadizo «caballero con el pelo como el vilano de cardo»,
muchos de los hechizos que se utilizan, algunos rela-
cionados con la muerte —el summun seria el ejercicio
de necromancia urdido por Strange para resucitar a
17 napolitanos muertos— o varios de los escenarios que
se visitan —caso de la tétrica mansién a la que noche
tras noche Stephen Black y Lady Pole acuden a bailar
con una hueste fantasmagérica—. Se trata, asi, de una
magia que en su inicio se halla postergada por el ra-
cionalismo del siglo anterior —recordémoslo, el de una
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egoista; porque, en el fondo, sabe que sirve a su misién,
porque le necesita para traer de vuelta la magia a Ingla-
terra. No en vano, mantiene limitado el acceso de éste
a los libros y le prepara un plan de estudios estricto y
totalmente dirigido, evitando que adquiera autonomia.

Pero Clarke sabe dotar al personaje de una compleji-
dad tal que Norrell no parece una persona odiosa, sino
un ser maniatico devorado por el ansia de conocimiento
y perfeccion descomunal, muy noble y sencillo a pesar de
todo —de ahi la importancia del contraste inicial con los
otros magos tedricos—, desinteresado por la vida social y
su barullo. Esto ultimo esta especialmente reflejado en
sus primeras vivencias en Londres, donde «empezaba a
estar harto de tanto ruido y tanta gente».

La magia es su vida, y en su empeno se intuye cier-
to aire monastico medieval. Y es ahi donde aparece una
de las reflexiones transversales mas interesantes de la
autora. Norrell mantiene una actitud escolastica del co-
nocimiento, reservandolo para los més aptos, para los ex-
pertos(D), que no haran uso de él de manera banal, pues
muestran una devocién y un respeto casi religioso por
él. De hecho, esta obsesionado con destruir a todos los
«brujos callejeros»; adivinadores, charlatanes y demaés.
Por el contrario, Strange defiende una postura moder-
na, que busca popularizar, en todas sus acepciones, el
conocimiento, que lo respeta pero que no lo sacraliza. Ya
hemos apuntado que los magos tedricos, los «oficiales» al
comienzo del libro, radicalizan atin mas esa postura de
Norrell, y Clarke la caricaturiza, pues ostentan un poder
hueco y un conocimiento vacio, para resaltar la actitud
de éste, para darle nobleza y aclarar que no responde
a intereses, digamos «mundanos». Las pretensiones de
Norrell son integras, mucho més profundas que la mera
ostentacion aristocratica que se buscaban aquéllos.

Como hemos dicho, la anteposicién de Strange con
el sefior Norrell no es una oposiciéon de extremos, como
puede interpretarse en un primer momento. Desde una
perspectiva social, las diferencias si son abismales, en
cualquier caso. Strange es consciente de que vive inser-
tado en una red de relaciones, y se sumerge con deleite
en ellas (sus primeros pasos parecen los de un nifio con
zapatos nuevos). No en vano, «respondia a la idea ge-
neral de lo que debe ser un mago», en cuanto a actitud
publica y compromisos sociales se refiere y, de hecho,
«Londres preferia al sefior Strange».

Por otra parte, las diferencias teéricas con Norrell, fun-
damentales en cuanto al Rey Cuervo y los magos aurea-
tes, puede relacionarse con caracteres distintos: Strange,
mas vitalista y abierto a las novedades, un hombre de
accion, explora y respeta la magia popular; Norrell, mas
erudito y estudioso, sélo valora la magia cientifica. A pe-
sar de ello, Strange, conforme avanza la novela, adop-

(1) Norrell piensa que «la magia debia estar reglamentada por el gobierno y
los magos debian ser poseedores de una licencia (aunque, por supuesto, no
pensaba que tal licencia debiera ser otorgada a alguien que no fuese él)»
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Tlustraciéon que pretendia liderar un cambio social que
dejase atras las tradiciones y supersticiones de siglos
pasados—, que resurge a partir de mitificados textos y
leyendas de la Edad Media y del Renacimiento, y que
termina mostrando su reverso tenebroso a la manera
de la novela gotica, enhebrandose con el temperamento
y estado psicolégico de los personajes —como ocurre con
la tormenta que persigue a Strange desde los sucesos
de Venecia—.

En este punto es necesario reafirmar que gran parte
del argumento del volumen discurre por los caminos
de la confrontacién entre Norrell y Strange. El prime-
ro entiende la magia como su monopolio, un arte al
que se debe consignar la vida, concebida como un sa-
cerdocio y controlada por un Estado encargado de san-
cionar y vigilar su practica. Su obsesién de control es
tal que compra todos los libros con contenidos méagicos
disponibles en el mercado y crea una serie de publica-
ciones ideadas para difundirla; globos hinchados que
no dan informacién util y resultan un vacuo y farrago-
so pretexto para autopromocionarse y postularse como
elemento indispensable para el progreso social.

Mientras, Strange apuesta por instaurar una es-
cuela de magos con el objetivo de formar practicantes,
se implica al cien por cien en las necesidades de sus
congéneres y se propone redactar una Historia de la
magia inglesa; una obra magna destinada a divulgarla
sin ningun tipo de censura. Este libro es el protagonis-
ta de uno de los pasajes mas divertidos, y frustrantes,
de la novela, pues recibe el ataque méagico de Norrell,
quien no puede tolerar que la visién aperturista de su
discipulo ponga en jaque su nocién de la magia; un se-
creto destinado a ser conocido en exclusiva por una oli-
garquia, reducida a él y Strange.

Detras de estos retratos no cabe duda que estéan im-
presos los valores primordiales de sendas concepciones
que entraron en conflicto a finales del siglo XVIII: la
Tlustracion y el Liberalismo social —y que, todo sea di-
cho, no han dejado de pugnar desde entonces—. Este tl-
timo explot6 de forma definitiva cuando el Romanticis-
mo comenzod a tefir la vida cultural de Inglaterra. Sin
embargo, a pesar de atender a patrones tan marcados,
hay que recalcar la enorme complejidad de ambos per-
sonajes, su comportamiento en absoluto maniqueista.

En este repaso tampoco podia faltar uno de los luga-
res habituales del periodo roméantico: el inglés que via-
j6 al continente a sumergirse en su gente, sus paisajes
y su cultura, representado en el tltimo tercio de nove-
la, entre otros, por Lord Byron, un secundario de lujo
ilustrado con mano firme. O ese tono angléfilo rayano
en el solipsismo patriético que ha llevado a aquilata-
dos lectores a calificarla de fuertemente nacionalista;
algo necesario desde el momento en que los ingleses de
la época eran asi—al igual que una novela especulativa
situada en Espania seria, por citar tres caracteristicas,
clasista, ultracatélica y anglofoba—.
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ta posturas a veces norrellianas. De hecho, en el ulti-
mo tercio del volumen se dice: «era muy extrafo, nadie
acertaba a explicarselo, pero en ciertos aspectos ahora
era mas como Norrell». Sin embargo, ninguno de los dos
es malvado en términos proppianos, aunque existan
episodios en los que el comportamiento de Norrell sea
tal, n1 ninguno es un héroe ni es intrinsecamente bue-
no. Strange indaga en terrenos un tanto oscuros de la
magia porque, al no tener libros, acaparados todos por
Norrell, segiin él mismo explica, «no tengo mas remedio
que ampliar conocimientos del modo que sea». Las in-
tenciones ultimas de ambos son nobles igualmente, aun-
que las discrepancias sean muy notorias. Y esto se debe
al buen arte de la autora, que supera los maniqueismos
y construye un texto denso, complejo y, por tanto, muy
sugestivo. Clarke sabe crear unos personajes redondos,
contradictorios pero coherentes.

En un mundo donde la magia
ha existido desde hace siglos,
aunque ya haya desaparecido,
donde los estudiosos de sus
artes son respetados eruditos,
la irrupcion de un mago
practico real supone una
convulsion tremenda; pero no
supone una ruptura

No nos detenemos en el espléndido elenco de secun-
darios, del mismo modo soberbiamente trabajados, con
gran variedad de caracteres y tipos, pero merecen una
minima mencién, especialmente las figuras de los lea-
les criados Childermass y Stephen Black.

Por otro lado, enlazando con esa idea de complejidad na-
rrativa, debemos prestar atencién al uso que hace la escri-
tora de las notas a pie de pagina, que demuestra su habili-
dad magistral para jugar y utilizar los recursos narrativos.
Ese es uno de los aspectos mas atractivos e innovadores
del volumen, pues pocas ficciones han desarrollado tanto
su historia y sus personajes a través de textos secundarios,
trascendiendo los juegos de manuscrito encontrado. Su
extension es muy considerable, y hay tramos en los que
reducen en la pagina al texto principal a un par de lineas
casi testimoniales.

Estas notas nos amplian el campo de visién de mane-
ra asombrosa. Es interesantisimo observar cémo Clar-
ke construye el pasado a través de ellas. La diferencia
de informacién, en cantidad y en calidad, sobre el Rey
Cuervo que nos ofrecen el texto principal y las notas es

HELICE —

P CRITICAS ENFRENTADAS / JONATHAN STRANGE Y EL SENOR NORRELL pp

39

I.1.G.
v—

Otra de las acusaciones que se le ha hecho a Jona-
than Strange y el sefior Norrell es la de quedarse en
una perspectiva burguesa, mas preocupada por cenirse
a los problemas de esta clase social o, directamente,
evadir al lector que de reproducir una visién global de
la época. Ante la militancia de algunos autores que han
utilizado la fantasia como un estilete mediante el cual
hacer una revisiéon de la Historia moderna desde sus
desoladoras sombras, caso de Ian R. MacLeod en la no-
table Las edades de la luz, una lectura superficial pro-
duce la impresion de que Clarke toma partido por un
modo de hacer literatura pasado de moda, demasiado
bondadoso y poco comprometido, ajena a la vida que
llevaban los campesinos, los trabajadores de las ciuda-
des o el proletariado que padecia jornadas agotadoras
en las minas de carbén o las fibricas que empezaban a
florecer a las afueras de las grandes urbes.

Clarke elude plantear una
finalidad en el argumento,
evita una estructura episodica
en la que sus protagonistas
vayan logrando objetivos y
rehuye una trama fundada

en la busqueda o el conflicto
constante

No obstante, como he intentado describir, existen
motivos para pensar que no es asi. Primero, es una
consecuencia de cuando ha decidido su autora situar
tanto la historia como la forma de narrarla. Recor-
démoslo, comienzos del siglo XIX, cuando al Realismo
todavia le faltaban unas cuantas décadas para intro-
ducirse en la literatura. Segundo, hay una serie de
personajes, como el criado de Norrell, Childermass, el
criado de Sir Walter Pole, Stephen Black, o el desqui-
ciado Vinculus, con un claro protagonismo que repre-
sentan el rol de las clases bajas. Y, tercero, Jonathan
Strange y el sefior Norrell esta estructurada en tantas
capas y se desarrolla con una sutileza tal que se brin-
da andlisis de complejidad creciente que la alejan de
la simpleza, la falta de profundidad o la ausencia de
compromiso.

Ademas, en estos tiempos en los que se hace casi im-
posible encontrar una novela de més de cuatrocientas
paginas que justifique dicha extension. Aqui nos halla-
mos ante ochocientas paginas coherentes y cohesiona-
das que suponen uno de los mayores placeres a los que
se puede enfrentar cualquier lector contemporéaneo. Se
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abismal. Los lectores sélo accedemos a conocer esa his-
toria de manera méas completa a través de las notas. Y,
como vemos conforme avanza la novela, la importancia
del Rey Cuervo es enorme en la trama.

Pero también nos adelanta a veces acontecimientos,
al aludir a hechos futuros o al citar fuentes posteriores
al tiempo de la narracion, o incluso al final de la propia
trama de la novela. Igualmente, nos permiten seguir a
otros personajes coetaneos al relatarnos sus acciones
(como ocurre con Segundus o Honeyfoot), o cuenta le-
yendas o costumbres y habitos mégicos. En definitiva,
no son una fuente complementaria sino también princi-
pal, y la obra no puede comprenderse en su verdadera
dimension sin atender a ellas.

A pesar de tal capacidad para recoger informacién —y
plasmarla de forma plastica y narrativa—, Clarke sabe
apelar al «sentido de la maravilla» de los lectores de una
manera sencilla y tremendamente efectiva. La escrito-
ra consigue dotar a la magia de un tratamiento Ginico y
reconocible. En un mundo donde la magia ha existido
desde hace siglos, aunque ya haya desaparecido, donde
los estudiosos de sus artes son respetados eruditos, la
irrupcién de un mago practico real supone una convul-
sién tremenda. Pero no supone una ruptura. Y tampoco
lo supone para el lector.

La profusién de anécdotas histéricas y el estupendo
retrato de época favorece que los actos magicos (narra-
dos desde una 6ptica maravillosa y no fantdstica, ya que
no se cuestiona su existencia, sino que se asumen) se
integren en ese mundo sin chirriar. La sorpresa viene
provocada por las caracteristicas de dichos actos magi-
cos, no por la posibilidad de realizarlos. Su naturaleza
no destruye la fisica vigente, sino que sélo la distorsio-
na, pues nunca suponen un desgarro violento de la nor-
malidad. Ademés, colabora en ello que sélo utilice ele-
mentos cotidianos a los que altera su funcién o su orden
pero sin que esa nueva reformulacién rompa la ciencia
imperante. Tan sélo la magia final de Strange, que se
mueve por terrenos de Tierra de Duendes, se sale de lo
natural y recoge su entidad fantéstica. Por otra parte, la
banalidad con la cual son recogidos estas actos magicos
por parte del mundo acomodado londinense, acostum-
brado a la falsa impresién, la hueca espectacularidad
aparente y a la credulidad ingenua, ayuda en atenuar
su posible extranamiento. Igualmente, el claro sentido
utilitario de cada hechizo (no en vano Norrell reitera
constantemente que «yo he venido a Londres para ser
util») lo aprisiona en la realidad e impide que se salga
de ella. Asi, con elegancia, sobriedad y extensién come-
dida, Clarke apela al impacto sensorial de manera me-
morable.

Dejo muchos otros aspectos en el tintero, pero basten
de muestra estas lineas para animarles a leer y releer
con atencién Jonathan Strange y el sefior Norrell para
continuar indagando —y disfrutando— de este excelente
libro. Merece la pena. ®
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trata, asi, de una narracién densa pero fluida que tras-
grede los canones de la novela fantastica actual para
sumergir al lector sin la necesidad de tener permanen-
temente una zanahoria delante. Clarke elude plantear
una finalidad en el argumento, evita una estructura
episoddica en la que sus protagonistas vayan logrando
objetivos y rehuye una trama fundada en la basqueda
o el conflicto constante. Los capitulos y las paginas van
pasando —doscientas, trescientas, cuatrocientas— y no
se presenta mas fin que disfrutar de los quehaceres y
descubrimientos, las aventuras y desventuras, los éxi-
tos y las miserias, de los dos magos en su proceso de
reintroducir la magia en la vida de Inglaterra.

En eso Jonathan Strange y el sefior Norrell tiene
mucho de otra novela aparecida hace 25 afos, que fas-
cind a un elevado nimero de lectores y que, con razon,
fue tildada como «la suma teolégica de la fantasia mo-
derna»: Pequerio, grande de John Crowley. Esta es una
saga familiar a mitad de camino del realismo magico
de Garcia Marquez y el cuento de hadas, tan delicada
como desmesurada, que huye del planteamiento-nudo-
desenlace con un ritmo medido, tranquilo y pausado;
una narracién a la contra de la orientacién comercial
que tom6 la fantasia del momento —el de consagracién
de la fantasia heroica més naif y pedestre—, aupada
por la critica a la condicién de obra de culto, y que se-
fialé un camino que muy pocos autores se decidieron a
seguir. O quiza seria méas propio decir que muy pocos
autores pudieron seguir porque no estaban capacita-
dos para abordar su propio modelo, caleidoscépico y
fractal, en el que imaginacién y costumbrismo iban de
la mano.

Un cuarto de siglo después, Susanna Clarke nos
ha devuelto otra obra contracorriente, disfrutable por
una miriada de lectores y que permite varias relectu-
ras. Una novela densa y equilibrada cuya fuerza no
radica en su argumento, sus personajes, su escenario
o su estructura, sino en apreciar todos y cada uno de
esos elementos integrados en una historia que captura
el auténtico sentido del relato. Si todavia no la ha des-
cubierto, no sé a qué esta esperando.®
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