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Acogida

A   partir del presente número, Hélice introduce una novedad impor-
tante. La revista no cambia de concepto en absoluto, pero persigue 
internacionalizarse aún más. Para ello, se han empezado a admitir 
artículos y textos en inglés, que es la verdadera lengua vehicular de 

la ciencia ficción, la fantasía y los géneros especulativos en general. Además 
de poder llegar así potencialmente a los muchos millones de lectores en ese 
idioma, nativos o no, su uso facilita un diálogo con una comunidad, no sólo 
académica, que se expresa sobre todo en ese idioma, facilitando asimismo el 
acceso al mundo hispánico de aportaciones muy valiosas que, en la prospec-
tiva, se piensan y escriben sobre todo en la lengua de Wells. En este número, 
ofrecemos tres muestras sobresalientes.

El ensayo de Chris Pak, uno de los investigadores con más futuro de la 
escuela de Liverpool, explora con un método comparativo la filosofía de la 
terraformación en tres grandes clásicos de la prospectiva (H. G. Wells, Olaf 
Stapledon y Stanisław Lem), aclarando sus premisas filosóficas y contextuali-
zando la teoría de Gaia en un devenir histórico que remonta mucho más lejos 
que los cultos New Age de las últimas décadas. El de Leimar Garcia-Siino 
interpreta como metaficción la popularísima saga fantasy de George R. R. 
Martin A Game of Thrones, de la que destaca su carácter deliberadamente 
innovador en el panorama de su género, hacia la depuración de la magia en 
favor de un planteamiento psicológico y político que la acerca a la literatura 
general, sin perder por ello el atractivo de la fantasy como tal.

Por su parte, el denso estudio de Cornel Robu es ya un clásico de la estética 
de la ciencia ficción. Uno de sus artículos, publicado en Foundation en 1990, 
puso en circulación el concepto de lo sublime como vía de interpretación estéti-
ca de la ciencia ficción, especialmente de la menos cotizada por los guardianes 
del canon, la llamada hard science fiction. Ese trabajo ha ejercido una influen-
cia considerable hasta hoy en día, pues la idea de que lo sublime constituye 
la base del placer artístico que ofrece el género se ha convertido ya en casi 
un lugar común. Sin embargo, el verdadero valor de Robu como teórico sigue 
siendo ignorado, puesto que su obra mayor, Una clave de la ciencia ficción (O 
cheie pentru science-fiction, 2004) permanece en una lengua tan poco conocida 
como lo es su rumano nativo. Afortunadamente, seguía a esa suma teórica un 
resumen en inglés, que reproducimos aquí, previa adaptación por parte del 
autor, de forma que podrá tener una difusión mayor que la dificultada (podría-
mos decir) por la escasa difusión del libro original.

En cuanto a los trabajos en español, no pasará desapercibido el fino análisis 
que realiza Ángel Tuninetti de una novela argentina reciente tan interesante 
como El año del desierto de Pedro Mairal, de la que su exégeta destaca su di-
mensión política y analiza con acierto el modo en que la novela condensa en 
una narración estructural y genéricamente compleja algunas grandes cues-
tiones aún no resueltas, al parecer, en la República Argentina, tal como la 
dicotomía entre civilización y barbarie o, dicho de otro modo, entre los coloni-
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zadores blancos, representantes autoinvestidos de la civilización, y la pobla-
ción autóctona o autoctonizada. Esta tensión o conflicto también la ha tratado 
el mozambiqueño Mia Couto en un marco postcolonial muy distinto (¿o no?) 
en sus valiosas novelas, las cuales trasvasan a la literatura lusoafricana el 
realismo mágico latinoamericano, cargándolo de un compromiso ético quizá 
mayor, tal como se puede observar en Tierra sonámbula (1992), cuya reseña, 
de Ludmila Guimarães Maia, ilumina este aspecto. La crítica de la obra de Mia 
Couto no corresponde, pues, a una publicación reciente. Aunque lo recién edita-
do parece que reclama atención especial, también es cierto que existen muchas 
revistas, foros, bitácoras, etc. que se ocupan de lo novísimo. Aunque Hélice no va 
a descuidar este aspecto, también conviene a veces hacer un alto en el camino 
y mirar atrás a libros no tan actuales, pero que siguen revistiendo gran interés, 
como ya hemos hecho en otras ocasiones.

Y, de acuerdo con la misma filosofía, una nueva sección recupera ficciones 
especulativas ya clásicas en sus tradiciones nacionales, pero que eran descono-
cidas en español y/o en inglés por faltar traducciones en estas lenguas. Así pues, 
esta sección irá publicando textos traducidos a una u otra de esas dos lenguas, 
aunque no se admitirán traducciones del inglés, porque la literatura especula-
tiva en este idioma se conoce de sobra y de lo que se trata precisamente es de 
preservar del olvido tradiciones literarias alternativas a la hegemónica hoy. 
Los textos serán breves, pero completos, porque hay pocas cosas tan frustrantes 
como leer un fragmento sabiendo que no vamos a poder leer el resto del libro, por 
no estar escrito en un idioma que conozcamos. Y antiguos: sus autores deberán 
haber fallecido antes de 1940, principalmente porque las obras que se encuen-
tran en dominio público no están sujetas a la legislación sobre los derechos de 
autor, esto es, no lo están a los caprichos de los autores y de sus herederos. Los 
ejemplos que inauguran la sección se ajustan a estas normas y son muestras 
interesantes de la variedad de la literatura objeto de Hélice. A un delicioso e 
iconoclasta juego temporal dadaísta francés, que demuestra que ciencia ficción 
y vanguardias históricas no estaban reñidas en absoluto, suceden dos relatos 
satíricos rumanos decimonónicos cuyo humor negro no sólo nos enseña que 
los males públicos de hoy vienen de muy atrás, sino que entonces también se 
sabían denunciar con gracia, sutileza y el grado necesario de crueldad merecido 
por el espectáculo de la imbecilidad y la corrupción generales. Es así como nos 
podemos dar cuenta de que los clásicos, en efecto, no pasan de moda y nuevas 
versiones de maestros ignorados de la prospectiva y otros géneros no miméticos 
lo irán demostrando. Al paso, podrán ampliar tal vez el canon internacional de 
esos géneros, con lo que esta revista cumplirá asimismo su vocación de parti-
cipar más ampliamente en el panorama internacional.

Bienvenidos a bordo.
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¿Buscando las raíces  
del ser nacional?»
 
Fin de la historia y conflictos del saber letrado en El año del 
desierto de Pedro Mairal.

Ángel Tuninetti
Profesor y Director del Departamento de Lenguas 
Extranjeras
West Virginia University

Para comenzar, recordemos una tira de Ma-
falda. Mafalda va caminando a la escuela 
y ve a unos obreros cavando una profunda 
zanja en la calle. Se acerca y le pregunta 

a uno de ellos: «¿Buscando las raíces del ser nacio-
nal?», y el obrero le contesta: «No, nena. Un escape 
de gas». Desilusionada, Mafalda se aleja pensando: 
«Como siempre, lo urgente no deja tiempo para lo 
importante».

Como veremos más adelante, El año del desierto 
es una novela que literalmente excava en el territo-
rio nacional en busca de esas ilusorias raíces. Fue 
publicada en Argentina en 2005 y su autor, Pedro 
Mairal, nacido en 1970, conoció el éxito desde muy 
joven gracias al Premio Clarín de Novela en 1998 
por Una noche con Sabrina Love, llevada al cine en 
el 2000. El año del desierto tuvo una buena recep-
ción crítica y ha sido reeditada recientemente en 
España. La novela plantea una relectura inversa 
de la historia argentina. María, o «Mery», como la 
llama su novio, cuenta, desde la seguridad de un 
país anglosajón, un año de su vida en el que la «in-
temperie», una fuerza desconocida, avanza desde 

las zonas rurales de Argentina y destruye Buenos 
Aires. El proceso de destrucción se configura como 
un regreso al pasado, en el cual la protagonista 
va pasando, en sólo un año, por todo el proceso 
de la historia argentina desde el siglo xxi hasta la 
conquista.

En el primer capítulo que sirve de marco narra-
tivo, titulado «Mapas», María trabaja en una biblio-
teca en una ciudad del mundo anglosajón. Es un 
mundo estático: «El silencio de la biblioteca parece 
estar fuera del tiempo. Acá las cosas no cambian». 
(8)1 En este ambiente se siente a gusto y, cuando 
la biblioteca cierra, ella se pone a recorrer los ma-
pas remanentes de una civilización desaparecida. 
Luego de cinco años en silencio, ha recuperado su 
voz y nos narra la historia de ese año funesto: Al 
comienzo, con 22 años, era una joven recepcionis-
ta y traductora en una empresa multinacional que 
ocupa la Torre Garay, un edificio muy moderno a 
orillas del Río de la Plata. Comienzan los disturbios 
a causa de la intemperie, una fuerza fantástica y 
nunca bien definida que va devorando a la civiliza-
ción y cercando a Buenos Aires. La ciudad se aísla, 
comienzan los conflictos con la gente que avanza 
desde la provincia, reproduciendo las guerras civi-
les del siglo xix. Luego de un proceso de degrada-
ción en el cual trabaja de enfermera, de mucama 

1 Todas las citas de la novela corresponden a la edición 
de Interzona (Buenos Aires, 2005). [N. ed.: Publicada en 
España por la editorial Salto de Página (Madrid, 2010).]

«
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del hotel de inmigrantes y de prostituta, María 
consigue huir de la ciudad y, en el campo, lleva 
primero una vida de campesina pionera, luego de 
cautiva de los indios y, finalmente, de semidiosa 
para la tribu de indios ú, que viven en la selva. 
Cuando regresa a Buenos Aires como traductora 
de estos indios, descubre que lo único que queda 
de la ciudad es la Torre Garay, levantándose en 
el fango. Allí, aislados y caníbales, viven sus an-
tiguos jefes y compañeros de trabajo, y con ellos 
tomará el barco que la lleva a Europa, luego de 
un accidente que le arruina una pierna. Todo este 
proceso lleva un año, durante el cual Argentina 
desaparece y el territorio vuelve al estado origi-
nal antes de la conquista española.

Este acelerado retroceso produce una relectu-
ra paródica de la historia y la literatura argen-
tinas. Como ya he señalado, la novela ha tenido 
una buena recepción crítica y hay varios artículos 
que la abordan desde las perspectivas del género 
post-apocalíptico2 (que considero que calza muy 
bien) y de la ciencia ficción (que no considero muy 
apropiada). La otra referencia obligada es, por 
supuesto, a los textos en los que el tiempo hace 
un recorrido inverso, como Counter-Clock World 
de Philip K. Dick, Time’s Arrow de Martin Amis o 
«Viaje a la semilla» de Carpentier.3 Pero el proce-
dimiento de Mairal me recuerda más a Los pasos 
perdidos de Carpentier, ya que desde la perspecti-
va de la historia narrada no hay un retroceso tem-
poral: la historia progresa hacia el futuro, pero es 
el entorno el que parece retroceder en el tiempo. 
En este sentido, la reescritura de la historia que 
hace Mairal cuestiona la dicotomía clásica entre 
civilización y barbarie que ha marcado la cultura 

2 Zimmer, Zac, «The Muck of Neoliberalism», ponencia 
presentada en LASA 2009. <http://lasa.international.pitt.edu/
members/congress-papers/lasa2009/files/ZimmerZac.pdf>.

3 Pestarini, Luis, «El año del desierto, de Pedro Mairal». 
Revista Cuasar. <http://www.revistacuasar.com.ar/modules.
php?name=News&file=article&sid=152>.

argentina, tomando como punto de partida la pro-
funda crisis económica, social y moral producida 
por el colapso financiero del 2001 y el fracaso del 
modelo neoliberal.

Dejando de lado el aspecto post-apocalíptico y de 
la ciencia ficción, en esta ocasión me interesa acer-
carme a la novela desde la perspectiva histórica. Re-
sulta obvio que no podemos leer El año del desierto 
como una novela histórica en el sentido tradicional: 
la novela no se ambienta en un período del pasado, 
sino que más bien narra una involución histórica. 
En este sentido, podemos considerarla una lectura 
crítica de la visión postmoderna del fin de la histo-
ria. Como ha señalado Elsa Drucaroff4, la crisis de 
diciembre del 2001 marca una ruptura para la ge-
neración de los nacidos a partir de 1970, que hasta 
ese momento «no tenían fechas para recordar», como 
canta una canción de Bersuit Vergarabat citada por 
la misma Drucaroff. La crisis del 2001 desata en los 
jóvenes escritores una necesidad de releer el pasa-
do para tratar de comprender los males del presen-
te (varios críticos como Kogan, Echevarría, Zimmer, 
Drucaroff, Semilla Durán, relacionan esta novela con 
otras del mismo período, como Plop de Rafael Pinedo, 
Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro, El grito 
de Florencia Abbate y Las islas de Carlos Gamerro). 
Parece que la búsqueda de las raíces del ser nacional 
ya no es sólo importante sino también urgente.

Si bien, como dije, no la podemos considerar una 
novela histórica per se, El año del desierto debe 

4 Drucaroff, Elsa, «Narraciones de la intemperie. Sobre 
El año del desierto de Pedro Mairal, y otras obras argentinas 
recientes». El Interpretador 27 (Junio 2006). <http://www.
elinterpretador.net/27ElsaDrucaroff-NarracionesDeLaIntem-
perie.html>.

Todo este proceso lleva un 
año, durante el cual Argentina 

desaparece y el territorio 
vuelve al estado original antes 

de la conquista española.

El proceso de destrucción se 
configura como un regreso 
al pasado, en el cual la 
protagonista va pasando, 
en sólo un año, por todo 
el proceso de la historia 
argentina desde el siglo XXI 
hasta la conquista.
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leerse más como una novela en clave, en la cual la 
historia y la literatura brindan los elementos de 
interpretación. Por esto presupone un lector con 
un conocimiento detallado del contexto histórico 
y literario argentino5. Mientras ciertas referen-
cias son transparentes (por ejemplo, el gobernador 
Juan María Celestes y sus soldados Camisas Azu-
les como reencarnación de Juan Manuel de Rosas y 
la Mazorca; el hecho de que la Torre lleve el nom-
bre de Garay, segundo fundador de Buenos Aires), 
otros acontecimientos históricos son referidos en 
forma tangencial o pasajera. Por ejemplo, todo el 
período del virreinato del Río de la Plata y las dos 
invasiones inglesas de 1806 y 1807 se reducen a un 
párrafo entre María y otro personaje que llega des-
de Buenos Aires: 

—¿Quién controla las cosas en Buenos Aires?
—Hay un interventor español. Ya es el cuarto 

o quinto que viene. Tienen que cambiarlos casi 
cada semana; se deprimen o se vuelven. A uno 
lo fusilaron en Liniers. Ahora está todo bastante 
tranquilo. Hubo unas escaramuzas con ingleses, 
pero ya pasaron. (241)

Algo similar ocurre con las referencias literarias: 
algunas funcionan a nivel de toda la novela, mien-
tras que otras son más puntuales o pasajeras. La 
obvia referencia que recorre toda la novela, desde 
el título, es el desierto sarmientino. Recordemos 
que en Facundo, Sarmiento define Argentina a 
partir de la dicotomía civilización-barbarie, con el 
desierto como enemigo.6 Cuando Sarmiento descri-
be las ciudades argentinas, lo hace de la siguiente 
manera: «El desierto las circunda a más o menos 
distancia, las cerca, las oprime; la naturaleza sal-
vaje las reduce a estrechos oasis de civilización 
enclavados en un llano inculto de centenares de 
millas cuadradas.»7 Mairal escribe la pesadilla de 
Sarmiento: el desierto devorando la ciudad.

Hay otros guiños literarios al lector avezado: 
cuando María y su padre se ven obligados a alqui-

5 Mairal ha indicado que durante tres años investigó 
la cronología del progreso argentino para invertirla en la 
novela («A propósito de El año del desierto», Pie de Página 
12, 2007. <http://www.piedepagina.com/numero12/html/pe-
dro_mairal.html>).

6 Para un análisis más detallado de esta novela en 
relación con Facundo de Sarmiento y «El matadero» de 
Echeverría, véase Echavarría, Sol: «Todo lo sólido», No-
Retornable 3 (Agosto 2009), <http://www.no-retornable.com.
ar/v3/dossier/echevarria.html>.

7 Sarmiento, Domingo F. Facundo. Buenos Aires: Kape-
lusz, 1971, pág. 77.

lar habitaciones de su apartamento, los primeros 
inquilinos son una pareja de hermanos mayores 
que se vieron forzados a abandonar su casa por una 
fuerza desconocida: son los hermanos del cuento 
«Casa tomada» de Cortázar (María Semilla Durán 
ha escrito un artículo leyendo El año del desierto 
como una ampliación de «Casa tomada»8); una de 
las compañeras de prostíbulo de María fue testigo 
del episodio de «Emma Zunz», el cuento de Borges. 
Cuando la narración avanza y ya nos encontramos 
en el período gauchesco, durante una fiesta María 
se encuentra brevemente con Fabio Cáceres y su 
padrino Don Segundo Sombra; durante su tiempo 
como cautiva de los indios conoce al gringuito rubio 
de la segunda parte del Martín Fierro; el caballo 
que monta uno de los caudillos es el famoso overo 
rosado del Fausto de Estanislao del Campo. Y así 
podría seguir con muchos otros guiños históricos y 
literarios, pero voy a terminar esta enumeración 
con uno que es especialmente significativo para la 
interpretación de la novela: María es bisnieta de 
irlandeses, y su bisabuela es Eveline Hill, la pro-
tagonista del cuento Dubliners de James Joyce.9 
María es pelirroja, bilingüe, y esa doble genealogía 
anglosajona y literaria la distinguen del resto de la 

8 Semilla Durán, María A., «El Apocalipsis como decons-
trucción del imaginario histórico en El año del desierto de 
Pedro Mairal». En Los imaginarios apocalípticos en la 
literatura hispanoamericana contemporánea. Geneviève 
Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock (eds.), Peter Lang: Oxford, 
2010 (327-343).

9 Von Brunn, Albert. «Apocalipsis en Buenos Aires: El 
año del desierto de Pedro Mairal». <http://pedromairal.
blogspot.com/2007/05/apocalipsis-en-buenos-aires.html>.

La obvia referencia que 
recorre toda la novela, desde 
el título, es el desierto 
sarmientino. Recordemos 
que en Facundo Sarmiento 
define a Argentina a partir 
de la dicotomía civilización-
barbarie, con el desierto como 
enemigo.
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población. Al principio de la novela, tiene un traba-
jo de traductora en una multinacional que podría 
considerarse por encima de sus orígenes de clase 
media trabajadora; en su trabajo en el prostíbulo, 
se gana su lugar gracias a su habilidad de entrete-
ner a los marineros ingleses cantando Molly Malo-
ne y otras canciones tradicionales. Incluso le brin-
dan una posibilidad de salida, cuando el marinero 
Frank la invita a irse a Irlanda con él.

 Este aspecto no ha sido abordado por la crítica, 
que se ha focalizado en el conflicto ciudad-campo. 
Pero no debemos pasar por alto el papel que los con-
flictos inmigratorios y los orígenes juegan en el tex-
to. A la manera de Juan Dahlman, el personaje del 
cuento «El sur» de Borges, en María se representa 
la pugna entre dos linajes: la pugna entre lo ameri-
cano y lo europeo. Cuando María rechaza la invita-
ción de Frank, está eligiendo el sur, la barbarie, a la 
manera de Dalhman. Pero si Dahlman muere para 
salvar el sur, esa esencia nacional criolla, a María 
no le queda esa opción y, finalmente, terminará vol-
viendo al mundo anglosajón.

Al igual que Dalhman, María representa al sa-
ber letrado que ha regido los destinos de América 
Latina desde principios del siglo xix. Pero, en este 
caso, desde el comienzo de la narración asistimos 
al fracaso de ese poder: «Era mi último viaje en 
tren a Capital. Cuando arrancamos en la estación 
de Beccar, el aire tibio del verano empezó a en-
trar por las ventanas rotas. No pude leer el libro 
de Hawthorne que llevaba en el bolso» (9). La na-
turaleza está irrumpiendo a través de la ruptura 
de esas ventanas y la lectura ya no es posible. A 
partir de ese momento, María sigue un proceso de 
despojamiento: pierde su trabajo, pierde sus libros 
cuando son requisados para armar barricadas (la 
mayoría de ellos de literatura inglesa, o representa-
tivos de la herencia inglesa por parte de su madre), 
y, al final del proceso de degradación, es su mismo 
cuerpo el que se convierte en un texto: los indios ú 
la desnudan y le pintan el cuerpo con puntos ro-
jos para espantar a sus enemigos: «Los guatos no 
se animaron ni a disparar una flecha. Me vieron 
reaparecer y huyeron a los gritos. Habrán creído 
que yo era una bruja de fuego, la gran bruja de la 
viruela roja» (258). La otra herencia de su bisabue-
la, el cabello rojizo, es la que le otorga la ventaja de 
la supervivencia. Y, obviamente, no es casual que 
termine en una biblioteca del mundo anglosajón.

 Este conflicto entre las dos genealogías está per-
fectamente metaforizado por la enfermedad hemi-
trófica que sufren los indios ú. A ciertos individuos 

A la manera de Juan Dahlman, 
el personaje del cuento «El 
sur» de Borges, en María se 
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americano y lo europeo.
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que sufren los indios ú.
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se les atrofia y desaparece la mitad del cuerpo, y 
entonces los indios unen a dos individuos que tie-
nen atrofiadas las mitades opuestas: «los pusieron 
de pie, lado a lado, y los unieron por el costado en-
fermo, sosteniéndolos... Entre los dos formaban un 
cuerpo sano y bípedo. Así pudieron recuperar su si-
metría... Al mes ya eran como un solo ser que podía 
resolver muchas dificultades» (256). Lo único que 
siguen teniendo son dificultades para caminar, tal 
como María.

En este sentido, disiento con la interpretación 
de Drucaroff, que considera a María «una mujer 
cualquiera, una persona cualquiera de las que 
simplemente viven esta realidad, una de las po-
cas que sobrevive y puede contar su experiencia 
individual y, mediante ella, ser testigo social de la 
Historia» (7). Si sobrevive, es justamente porque 
no es una persona cualquiera: como los sobrevi-
vientes a la hemitrofía, ha aprendido a sobrevivir 
uniendo sus dos mitades, y es la recuperación de 
ese saber letrado olvidado lo que le permite no sólo 
reinsertarse en el mundo anglosajón sino también 
contarnos su historia y, por extensión, la del país.

Al recorrido personal de María se corresponde 
un recorrido geográfico rigurosamente documen-
tado, una trayectoria circular desde el centro de 
la ciudad (más específicamente desde la Torre Ga-
ray) hacia el Oeste, hacia la llanura, para luego 
volver a entrar a las ruinas de la ciudad por la 
costa de los ríos Paraná y de la Plata y terminar 
en la Torre Garay. Este itinerario está signado 
por un proceso gradual de descubrimiento de que 
debajo del asfalto de Buenos Aires se encuentra la 
tierra, el barro. Las raíces de nuestra historia se 
encuentran cavando. Semilla Durán ha rescatado 
una cita de Ezequiel Martínez Estrada inserta en 
la narración: «Debajo de la ciudad siempre había 
estado latente el descampado»10, y el retroceso en la 
historia parece estar signado por la reaparición del 
barro, para culminar en la llanura lodosa donde se 
alza la Torre Garay.

La pérdida del asfalto es el primer paso de la 
pérdida de la civilización: «A partir de esa zona, el 
camino era de tierra pisada y tenía parches de as-
falto que sobresalían en desniveles que había que 
esquivar porque las ruedas de madera se podían 
partir. Ver el campo abierto así de golpe y empezar 
a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, 
como alejarse de la costa sin salvavidas» (176). Ese 
encuentro con la naturaleza salvaje, buscado como 
salvación por María y los amigos que escapan de 

10 Semilla Durán, op. cit. 331.

la ciudad con ella, tiene más de pesadilla que de 
sueño, ya que incluso el mito del «granero del mun-
do», el mito de «este país es tan rico que sembrás 
cualquier cosa y viene», es destruido por la misma 
naturaleza descontrolada que reclama su territorio: 
«Las semillas de lechuga, sembradas antes del ano-
checer, daban hojitas mínimas al día siguiente y al 
mediodía eran una planta de cinco centímetros y a 
la tarde ya casi se podían arrancar. Crecían zana-
horias, batatas, papas y cebollas ocultas dentro de 
los surcos. Y unas plantas de zapallo que estiraban 
las hojas y daban una gran calabaza mofletuda que, 
si no se cortaba en el día exacto, amanecía podrida, 
llena de agua. Daba un poco de miedo la huerta. 
Parecía que respiraba» (193).

El final del proceso de aceptación de María a este 
nuevo territorio es con su llegada y adaptación a la 
tribu ú. Y es cuando, para usar un cliché, María lle-
ga a «ser una con la naturaleza»: «Pisaba descalza 
el suelo húmedo y tierno, ya entregada a cualquier 
cosa que pudiera picarme» (251). Esta adaptación 
se va a completar cuando María aprende la lengua 
ú, que se presta muy bien para describirla a ella: 
«Seguí viviendo con ellos, tratando de adaptarme. 
Cuando creía haber aprendido sus nombres, me 
corregían. Hasta que entendí que lo que yo había 
pensado que eran los nombres resultaron ser los 
oficios. Pero como los oficios rotaban, cada uno se 
llamaba de forma distinta cada cuatro días» (255). 
Una estrategia lingüística ideal para describir el 
último año de María, o mejor dicho un año de múl-
tiples Marías.

Y es la lengua ú la que le permite describir lo que 
hay debajo del asfalto: «Los ú tenían alrededor de 
quince palabras para decir barro: barro de la orilla, 
barro negro y fértil, barro gris y arcilloso para la 
alfarería, barro seco, barro fresco del fondo del río 
para calmar golpes, barro de ciénaga tragadora de 
caballos... Y había más y cada uno se decía con una 
palabra distinta» (260). 

Al regresar a Buenos Aires, o mejor dicho a lo 
único que queda de la ciudad, la Torre Garay, ve-
mos como la naturaleza está al acecho, esperando 
que huyan los últimos sobrevivientes para finalizar 
la reconquista del territorio: «Vi algunas ruinas de 
la calle Reconquista, hundidas en la tierra. Estába-
mos casi al pie de la torre. Quedaban algunas letras 
sobre la puerta de entrada, la tierra había tapado la 
escalinata» (266).

Si de polvo somos y al polvo volvemos, ése es exac-
tamente el destino de Argentina tal como nos los 
presenta Mairal: en un recorrido circular ilusorio, 



terminar tal como empezó, como una llanura barro-
sa y desolada, el desierto al que temía Sarmiento. He 
aquí la demolición de otro mito, aquel de que «aho-
ra tocamos fondo, ya no podemos estar peor», o, en 
palabras de Marina Kogan, «todo, siempre, puede 
ser peor». Si algo puede aprenderse de la historia, 
es que siempre se puede estar peor. Nada queda de 
las raíces que buscaba Mafalda, tan solo mapas en 
una biblioteca inglesa y una historia fantástica de 
un país que ya no existe, contada por una biblioteca-
ria pelirroja que cojea. Qué gran idea para un cuento 
de Borges...
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Gaian Anticipations and Terraforming in the European Science 
Fiction of H.G. Wells, Olaf Stapledon and Stanislaw Lem

Chris Pak
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1. ‘The Final Flower of Mystical Yearnings’:  
Ecologism, The Gaia Hypothesis and the Otherness 
of Living Worlds

The 1960s saw the consolidation of a growing 
awareness of environmentalism: Rachel 
Carson’s 1962 Silent Spring is often cited 
as the popularising text for the American 

environmental movement while James Lovelock 
dates the originary idea for his gaia hypothesis to 
1965. Over the course of the seventies and eighties 
the writings of these two scientists significantly in-
fluenced the developing environmental movement, 
if not always in ways that Lovelock approved of. Yet 
prior to the 1960s European sf had engaged with 
ideas anticipating modern environmental philoso-
phy and the gaia hypothesis. Anna Bramwell, in 
her history of ecology, traces the growth of ecologi-
cal awareness from its origins in the 1880s, noting 
how the scientific romances of writers such as H. G. 
Wells incorporated ecologically inflected concepts 
into their narrative explorations of the relations-
hip between nature and politics. Bramwell makes a 
distinction between ecologism, which is concerned 
with global social and economic change, and envi-

ronmentalism, which diverged from ecologism in 
the 1930s and focused on specific problem solving 
at localised political levels1. Also anticipated in sf 
featuring early treatments of the motif of terra-
forming is the concept of nature’s otherness. This 
concept directly opposes the interconnectedness 
implied by a deep ecological view of gaia theory and 
is also anticipated in sf that features early explora-
tions of the motif of terraforming. This paper con-
siders proto-terraforming themes in three British 
texts from two authors, H.G. Wells’ The Shape of 
Things to Come and Olaf Stapledon’s Last and First 
Men and Star Maker, comparing them to Stanislaw 
Lem’s Solaris with a view to examining how sf has 
anticipated both the concept of nature’s otherness 
and gaia, and how early sf develops these opposed 
views of nature.

Terraforming, even in these early works, often 
feature proto-gaian themes of some form. The co-
occurrence of gaia and terraforming in individual 
sf works signal a connection between these two the-
mes that can be explained in part biographically. 
Lovelock has often spoken of his love of sf and of the 
scientific romances of Wells and Stapledon, and co-
wrote a terraforming narrative with Michael Alla-
by, The Greening of Mars, in 1984. The fundamen-
tal idea of the gaia hypothesis sees organisms and 

1 Anna Bramwell, Ecology in the 20th Century: A His-
tory (London: Yale University Press, 1989; repr. 1990), pp. 
104-105.
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their environment involved in a co-evolutionary 
process, each adapting the other. This connects 
conceptually with the idea of terraforming, unders-
tood as the adaptation of alien planetary environ-
ments. More narrowly, gaia theory claims that the 
Earth’s planetary environment and its terrestrial 
organisms are fundamentally interconnected in 
a biogeochemical cycle and that life, to some ex-
tent, exerts feedback that assists in regulating the 
Earth’s climate. The implications of this paradigm 
for terraforming begin to cohere in the late 1980s.

Through the theme of ecological interconnec-
tedness, links have been forged between holist ap-
proaches to the physical sciences raised by the gaia 
hypothesis and the deep ecology movement of en-
vironmental philosophy. Val Plumwood notes that 
«dominant forms of deep ecology choose for their 
core concept of analysis the notion of identification, 
understood as an individual psychic act rather than 
a political practice»2. Because deep ecology’s notion 
of identification can sometimes obscure nature’s 
otherness, identification with nature poses several 
philosophical problems when recognition of nature’s 
otherness is factored into considerations of human 
relationships to non-human nature. In its weaker 
formulation, nature’s otherness can be considered 
a form of deep ecology when it is understood simply 
as an attention to «the interconnectedness of the 
natural world (as in some sense the bearer of non-
instrumental value) and humanity’s place within 
it, so as to effect fundamental social change that 
will bring humanity to its proper place»3. Citing 
Bill Devall and George Sessions’ claim that, «to the 
extent that we perceive boundaries, we fall short 

2 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature 
(London: Routledge, 1993), p. 17.

3 Simon Andrew Hailwood, How to be a Green Liberal: 
Nature, Value and Liberal Philosophy (Chesham: Acumen, 
2004), p. 36.

of deep ecological consciousness»4, Simon Hailwood 
argues that stronger forms of holism often asso-
ciated with the gaia hypothesis are incompatible 
with the recognition of difference involved in con-
ceptions of nature’s otherness. Devall and Sessions 
urge an identification with nature that Soper has 
noted is in some senses accurate, yet which poses 
serious problems of its own. It erases differences 
that provide the platform for theoretical discussion 
of the diversity of human relationships to nature5.

2. What Is Nature?: Earthbound and Cosmological 
Nature

What form does nature take in the post-1960 scien-
tific romances, and how can they be read against 
terraforming and Gaian themes? My argument 
begins with the theme of the Promethean Fear of 
nature that can be read in the terraforming epi-
sodes of Wells’ The Shape of Things to Come and 
Stapledon’s Last and First Men. The Shape of 
Things to Come features episodes of geoengineering 
which represent the culmination of civilisation’s 
effort to address a deep-rooted anxiety toward na-
ture. This anxiety underlies a complex of environ-
mental relations and effects that appear in earlier 
phases of civilisation’s development, such as the 

4 Bill Devall and George Sessions, «Deep Ecology», in 
Environmental Ethics: What Really Matters, What Really 
Works, ed. by David Schmidtz and Elizabeth Willett (Oxford, 
Oxford University Press, 2002), pp. 120-125 (p. 121).

5 Kate Soper, What is Nature?: Culture, Politics and the 
Non-Human (Oxford: Blackwell Publishing, 1995), p. 21.
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colonial appropriation of resources, international 
war and the dramatic reduction of species diversi-
ty and their environments. At a late stage of the 
world state’s growth Earth is described in a way 
that justifies the physical mastery of the planet 
and confirms the socio-political system supporting 
the state: «[f]rom the air on a map it was manifest 
that the world was still «governed». The road sys-
tem was like a net cast over a dangerous beast»6. 
The endeavour to govern nature by metaphorically 
ensnaring it with a planetary road system is symp-
tomatic of humanity’s fundamental dependence on 
a hostile environment.

An example of such dependence appears in the 
chapter «1933: Progress Comes to a Halt», where 
the narrator highlights a representative instan-
ce of «a terrific defeat for [a town near Cardiff] in 
the war upon Nature»7. This event, in which a lo-
cal mine explodes and kills three hundred people, 
stands as a microcosm for humanity’s dependence 
on and subjugation to natural forces. The text’s fic-
tionalisation of the difficulty of recovering econo-
mic and social wellbeing in the wake of the Great 
War of 1914-1918 enlarges the scope of humanity’s 
vulnerability to nature when the civilisation that 
is built upon it collapses. These local and inter-
national events exemplify civilisation’s physical 
fragility. The threat symbolised by the emblem of 
Earth as a dangerous beast signifies an uneven 
human relationship to nature. As a consequence 
of humanity’s «war against nature», civilisation’s 
changing technological abilities allow them to mi-
tigate this dependence on and vulnerability to their 
environment.

The Transport Control fails to effectively main-
tain global unity, eventually ceding to an enlighte-
ned scientific community better able to manage 
Earth’s resources. This saner, more reflective hu-
manity is able to resolve many environmental and 
geopolitical problems. Recapitulating economist 
Henry George’s metaphor of the Earth as a well-
provisioned ship sailing through space (in itself 
anticipating the image of Spaceship Earth), which 
appeared in his 1879 Progress and Poverty8, the 
narrator notes that this new government is able to 
establish a way of living that shows how «[t]his pla-
net, which seemed so stern a mother to mankind, 

6 H. G. Wells, The Shape of Things to Come (London: 
Corgi, 1967), p. 442.

7 Wells, p. 132.
8 Henry George, Progress and Poverty (New York: Dou-

bleday, 1912) <http://www.econlib.org/library/YPDBooks/
George/grgPP.html> [accessed 26 April 2011]

[was] discovered to be inexhaustible in its bounty. 
And the greatest discovery man has made has been 
the discovery of himself»9. This vision of nature 
remains instrumental, as it is considered both a 
resource and an object for autological speculation, 
which reflects concern onto the study of the human 
self. The socio-political sphere is directly connected 
to the environmental sphere, the former of which is 
structured as a metaphorical «ecology»10. As huma-
nity is better able to manipulate the planet

[h]istory becomes a record of increasingly 
vast engineering undertakings and cultivations, 
of the pursuit of minerals and of the first deep 
borings into the planet. New mechanisms appea-
red, multiplied, and were swept away by better 
mechanisms. The face of the Earth changed11.

Despite these changes and the early exploration 
and mapping of «the last terra incognitae», Earth 
for the Second Council was «a world of promise still 
to be fulfilled»12. An early anticipation of geoengi-
neering appears in a brief chapter titled «Geogo-
nic Planning», in which the «[m]odification of the 
planet-levels operating in conjunction with the res-
toration of forests now in progress» is considered. 
Here, the world state’s plans for planetary enginee-
ring remain a dream of «moulding a fire-sprouting, 
quivering planet closer to the expanding needs of 

9 Wells, p. 487.
10 Wells, p. 290.
11 Wells, p. 413.
12 Wells, p. 51; p. 445.
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man»13. Geogonic planning represents a stage in 
the development of civilisation in which «deductive 
intellectualism» directs the use of technology, thus 
allowing humanity to alter nature to provide ideal 
foundations for a scientific utopia whose expansion 
is charged with colonial ideology. In either case 
the form of progress that is advanced here, which 
is evident from the landscaping analysed by the 
narrator, is a response to the asymmetrical rela-
tionship between humanity and non-human nature 
that disrespects nature’s autonomy. Nature in this 
context is Earthbound and non-human. Human re-
lationships to nature tend to be instrumental, with 
nature functioning as a resource and background to 
civilisation. Human dependence on this beastlike 
non-human nature stems from the dangers that 
nature poses to civilisation, imagined as a sharply 
demarcated entity. This understanding of nature 
reflects the failure of «The Age of Frustration» to 
realise its project of progress.

Relationships to nature are understood in the con-
text of a universalising progress that remains a do-
minant trend in much sf, especially in the context of 
terraforming and Gaia. Stanislaw Lem would later 
attack this theme in Solaris, parodying it through 
Sartorious’ account as «the long historic march of 
humanity»14. The «War on Nature» theme appears 
again in Stapledon’s Last and First Men, in which 
the eighth men’s terraforming of Neptune is des-
cribed as «the story of man’s attack upon his final 
home»15. This attack, following the earlier terrafor-
ming of Venus, grows from a similar anxiety toward 
nature depicted in Wells’ text, although nature in 
Stapledon’s is non-human in a cosmological and not 
Earthbound sense. His «essays in myth creation», 
as Brian Stableford states in Scientific Romance 
in the UK, «construct imaginary worlds to embody 
particular metaphysical theses» (Stableford, 1985: 
138). This paper contends that some of these meta-
physical theses open up spaces that converge with 
contemporary environmental philosophical specula-
tion and suggests that while Stapledon and Lem’s 
use of terraforming and Gaian themes within the 
framework of their narratives are certainly exem-
plary of a sustained and conscious engagement with 
notions of cosmological nature, Wells’ work, as I 
have demonstrated, illustrates how other European 
works anticipate contemporary environmentalism.

13 Wells, p. 454; p. 455.
14 Stanislaw Lem, Solaris (London: Faber & Faber, 2003), 

p. 167.
15 Olaf Stapledon, Last and First Men (London: Penguin, 

1966), p. 271.
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Stapledon’s Star Maker and Lem’s Solaris illus-
trate a significant contribution that these Euro-
pean works bring to imaginings of a cosmological 
nature’s alien otherness. There is a tantalising 
echo, whether unintentional, an artefact of trans-
lation, or possibly even a fundamental theme of 
philosophically engaged European sf, between 
Lem’s depiction of the psychologist Kelvin’s reac-
tion to the eponymous alien planet Solaris and the 
narrator’s reaction to the figure of the Star Maker 
in Stapledon’s work. Solaris itself bears many re-
semblances to Gaia: «it was reasonable to suppose», 
thinks Kelvin, that the anthropomorphically envi-
saged “ocean” «controlled the climate and willed the 
storms»; the planet «had reached in a single bound 
the stage of “homeostatic ocean”» and «was capa-
ble of exerting an active influence on the planet’s 
orbital path»16. Metaphorical gaian images appear 
in Star Maker, resonating with Wells’ references to 
Earth as a «beast» and a bountiful mother. When 
the pan-psychic narrator of the text first leaves 
Earth and sees «a creature alive but tranced and 
obscurely yearning to wake» he expresses a view 
that would accrue significant resonances with gaia. 
This notion ties in with Stapledon’s speculations 
on «awakened worlds», in which the intelligent po-
pulation of a world attains a communal conscious-
ness. This theme also co-occurs in the narrative 
with stellar intelligences, stars which the narrator 
learns «are best regarded as living organisms, but 
organisms which are physiologically and psycholo-
gically of a very peculiar kind»17. The figure of the 
Star Maker is in fact quite different to this notion 
of gaia: its ability to create worlds and universes 
align it with terraforming, and in a sense the Star 
Maker embodies the dream of planetary adapta-
tion seen as a godlike and hubristic endeavour. 
This notion becomes central to many later terrafor-
ming narratives.

In a passage toward the end of Solaris, Kelvin 
and the scientist Snow discuss a belief in an «im-
perfect god», a «sick god, whose ambitions exceed 
his powers and who does not realize it at first». 
Snow describes this idea as «an evolving god» and 
suggests that this notion could apply to humanity, 
but Kelvin argues that it is «an anchorite, a her-
mit of the cosmos, not a god», and speculates that 
«[p]erhaps he has already been born somewhere, in 
some corner of the galaxy, and soon he will have 

16 Lem, Solaris, p. 204; p. 19; p. 18.
17 Olaf Stapledon, Star Maker (Connecticut: Wesleyan 

University Press, 2004), p. 15; p. 271; p. 194.

some childish enthusiasm that will set him putting 
out one star and lighting another»18. These theis-
tic explanations occur in the aftermath of their 
failure to understand the nature of Solaris, itself 
part of a project of scientific enquiry lasting over 
a century that yields little in the way of unders-
tanding or possibilities for contact with the alien. 
This encounter with a non-human other decentres 
humankind’s terra-centric perspective.

Human responses to cosmological nature, ac-
cording to Snow in Solaris, typically disrespect its 
alien otherness. He explains the metanarrative of 
space colonisation as a strategy of avoidance of the 
other on our doorsteps rather than the desire for 
an encounter with not only alien nature, but the 
familiar otherness of nature on Earth:

We don’t want to conquer the cosmos, we sim-
ply want to extend the boundaries of Earth to the 
frontiers of the cosmos. […] We are only seeking 
Man. We have no need of other worlds. We need 
mirrors. A single world, our own, suffices us; but 
we can’t accept it for what it is19.

Failure to accept Earth by extending the bounda-
ries of human identity to crowd otherness out, an 
«expanded self» model of deep ecology, is a psy-
chological strategy of colonial imposition. Solaris, 
however, continually defies not only understan-
ding, but analysis. Spectacular phenomena such 
as the eruption of formations from the «ocean» 
perhaps represent complex mathematical equa-
tions through the flowering of their architectural 
structure and directly contravene the laws of phy-
sics. Otherness reveals the limits of humankind’s 
explanatory devices, and the scientific project is 
imagined not as a march toward understanding 
but a slower «stumbling, one- or two-step progres-
sion from our rude, prehistoric, anthropomorphic 
understanding of the universe around us»20. The 
planet remains incomprehensible; «an unbreakable 
silence» is Solaris’ continued answer to any attempt 
to make contact, thus fostering the many theories 
that explain it according to «the widely held no-
tion […] that the “thinking ocean” of Solaris was 
a gigantic brain […] a sort of “cosmic yogi”, a sage, 
a symbol of omniscience»21. Lem argues that this 
silence in response to attempts to apprehend the 
nature of the cosmos is also the ultimate result of 

18 Lem, Solaris, p. 206; p. 207.
19 Lem, Solaris, p. 75.
20 Lem, Solaris, p. 178.
21 Lem, Solaris, p. 24.
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Stapledon’s treatment of the Star Maker, in which 
text Stapledon «directs the traditional drama [of 
cosmogonic enquiry] by manipulating not-entirely-
traditional figures and symbols»22. Encounters with 
non-human others instigate a sense of mystery 
toward nature that decentres humankind’s geocen-
tric perspective.

The figure of the Star Maker is in many ways con-
sistent with Hailwood’s concept of nature’s other-
ness, yet the Star Maker also possesses a theistic 
dimension. The Star Maker is both the creator and 
the essence of cosmological nature; its disinteres-
tedness means that it observes the Autonomy and 
Asymmetry Thesis, if not the No-Teleology Thesis, 
although an argument could be advanced that na-
ture here is in fact teleomatic. The sf representation 
of the radically alien re-contextualises the theistic 
basis of the creator figure as godhead, recasting 
this image as an embodiment of nature’s otherness 
as «alien, inhuman, dark». The Star Maker, howe-
ver, does not quite capture the essence of a non-
teleologic nature, although the narrator’s inability 
to comprehend it opens up this potential: «if he is 
nothing, if the stars and all else are not his crea-
tures but self-subsistent, and if the adored spirit 
is but an exquisite creature of our minds»23. As the 
narrator’s experiences with the myriad inhabited 
worlds increases, he becomes more and more incli-
ned to view the Star Maker teleomatically as «un-
reasoning Creativity, at once blind and subtle, ten-
der and cruel, caring only to spawn and spawn the 
infinite variety of beings, conceiving here and there 
among a thousand inanities a fragile lovliness»24. 

The narrator’s journey in Star Maker takes him 
through many worlds, over the course of which he 
joins with other minds into a group consciousness 
that eventually extends into a cosmos spanning 
mind. Yet, despite knowing «the whole extent 
of space and time» the I of the cosmical mind 
«look[ed] about me with the same overpowering 
awe, the same abashed and tongue-tied worship 
as that which human travellers in the desert feel 
under the stars». When this cosmic mind con-
fronts the Star Maker, the history of intellectual 
landscaping, in which notions of deities are used 
to explain the universe, serve to help concep-
tualise the awesome presence of this entity. The 
narrator imagines the Star Maker and the vision 
of creation as a «fantasy that my cosmical mind 

22 Lem, «On Stapledon’s Star Maker», p. 7.
23 Stapledon, Star Maker, p. 96; p. 99.
24 Stapledon, Star Maker, p. 135.

conceived» in order to comprehend just a small part 
of a vision that exceeds the narrator’s ability to  
landscape25:

I, too, sought to capture the infinite spirit, the 
Star Maker, in an image spun by my finite though 
cosmical nature […] this image, this symbol 
that my cosmical mind had conceived under the 
stress of inconceivable experience, broke and 
was transformed in the very act of my concei-
ving it, so inadequate was it to the actuality of 
the experience.26

Awe is joined to love as the creation’s response to 
the creator. The cosmic mind is rejected by the Star 
Maker, and the narrator realises as a consequence 
that «[f]or the creator, if he should love his creatu-
re, would be loving only a part of himself; but the 
creature, praising the creator, praises an infinity 
beyond himself»27. This is an early articulation, al-
beit from a position that struggles with a religious/
non-religious conception of the cosmos, of nature’s 
otherness and the aesthetic response appropriate 
to it. Nature’s otherness is the object of the cosmic 
mind’s love. Love flowing in the opposite direction 
would be narcissism. However, the narrator can 
only love the Star Maker as it conceives of it, in 
an intellectually landscaped form that does not re-
present it accurately as subject nor object. In Last 
and First Men, the sublimity of cosmological nature 
is apparent through a different context: the narra-
tor of that text argues «that we regard the cosmos 
as very beautiful. Yet it is also very terrible»28. 
This amounts to a recognition of the sublime and 
ungraspable aspects of a terrifying cosmological 
nature’s otherness.

25 Stapledon, Star Maker, p. 212; p. 225.
26 Stapledon, Star Maker, p. 227.
27 Stapledon, Star Maker, p. 228.
28 Stapledon, Last and First Men, p. 309.

Encounters with non-human 
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3. Conclusion: Reflecting on Gaian Otherness

Wells and Stapledon engage with the materialist/
vitalist debate that dominated ecological thin-
king during the interwar period. Unlike Wells, 
Stapledon’s vision of the cosmos retains a strong 
element of vitalism. Star Maker and Solaris both 
use the radical otherness of cosmological nature to 
dethrone ideas of progress and of conquering the 
cosmos, which often masquerade as a desire for 
contact with otherness. These ineffable figures, 
which strongly anticipate later, popular images of 
Gaia, act as vectors for nature’s otherness and defy 
attempts to make the alien coherent with a parti-
cular anthropocentric paradigm. Examples of na-
ture as cosmological, non-human and alien funda-
mentally undermine the protagonists’ view of their 
relation to the cosmos, forcing them to re-evaluate 
their relationship to this new conception of the uni-
verse. By realigning these relationships Stapledon 
does not emphasise humankind’s connectedness to 
nature so much as foreground the differing scales of 
otherness that various beings occupy in relation to 
them. Lem’s Solaris approaches this theme within 
a smaller cosmological compass, but presents a si-
milarly oblique vision that refuses to disconnect 
this radical otherness from anthropomorphic iden-
tification with the other. Lem and Stapledon make 
use of this dynamic of confrontation to consider 
the philosophy that underpins conceptions of hu-
man nature and cosmological nature’s otherness. 
For what purpose, a suggestion made by the na-
rrator of Star Maker points toward the sublimity 
of cosmological nature and its impact on attitudes 
to Earth: «perhaps the attempt to see our turbulent 
world against a background of stars may, after all, 
increase, not lessen, the significance of the present 
human crisis. It may also strengthen our charity 
toward one another»29.

29 Stapledon, Star Maker, p. 4.
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George R.R. Martin’s A Game of Thrones 
(1996) from his series A Song of Ice and 
Fire1 is a prime example of the direction 
fantasy literature is currently taking, as 

well as indicative of fantasy’s complex capabilities. 
The first novel, written in 1996, and recently adap-
ted into a successful and immensely popular hbo se-
ries2, exhibits traces of what might be termed «me-
tafantasy». Metafantasy is a relatively unused term 
for a narrative which has the capacity to reflect, 
analyse, reference, explore and deconstruct fantasy 
through the very process of creating fantasy. The 
term derives from the concept of metafiction which 
refers to fiction that, as Patricia Waugh explains in 
her book on the subject:

[…] self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to 
pose questions about the relationship between 

1 George R.R. Martin’s epic fantasy series A Song of Ice 
and Fire began in 1996 with A Game of Thrones. The fifth 
novel, Dances with Dragons was published in 2011, and 
a sixth instalment is currently being written. The series is 
expected to have a total of seven books.

2 Game of Thrones, David Benioff and D. B. Weiss (HBO, 
2011).

fiction and reality. In providing a critique of their 
own methods of construction, such writings not 
only examine the fundamental structures of na-
rrative fiction, they also explore the possible fic-
tionality of the world outside the literary fictional 
text.3

Metafiction depends on an awareness of fiction (of li-
terary concepts and narrative structures), while me-
tafantasy depends on an awareness of modern fan-
tasy and its common and/or traditional qualities and 
characteristics. It is dependent on these elements, 
stereotypes, and tropes of modern fantasy, but more 
specifically, it is dependent on the reader’s familia-
rity and acknowledgement that they exist and are 
present. Take note, for instance, of Terry Pratchett’s 
Discworld4 novels, or Neil Gaiman’s The Sandman5, 
which engage in constant references to external fan-
tastic elements as well as depart consciously from 
many of fantasy’s common stereotypes: the reader 
needs to be familiar with «traditional modern fan-
tasy» in order to understand the references and the 

3 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice 
of Self-Conscious Fiction, London: Methuen & Co. Ltd., 
1984, 2.

4 Terry Pratchett’s Discworld is a comic fantasy series 
comprised of 39 novels published between 1983 and 2011. 
The novels are famous for their satirical and parody take, 
primarily, of fantasy.

5 Neil Gaiman, The Sandman, New York: Vertigo, 1989-
1996.
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changes. The reader’s participation becomes parti-
cularly noticeable, however, when the narrative de-
parts so blatantly from common fantasy tropes that 
it suggests the question of whether it is still fantasy, 
while simultaneously creating in the reader the feel 
of fantasy by necessitating their awareness of fan-
tasy narratives.

A convenient example of this is Mervyn Peake’s 
Gormenghast Trilogy6 which, as Gary K. Wolfe 
mentions in «Encounter with Fantasy», «contain[s] 
little or nothing that contravenes what we know to 
be possible» except for its «bizarre and unfamiliar 
[setting] and unusual characters»7. Wolfe goes on to 
quote C. N. Manlove, who said about Gormenghast 
that «nothing “supernatural” or magical by our 
standards is in fact present».

What then makes Gormenghast «fantasy»? This is 
the question that I believe Martin’s A Game of Thrones 
is also able to suggest. The novel, which is fantasy, no-
netheless stands at the border between traditional fan-
tasy and this form of fantasy which is deprived of the 
fantastic. In fact, Martin has been quoted saying that 
his goal was to avoid any «overt fantasy elements, [… 
and do] something that would only be a fantasy in that 
it took place in imaginary places and avoided known 
historical facts».8 The world he creates, the world of 
the Seven Kingdoms, is remarkably «unfantastic», es-
pecially when compared to other fantasies and other 
historical fictions. The only indication from the narra-
tive that it is another world stems from the fact that 
seasons operate in a different manner in this world.9 
If it wasn’t for this detail (and the later minimal occu-
rrences of «supernatural» or «impossible» events) the 

6 Marvyn Peake, Titus Groan, Gormenghast, Titus 
Alone, London: Eyre & Spottiswoode, 1946, 1950, 1959.

7 Gary K. Wolfe, «The Encounter with Fantasy», Fantas-
tic Literature: A Critical Reader, edited by David Sandner, 
Westport, CT: Praeger Publishers, 2004, 222-235 (225).

8 «A Storm Coming: An interview with George R R Mar-
tin», Amazon.com, April 2012.

9 The first novel is set during the «Summer», which has 
lasted for almost ten years, and the characters are anxiously 
awaiting the coming of Winter, fearing that it will be particu-
larly harsh given the long Summer period.

narrative might well be taking place on Earth, or on 
an «Earth-like landscape». There are no green suns, 
no talking trees, no enchanted forests (although there 
are superstitions surrounding some forests), no mystic 
mountains, and no evil-drenched barren wastelands. 
It’s not surprising that Martin has stated in inter-
views that he originally debated writing «just a histo-
rical novel in a world with a different sort of history».10 
Compare the setting to a historical fiction such as Ken 
Follett’s The Pillars of the Earth (1989).

The novels in A Song of Ice and Fire have been 
classed as medieval fantasy, and have been likened 
by publishers and critics alike to Tolkien’s High 
Fantasy. While Lisa Padol concedes in her 1997 re-
view, that Martin «makes no claim to be High Fan-
tasy», she also comments that «there is practically 
no chance of mistaking A Game of Thrones for any 
thing other than what it is: a carefully packaged, 
right down to the selection of quotes on the back 
cover, first volume in a fantasy series».11 Similarly, 
Neal Barker says in his review for the Science Fic-
tion Research Association Review that:

A Game of Thrones is clad in the raiment of 
modern fantasy publishing. It comes replete with 
endpaper maps and an appendix, and heraldic 
crests adorn the beginning of each chapter. Like 
many recent fantasy novels, it amounts to a veri-
table tome in terms of size.12

And in his review for Vector, Steve Jeffrey begins 
by stating that:

A Game of Thrones appears with all the dis-
tinguishing features of the fantasy blockbuster, 
as Book One of A Song of Fire and Ice. Those 
distinguishing features include a map, cunningly 
divided into The North and The South, an Appen-
dix listing a cast of Cecil B. DeMille proportions, 
and the obligatory jacket blurb announcing «the 
most imaginative, ambitious and compelling fan-
tasy epic since Lord of the Rings» and Martin as 
yet another «true heir» to Tolkien.13

10 «An Interview with George R. R. Martin», GamePro 
Magazine, July 2003.

11 Lisa Padol, «A Game of Thrones by George R. R. 
Martin [Review]», The New York Review of Science Fiction, 
1997, 23.

12 Neal Baker, «Martin, George R. R. A Game of Thrones 
[Review]», Science Fiction Research Association Review, 
1997, 56-57 (56).

13 Steve Jeffery, «George R. R. Martin A Game of Thrones 
[Review]», Vector, 1997, 19-20.

The novel stands at the border 
between traditional fantasy 

and this form of fantasy which 
is deprived of the fantastic.
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To be sure, the novel looks like the typical high 
fantasy narrative; however, the novels are actua-
lly consciously different from The Lord of the Rings 
(1954 and 1955) and other Tolkienesque fantasies 
in terms of plot, character development, and espe-
cially in terms of the fantastic itself. Padol, Bar-
ker and Jeffrey are partly correct in stating that 
it certainly «resembles» fantasy, but the question 
then becomes «how?» The answer, interestingly, 
emerges more from the reader’s own awareness 
and their experience than from the narrative itself.

Distancing from Fantasy

Before exploring how it is that A Game of Thrones 
resembles fantasy when it consciously avoids its 
tropes it is important to first briefly observe how 
it departs from traditional or expected fantasy ele-
ments. This acknowledgement of the blatant dif 
ferences, which Martin included (or excluded, as 
the case may be) purposely, reinforces the fact that 
A Game of Thrones is not the conventional Sword 
& Sorcery novel some critics might want to say it 
is. For example, Martin’s characterization is signi-
ficantly different from the common stereotypes ty-
pically encountered in fantasy. While in most fan-
tasies «you nearly always know exactly who [the] 
Enemy is» as Diana Wynne Jones comically com-
ments14, in A Game of Thrones the concept of heroes 
and villains is not only much vaguer, it is almost 
inconsequential or irrelevant. While true that good 
fantasy narratives also seek to subvert this popular 
(and perhaps slightly inaccurate trope) it cannot be 
denied that plenty of traditional modern fantasies 
succumb to the more obvious divides between he-
roes and villains. This is not so in Martin’s novel, 
for instead there are no «evil» characters (not even 
the boy King Joffrey, his mother and uncle can be 
called evil) and there are no true paragons of vir-
tue (not even the children, or goody-two-shoes Ned 
Stark).

Similarly, common tropes such as prophe-
sies and mystic legends, especially tied to «save 
the world» notions and plots, are virtually ab-
sent from the novel. While there is mention of 
phrases such as «winter is coming», and in la-
ter novels different factions attempt to ascribe 
mystical meaning to a red comet that is beheld 
crossing the skies, none of these are particularly 

14 Diana Wynne Jones, Tough Guide Through Fantasy-
land, London: Vista, 1996, 71.

«fantastic» (in the impossible/supernatural sen-
se) nor truly equatable to the mystical prophe-
sies of other fantasies. However, the most signi-
ficant element «missing» (or rather decreased) 
in A Game of Thrones is «magic», and the «im-
possible» in general. As Gary K. Wolfe says, «the 
criterion of the impossible, […], seems firmly in 
place in the academic study of fantasy literatu-
re; it may be the first principle generally agreed 
upon for the study of fantasy».15 Yet the series 
A Song of Ice and Fire, particularly this first 
novel, are almost as devoid of magic as Peake’s 
Gormenghast, and out of the four actual super-
natural occurrences that take place, only two of 
those are not entirely shrouded in superstition 
and possible misunderstanding. Here I explore 
them in order of what I consider to be «questio-
nable fantasy» to «unquestionable fantasy».

The first of these transpires at the beginning of 
the novel, in the prologue, when a group of rangers 
from the Wall encounter one of the Others, and the 
second occurs when Mirri Maz Duur performs her 
«witch magic» in her attempt to heal Khal Drogo.

From the Prologue to A Game of Thrones:

A shadow emerged from the dark of the wood. 
It stood in front of Royce. Tall, it was, and gaunt 
and hard as old bones, with flesh pale as milk. 
Its armour seemed to change colour as it moved; 
here it was white as new-fallen snow, there black 
as shadow, everywhere dappled with the deep 
grey-green of the trees. The patterns ran like 
moonlight on water with every step it took.16

In the scene, one of the rangers from the Night’s 
Watch encounters one of the mysterious «Others», 
an apparently otherworldly creature who can 

15 Wolfe, «Encounter with Fantasy», 223.
16 George R. R. Martin, A Game of Thrones, London: 

Harper Voyayer, 2011 edition (original 1996), 8.

Martin’s characterization is 
significantly different from the 
common stereotypes typically 
encountered in fantasy.
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reanimate human corpses and use them to attack 
others. The ghostly apparition would have to be 
classed as «unquestionable fantasy», and indeed 
needs to be in subsequent novels, but if one stands 
in the shoes of a first reader, one must realize 
that this brief and sudden description needs to be 
taken with a certain degree of scepticism. In addi-
tion, the only survivor of the prologue who would 
be capable of attesting to the existence of this 
Other is promptly decapitated in the first chapter. 
In other words, the rangers’ swift encounter with 
«something» might be interpreted, and was likely 
intended so by Martin, as nothing more than the 
frightened visions of a tired group of men.

The possibility of dismissing these events of 
questionable fantasy as superstition is conti-
nued in the next instance of possible supernatu-
ral when the «witch» Mirri Maz Duur performs 
bloodmagic. The woman is left alone with the 
dying Khal Drogo, thus no other character is 
truly present to testify for her supposed magic. Is 
her magic real? Would she really have been able 
to save Drogo? Or are the sounds Daenerys hears 
nothing more than a very good conjuror’s clever 
parlor tricks?

Mirri Maz Duur’s voice rose to a high, ululating 
wail that sent a shiver down Dany’s back. Some 
of the Dothraki began to mutter and back away. 
The tent was aglow with the light of braziers 
within. Through the blood-spattered sandsilk, 
she glimpsed shadows moving.

Mirri Maz Duur was dancing, and not alone.
The sound of Mirri Maz Duur’s voice was like 

a funeral dirge. Inside the tent, the shadows 
whirled.

Inside the tent the shapes were dancing, cir-
cling the brazier and the bloody bath, dark against 
the sandsilk, and some did not look human. She 
glimpsed the shadow of a great wolf, and another 
like a man wreathed in flames.17

Third event, which takes place before the previous 
example, but is closer to unquestionable fantasy, is 
when the Night Watch encounter the undead man, 
Othor, and who is subsequently destroyed by Jon 
Snow:

Jon had no time to be afraid. He threw himself 
forward, shouting, bringing down the longsword 
with all his weight behind it. Steel sheared 

17 Ibid. 688, 691.

While true that good fantasy 
narratives also seek to subvert 

this popular (and perhaps 
slightly inaccurate trope) 
it cannot be denied that 
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heroes and villains. This is not 

so in Martin’s novel.
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plots, are virtually absent from 
the novel.
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through sleeve and skin and bone, yet the sound 
was wrong somehow. The smell that engulfed 
him was so queer and cold he almost gagged. He 
saw arm and hand on the floor, black fingers wri-
ggling in a pool of moonlight. Ghost wrenched 
free of the other hand and crept away, red tongue 
lolling from his mouth.

The hooded man lifted his pale moon face, and 
Jon slashed at it without hesitation. The sword 
laid the intruder open to the bone, taking off half 
his nose and opening a gash cheek to cheek un-
der those eyes, eyes, eyes like blue stars burning. 
Jon knew that face. Othor, he thought, reeling 
back. Gods, he’s dead, he’s dead, I saw him dead.

He felt something scrabble at his ankle. Black 
fingers clawed at his calf. The arm was crawling 
up his leg, ripping at wool and flesh. Shouting 
with revulsion, Jon pried the fingers off his leg 
with the point of his sword and flipped the thing 
away. It lay writhing, fingers opening and clo-
sing.18

This event is harder to dismiss than the previous 
two because of the characters involved. Instead of 
a group of dead rangers or a superstitious khala-
sar, the undead Othor is witnessed by Jon and, in 
a way, by Lord Mormont (who is blind). Othor was 
very clearly dead in a previous scene, and as such 
requires the reader to offer more explanations of 
how it might not be supernatural. One could argue 
that Othor was not truly dead, that his severed hand 
squirming on the floor was some sort of phantom 
muscle spasms, or that he was under some form of 
hypnosis that prevented him from feeling pain, and 
thus from dying when John stabs him. However, the 
reader’s familiarity with fantasy will more likely 
lead them to conclude that it is fantastic instead of 
attempting to arrive at alternative explanations.

Therefore, the fourth supernatural event, when 
Daenerys’ dragons are born, is really the only clear 
and indisputable incidence of actual «fantastic». 
This is particularly significant given that this takes 
place in the very last chapter of the novel:

The cream-and-gold dragon was suckling at 
her left breast, the green-and-bronze at the right. 
Her arms cradled them close. The black-and-
scarlet beast was draped across her shoulders, 
its long sinuous neck coiled under her chin.19

18 Ibid. 546-547.
19 Ibid. 780.

Resembling Fantasy

The absence or limited inclusion of these elements 
which are normally associated with fantasy rai-
ses the question, as said, of how they nonetheless 
feel so much like fantasy. While there are, as seen, 
inclusions of «the impossible», in a 500 plus page 
novel, they are extremely sparse, yet the sense of 
fantasy expectation does not necessarily decrease 
in the reader. One possible explanation for this 
might be the vocabulary and style of the novel; that 
highly expressive and mystically descriptive narra-
tion that resembles other fantasies, and thus make 
the reader feel like fantasy.

The prologue, for example, induces a feeling of 
unearthliness by describing one of the character’s 
sense of unease. It is not merely that the forest he 
is traveling through is unsettling, but that it seems 
supernaturally dangerous:

[...] the endless dark wilderness that the 
southron called the haunted forest had no more 
terrors for him. Until tonight. Something was di-
fferent tonight. There was an edge to this dark-
ness that made his hackles rise. Nine days they 
had been riding, north and northwest and then 
north again, farther and farther from the Wall, 
hard on the track of a band of wildling raiders. 
Each day had been worse than the day that had 
come before it. Today was the worst of all. A cold 
wind was blowing out of the north, and it made 
the trees rustle like living things. All day, Will had 
felt as though something were watching him, so-
mething cold and implacable that loved him not.20

There is a general air of grandness and scope to the 
writing, even in the more mundane descriptions, 
that is often found in fantasy narratives:

The morning had dawned clear and cold, with 
a crispness that hinted at the end of summer. 
They set forth at daybreak to see a man behea-
ded, twenty in all, and Bran rode among them, 
nervous with excitement. This was the first time 
he had been deemed old enough to go with his 
lord father and his brothers to see the king’s justi-
ce done. It was the ninth year of summer, and the 
seventh of Bran’s life.21

In addition to this medieval fantasy-like speech, 
and perhaps more noticeable, is the stereotypical 

20 Ibid. 2.
21 Ibid. 11.
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naming practices with names like «Baratheon», 
«Greyjoy», «Targaryen», «Jorah», «Dondarrion», 
«Mirri Maz Duur», «Drogo», or «Baelish», places 
like «King’s Landing», «Winterfell», «Valyria» and 
«Frostfangs», or words like «khal», «khalessi», «ser» 
instead of «sir», and «direwolves» could hardly 
come from anywhere else but a fantasy story. This 
is amusingly reminiscent of Diana Wynne Jones’ 
Tough Guide where she points out that «few names 
in Fantasyland are considered complete unless 
they are interrupted by an apostrophe»22 (note the 
novels from the series the Dragonriders of Pern23 
or those by R. A. Salvatore24), and that they carry 
power. It so resembles fantasy and it so puts the 
reader in the mindset of fantasy, that names like 
Ned, Jon and even Bran suddenly sound out of pla-
ce, even when the setting and highly-politicized 
plot resembles historical fiction more than fantasy.

However, the more interesting and striking man-
ner in which Martin creates the feeling of fantasy 
without relying on the fantastic is through the pa-
ratexts25, everything from the book covers and title, 
to the maps and appendices at the end. Although 
Martin’s narrative is sparse with fantasy elements, 
the paratexts are fraught with high fantasy/sword-
and-sorcery imagery and stereotypes. The novel’s 
title A Game of Thrones might perhaps narrowly 
escape this, clearly echoing Martin’s interest in me-
dieval history and in the War of the Roses26, but 
the series’ title, A Song of Ice and Fire, is certainly 
reminiscent of fantasy novels.27 In addition, the 
novel’s cover (in particular the original cover, but 
any of the subsequent editions’ covers as well) is 
unmistakably stereotypical of fantasy. Moreover, 
not only do the illustrations on the cover resemble 
most other fantasy novels, the blurbs and summary 

22 Jones, Tough Guide…, 19 and 134.
23 Anne McCaffrey, Dragonriders from Pern (1967-

2011). Characters like F’lar, F’nor, F’lessam are examples of 
names interrupted by apostrophes.

24 R. A. Salvatore’s Forgotten Realms novels (1988-2011) 
contain occasional examples of Jones’ criticism, particularly 
exemplified by the popular Drizzt Do’Urden.

25 Gérard Genette defines paratext as «those liminal 
devices and conventions, both within and outside the book, 
that form part of the complex mediation between book, 
author, publisher, and reader: titles, forewords, epigraphs, 
and publishers’ jacket copy are part of a book’s private and 
public history.» Paratexts: Thresholds of Interpretation, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

26 Damien G. Walter, «George R. R. Martin’s fantasy is 
not far from reality», The Guardian, July 2011.

27 A search of the Internet Speculative Fiction Database 
reveals at least thirteen novels and twenty stories which 
contain the words «Fire» and «Ice» in their titles (with 
eleven of them actually titled «Fire and Ice»).

on the jacket are very obviously marketed toward a 
fantasy-readership, in spite of the fact that there is 
little actual fantasy in the novel. For example, the 
summary informs the reader that:

Even now the children of the forest and the 
giants that came before the First Men linger like 
myth in the north beyond a great wall of ice. Wil-
dlings and Others share the vast frozen landsca-
pe with them, and direwolves and creatures of 
death.28

The problem with this summary is, however, that 
neither the children of the forest, the giants from 
the north, nor the Others appear in A Game of 
Thrones, or are even acknowledged by the charac-
ters to be «real» beings. In fact, the few mentions 
of them (about two dozen times) are either in a dis-
missive superstitious manner, or as a curse word. 
Close attention to the rest of the summary reveals 
even more exaggerations which clearly reveal the 
intention to market toward fantasy-readers:

Not long ago, a mad tyrant, the Dragon King 
Aerys Targaryen, sat on the Iron Throne of the 
Sunset Lands. At last, the lords of the Seven King-
doms rose against him to claim the throne for Ro-
bert Baratheon, foremost amongst them. Though 
Robert won bravely in battle, the Dragon King 
hid in his citadel, where he was slain by one of 
his own Kingsguard. […] When his first minister 
dies, Robert turns to his champion and boyhood 
friend, Lord Eddard Stark […whose] gods […] 
have no power in the south.29

28 George R. R. Martin, A Game of Thrones, London: 
Harper Voyager, 1996, right jacket flap.

29 Ibid. right and left jacket flaps.

Encounters with non-human 
others instigate a sense 
of mystery toward nature 
that decentres humankind’s 
geocentric perspective.
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It is clear that this blurb was written with the goal 
of attracting fantasy readers, as it gathers the few 
fantasy-like elements in the novel and puts them 
at the forefront. In truth, King Aerys is dead and 
seldom mentioned in the novel, the fact that he was 
called the Dragon King is merely a qualifier, Robert 
was not the «brave» hero the summary makes him 
out to be, and the description of «champion» rather 
glorifies Ned Stark a little too much. In addition, 
the comment about his gods having no power in the 
south implies that they are real and had power in 
the north, which they weren’t and didn’t. A descrip-
tion of the political power struggles, the constant 
scheming and backstabbing, and the environmen-
tal changes would be far more accurate.

Yet, in addition to the covers and summaries, the 
novel cements its fantasy-look by being complemen-
ted with maps and appendices. With four highly 
detailed pages of maps and nineteen pages of ap-
pendices listing the Houses and lineages, the novel, 
very much like Padol, Baker and Jeffrey state in 
their reviews, looks very much like the typical high 
fantasy.30 Yet all of these are merely resemblan-
ces to other modern fantasies, and moreover, most 
of these resemblances that produce in the reader 
the feeling and awareness of fantasy in fact derive 
from external and paratextual sources instead of 
from the narrative itself. In other words, while the 
novels do contain sparse inclusions of true fantas-
tic components, as we’ve seen, they are so few and 
far in between that what really carries the reader’s 
«fantasy experience» is their meta (outside/beyond) 
awareness. The resemblances and similarities to 
other fantasies, the packaging of other fantasies, 
the common naming and vocabulary styles, are the 
elements that maintain their sense of wonder.

To conclude, this study reveals that there could 
be, and in fact there are (taking Gormenghast as an 
example) works that would be able to completely 
rely on the reader’s input (their inter/hypertextual 
connections, to cite Genette again) in order to pro-
duce fantasy without having to rely on the primary 
element we have come to acknowledge as required 
for the existence of fantasy: «the impossible». It 
also indicates that this phenomenon would only (or 
likely only) work on fantasy readers as opposed to 

30 The first edition only contains two maps, but subse-
quent editions incorporate the maps from the sequels.

readers who have no familiarity with fantasy, for 
it depends on them to produce their own sense of 
the fantastic. The inexperienced reader would not 
recognize the conscious separation from traditional 
modern fantasies, while the experienced fantasy 
reader would, yet at the same time, their very re-
cognition of this disparity would place them on a 
mindset of «fantasy», which the non-fantasy reader 
would be unable to achieve. Martin’s A Game of 
Thrones thus reveals the game of awareness, inter-
textuality and resemblance fantasy and metafan-
tasy plays with its readers.
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A key to science fiction»
Revisiting the sense of wonder.

Cornel Robu

Science fiction is essentially a literature of 
the sublime, as this modern kind of litera-
ture (and also cinema, tv and graphic art) is 
at present the best positioned to generate, 

capture and communicate the millennial aesthetic 
emotion of the sublime, specifically expressed here 
as «sense of wonder».

I intended to give a brief preliminary enounce-
ment of this insightful and self-evident idea in my es-
say «A Key to Science Fiction: The Sublime», publis-
hed in the british journal Foundation. The Review 
of Science Fiction (Robu, 1988). An extension and 
development of this essay was my Romanian book O 
cheie pentru science-fiction (A Key to Science Fiction; 
Robu, 2004). Because for a long time the sublime was 
intuitively and genuinely experienced in science fic-
tion as «a sense of wonder», «that old sensawunda», 
the book might be subtitled «Revisiting the Sense of 
Wonder». The following text is the english summary 
of that book, and hence the Romanian references in 
the final bibliography in this essay.

In science fiction science itself enforces the sublime, 
but it is also the fiction that prompts it. There are 

many ways to do this (and in the practice of wri-
ting every fictional solution, every particular tex-
tual finding is concretely unique and unrepeatable) 
but in abstracto there are mainly a few converging 
basic patterns, some sundry fictional treatments of 
the «real» facts: the dislocation of the scale, the mu-
tual conversion of the three infinities (space, time, 
and complexity), the analogical accumulation, acce-
leration and escalation, the extrapolative jump or 
take-off, and few such others. All these involve the 
magnitude, which is namely the ultimate source of 
the sublime and «sense of wonder».

As science points out, there is an immense 
(practically infinite) scale of magnitudes in the 
universe (both space and time magnitudes), and 
only a little segment of this scale can be percei-
ved by man directly, intuitively, by his senses: the 
unaided eye can perceive objects of only average 
dimensions, between 109 m (distance to the Moon) 
and 10-3 m (tiniest clock pieces), while science ex-
pands its knowledge to a scale of magnitudes ran-
ging from 1025 m (galaxies) to 10-15 m (quarks), or 
even 10-33 m (the Planck length). The macroscopic 
(mesoscopic, in fact) «human scale» of dimensions 
is commensurated with the human body, hence to 
the «society of sexes» and to that «more general» 
society which Edmund Burke saw as the source 
of the beautiful; the megascopic and the microsco-
pic dimensions respectively are commensurated to 
the cosmos and microcosm, hence addressing the 

«
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«conservation instinct» of the person, the source 
of the sublime, according to Burke. Similarly, the 
average spans of time are commensurated to the 
«human life» span, while the extreme (shortest 
or longest) durations dissolve it. Consequently, 
magnitudinal parity is proper to generate mainly 
that «sense of loss» which signalizes the aesthetic 
emotion of the beautiful in «mainstream» litera-
ture (in prose fiction, in theatre, in poetry) and 
above all in music; while magnitudinal disparity 
is proper to generate that «sense of wonder» which 
signalizes the aesthetic emotion of the sublime in 
science fiction. These are, of course, not absolutely 
and rigidly exclusive, but only relatively and flexi-
bly prevalent, hence the bivalence of the aesthe-
tic pleasure and consequently the bivalence of the 
aesthetic criterion of valuation in science fiction.

In order to be specifically featured in science 
fiction, the space is perceived and represented dis-
continuously, segmented into gradients, which are 
fictionally juxtaposed by leaving out the immense 
intervals that separate them on the real scale of 
space magnitudes; gradients are an old and com-
mon procedure, currently used long ago in the art 
of painting and graphics, but in science fiction they 
are extended to embrace the «cosmic» dimensions 
and distances as well, the best known case being 
that of those moving cosmic perspectives which 
serve as foreframes in many science fiction films: 
space gives the impression of spilling over the 
viewer, engulfing them or leaving them behind, 
marooned in a void without limits or landmarks. 
This visual taking in may be expressed by words, 
therefore it frequently appears in literature too, 
verbally expressed here, where it features space as 
seen from the board of a speedy (yet not ftl) spa-
ceship approaching or leaving a planet for example. 
If a «generation starship» is involved, from where 
the visualisation of space isn’t possible, then spa-
ce magnitudes (distances) are converted first into 
time magnitudes (durations, spans due to cover the 
distances) and then into complexional magnitudes 
(corporal, mental and social transformations or de-
formations that time unrelentlessly brings about).

In both cases, the minute and fragile human 
being, given the finitude of his/her body and the 
ephemerality of his/her life, is physically outrun 
and feels painfully overwhelmed by the unchallen-
ging hugeness of the cosmic magnitudes: and this 
overwhelming is exactly the catalyst that triggers 
the «sublimation» of the pain into pleasure, the 
specific trigger that the aesthetic pleasure of the 

sublime needs: overwhelmed by the immensity of 
the physical universe, man is compelled to resort to 
non-physical reaction, to the idea of his free mind 
—a faculty standing above the senses, irreducible 
to nature and above it; in his own reason, man finds 
«a measure compared to which everything in natu-
re is small» (Kant, 1981, p. 155) and owing to which 
pain turns into pleasure.1

Therefore, in science fiction, as everywhere in 
the sublime mode, the specific and defining effect, 
aesthetic «sublimation», is produced only by an ini-
tial overwhelming, but at the same time only by its 

1 «The feeling of the sublime is, therefore, at once a feel-
ing of displeasure, arising from the inadequacy of imagina-
tion in the aesthetic estimation of magnitude to attain to 
its estimation by reason, and a simultaneously awakened 
pleasure arising from this very judgment of the inadequacy 
of the greatest faculty of sense being in accord with ideas of 
reason, so far as the effort to attain to these is for us a law. 
It is, in other words, for us a law (of reason), which goes 
to make us what we are, that we should esteem as small in 
comparison with ideas of reason everything which for us is 
great in nature as an object of sense; and that which makes 
us alive to the feeling of this supersensible side of our beings 
harmonizes with that law. Now the greatest effort of the 
imagination in the presentation of the unit for the estima-
tion of magnitude involves in itself a reference to something 
absolutely great, consequently a reference also to the law 
of reason that this alone is to be adopted as the supreme 
measure of what is great. Therefore the inner perception of 
the inadequacy of every standard of sense to serve for the 
rational estimation of magnitude is a coming into accord 
with reason’s laws, and a displeasure that makes us alive to 
the feeling of the supersensible side of our being, according 
to which it is final, and consequently a pleasure, to find every 
standard of sensibility falling short of the ideas of reason». 
(KANT, 1981, p. 151-152).

The minute and fragile human 
being, given the finitude 
of his/her body and the 
ephemerality of his/her life, 
is physically outrun and feels 
painfully overwhelmed by the 
unchallenging hugeness of 
the cosmic magnitudes.
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absorption and overpassing, only if and only when 
human reason acknowledges its own freedom from 
and qualitative superiority over the quantitatively 
overwhelming nature (real or imaginary). Thus, in 
the same way, a «humanistic» science fiction is an 
oxymoron, since science fiction is a literature of the 
sublime and «a humanistic sublime is an oxymo-
ron» (Weiskel, 1986, p. 4). The same negativity of 
the aesthetic pleasure which tragedy turns (via fic-
tionality) into what Aristotle called catharsis may 
be found, mutatis mutandis, in science fiction as 
well, but it is a sublime catharsis, not a tragic one. 
Science fiction proves to be surprisingly adequate 
to illustrate the old concept of the sublime in its 
very core and also in all its conceptual articulations 
and ramifications, such as the «kinds» of the subli-
me defined as early as the late eighteenth century, 
when Kant dissociated «the mathematically subli-
me» (which Friedrich Schiller called «the theoreti-
cally sublime», «the contemplatively sublime») from 
«the dynamically sublime» («the practically subli-
me», «the pathetically sublime» according to Frie-
drich Schiller), etc.

Not only the mega-cosmos can be overwhelming 
for man, but also the microcosm in a similar yet 
different way. While the immense «cosmic» dis-
tances include corporally the man, cohesively with 
the physical dimension of his body, the minute 
«microcosmic» distances are included in the same 
«human» dimension. While «space travel» may be 
freely imagined, a similar «travel» into microcosm 
needs a prior «catalyser» («as a means of reality 
displacement, there are two such devices: a voya-
ge to a new locus, and a catalyser transforming 
the author’s environment to a new locus»; Suvin, 
1979, p. 71). Such was the usual formula in that 
popular «micro = mega» model of the universe, 
centuries old, based on a rough mechanical ana-
logy between solar systems and atoms. This men-
tal analogical model was suitably connected with 
an analogical and figurative visualization of the 
microcosm, which science, owing to the microsco-
pe and other scientific achievements, progressively 
denied. To keep in agreement with the progress of 
science, science fiction developed another way of vi-
sualizing the newly discovered microbiological and 
microphysical «deep» of the matter, such as nano-
technology: an extrapolative not an analogical one, 
«abstractionist» not figurative, imaginative not 
mimetic, metonymic not metaphoric, and in extre-
mis this «blind» visualization is dissolved into non-
visuality. The overwhelming potential of the scale 

displacement and the capacity to generate sense of 
wonder remain, however, unaltered.

No less than space, time can also be a source of 
sense of wonder: very long («eternity») or very short 
(«instantaneity») durations of time may be felt as 
«overwhelming» for the «ephemeral» human life 
span, the same way that extreme (very long or very 
short) distances are overwhelming for the physical 
dimension of the human body; and this way only, 
physically overwhelmed and crushed, the fragile 
human being will be constrained to resort to the 
non-physical instance of his reason, compared to 
which everything in nature is small, even the end-
less and beginningless flow of time, which appears 
to be reduced to subordination in front of time-
lessness, which only the human mind can conceive. 
This becomes feasible by apparently contracting 
or dilating the human life span as compared to gi-
ven time lengths, that is by dislocating the scale of 
time magnitudes in the universe, by displacing the 
durations and implicitly the isochrony of time. As 
they were in the visualization of space and move-
ment, here as well gradients are very effective: «the 
gradients generate depth» (Arnheim, 1979, p. 275) 
not only in the perception of space, but also in the 
perception of time, in the looking into «the abyss 
of time», into «the pit of time» or along «the tunnel 
of time». The isochrone «flow of time» may be quic-
kened or slowed, accelerated or decelerated by fic-
tional shifts operated in the rate of time gradients, 
by stretching or diminishing the «granulation» of 
time. As a rule, a «coarse» granulation of time is 

Not only the mega-cosmos 
can be overwhelming for man, 
but also the microcosm in a 
similar yet different way.
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specific to science fiction, while a «fine» granulation 
may be found in the mainstream literature as well. 
And this affinity isn’t accidental at all, since it co-
herently results from a deeper aesthetic determi-
nism: the span of time subtly determines the kind 
of the aesthetic pleasure generated thereby, and 
its nature itself; the «granulation» of time, fictio-
nally represented, subtly harmonizes the blend of 
«sense of wonder» and «sense of loss», and decides 
the prevalence of the sublime or of the beautiful 
for each particular case. This option agrees with 
another, that for «time travel» (resorting to a «time 
machine») or for «time catalyser» (resorting to 
«chronolytic» or other such drugs); further on, the 
«scientific» endorsement is also implied, the option 
between «hard science fiction» and «soft science fic-
tion», between «far future» and «near future», bet-
ween the dominance of the «sense of wonder» (as in 
«time-travel novels») or of the «sense of loss» (as in 
«timeslip romances»). An additional source of sense 
of wonder is brought by «the time paradoxes», by 
the mind-stunning, mind-knotting, and so mind-
overwhelming effect of the subjacent «time loop», 
an endless circle of cause and effect.2

In science fiction this «third infinity» is essential, 
as it is «the infinite reservoir of forms» (Caillois, 
1975, p. 201), intuitively perceivable by the senses 
at the «human scale» of magnitudes, and so it is able 
to inexhaustibly provide an intuitive «exchange cu-
rrency» for that mutual conversion of the infinities 
and magnitudes which is a basic science fictional 
pattern for generating sense of wonder. Complexio-
nal infinity is essentially an infinity of embodiment 
and incarnation, it provides inexhaustible space 
for materialization, for concrete and apparent re-
presentation of essences so abstract that they are 
otherwise inaccessible to sensory perception, un-
graspable to intuition. It is the case, among others, 
of spatial and temporal immensities situated far 
beyond the «human scale» of magnitudes of the 
physical universe. In order to make them perceiva-
ble to the senses and representable to intuition, it is 
necessary to operate an equalization at the fictional 
level between the infinities, to «convert», «transla-
te» and reformulate the terms of one infinity into 

2 Even if we do not take into account the depths of 
Time —that is in an instant section of the Universe— there 
is also a third abyss: that of Complexity. [...] Thus, it is not 
on two (as often considered) but on three infinities (at 
least) that the World is spatially built. The Minute and the 
the Immense, undoubtedly. But also (rooted like the the 
Immense in the Minute, yet detaching itself and following 
its own course) what is immensely Complex (Teilhard de 
Chardin, 1962, p. 21).

Complexional infinity is 
essentially an infinity of 

embodiment and incarnation, 
it provides inexhaustible 
space for materialization, 
for concrete and apparent 

representation of essences 
so abstract that they are 

otherwise inaccessible 
to sensory perception, 

ungraspable to intuition.
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the terms and concrete matter of another one. Du-
ring this fictional operation the intuitive perception 
by senses, otherwise overcome and overwhelmed, 
will manage some way or other to «overflow» apo-
retically outside its bed, will extend its «antennae» 
beyond its own insuperable limits and will succeed 
in becoming interposed between otherwise uncove-
rable orders of magnitudes, by clinging to the joint 
of the conversion between the infinities and thus 
retain into perception something that otherwise 
cannot be perceived and capture into expression 
something that otherwise cannot be expressed. 
He who pours honey from one jar to another will 
end up with sticky fingers; something of the taste 
of honey will remain, even if only licked from the 
fingers, and something is better than nothing. This 
is a current fictional procedure in science fiction, 
an essential and defining fictional pattern —and 
this is perhaps why it is usually overlooked as so-
mething too trivial. And this conversion of one infi-
nity into another confers exactly the complexional 
infinity the role of «exchange currency» we have 
named above.

But also considered on its own, the Teilhardian 
«third infinity» may be a perennial source of su-
blime and sense of wonder. Although intuitively 
perceivable «by the unaided eye», therefore acces-
sible to the macroscopic (mesoscopic) perception, it 
may be still as overwhelming for the human finitu-
de as the first two space infinities (megacosmos and 
microcosm) and as the infinity of time: overwhel-
ming not by its rough physical dimension, but by 
the intrinsic self-embodied dimension of its class of 
complexity. (And, if I might hope to be allowed to 
say so, of complexion too. In order to have at hand a 
necessary term as proper and manageable as space 
and time, I was constrained to adopt complexion, 
complexional, complexionality to briefly designate 
this Teilhardian «third infinity»). Thus, the com-
plexional infinity is overwhelming not by size or 
span, but by complexity, by «corpuscularization», 
by otherness and alienness, by proliferation and 
versatility, by psychic power and hostile intelligen-
ce resulted from an alien, xenobiological evolution 
of those innumerable «extraterrestrial» races which 
the carbonic terrestrial biped cannot understand, 
challenge, or defeat (even if, wishfully dreaming, 
man indulges himself as a perpetual and invincible 
conqueror); paradoxically, an excruciating feeling 
of cosmic loneliness concomitantly breaks his heart 
in search of «cosmic brothers», if not «fathers», who 
attract and frighten him at the same time. If this 

«third infinity» is acknowledged in the field of scien-
ce fiction literature and film, the aesthetic concept 
of the sublime considerably broadens its area of 
application, since the «complexional infinity» pro-
ves surprisingly encompassing and subsumative in 
science fiction: aliens (extraterrestrial or not), mu-
tants and monsters, «body snatchers» and bems, 
«bugs» and «buggers», robots and cyborgs, androids 
and supermen, computers and machines, «simbo-
dies» and ais, ant hills and other «hive-minds», «li-
ving worlds» and other sentient heavenly bodies, 
and so on, and further so on: virtually all major 
science fiction topics and motifs, plots and charac-
ters, gadgets and gimmicks may be coherently and 
intelligibly systematized. Quantitatively, the com-
plexional infinity is equally, if not more, productive 
than the other two space infinities and time infi-
nity. It is also equally open and accessible to both 
cardinal kinds of sublime, as dissociated by Kant 
and Schiller. the mathematical (theoretical, con-
templative) sublime, and the dynamical (practical, 
pathetic, apocalyptic) sublime. 

By the scale of dislocation itself, a major sys-
tematic bifurcation is made from the very be-
ginning: as a central complexional landmark, 
man fictionally casts his mind-eye «upwards» or 
«downwards» the immense scale of complexional 
magnitudes in the (real or imaginary) universe, 
implicitly dividing it into an «ascending» slope 
and a «descending» one. The overwhelming level 
difference persists in both cases, the tensional and 
conflictual potential wherefrom sublime and sense 
of wonder result remains fully operating all along 
the immense scale of complexional magnitudes 
in the universe from Apotheosis to Apocalypse. 
The complexional ascension begins from the stan-
dard human intelligence and extends «upwards», 
«above» it, culminating with the hypothetical and 
apotheotical «Omega Point» (Teilhard de Char-
din), «Overmind» (Arthur C. Clarke), «Cosmic ac» 
(Isaac Asimov), etc. Extreme complexional magni-
tudes are fictionally juxtaposed to and superposed 
above the average complexional dimension of man 
and overwhelm him, dissolve him, crush him un-
der their irreducible otherness and terrific alien-
ness. Apparently this ascending punch line as-
ymptotically leads to a meeting with religion (not 
religion as a theme in science fiction, but science 
fiction itself as a religion). However, there is here 
a subtle yet unremovable frontier between the 
religious and secular sublime, between «totaliter 
aliter» and «alien encounters», between «the sense 
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of awe» and «the sense of wonder»: science fiction 
doesn’t need a transcendent, the immanent suffi-
ces to it, «the infinite reservoir of forms» is enough, 
as to every art, while religion is unconceivable 
without transcendence. Not a mystic ecstasy, but 
an aesthetic emotion is available in science fiction, 
at its highest. No more, but also no less.

This highest point may be reached by specific 
science-fictional ways, mainly by analogy and ex-
trapolation, by analogical land-running finally cast 
into an extrapolative take-off, and in this respect 
the complexional infinity may even prove it bet-
ter than space and time. Science fiction texts often 
include the «simple rule of three» of extrapolation 
(H. G. Wells was among the first to have worded it, 
in The War of the Worlds: «across the gulf of space 
[there are] minds that are to our minds as ours are 
to those of the beasts that perish»; 1975, p. 9). By 
such «simple» logical operations (and literary basic 
processes at the same time) like analogy and extra-
polation, science fiction leads necessarily to accu-
mulations, escalations and jumps that overwhelm 
the man in the very finitude and extreme limit of 
his body and mind. Thrown «above» or «over» their 
human limit, intuition cannot grasp anymore «the 
things», or «the world», but only its own incapacity 
to grasp anything; the eye cannot see anything more 
except its own «blindness»; the understanding can 
only its own incapacity to understand any meaning; 
expression cannot express anything, except its own 
incapacity to express it. This is exactly what the 
sublime is about, and one of the best descriptions 

we can given of it. Even such little is better than 
nothing when approaching and grasping in some 
way or another the lack of consistency and form of 
the trans-human complexional stages, in order to 
retain into perception something of what otherwise 
cannot be perceived, to capture into expression so-
mething of what otherwise cannot be expressed. 
Inaccessible to human understanding, inaccessible 
to expression by words, that ignoramus et semper 
ignorabimus of trans-human complexional superio-
rity may be at least glimpsed as existing, it may 
at least signal its existence in itself, self-sufficient 
and unattainable, by exactly these intuitive, visual, 
mental and verbal approximations, which are ines-
capably imperfect. Such is, as a rule, as a paradigm, 
the way how the «complexional ascension» genera-
tes sense of wonder in science fiction. Categorically, 
it belongs mainly to the «mathematically sublime» 
(Kant), and to the «theoretically» or «contemplati-
vely sublime» (Schiller). 

«Downwards», the descending slope of the scale 
of complexional magnitudes in the universe, this is 
to say, the sudden, catastrophic and «apocalyptic» 
complexional collapse, results in aesthetic effects 
belonging to the category of the sublime that Kant 
called «the dynamically sublime», and Schiller «the 
practically sublime», «the pathetically sublime». 
The central landmark is the same: the standard 
complexional dimension of the average human in-
telligence and of the bodily, somatic support that 
intelligence needs in order to exist. As it fictiona-
lly operates an annihilating disintegration of this 
physical support, and fictionally reduces an infini-
tely superior state of aggregation to another, infi-
nitely inferior, the complexional collapse entirely 
affects the are where everything lives, «le point 
de vitalisation» (Teilhard de Chardin) and, within 
it, firstly that segment of «the living» that enables 
intelligence to exist and subsist at specific human 
parameters («le point d’hominisation», according to 
Teilhard).

As compared to this, the embodiment stage of 
the inert and amorphous «dead» matter lies so-
mewhere deep down the scale. The fictional jux-
taposition of the two complexional levels in their 
very concrete materiality urges the intuition to 
intensely perceive the innate fragility of all that is 
living, the perishability of «life», and the vulnera-
bility of intelligence. By this dramatic breakdown 
along the scale of complexional magnitudes, which 
suddenly reduces to the state of an amorphous non-
structure, of mash and debris, of smoke and ashes, 

The eye cannot see  
anything more except its own 

«blindness»; the understanding 
can only its own incapacity 

to understand any meaning; 
expression cannot express 

anything, except its own 
incapacity to express it. 
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the bodily intelligence-bearing complexity of the 
human beings, the life itself of these beings appears 
brutally reduced to the fragility and perishability 
which the living cannot escape, being menaced in 
its very fibre and overwhelmed by the blind force 
of the «dead» matter. And the response to this phy-
sically overwhelming devastation is, as generally 
in the sublime, a non-physical one: resorting to the 
supreme instance of reason, which puts to action 
the means able to generate the aesthetic emotion 
of the sublime that is perceived in science fiction 
as a production of «sense of wonder». «The imagi-
nation of disaster» proposed by Susan Sontag feeds 
itself from such dialectics, and this is the ground 
of «the aesthetics of destruction», «the aesthetics of 
collision» according to Vivian Carol Sobchak. These 
«peculiar beauties to be found in wreaking havoc, 
making a mess» (Sontag, 1965, p. 213) remain va-
lid despite their perverse use and abuse in science 
fiction literature, and especially film. They remain 
alive despite those flashy flame-sheaves and flam-
boyant pyrotechnical illuminations that set the 
screen on fire, that dazzle the eye and deafen the 
ear, despite that stuff of blowups and havocs, of 
«wrecking, with its scatological satisfaction» (Sob-
chak, 1980, p. 140), which science fiction films cea-
selessly pile on and up. (And which is nothing new: 
Schiller, as far back as 1792, spoke of the «impuri-
ty» that may burden the genuine aesthetic pleasure 
of tragic or sublime, and even Aristotle witnessed it 
as been practised mutatis mutandis, in the ancient 
Greek tragedy shows: nihil novi sub sole...).

On this board, on its side of complexional collap-
se and disaster featuring, science fiction is often 
exposed to an improper and illegitimate extralite-
rary approach that neglects the aesthetic pleasu-
re and only requires the so-called «warning». This 
was the case until recently in the former commu-
nist countries, where science fiction was officially 
allowed, but mainly, if not only, as «warning li-
terature»: the science fictional «apocalypse», espe-
cially nuclear holocaust and ecological disaster, 
were compulsorily subjected to the ideological re-
quirement of expressing by all means a «generous 
humanistic message» and a «vigilant warning» in 
which every science fiction story, novel or film was 
bound to semantically result and ideologically cul-
minate. Apart from the implicit contempt involved 
here, equally unacceptable are the logical failure 
and aesthetic underdevelopment. These are, of 
course, serious problems of mankind, and self-ex-
tinction of man by the excess of its own technology, 

escaped from control, or by the catastrophic ecolo-
gical effects of man’s irresponsibility as individual 
and as «human race», is far from being a mere abs-
tract hypothesis. Nevertheless, all these problems 
are not literary, and literature will not certainly 
solve them. In order to be literature and something 
else at the same time, fiction must succeed in being 
what it is, no more and no less than literature: it 
should not miss its specific, irreplaceable function 
which legitimates it as a human activity: to pro-
duce an artistic satisfaction, an aesthetic pleasure. 
Science fiction, before being a «warning» and in-
deed for its efficiency as warning, should be first no 
more and no less than science fiction, should offer 
that special satisfaction that nothing else can offer: 
sublime’s pleasure in pain, the sense of wonder, 
«that old sensawunda». In order that the disaster 
in science fiction may make us feel horrified and 
then actively responsible, we must first «taste» it in 
itself, we need relish the bitter-sweet taste of that 
pain produced by disaster or any other overwhel-
ming occurrence, which in turn produces aesthetic 
pleasure, often a bivalent, twofold pleasure.

Only from this point of view is the «warning» 
aesthetically warranted in science fiction. Only if it 
is organically incorporated in the text, absorbed in 
the work and not something added from outside as 
an abstract «thesis», as simple extra-aesthetic pro-
paganda, whatever the latter’s source and tenden-
cy might be, however incontestable the merits and 
however well-intended the motives of the «messa-
ge». As for the «generous message» itself, to satisfy 
those who look for it by all means, it is also there, in 
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the world, Dostoyevsky said. 
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its place, intelligible yet unobtrusive, if embodied 
in and endorsed by a sound fictional flesh. And it is 
to be born in mind that a humanistic science fiction 
is an oxymoron, since a humanistic sublime is an 
oxymoron (Weiskel, 1986, p. 4). Therefore, never 
mind if the famous «generous humanistic message» 
sometimes happens to be not «robustly optimistic», 
as required, but rather «vigorously pessimistic» in-
deed: a diversified diet benefits one’s health... 

Not a warning but a pleasure is, therefore, the 
proper reward in reading science fiction. There are 
in science fiction aesthetically exquisite achieve-
ments and values, too. As a matter of fact, an ex-
perienced science fiction reader will acknowledge 
them instantly, in the very act of reading, and he 
or she does not need any 
more theoretical arguments 
and principia, although 
they can be principally and 
theoretically demonstrated 
as well, if required. Such 
a principium undoubtedly 
is the postulate of value in 
art and literature, including 
science fiction. The sine qua 
non condition of value is 
also here the aesthetic plea-
sure, and there is more than 
one way to reach this plea-
sure that is value. Since the 
same effect may be produ-
ced by more than one cause, 
and since the aesthetic pleasure is a multi-caused 
effect as well, it is obvious that aesthetic value in 
science fiction may be based not only on the beau-
tiful, but also on the sublime, if not mainly on the 
latter. Not only the beautiful, which is intuitively 
signalized by the sign of «sense of loss», may be a 
source of delight in reading science fiction, but also 
and firstly the sublime, signalized and certified by 
«that old sensawunda», the sense of wonder. This 
is an infallible and specific, an therefore defining, 
sign, so that what can be more adequate, more legi-
timate, in science fiction, than a criterion for value 
which refers from the sublime, not only to the beau-
tiful? What can be more natural, more proper here, 
than the priority of this criterion, of this «sense of 
wonder», a perfectly legitimate and primary crite-
rion since it is essentially specific and defining?

«Small is beautiful». All right. So it may be. So 
let it be. Then, of course, «great is sublime». But 
equally «sad is beautiful», «sorrowful is beautiful». 

The major emotional token of the beautiful, the 
most intuitively perceivable, and the most emotio-
nally touching is undoubtedly that «sense of loss», 
which Edgar Allan Poe (1981: 155) described as a 
«note of sadness inseparably bound to all manifes-
tations of the true Beauty»; or, as Croce (1972, p. 
32) said, «a veil of sadness seems to shadow the 
Beauty; but it’s no veil, it’s the very face of Beauty». 
This is a prerogative of the «great» mainstream li-
terature, prose fiction, theatre and poetry, but abo-
ve all music. Science fiction, especially «soft science 
fiction», may sometimes successfully compete with 
mainstream literature on very this select ground, 
but the own playground of science fiction, especia-
lly of «hard science fiction», remains magnitudinal 

disparity, the sublime, the 
sense of wonder: the old 
lawgiver who was Edmund 
Burke irrevocably divided 
the ground between subli-
me and beautiful, as cited 
above, and science fiction 
inherits this partition. And 
it is not a poor heritage at 
all! A Romantic «vein» may 
also be found there. 

There is room enough 
in science fiction for both 
these different essences of 
the aesthetic pleasure; and 
there isn’t room at all, by 
virtue of the same bivalen-

ce, for any exclusivism. The bivalence of aesthetic 
pleasure is, in science fiction, an actual fact inhe-
rently given in the text and genre themselves. And 
from this bivalence of the aesthetic pleasure natu-
rally and necessarily follows the bivalence of the 
aesthetic criterion of value. Once recognized this, 
once this bivalence agreed upon, the priority should 
be clearly asserted: a science fiction work aestheti-
cally «lives» firstly by its «sense of wonder». This is 
the essence that confers it identity and legitima-
cy, which cannot be missed, and always remains 
compulsory and without exceptions (though it may 
vary in proportion and dosage in every case), while 
«the sense of loss», though more touching and all-
praised, remains non-specific, optional and excep-
table. To absolutely require from a science fiction 
writing top qualities and achievements specific to 
other genres (such as sophisticated style, deep cha-
racterization etc.) would mean to subject it to a fo-
reign aesthetic jurisdiction and, implicitly, to judge 
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it unfairly. To righteously judge it, it is natural and 
necessary to subject it to its own law, to the law 
that actually rules it, this is to say, to the law of the 
sublime, and judge it consequently, considering its 
capacity or incapacity to capture and express that 
aesthetic pleasure that is essential in the sublime, 
and that established itself as «sense of wonder» in 
science fiction. 

Beauty only is what will save the world, Dosto-
yevsky said. So it may be, once more, so let it be. 
Yet what could mean, actually and finally, such a 
«salvation», if not an aesthetic anaesthesia, who-
se guaranteed effect grows from the very common 
etymological root of the phrase? Or, to summarize 
it in another Greek word, a catharsis, that relief 
which art carries out by «licking» the unhealable 
«wound» which is the very existence of man with 
the beautiful’s «sense of loss»? The same effect 
still may be carried out by another way. The same 
«wound» may be not only «licked», but also «burnt», 
«cauterized» through another aesthetic «sense»: 
sublime’s «sense of wonder».

To lick the wound or to burn it —that is the biva-
lence of the aesthetic pleasure. Yet that is not all. 
However, there is something else. Namely there 
remains man’s absolutely unique status of Anthro-
pic Observer of the Universe, which endogenously 
generated him from its own self— a record that 
happens only once in a million of billions times, 
a jackpot that comes out one single time to 1015 
drawings of the Big Bang lottery. And what «obser-
ves» this anthropic and misanthropic (and maybe 
misanthropically self-repugnant, yet so uniquely 
privileged) carbonic observer of the Universe, what 
he sees by his eyes and understands by his mind, 
inherently sets into resonance, together with his 
intellect, his feeling, and together with his reason, 
also his emotion too: namely that very aesthetic 
emotion of the sublime which may be found best 
caught into expression as «sense of wonder».

Sense of wonder is the voice of the anthropic ob-
server of the Universe.

Sense of wonder is the flame by which his wound 
is burnt in science fiction.
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Humor negro y sátira social 
e histórica en dos sátiras 
especulativas rumanas y un 
relato fictocientífico dadaísta

Mariano Martín Rodríguez

Es inmensa la producción literaria de la 
ciencia ficción y de los géneros que la pre-
cedieron directamente antes de su eclo-
sión en los Estados Unidos en la década de 

1920 y su triunfo universal desde la de 1950, tales 
como el viaje imaginario y la ficción científica (scien-
tific romance)1. Aunque la tradición lingüística más 
conocida del género sea la inglesa, tanto por el am-
plio conocimiento mundial de su idioma como por 
la abundancia y calidad de su producción, la cien-
cia ficción es una de las modalidades literarias más 
universales, cultivada incluso por numerosos escri-
tores del canon y en los idiomas más peregrinos, 
desde el bengalí hasta el groenlandés, pasando por 
el bretón, lenguas en que novelas de ficción científi-
ca hasta son clásicos de sus literaturas2. En Europa 

1 A efectos prácticos, distinguimos la ciencia ficción, cuyo 
nombre inventó Hugo Gernsback para designar un tipo de 
producción literaria de vocación eminentemente comercial 
(los pulps) —del que procede la ciencia ficción hegemónica 
en la actualidad—, de la ficción científica, que indica la 
literatura prospectiva de tradición predominantemente 
intelectual y europea cuyo ejemplo más conocido son los 
scientific romances de H. G. Wells. En español, el término de 
novela científica se refería sobre todo a la narrativa didáctica 
decimonónica que seguía el modelo de Jules Verne y que no 
siempre se puede considerar ciencia ficción.

2 A título de curiosidad, recordaremos que la primera 
novela esquimal, Sinnattugaq (El sueño, 1914; traducida al 

y en lenguas menos exóticas o minoritarias como el 
alemán, el ruso o las románicas (francés, italiano, 
rumano, etc.), cuyos escritores pertenecen global-
mente a la misma macrotradición occidental en que 
surgió tanto el viaje imaginario como el scientific 

danés en 1915 con el título de En grønlænders drøm), de 
Mathias Storch, está ambientada en una avanzada Groen-
landia del futuro (en 2015). Entre las tradiciones asiáticas 
de la ciencia ficción, una de las más ricas y tempranas, 
seguramente por influencia de los colonizadores ingleses 
muy presentes en esa región de la India, fue la bengalí, tal 
como explica Debjani Sengupta en su estudio «Sadhan-
babu’s Friends: Science Fiction in Bengal from 1882-1961» 
(Sarai Reader 2003: Shaping Technologies, Delhi - Amster-
dam, The Sarai Programme and The Waag Society for Old 
and New Media, 2003, pp. 76-82). En Bretaña, la obra más 
reeditada, aunque sea en la versión francesa realizada por el 
autor mismo (L’Ile sous cloche, 1946) sobre el texto original 
bretón, es Enez ar rod (1949), de Zavier Langleiz (Xavier 
de Langlais, en francés). La ciencia ficción en otras lenguas 
que no se suelen mencionar en relación con este género ha 
sido a veces objeto de estudios interesantes como «Science 
Fiction from a Dusty Shelf: A Short History of the Fantastic 
in Slovak Literature to 1948» (Science Fiction Studies,Vol. 
23, nº 1, 1996, pp. 27-36), de Jozef Žarnay and Cyril Simsa 
(trad.); «Serbia Between Utopia and Dystopia» (Utopian 
Studies, vol. 11, nº 1, 2000, pp. 1-21), de Zorica Đergovic-
Joksimovic; «The Emergence of Science Fiction in Arabic 
Literature» (Islam, nº 77, 2000, pp. 263-285), y «Science 
Fiction and Fantasy in the Irish Language» (Celtic Cultural 
Studies, 2005, <http://www.celtic-cultural-studies.com/pa-
pers/04/oleary-01.html>), de Philip O’Leary. En España, se 
impone mencionar la tesis de doctorado de Daniel Saíz Lor-
ca titulada La literatura checa de ciencia ficción durante el 
período de entreguerras (Madrid, Universidad Complutense, 
2006, <http://eprints.ucm.es/tesis/fll/ucm-t29008.pdf>).
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Humor negro y sátira 
social e histórica 

romance, la literatura prospectiva presenta una ri-
queza que puede competir con la anglosajona, como 
indican tantos ejemplos que se podrían sacar a cola-
ción, incluidos los de Kurd Lasswitz o Rosny aîné, los 
padres de la ciencia ficción junto con H. G. Wells, y 
los de muchos otros contemporáneos y sucesores que 
configuran, juntos, un panorama extremadamente 
variado en temas y técnicas, un panorama en el que 
conviven las manifestaciones dirigidas al gran pú-
blico y publicadas en la prensa periódica hasta las 
más minoritarias procedentes de círculos poéticos y 
experimentalistas, entre las cuales las coincidencias 
eran, no obstante, numerosas. Aunque el tratamien-
to de los asuntos pudiera diferir grandemente, la 
mayoría compartía tanto el respeto por la lógica en 
el desarrollo del mundo ficticio imaginado como la 
perspectiva distanciada y crítica presente hasta en 
la ciencia ficción más conservadora, ya que el hecho 
de construir una realidad alternativa a la empírica 
entraña casi ineludiblemente un cuestionamiento de 
esta última, del aquí y ahora. Esto ocurre con mayor 
razón cuando se trata de unos textos que adoptan un 
enfoque radical como los que presentamos y traduci-
mos a continuación.

El primero constituye la última narración publi-
cada en vida (revista Littérature, nº 2) de Jacques 
Rigaut, un dadaísta francés que conjugaba la ele-
gancia de un dandy con un nihilismo sin concesio-
nes. Su texto más conocido es, de hecho, un breve 
prospecto publicitario de una «Agencia General del 
Suicidio» («Agence Générale du Suicide»), publica-
do en 1959, treinta años después de que se tirara 

una bala al corazón a los treinta y un años. Ya en-
tonces era una figura mítica en los medios cultu-
rales de vanguardia, aunque su obra conocida era 
muy escasa. En ella domina el humor negro, así 
como una iconoclastia radical, muy dadaísta, con-
tra todo lo establecido. Esta actitud inconformista 
es patente en Un tema brillante («Un brillant sujet» 
en el original), y no se ejerce únicamente sobre la 
religión o la moral sexual, a juzgar por el asesina-
to de Jesús o las orgías incestuosas o esclavistas 
ahí mencionadas. Tanto el anticlericalismo como 
la subversión erótica abundan en la literatura de 
vanguardia. Pero Rigaut va más allá: su rechazo 
de la tradición llega a una destrucción total de la 
historia, con apuntes ucrónicos (por ejemplo, los 
amerindios dotados por él de tecnología moderna) 
y metaliterarios, como el cortocircuito de la litera-
tura al entregar al padre de la poesía occidental, 
Homero, una obra dadaísta de Tristan Tzara que 
cabe considerar como el nec plus ultra de la nega-
ción de lo clásico. Esa destrucción de la historia se 
efectúa mediante un viaje en el tiempo que facilita 
una plasticidad total del pasado3, mientras el héroe 

3 Según Elisabeth Wesseling (Writing History as a 
Prophet: Postmodernist Innovations of the Historical 
Novel, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing 
Company, 1991, p. 109), «Rigaut inflates the historiographi-
cal convention to endow historical events with continuity 

Esta actitud inconformista 
es patente en un tema brillante 

(«Un brillant sujet» en el 
original), y no se ejerce 

únicamente sobre la religión o 
la moral sexual, a juzgar por el 
asesinato de Jesús o las orgías 

incestuosas o esclavistas ahí 
mencionadas.

La ciencia ficción es una de 
las modalidades literarias 
más universales, cultivada 
incluso por numerosos 
escritores del canon y en 
los idiomas más peregrinos, 
desde el bengalí hasta el 
groenlandés, pasando por 
el bretón, lenguas en que 
novelas de ficción científica 
hasta son clásicos de sus 
literaturas.
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sigue dando vueltas en su huevo, un huevo que es, 
al mismo tiempo, principio y final, alfa y omega divi-
no, y que pone de relieve la inanidad de todo. El in-
geniero altera la historia y ejerce una omnipotencia 
paródicamente divina, pero su viaje no lleva a ningu-
na parte, porque tanto la existencia individual como 
la colectiva acaban siendo un círculo sin sentido del 
que sólo cabe salir mediante el «dogma del suicidio 
obligatorio», tal vez tirándose una bala en la testa. 
Y, sin embargo, esta novela o, más bien, síntesis de 
novela, no denota ningún pesimismo existencialista, 
tal vez porque su escritura se hace eco del juego de la 
vanguardia. No hay lugar para sesudas disquisicio-
nes (seudo)filosóficas o morales. En cambio, un tema 
que podría dar lugar a un volumen amplio y brillan-
te, se despacha con un estilo telegráfico y ágil, redu-
cido a las pinceladas esenciales, en que el placer de 
contar se manifiesta con la misma facilidad con que 
el protagonista hace realidad, jovial e inocentemen-
te, su sueño de omnipotencia, que no es sino el de 
una libertad total. Sin embargo, la narración no es 
arbitraria, aunque sí lo puedan parecer los actos del 
viajero, aparte de su carácter coherentemente icono-
clasta. El procedimiento mecánico del viaje y, sobre 
todo, el desarrollo racional de la historia la ancla só-
lidamente en la ciencia ficción, de la que constituye 
una manifestación vanguardista menos rara de lo 
que se podría creer. Recuérdese, a este respecto, una 
explotación paralela de las paradojas temporales por 
Enrique Jardiel Poncela en Cuatro corazones con fre-
no y marcha atrás (1936), ya en el período de van-
guardia institucionalizada y aceptada por el gran 
público. Ambas obras tienen en común un carácter 
paródico que respeta, no obstante, la exigencia fic-
tocientífica de que el aprovechamiento literario de 
un novum conceptual obedezca a su lógica ficcional 
propia, ilustrando, al mismo tiempo, el hecho de que 
la ciencia ficción de entreguerras no sólo existía en 
revistas de papel barato o en la nutrida pléyade de 
cultivadores del intelectual scientific romance, sino 
también en un mundo aparentemente tan alejado en 
sus prácticas de lo científico como el de las vanguar-
dias, inclusive la más radical, la dadaísta.4

and coherence by aligning them in a single teleological 
sequence through an enlargement of scale. The alignment 
of separate events becomes a ridiculous tour de force if we 
grasp the whole of human history from Genesis onward at a 
stroke».

4 Según Wesseling (ibid.), «Rigaut’s alterarions of history 
were inspired by specific political and esthetic ideals which 
he shared with other dada artists. His story gestures toward 
an alternate history according to which dada stands at the 
beginning of cultural history, as opposed to inheriting an old 
and exhausted cultural tradition, and in which Christianity 

Los otros dos relatos traducidos aquí no son 
tan abiertamente rompedores como el de Rigaut. 
No obstante, comparten con este tanto su carác-
ter inconformista como su naturaleza paródica y 
humorística, en un registro negro. Aunque se ha 
afirmado del clásico rumano Ion Luca Caragiale 
(1852-1912) que pudo influir en la aparición del 
teatro del absurdo gracias a la admiración del 
francorrumano Eugène Ionesco hacia su obra, 
lo cierto es que ésta es ajena a cualquier experi-
mentalismo vanguardista consciente y está muy 
arraigada en su tiempo, aunque no precisamente 
en la literatura realista-naturalista de la que si-
guen hablando los manuales como si fuera la única 
en aquel entonces. Junto con los gruesos volúme-
nes de costumbres o psicológicos que constituían 
la manifestación literaria más prestigiosa, existía 
paralelamente una producción satírica que perse-
guía sobre todo hacer reír mediante unas técnicas 
de escritura caracterizadas por un formalismo 
sumo, especialmente en el teatro, sin olvidar por 
ello el ánimo de dejar en ridículo la respetabili-
dad burguesa, anulada ahí a carcajada limpia. El 
género dramático del vodevil constituye la manifes-
tación principal de este tipo de literatura de humor 
decimonónica tan aplaudido por el público como 
despreciado durante mucho tiempo por la crítica 
canónica. En el panorama europeo de este género, 
en el que destacan el francés Georges Feydeau o el 

and imperialism are prevented from becoming powerful 
determining forces».

Los otros dos relatos 
traducidos aquí no son tan 
abiertamente rompedores 
como el de Rigaut. No 
obstante, comparten con 
este tanto su carácter 
inconformista como su 
naturaleza paródica y 
humorística, en un registro 
negro.
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Oscar Wilde de The Importance of Being Earnest 
(1895), Caragiale destaca por un dominio técnico y 
del lenguaje hablado equivalente al de esos drama-
turgos que sí tuvieron la suerte de escribir en len-
guas más estudiadas, a lo que el rumano suma una 
mayor variedad de temas dentro del mismo molde. 
Así, su comedia más conocida y la única traducida al 
español5, Una carta perdida (O scrisoare pierdută, 
1884), explota magistralmente la técnica vodeviles-
ca del enredo para mostrar la corrupción política y 
electoral y la bajeza moral del oportunismo en la 
cosa pública, un tema, como se ve, de la más rabio-
sa actualidad entonces y ahora. Esta comedia no 
es sino el ejemplo principal de toda una producción 
satírica de Caragiale dirigida contra la inanidad in-
telectual y ética y la falta de escrúpulos de los que 
manipulan y explotan a la mayoría honrada. Obras 
de teatro, cuentos, cuadros de costumbres y artí-
culos suyos tratan una y otra vez este tema, cuyo 
enraizamiento en la realidad rumana no le resta 
validez universal. Las malas costumbres ahí pinta-
das eran y son comunes también fuera de su país. 
Sin embargo, el alcance general de la sátira es in-
cluso más claro en las escasas incursiones de Cara-
giale en la literatura especulativa. Entre ellas, des-
tacan las tres crónicas que escribió en 1874 para la 
revista satírica bucarestina Ghimpele (1866-1879), 
de las que traducimos las dos primeras (la terce-
ra, «Crónica fantasista» [«Cronica fantazistă»], es 
una anticipación de interés municipal). La «Crónica 
fantástica» («Cronica fantastică») es la que parece 
acercarse más a la ciencia ficción, al menos por el 
hecho de transcurrir en 3874, siglos después de la 
invasión china de Europa y la consiguiente sinici-
zación. El autor se burla así del temor al llamado 
peligro amarillo, entonces muy en boga, al tiempo 
que introduce una perspectiva ajena, distanciadora 
(cognitive estrangement, diría Darko Suvin), sobre lo 
observado. El esquema es muy cercano al del cua-
dro de costumbres: un guía local va mostrando 
a unos forasteros las curiosidades de la ciudad, 
llamada expresivamente Neciópolis (Tâmpitopo-
le). Pero no se trata de costumbrismo al uso. Los 
nombres de los personajes, caricaturescamente chi-
nos, y de las instituciones, así como las acciones a 
que dan lugar, orientan la lectura hacia la alegoría 
sociopolítica. La iglesia, la administración y la jus-
ticia de la Europa china del futuro son máquinas 
que aplastan al individuo. Y al lector no le cabe el 

5 En la antología Teatro rumano contemporáneo, 
Madrid, Aguilar, 1972, pp. 17-107 (traducción de Ioana 
Gravilescu).

consuelo de decir «largo me lo fiáis». En un giro me-
taliterario muy eficaz, la voz narrativa irrumpe en 
el universo ficticio para tranquilizar irónicamente 
a los lectores: no se encuentran en el futuro, sino 
en sus casas, leyendo la «Crónica fantástica», con 
lo que las aberraciones descritas no se producen en 
un futuro hipotético, sino en la ciudad misma de la 
lectura, aquí y ahora.

La segunda crónica, la sentimental («Cronica 
sentimentală»), prolonga el recurso a la ironía en 
una narración que remite más bien a la tradición 
del cuento filosófico en su variante de viaje imagi-
nario. Como un nuevo Gulliver, el innominado na-
rrador cuenta a un amigo su viaje a África y su es-
tancia entre los tontos. Este pueblo curioso no solo 
se deja explotar por la minoría guerrera dirigente, 
sino que hasta se deja masacrar por ésta sin pro-
testar siquiera, porque ni aún la protesta les cabe a 
los ciudadanos en su cabeza de tontos. La ambien-
tación africana es meramente anecdótica. Se trata 
una vez más de inducir un distanciamiento ilusorio 
que universalice el mensaje, el cual resulta aplica-
ble de todos modos a cualquier sociedad en que sus 
miembros se dejan maltratar sin reaccionar, ador-
mecidos por la tradición, la costumbre o la ignoran-
cia misma de que existen alternativas. Ante tal es-
pectáculo, el intelectual lúcido intenta intervenir, 
pero su falta de éxito señala los verdaderos límites 
de la capacidad de la sátira en el mundo real. En 
definitiva, el escritor poco puede hacer salvo reírse 
de lejos de la tontería ajena o compadecerse, solida-
rizarse moralmente y sentir pena, que es la actitud 
que parece predominar a juzgar por la última frase 
de esta «crónica sentimental». Llorar o reír por no 
llorar. La parábola no deja muchas salidas, aun-
que está claro que la solución no es tan complicada. 
Basta tomar conciencia. No hace falta dejarlo todo 
por imposible y propugnar el suicidio obligatorio 
universal a la Rigaut, cuyo nihilismo, no obstante, 
no excluye naturalmente una interpretación satí-
rica, si bien su carácter lúdico rebaja, paradójica-
mente dada la premisa adoptada, una visión que 
resulta, pues, menos infernal que la presentada por 
Caragiale.
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Jacques Rigaut

Un tema brillante6

Novela

A André Breton.

Puede concebirse un móvil de una velocidad tal que, en el 
plano del ecuador y en sentido inverso a la rotación de la 
Tierra, diese la vuelta una vez a esta esfera en el tiempo en 
que esta sólo se hubiera desplazado de forma inaprecia-
ble. Con algunas cifras y una buena reputación, no resul-
ta más difícil representar el tiempo como una espiral que 
como el tiempo absoluto o el paso del tiempo, y un móvil 
partido de un punto a mediodía pasaría por 6, 0, 18 horas 
y llegaría al mediodía del día anterior, y así sucesivamente.

Un ingeniero divorciado construye un aparato en for-
ma de huevo gigantesco que, mediante diferencias de 
temperaturas conseguidas gracias a la electricidad y sin 
influir en la temperatura de la celda preparada dentro de 
ese huevo, es capaz de remontar la corriente del tiempo.7 
Persiste una preocupación: se teme que el viajero rejuve-
nezca durante su expedición, se teme encontrar en la pri-
mera parada un bebé8 o, si el viaje se prolonga, al padre 
y la madre del viajero y, tal vez, a todos sus antepasados 
comprimidos en el aparato.

Un joven sentimental, llamado Palantesta9, desea 
aprovechar este invento para rehacer su vida. Se propo-
ne reencontrar, siete años antes, a una amante perdida 
y volver a empezar esta experiencia todas las veces que 
haga falta para un amor logrado.

Salida de Palantesta, llegada de Palantesta. Penetra en 
el apartamento de su amante: «¡Yo en primicia! —excla-
ma al toparse con un Palantesta de 20 años acostado en 
la cama de su amante—. Había previsto imperfectamen-
te la integridad del pasado. Supongo que, llevándome 
conmigo en el huevo al Palantesta aquí presente y ha-
ciendo una parada cada año, podría recogerme a diferen-
tes edades y confrontarme en una misma habitación con 
una veintena de ejemplares míos de todos los tamaños». 

Rivalidad de Palantesta y Palantesta. Palantesta, con 
la ventaja de conocer lo que va a pasar, suplanta a Palan-

6 Traducimos de la edición siguiente: Jacques Rigaut, 
Écrits, édition intégrale établie et présentée par Martin Kay, 
Paris, Gallimard, 1970, pp. 34-36. En la página 235, Kay da las 
variantes del manuscrito, que recogemos traducidas en nota.

7 En el manuscrito figura a continuación la frase si-
guiente: «Un reportero se propone ir a fotografiar a Juana 
de Arco y traer pruebas con una dedicatoria al campeón del 
mundo de boxeo (pesos pesados)».

8 En el manuscrito, «un niño que hace la primera comunión».
9 «Palentête» en el original. El nombre parece combinar 

la palabra italiana «palla» (bala) y la expresión francesa «en 
tête» (en la cabeza).

testa. Desesperado, Palantesta amenaza con suicidarse. 
Terror de Palantesta, que teme que este suicidio acarree 
su muerte; deja el campo libre a Palantesta y vuelve a 
montar en su aparato.

Deseoso de estirar las piernas, Palantesta se para 23 
años antes, en el mismo país. Se consuman varios inces-
tos. Palantesta tiene motivos para creer que es su propio 
padre.

«¡Napoleón, Aníbal, las Pirámides! ¡Bah! ¡Pasemos 
al diluvio!», pronuncia Palantesta mientras se aplica al 
pecho un aparato registrador de los latidos del corazón 
para poder seguir siendo capaz de evaluar su edad. Pa-
lantesta marcha a descubrir el Génesis.

Como no está seguro de encontrarse con Dios y es in-
capaz de modificar un pasado del que procede, Palantes-
ta se dedica a crear nuevas versiones de ese pasado, pero 
sólo lo bastante para desconcertar a las personas de su 
época que se aventuraran tras él en el pasado y que se ex-
pondrían a no encontrar nada de acuerdo con la historia:

Al final del reinado de Augusto, Palantesta, tras reco-
rrer seis meses la provincia de Judea, descubre un niño, 
Jesús de Nazaret, dormido bajo un olivo; le inyecta cia-
nuro de potasio en las venas.

Unos años más tarde, acecha, mientras pasea, a un jo-
vencita de Egipto; un día que la sorprende sola, se lanza 
sobre ella y, con su mordaza de gas, le mutila la nariz. Esa 
joven se llamaba Cleopatra.

Deteniéndose en Sudamérica, Palantesta descubre a 
los pieles rojas el uso del vapor y la electricidad. Lo hon-
ran como si fuera una deidad; a petición suya, le entregan 
cada mes 50 chicas y 50 chicos.

Palantesta enseña en los 5 continentes el dogma del 
suicido obligatorio a los 20 años de edad.

Palantesta entrega a Homero La segunda aventura 
celestial del señor Antipirina, de Tristan Tzara.10

Palantesta se hace ilustre con profecías hechas bajo 
diferentes nombres: Ezequiel, Jeremías, Isaías.

Palantesta no es inmune a la pasión. Se prenda de una 
cortesana hindú. Como soporta mal los excesos del clima, 
Palantesta salta las edades y consagra las estaciones frías 
a la cortesana. Se aficiona tanto a sus premisas que ya no 
se acuesta con ella una vez tras otra, sino una vez antes 
que otra, hasta que ella muere así a la edad de 7 años.

Sus conservas de alimentos se han agotado. Palan-
testa se ve obligado a detenerse con frecuencia. Pierde 
varios meses representando la comedia de la divinidad 
para hacer que le entreguen provisiones. Una barba blan-
ca oculta su pecho. Palantesta muere de vejez en su hue-
vo, que sigue dando vueltas hasta ahora.

10 En el manuscrito, añade «y las Cartas de guerra de 
Jacques Vaché».
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Ion Luca Caragiale

Crónica fantástica1

Es el año de gracia de 3874…
—¿Cómo es posible…?
—Perdóname, amable lector. Permíteme pedirte 

que no me interrumpas hasta el final. ¿Me prometes 
dejarme concluir lo que acabo de empezar? Cuento 
con tu promesa. Vuelvo a empezar entonces.

Es el año de gracia de 3874; estamos en la ciudad de 
Neciópolis, habitada por los sinecorazones, extraños 
seres puramente bípedos a quienes les falta la parte 
izquierda del tórax con todas sus cosas. Los sinecora-
zones son una tribu de chinos.

Ahora abro, con su permiso, un pequeño paréntesis 
histórico-explicativo.

(Hace dos mil años, los chinos declararon la gue-
rra a Rusia, un vasto país que abarcaba la mitad del 
continente europeo. Observen que solo cuento los 
hechos, no hago comentario alguno. La contienda 
tuvo lugar en la frontera de ambos países. Triunfaron 
los chinos y, pasando por encima de los regimientos 
rusos como sobre una inmensa avenida de cadáve-
res, llegaron en una semana a la capital enemiga, en 
dos semanas se presentaron en el centro de Europa 
y, en tres, tras atravesar y batir, uno tras otro, a todos 
los países grandes y pequeños, se detuvieron a orillas 
del Atlántico. Quizá hubieran ido más lejos de haber 
encontrado con quién seguir luchando… El mundo 
entero, estremecido, se vio obligado a reconocer la 
realidad de esa invasión y a someterse. Han pasado 
dos mil años y los chinos, con la perspectiva de se-
guir dominando hasta el juicio final, son los señores 
del viejo continente, que han chinizado —permítase-
me este único neologismo— completamente).

Ahora cierro el paréntesis convencido de que todo 
queda ya bastante claro.

Ahora, gentil lectora y amable lector, si desean ha-
cer una excursión por la ciudad, tengan la bondad de 
confiar en mí y de seguirme. Me alegrará en extremo 
servirles de guía en Neciópolis, que no es, ténganlo 
presente, sino una sucursal de Pekín.

¿Vamos…? ¡Ah! Perdonen, sírvanse equiparse con 
esta hoja de palmera; les será indispensable para de-
fenderse del calor del sol.

1 La traducción se ha realizado sobre el texto rumano 

publicado en: I. L. Caragiale, Publicistică: Politică şi... 

delicatese, ediţie alcătuită şi prefaţată de Viola Vancea, 

Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 2003, pp. 1-3 

(«Cronica fantastică») y 4-5 («Cronica sentimentală»).

¡Vamos ahora! Solo les recomiendo una cosa: tuer-
zan un poco las piernas al modo chino; es una manera 
de prevenir los resbalones en la porcelana esmaltada 
que cubre las calles. ¡Así!

Miren ahí, en primer lugar, uno de los edificios más 
grandiosos; es la pagoda del ídolo Kin-Lau; es donde 
se regulan los asuntos relativos a los brahmanes. Aquí 
manda sobre todo el mandarín Ti-Li, un gran sabio, a 
quien mandaron antaño por los institutos con la tarea 
exclusiva de torcer las piernas de los chinos desde pe-
queños para que luego disfrutaran del raquitismo, una 
cualidad muy considerada entre los chinos. Ésta es la 
muy altiva pagoda de Lin-Kau, con su arquitectura an-
tigua y su color amarillo. Como saben, el color chino 
por excelencia es el amarillo.

Echen una ojeada allá; verán el cuartel y la cancille-
ría del Mandarín de la Paz, Lis-Kyng, vicegobernador 
militar y civil de Neciópolis; aquí está el depósito del 
orden y la paz, el establecimiento tranquilizador de los 
espíritus demasiado vivos y corrector de las costum-
bres. Miren a ese chino que sale de la cancillería del 
Mandarín de la Paz, donde ha pasado la noche por-
que lo encontraron dormido ebrio de opio en la calle. 
Vean, por favor, qué derrengado parece tras el castigo 
que le han aplicado.

Aquí está la Casa de Justicia. ¡Qué fachada severa! 
Todo rezuma imparcialidad y justicia ciega. Vuelvan 
la mirada un poco hacia aquel infeliz chino que llega 
sudado y jadeante con un papel en la mano y se lanza 
por la escalera principal de la Casa de Justicia. Lo co-
nocen, es el pobre Pim-Pim. No olviden que está débil 
y famélico; hace cinco años estaba gordo y tenía barri-
ga, hasta que la suerte adversa le impelió a poner un 
pleito a un vecino que le había robado un pollo de ga-
llina del corral. Vean, sale de la Casa de Justicia. ¡Qué 
triste aspecto tiene! El pobre chino va a tener que be-
ber cinco tazas de té y tomar siete dosis de opio para 
recuperar su buen humor. Si no les parece antipática 
la figura de Pim-Pim o desean volverlo a ver, vengan 
por aquí mañana y en cualquier día que deseen, a estas 
horas; para él, el proceso de antaño es un deber sagra-
do que cumple todas las mañanas con la fidelidad más 
rigurosa.

Ese edificio de allí, sobre cuya puerta se ven cru-
zados dos tocones de madera de banano (emblema 
que representa la libertad electoral) es lo que llaman 
los chinos la Madre de Todos. ¡Qué delicadeza hasta 
en el nombre! Son muy agudos los chinos entre ellos.

Miren, en esa puerta, esa imagen alegórica: un 
chino, sudoroso y desnudo, condenado a un supli-
cio parecido al de las hijas de Dánao, echa con una 
pala colosal cantidades enormes de oro en la boca, 
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siempre abierta, de un monstruo que nunca deja de 
estar hambriento. ¡Fantasía lúgubre…! Se creería 
que ésta es la entrada del infierno, sobre la que el 
genio maligno ha hecho así, por gusto, que se pinte 
un ejemplo del modo como alguien lo pasa en su 
reino, pero no, en absoluto: tengo el honor de decir 
que ésta es la casa llamada Cartera-Pública; el man-
darín supremo de esta bolsa es el Carterista, título 
escogido por simple derivación etimológica.

¡Atención, señora! ¡Seriedad, señor! Pasamos de-
lante del palacio de Sik-Tir, el gobernador general 
de Neciópolis y representante del Hijo del Sol de 
Pekín. Podría y querría decirles muchas cosas so-
bre Sik-Tir, si en la jurisprudencia china no estuvie-
ra escrito que se debe cortar la lengua a cualquiera 
que se atreva a sacar a colación el nombre de este 
mandarín supremo.

Inclinemos nuestras frentes hasta el suelo, según la 
costumbre del país, y sigamos nuestro camino.

Ahora creo, señora, que opina como yo que, tras 
tanto paseo y fatiga, debemos entrar en este elegan-
te establecimiento público. Vamos también nosotros 
a tomar un té y fumar opio, descansando un poquito. 
Por fortuna, se trata precisamente del local público 
preferido por todos los aristócratas chinos de Neció-
polis. Es verdad que no hay otro sitio aquí donde se 
sirva un té de mejor calidad. Entremos.

Miren a mis queridos chinos sentados indolentes 
en sus alfombras de colores extraños; vean cómo 
pasan el tiempo inocentemente, afirmando o negan-
do con la cabeza con un movimiento de regularidad 
perfecta y uniforme, sorbiendo placenteramente el 
té y aspirando encantados el opio. ¡Oh, cuadro admi-
rable de costumbres pacíficas! ¡¡Oh, felices chinos!! 
Benditos seres bípedos, cuán envidiable es vuestra 
suerte. No os mortificáis por nada. Nada hay que 
pueda llevar un momento de excepción siquiera a 
vuestra vida tranquila e inofensiva: ni el raquitismo 
prematuro de las chinitas, ni la leyenda del infeliz 
Pim-Pim, el fiel visitante matinal de la Casa de Justi-
cia, ni los trozos de banano cruzados sobre la puerta 
del edificio de la Madre de Todos, ni el tormento del 
pobre chino condenado en la entrada de la Cartera 
Pública a intentar saciar al monstruo insaciable, ni 
las lenguas cortadas por vuestra jurisprudencia. A 
vosotros, que os den té y opio… y en paz. ¡Oh, mor-
tales tres veces felices!

Perdone, señor mío, si he olvidado mi deber de guía, 
olvidándolos un momento a usted y a su señora para 
dirigirme a mis queridos chinos. Les juro que no lo he 
hecho más que por un impulso interior irresistible de 
admiración sincera.

Por esta vez, creo haberles satisfecho lo suficiente. 
Estoy cansado; permítanme retirarme; los dejo.

¿Qué les parece, gentiles lectores, mi apocalipsis?
Qué nos va a parecer este comportamiento, dirán 

algunos; primero nos lleva dos mil años hacia el futu-
ro, nos cuenta unas historias extravagantes, nos pa-
sea, nos marea y luego nos deja en su Neciópolis sin 
decirnos cómo regresar; nos deja extraviados en un 
lugar desconocido, raro, extraño.

—Queridos lectores, no se han perdido. No nece-
siten que los guíe. Entérense bien, sólo ha sido una 
broma fantástica: están en su casa, con los suyos… en 
su ciudad, en su país. Miren a su alrededor; me parece 
que están leyendo Hélice.2

9 de junio de 1874.

2 En el original figuran «Bucarest» y la revista en que 
apareción efectivamente esta crónica, Ghimpele. El ana-
cronismo de la licencia de traducción se debe al deseo de 
reproducir en lo posible el efecto del original.
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Crónica sentimental

En una de las huertas verdeantes del África desconoci-
da del mediodía, por donde corre tranquila el agua del 
Zambeze, se levanta una aldea de chozas habitada por 
una población bárbara de lo más extraña.

Creerán que les voy a servir un capítulo de geogra-
fía popular o que intento hacer la introducción topo-
gráfica de una novela de viajes y aventuras.

¡En absoluto! Deseo darles a conocer pura y sim-
plemente una especie de seres humanos que, creo, no 
tiene parangón en ninguno de los cuatro puntos car-
dinales.

Tranquilos, pacíficos y trabajadores, cultivan las tie-
rras en las riberas del Zambeze. No han hecho mal a 
nadie y, con todo, están en una situación que… pobres 
de ellos.

Mis desdichados africanos, ignorantes hasta hace 
unos años de la invención saludable de los sombre-
ros y trabajando todo el día con la cabeza desnuda, 
expuestos a los rayos ardientes del sol de mediodía, 
tienen el cerebro tan frito que todos los viajeros que 
se han aventurado por estos parajes bárbaros, viendo 
a estos africanos míos, los han llamado, y nunca mejor 
dicho, los tontos.

Imagínense un beduino —ya saben que beduino en 
África es sinónimo de bandido—, salvaje, glotón, insa-
ciable, con todos los bajos instintos, ingrato, malvado, 
desalmado y hasta antropófago a veces, sentado en un 
trono de varas de mimbre, en medio de la aldea, a la 
sombra de las hojas de palmera: es el jefe todopodero-
so de los pobres tontos.

A su alrededor, unos cuantos beduinos más, arma-
dos cada uno con una lanza en la mano, un arco y un 
carcaj con flechas a la espalda y un cuchillo enorme 
en el cinto, adornados con algunas plumas de avestruz 
hincadas en su pelo negro y rizado, forman su corte y 
se consideran sus consejeros favoritos.

Ésta es toda la organización social de los tontos.

¿Tienen ahora la curiosidad de que les haga una pano-
rama pintoresco de las costumbres públicas de esta 
tribu bárbara? Escuchen.

La corte se congrega en torno al trono de mimbre. 

El beduino supremo llama al primer consejero, le dice 
algo al oído y luego, con una seña, despide a todos. La 
corte se dispersa.

Siete beduinos, los más grandes entre los grandes, 
suben a sus caballos, cogen los cuchillos entre los 
dientes, empuñan las lanzas y arrean los caballos por 
la aldea, berreando como posesos. ¡Pobre del tonto 
que se encuentre en su camino! Lo ensartan con la lan-
za como si fuera un conejo en un asador.

Los pobres tontos oyen de lejos los berridos de los 
beduinos y se precipitan a las chozas; los que no han 
podido entrar se arrojan de bruces al suelo, tocan la 
arena con la frente y, poniendo las manos sobre la ca-
beza, hacen el signo de la penitencia.

Los beduinos, en su carrera, pegan fuego a las cho-
zas, roban los campos y los bienes de los tontos, alan-
cean a varios y se vuelven, también a través de la al-
dea, con los caballos fatigados y espumantes. 

Toda la población les sale al paso esta vez con pre-
sentes y se inclina ante ellos hasta el suelo.

Casi todos los días se repite esta escena: es un re-
medio de beduino para mantener la tranquilidad y el 
orden en el espíritu de mis infelices africanos.

¡Pobres tontos! ¡Como si os hicieran falta beduinos!

Viajé una vez por ese país maravilloso y lo voy a recor-
dar hasta la muerte. Admiré las costumbres extrañas 
de esos desgraciados. Vi repetirse en innumerables 
ocasiones, cada vez con mayor furor, la escena des-
crita. Por poco me atonto yo también de demasiada 
admiración. Un día hablé aparte a algunos tontos prin-
cipales.

—Vaya, infelices —les dije—, ¿cómo no se os ocu-
rre alguna vez la idea de levantaros todos una mañana, 
agarrar a todos los beduinos y colgarlos uno a uno al 
aire de las ramas de vuestras palmeras? ¡Demonio! ¿No 
os queda instinto? ¿Hasta cuándo os llamaréis tontos?

Todos se quedaron boquiabiertos, con los ojos 
como platos, alzaron los hombros y empezaron como 
a sonreír.

No habían entendido lo que les había dicho.
«¡Tontos de verdad, tres veces tontos —pensé—, 

sois dignos de admiración!»

Regresé hace mucho del viaje que hice a la tribu de los 
tontos, pero les juro que solo podía pensar en ellos. Se 
me había quedado grabada hondamente en la memoria el 
recuerdo de su desgracia y miseria. No los podía olvidar.
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Hace unos días me encontré con un amigo que no 
para de viajar. Volvía de África. Le pregunté qué tal lo 
había pasado.

—He visto maravillas —me dijo—. ¿Has oído hablar 
alguna vez de los tontos?

—¡Los tontos! —exclamé—. ¡Oh, los conozco! He 
vivido largo tiempo entre ellos, los pobres! Y ahora, 
¿cómo lo llevan con los beduinos?

—¡Cada vez peor!
—¡Desgraciados tontos! Dan pena.
—¡A fe mía! —me dijo el amigo—. Tú crees que dan 

pena, perdona si creo más bien que dan risa.
—¡Desgraciados tontos! —repetí.

7 de julio de 1874
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Crítica de Ludmila Guimarães Maia

La escritura inusitada de Mia Couto viene 
sorprendiendo a los lectores y a la críti-
ca desde hace años. Su poética revela un 
universo mágico escondido en las sabanas 

africanas; una tierra sufrida y una gente maltrata-
da que, a pesar de todo, no ha perdido sus creencias 
y ni tampoco la esperanza. El estilo del autor pro-
voca una nueva mirada no sólo sobre Mozambique 
sino también sobre todo el continente africano. Por 
esta razón, me gustaría antes que nada pedir per-
miso para hacer una breve introducción del autor y 
de su contexto.

Mia Couto (Beira, Mozambique: 1955) es escritor 
y biólogo y, actualmente, uno de los más conocidos 
autores africanos en todo el mundo. Pero la impor-
tancia de este personaje está lejos de limitarse a 
una cuestión de notoriedad. Mozambique obtiene 
su independencia de Portugal en 1975 y, a partir de 
entonces, hereda el portugués como lengua oficial 
y empieza un arduo trabajo de construcción de su 
identidad nacional, proceso en el que la literatura 
juega un papel fundamental. En este escenario de 
literatura incipiente, Couto tiene importantes an-
tecesores que logran establecer las primeras bases, 
pero aún manteniendo el predominio de la poesía. 
Como suele pasar en todo proceso de construcción 

«

Tierra sonámbula
Mia Couto

Editorial: Alfaguara 
Trad.: Eduardo Naval

Alfaguara, 1998. 
296 páginas
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de una literatura nacional, el paso de la lírica al 
género narrativo expresa un salto cualitativo y de-
muestra un estadio de madurez en el desarrollo. En 
este contexto, la primera novela del autor, Tierra 
sonámbula (1992), promueve la consolidación de la 
narrativa en su país. Además, el autor empieza a 
publicar directamente en Portugal lo que amplía 
su reputación, incluso más allá de las fronteras de 
la lusofonía, teniendo en cuenta que su obra está 
traducida a más de veinte idiomas. Este fenómeno 
también aporta una importante contribución a la 
literatura mozambiqueña y ayuda incluso a exten-
der la notoriedad de otros escritores del país como 
Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane y Nelson 
Saúte, entre otros.

Por otra parte, Couto instaura una nueva es-
tética literaria fundamentada en tres aspectos 
principales. En primer lugar, está la adopción de 
una tendencia temática que trata de temas into-
cables, considerados tabúes, como la decadencia 
social y de valores éticos y morales, deterioro de 
la memoria y de la dignidad humana, la miseria, 
el racismo, etcétera. En segundo lugar, destaco la 
presencia de la oralidad1 en sus textos y por últi-
mo la recreación de la lengua portuguesa a través 
de transgresiones de las reglas formales del idio-
ma y del uso de neologismos. A estas característi-
cas el autor suma elementos del imaginario afri-
cano, logrando construir un retrato insólito de la 
realidad que se desarrolla combinado con fábulas 
rocambolescas, episodios satíricos y, a veces, có-
micos y la presencia de alegorías y de lo sobrena-
tural. El autor considera la tendencia al realismo 
mágico inevitable porque, según él, en África la 
realidad está siempre mezclada con lo fantástico 
y no se trata de una dimensión mágica o religio-
sa, sino de una cosmogonía propia, de una forma 
peculiar de entender cómo los distintos mundos 
que componen el universo coexisten en armonía.2 
De la combinación de todas estas características 

1 La oralidad está fuertemente presente en las tradiciones 
africanas y funciona como vehículo fundamental de trans-
misión de la memoria y la cultura. Es a través de este me-
dio que estas sociedades logran sobrepasar las dificultades 
del escaso acceso a la escritura. La inmensa importancia y 
complejidad de esta característica en dichas sociedades la 
proyectó también al ámbito literario. Actualmente, la oralidad 
viene siendo objeto de estudio de muchos autores reconoci-
dos como Ana Mafalda Leite que escribe el libro Oralidade e 
escrita nas literaturas africanas.

2 «Entrevista a Mia Couto». Portal Municipal Póvoa de 
Varzim. Web. 20 mar. 2012. <http://www.cm-pvarzim.pt/
povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-
d-escritas/edicoes-anteriores/correntes-d-escritas-2008/
entrevistas-aos-escritores/entrevista-a-mia-couto>.

nace una nueva era abierta a la creatividad y a la 
imaginación libre.

Tierra sonámbula aborda los efectos de la gue-
rra, el abandono y la desolación humana en una tie-
rra destruida y abandonada, los personajes buscan 
su identidad perdida en medio a los destrozos de su 
país en el escenario de la guerra civil. La narrativa 
tiene la estructura de mise en abyme con dos histo-
rias intercaladas. El relato marco narra en tercera 
persona la trayectoria del niño Muidinga y del viejo 
Tuhair que vaguean por una carretera abandonada 
en un intento de encontrar a los padres del chico. 
El segundo relato se inserta en el primero a través 
de unos escritos que los personajes encuentran y 
empiezan a leer. Éste, narrado en primera perso-
na, cuenta la historia de Kindzu, un chico que, al 
perder a su padre, el viejo Taímo, y a su hermano, 
parte en un viaje iniciático con el objetivo de tor-
narse un naparama (guerreros que luchan contra 
la guerra). Pero su destino cambia completamente 
con los sucesos que le ocurren a lo largo del camino. 
El acto de lectura proporciona a Muidinga y Tuahir 
sus únicos momentos de sueño y alegría, como si 
vivieran la historia de las mil y una noches.

La forma en que el autor construye el relato y 
los elementos que en él introduce formando una 
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amalgama lo transforman en una narrativa sor-
prendente e innovadora. Aunque se trate de una 
historia trágica en un escenario hostil, el sueño, 
la magia y, sobre todo, la esperanza están cons-
tantemente presentes constituyendo un juego de 
distintas dualidades: viejo / joven, tradición / mo-
dernidad, este mundo / el más allá. Couto tiene un 
cuidado extremo con la palabra, su lenguaje lapi-
dado logra sacar a la luz mitos, leyendas y ritos de 
las sociedades tradicionales y encajarlos en el con-
texto moderno creando una poética única, trans-
grediendo reglas formales, recriando proverbios e 
inventando palabras. En una vía de doble sentido, 
alcanza también el rescate y la revitalización de 
antiguas tradiciones de la cultura popular.

Los dos protagonistas (Muidinga y Kindzu) cum-
plen un viaje iniciático en búsqueda de algo que 
les permita reencontrar su identidad y una forma 
de restablecer el vínculo con la tierra. Ambos van 
acompañados de un viejo, Muidinga de Tuahir y 
Kindzu de su padre que aparece y habla con él en 
sus sueños. Estos personajes mayores asumen el 
papel de «padrino de la iniciación» y acompañan a 
los héroes en sus vicisitudes. La técnica de mise en 
abyme compone dos relatos espejo y permite que el 
conjunto de la historia se desvele paulatinamente 
hasta componer un cuadro homogéneo. El ritmo 
de la narrativa es determinado por la alternancia 

entre un capítulo del relato marco y otro del relato 
insertado de forma que las similitudes entre las 
dos historias se muestran gradual y sutilmente. 
Esto se puede notar sobre todo en los cambios que 
van ocurriendo en el paisaje a lo largo de toda la 
narrativa. En el primer relato se van percibiendo 
esporádicos cambios sobrenaturales en el paisaje, 
en principio inhóspito y estático por estar los per-
sonajes en medio de una carretera abandonada y 
alojados en un autobús quemado. Por otro lado, en 
el relato insertado, que empieza antes de la gue-
rra, la degradación provocada por ésta va destru-
yendo el panorama hasta que los dos escenarios se 
encuentran de manera totalmente inusitada.

Las manifestaciones de lo sobrenatural surgen 
espontáneamente como componentes indisociables 
del ambiente en el que la historia se desarrolla y la 
plagan de distintas voces a veces reveladoras, otras 
veces reguladoras o, incluso, punitivas. Dichas vo-
ces representan, por un lado, la sabiduría ancestral 
cuyos guardianes, según la tradición africana, son 
los viejos y los muertos y, por otro lado, la oralidad 
a través de la cual ese conocimiento se transfiere 
sucesivamente de una generación a otra. En este 
frecuente tránsito entre «este mundo» y «el más 
allá» se revelan los lazos indisolubles que unen el 
hombre a la tierra a través de sus ancestros. Este 
vínculo, al final, resulta ser la única forma de re-
construcción de la tierra, del hombre mismo y de su 
identidad. Algunos ejemplos son el personaje Nha-
mataca que quiere construir un río para acabar con 
la sequía y el viejo Siqueleto que quiere sembrar 
hombres en un intento de repoblar la tierra.

Otra forma de oralidad se encuentra en las micro-
historias que son contadas por diversos personajes 
con los que los protagonistas cruzan en su trayec-
toria. Esta construcción rescata el viejo hábito afri-
cano de contar historias e igualmente proporciona 
la autoconstrucción de los personajes, lo que repre-
senta de hecho su única forma de supervivencia en 
un mundo en el que nada más les queda. Esas his-
torias dentro de la historia van constituyendo una 
estructura de «muñecas rusas» y son fundamenta-
les para el conjunto de la narrativa.

Uno de esos personajes es Farida, una mujer ex-
pulsada de la sociedad por haber descubierto secre-
tos de los gobernantes del pueblo. Ella se refugia 
en un navío abandonado y desde allí sueña poder 
volver a encender un antiguo faro en una muestra 
más del hilo de esperanza que permea la narrativa. 
A través de esta historia se da a conocer la corrup-
ción de los líderes del gobierno que dejaron de ser 
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explotados por el colonizador y pasan a explotar a 
sus propios conciudadanos. Couto logra romper el 
tabú y hacer una denuncia de la situación absurda 
que se instaura en el país después de la indepen-
dencia. En el caso del personaje Romão Pinto la 
denuncia se vuelca sobre el racismo dejando al des-
nudo el prejuicio y el abuso que los blancos todavía 
ejercen sobre los negros, aunque actualmente sean 
una minoría en el país.

Tierra sonámbula es una novela capaz de pro-
vocar risas y lágrimas, compasión y revuelta, ex-
trañamiento y reconocimiento. Pero, sin duda, su 
papel más importante es dar a conocer esas rea-
lidades recónditas y desconocidas y conferir voz a 
esos personajes olvidados en una lucha constante 
por una vida mejor en un mundo más justo. Este 
compromiso se encuentra en toda la obra del autor, 
compuesta antes de esta novela por poemas y cuen-
tos y después por otras novelas. Las más importan-
tes son: A varanda do Frangipani (1996), O último 
voo do flamingo (2000), Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra (2002), Venenos de Deus, 
remédios do Diabo (2008) y Jesusalém (2009). En 
todas estas obras, los mundos posibles construidos 
por Couto son una invitación a viajar por un aura 
poética capaz de transformar un mundo decadente 
y cruel en un lugar donde el sueño y la esperanza 
logran persistir.

Couto logra romper el tabú 
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