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Acogida

EDITORIAL

-

eptiembre es el comienzo del curso, pero no sélo para los

estudiantes, sino también para las editoriales. Es el mes

en que ultiman sus préximos lanzamientos para llenar las

mesas de novedades de las librerias y colocar sus libros
en la mejor ubicacién posible para llegar victoriosos a la meta;
las navidades. Porque en dicha época es donde se juegan las edi-
toriales gran parte de sus ingresos anuales, ya que en ella reina
la compra compulsiva para realizar los consabidos regalos a fami-
liares y amigos. En esta fiebre consumista, el libro se convierte en
un objeto mas de consumo. Sin embargo, lo que determinara las
ventas de unos volimenes sobre otros no sera desgraciadamente
su calidad literaria, sino la eficacia de la campana de marketing
de cada empresa.

Para comprender mejor la situacién de la ciencia ficcién den-
tro del mercado editorial espanol, hemos contando con la ayuda
de profesionales como Juan Miguel Aguilera, Santiago L. More-
no, Manuel de los Reyes, Eduardo Vaquerizo o Arturo Villarrubia,
capitaneados por Fidel Insua, para desarrollar una panoramica
actual del género

Ademas, continuando con uno de los principales objetivos de
Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcion especulativa, David G. Pa-
nadero realiza una reflexiéon sobre toda la obra de Juan Ramén
Biedma, una de las principales voces espafnolas dentro de la lite-
ratura fantéstica europea.

Otros grandes autores espafioles que tienen una destacada ca-
rrera literaria son, sin duda, Javier Azpeitia, Elia Barcel6 y Fer-
nando Marias. Por ello, invitamos a los lectores a que descubran
los compases literarios que encierra Corazén de tango, de Barcelo,
de la mano de Susana Vallejo Chavarino; a que se sumerjan junto
a Alberto Garcia-Teresa en los horrores tangibles de Invasor, la
terrorifica novela de Marias; y a que disfruten de la diseccién que
Fernando Angel Moreno y David G. Panadero encaran en una cri-
tica enfrentada de Nadie me mata, el Gltimo libro de Azpeitia.

Destacamos también la obra de Manuel de Pedrolo, uno de los
escritores clave dentro de la literatura catalana, que llega hasta
nosotros a través de la critica bilingtie escrita por Alex Vidal de la
destacadisima Mecanoscrit del segon origen.

También contamos con la nueva visién que propone Antonio R6-
mar de La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin,
una de las grandes obras maestras de la ciencia ficcion, y posible-
mente de las letras del siglo XX.

Por ultimo, Ivan Fernandez Balbuena desgrana la antologia de
relatos cléasicos seleccionados por Juan Antonio Molina Foix On-
dinas. Las ninfas del agua, y Eduardo Larequi nos muestra, me-
diante el analisis de la recopilacién de narraciones Aventuras del
profesor Challenger, 1a maestria de Arthur Conan Doyle, lejos de
la alargada sombra de su hijo literario Sherlock Holmes.

Esperamos que nuestra Hélice les sirva de impulso y de guia
para comenzar este nuevo curso y poder continuar disfrutando de
la literatura fantastica en todas sus vertientes y dimensiones.

Bienvenidos a bordo
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Panoramica

de la ciencia ficcion
en el mercado editorial actual

por Fidel Insua

Con la intervencion de Juan Miguel Aguilera, Santiago L. Moreno,

Manuel de los Reyes, Eduardo Vaquerizo y Arturo Villarrubia

1 mercado editorial en los tGltimos tiempos ha
cambiado de forma radical. Durante muchos
afios, la industria espafiola sélo apostaba por
la literatura general de corte realista, nin-
guneando la de género fantéstico, considerandola una
literatura menor. Cuando se miraban las listas de los
més vendidos en todo el mundo occidental, los libros de
género copaban las listas, mientras Espafia era la ex-
cepcién. Esto, en cierta medida, habia sido impuesto por
las grandes editoriales junto a las instituciones publi-
cas, que buscaban una literatura nada subversiva, que
fuera sé6lo apta para un publico con determinado bagaje
de lecturas, con unos escritores mediaticos aunque no
leidos. Esta patina de literatura de élite defendia a un
gran numero de escritores mediocres, aburguesados y
que rescribian una y otra vez la misma historia. Mien-
tras eso ocurria, el resto de paises hispanohablantes
disfrutaban de una literatura de género emergente, y,
con respecto al Aambito fantastico, autores como Borges,
Cortazar o Garcia Marquez entre otros desarrollaban
una narrativa de género de una enorme e indiscutible
calidad literaria. Y a ellos debemos en parte la ruptu-
ra del mercado editorial, ya que su desembarco en el
mercado espafiol fue un revulsivo, pues llegaron en el
momento justo en el que este pais asentaba sus pilares
democraticos gracias a ellos. Con divulgadores y edito-
res como Francisco Porrua, el género fantéstico se unié
a la revolucién de los géneros. Y dicha revolucién ter-
mind con la excepcién del mercado editorial espafiol.
A partir de ese momento, en Esparia, el publico se
acerc) al género fantéstico sin pudor y lo disfrut6. Ade-
maés, unido al aumento de lectores, o a consecuencia
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«FEl capital quiere hacernos creer
que somos lo que vendemos.
Pero somos lo que regalamos»
(Jorge Riechmann)

de ello: actualmente el indice de lectura es el mas alto
de la historia de Espafa. La novela histoérica, negra,
fantastica y, sobre todo, la novela roméntica —la méas
vendida con mucha diferencia— coparon las listas de
ventas.

Centrandonos en el género fantéstico, observamos
que ha evolucionado de manera desigual. Por un lado,
la fantasia se ha consagrado gracias a diferentes fené-
menos cinematogréaficos. El terror, tras el monopolio del
mercado de Stephen King y Anne Rice, estd en proceso
de diversificacién. La ciencia ficcidén, por el contrario,
nunca ha llegado a las cuotas de ventas de los otros dos
subgéneros. De hecho, las grandes editoriales, que hace
afios miraban con desdén la literatura de género, ahora
la usan como punta de lanza de sus colecciones, ade-
mas de aplicar las técnicas del marketing mas agresivo
y las férmulas clasicas del best-seller en ellos.

Por lo que es ahora cuando la literatura de CF esta
en un punto de inflexién clave para su supervivencia y
evolucién. Para analizar y profundizar sobre este singu-
lar momento, hemos pedido a varios profesionales del
medio (escritores, traductores y criticos) que nos den
su visién del mercado editorial y de la ciencia ficcién
actual. Primero, contestaron a un pequefio cuestionario
para definir las posturas e ideas de las que partian. A
continuacion, los que asi lo desearon estuvieron deba-
tiendo apasionadamente sobre el tema durante varios
dias en una lista de correo electrénico creada ex profe-
so. El resultado de todo ello es esta panoramica sobre
la ciencia ficcién, que nos ayudard a comprender mejor
el momento por el que atraviesa este género de lo fan-
tastico verosimil.
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Cuestionario

I. ;Cémo ve el estado de la literatura de ciencia
ficcion actual?

2. ;Existe una literatura de ciencia ficcién en
castellano con sefias de identidad propias?

3. ;Cémo cree que evolucionara la ciencia ficcién
actual en el mercado editorial internacional en un
futuro?

Eduardo Vaquerizo, escritor.

1. He de decir que, a mi modo de ver, la definicion perfecta
es: confuso. Las viejas formulas se pueden resumir en:

—Hard sin concesiones, heredero de las malas de la
ciencia ficcién de su edad de oro, género de cientifico
empeniado en explicar sus genialidades (resumiendo
mucho). Ha degenerado en un mercado de productos
falsamente literarios.

—La New Wave, que se ha quedado vieja, a la que el
futuro le ha pasado por encima. Adema4s, sus propues-
tas estéticas de calidad y experimentacién ya estan su-
peradas por si mismas y no dan para mas (resumiendo
también mucho).

—Los inclasificables, autores mas grandes que las
clasificaciones, mas grandes incluso que el propio géne-
ro, y que aun siguen vivos y haciendo de las suyas: Ba-
llard, quiza Wolfe, Lem antes de morirse, quiza Priest
en sus ultimas creaciones, quiza también Harrison.

—Los nuevos que, atn haciendo lo mismo, todavia
hacen cosas validas: Se limitan a dos, Egan y Chiang.

Ninguna de las viejas formulas parecen funcionar
como tal; no hay un conjunto identificable de obras de
calidad, una etiqueta que agrupe, como sucedia antes,
autores y obras interesantes, aquéllos que, la mayoria
de las veces, epataban, que te hacian sofiar, reir, llorar
o cabrearte. En definitiva, el género me parece enveje-
cido y sin renovacién aparente.

2. Yo creo que no. No hemos creado una ciencia fic-
cién con tematicas y claves propias, comunes a una se-
rie de autores, pero quiza me falte algo de perspectiva
en la valoracién. La mejor manera de adivinar si existe
algo asi es preguntarnos: /Qué tema han tocado todos
los autores, sin excepcidn, de la ciencia ficcién de aqui?
Yo creo que ninguno.

3. Hay dos opciones: que se muera del todo y que pase
a ser un topico, un fetiche con el que jugar en creaciones
literarias no de género, igual que ha pasado con la nove-
la negra, cuyos clichés se han convertido en arquetipos;
o que de las cenizas nazca algo revulsivo, una ciencia
ficcién que se cargue las convenciones del género, que
lo reinvente, que precisamente por oposicién a esa ten-
dencia de banalizar, de incorporar las tematicas propias
(una vez estén desgastadas y casi digeridas por la reali-
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dad y el paso del tiempo, todo hay que decirlo) a una lite-
ratura generalista, se radicalice. Quizé esa sea la expli-
cacién del «megahiperhard» que triunfa fuera. La otra
serian las ucronias y que consiga volver a ser algo mas
subterranea, removedora de conciencias, demoledora.

Ahora que lo pienso, si, quizé la idea sea volver a
la guerrilla, no tomar de las corrientes generales de la
literatura (que hoy en dia parecen haberse refugiado en
los profundos abismos de la mirada interior mas vacua
e inane) més que las herramientas (como ya hizo la New
Wave) y volver a ser subversivos y con mala leche.

Claro que todo esto se refiere més a la literatura que
a la edicién de la literatura de CF. En cuanto al merca-
do, mi opinién es un poco apocaliptica: le quedan ape-
nas cinco anos, hasta que se perfeccionen los dispositi-
vos de libro digital. A partir de entonces todo cambiara
radicalmente.

Juan Miguel Aguilera, escritor.

1. Muy mal. He visto muchas crisis de la ciencia fic-
cién, y luego he asistido a su recuperacién siguiendo
esa famosa «ley del péndulo», pero tengo la sensacién
de que ésta es la crisis definitiva. La CF, tal y como la
conocemos, ha dejado de interesar al gran publico y al
pequefio publico; asi de sencillo. Sélo un pequenisimo
grupo de fans sigue fiel al género. Pero, como en todos
los grupos pequenos y encerrados en si mismos, se em-
piezan a ver huellas de integrismo. Esta tendencia no
augura un buen futuro.

2. Javier Negrete y yo llevamos varios anos publi-
cando en Francia, y los criticos franceses, desde los méas
prestigiosos a los de pequenios fanzines, afirman que si.
Hace poco, Sylvie Miller fue la antbloga de Dimensién
Espagne, un libro con relatos de Elia Barcel6, Rafael
Marin, Rodolfo Martinez, Eduardo Vaquerizo, Victor
Conde, Daniel Mares y un servidor. Las criticas de la
antologia han sido muy buenas, y casi todas sefalan
la presencia de esas sefnas de identidad de la ciencia
ficcién espanola. Quiza es algo mas facil de apreciar
desde fuera.

3. Creo que el Unico camino para la ciencia ficcidon
en el futuro son las colecciones no especializadas (y es-
toy hablando de CF, no de fantasia). Por mucho que
me guste la ciencia ficcidén espacial y la que habla de
futuros remotos, creo que ésa es una senda que, de mo-
mento, esta cerrada. Lo que ahora puede funcionar son
historias situadas en el presente o en un futuro muy
préximo, con una trama policiaca de fondo y explica-
ciones exhaustivas para el gran publico, que no sabe
lo que es el hiperespacio, y que lo de agujero negro le
suena a porno. Sinceramente, creo que esto es un em-
pobrecimiento, pero no veo otro camino. El mundillo de
aficionados se ha vuelto muy pequerio y ya no es capaz
de sostener a las colecciones profesionales dedicadas
exclusivamente a la CF.
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ArturoVillarrubia, codirector de Jabberwock y redactor de
una columna sobre obras inéditas en castellano en Gigamesh.

1. Ha vuelto a ser lo que era. La ciencia ficcién moderna
nacio sobre todo de mano de H.G. Wells, quien concebia
la ciencia como una fuente de metaforas para hablar de
la condicién humana, sobre todo segun las inquietudes
de su época. La isla del Doctor Moreau, ademas de ha-
cernos recapacitar sobre la evolucién —por cierto, Wells
cuestiond que fuésemos a evolucionar hacia el super-
hombre mucho antes de que lo hiciesen los paleontélo-
gos— nos permite reflexionar sobre la brutal divisién de
clases de la sociedad victoriana.

Por otra parte, si pensamos, por ejemplo, en la situa-
ci6én actual de Irak, tenemos un conflicto propiciado por
unas élites porque les beneficia —recordemos las factu-
ras millonarias de Halliburton— pero que perjudica a
todos los demas, estadounidenses incluidos, en base a
una brutal manipulacién de los medios de comunica-
cién. Pues bien, nos encontramos ante una situacién
«dickiana». Es mas, si reflexionamos sobre la falta de
perspectivas del conflicto, uno piensa en La guerra in-
terminable de Haldeman.

Y un ntmero creciente de escritores en el mundo an-
glosajén y mas alld se estd dando cuenta de que en su
caja de herramientas esta la ciencia ficcién y la estan
empleando. Digo esto con toda la intencién porque yo
niego que exista la entidad platdénica de la ciencia fic-
cién mas all4 de unas personas que escriben unos libros
y otras que las leen. Hoy por hoy, lo mas significativo a
este respecto es la entrada de escritores que no se han
consagrado exclusivamente al género y que lo utilizan
como herramienta.

Se da la paradoja de que se trata de unas herramien-
tas que los escritores de género han abandonado para
refugiarse en una escritura recursiva para un publico
cada vez menor. No me cabe duda de que se trata de
una tendencia «infantilizante» (personalmente cuando
vi por primera vez La guerra de las galaxias con doce
afios me pareci6 una tonteria con buenos efectos; a mi
lo que me gustaba era Naves silenciosas).

Por no hablar de la misoginia. Vargas Llosa ha aler-
tado de cémo hoy por hoy la mayoria de los lectores, gé-
nero neutro, son lectoras, género femenino. Segun él, el
escritor que no sepa o pueda interesar al publico feme-
nino esta condenado al ostracismo, a ser minoritario. Y
esto no es un juicio de valor, sino una realidad practica.
La respuesta de los escritores ha sido, salvo las honro-
sas excepciones de siempre, la cerrazén. Aclaremos que
lo que le interesa al publico femenino son los libros en
los que la identidad es fluida y los protagonistas cam-
bian, o dejan de cambiar cuando debieran, a lo largo de
la trama. Este hecho excluye las fantasias compensa-

torias a las que son tan aficionados los aficionados. En
realidad, a las mujeres pueden gustarle obras brutales
y, si comparamos el contenido sexual de cualquier no-
vela roméntica moderna con una de ciencia ficcién, esta
ultima suele ser la mas pacata. Por otra parte, la CF
es una herramienta que necesita una revisién urgente.
Ya no podemos seguir escribiendo y leyendo sobre ese
futuro de naves mas rapidas que la luz, de robots hu-
manoides y de pistolas de rayos, porque la ciencia hace
mucho que las ha dejado muy atras. Como he comenta-
do en alguna ocasién con Jests Palacios, el verdadero
sentido de la maravilla se encuentra hoy en los libros
de divulgacién cientifica de una forma que esta fuera
del alcance de la CF convencional. Asi que el desafio de
los escritores de género es interesar al publico femeni-
no y adaptarse a la ciencia moderna. Si no lo consiguen,
la ciencia ficcién ira por el camino de los misterios de
cuarto cerrado.

2. No. Hubo una posibilidad con La nave de Tomas
Salvador, pero —salvo casos excepcionales— no existe.
Impera el mimetismo de modelos anglosajones y, por
otro lado, la falta de compromiso con la realidad actual
espafiola es general. Y no me refiero a hacer una cien-
cia ficcién periodistica, sino a una ciencia ficcién que
comparta las preocupaciones de la sociedad espafiola
actual. No es la misma cosa.

Por otra parte, que haya gente que se empefie en
despreciar por sistema los baremos habituales de la cri-
tica literaria, o incluso en decir que la calidad literaria
es un imponderable, ha provocado que muchas obras de
CF en castellano no sean, en efecto, literatura. Habria
que empezar por determinar cudl es la actitud espafio-
la ante la ciencia, que me temo que es para llorar (con
la excepcién de Cataluiia).

Ha habido mucha ciencia ficcién de invernadero que
no puede salir del mismo. Dicho lo cual, vivimos un mo-
mento excelente de literatura fantéstica en castellano
con obras como las de José Maria Merino, Pilar Pedra-
za, Cristina Fernandez Cubas, Manuel Rivas, Bernar-
do Atxaga y un largo etcétera.

3. Conforme desaparecen las pequenas librerias,
desaparece con ellas la ciencia ficcién escrita. Por consi-
guiente, lo que se vendera como tal sera la literatura de
las franquicias. Ya lo es para mucha gente educada.

Por otro lado, los escritores que quieran escribir
ciencia ficcién con cierta calidad literaria terminaran
pasando a las colecciones generales. Las colecciones
especializadas son empenos de gente muy concreta y,
por lo general, dependen de algtn éxito editorial para
tirar del carro. Es muy dificil predecir si existen esas
personas y, una vez encontrado ese titulo o titulos, si
podran subsistir. Pero de todos modos, esto dependera
de lo que comentaba en la primera pregunta.

Un namero creciente de escritores se esta dando cuenta de que en su caja de
herramientas esta la ciencia ficcion y la estan empleando (A. Villarrubia)
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Por mucho que me guste

la ciencia ficcion espacial

y la que habla de futuros
remotos, creo que ésa es una
senda que, de momento, esta
cerrada (J.M. Aguilera)

Manuel de los Reyes, traductor

1. Como lector, la ingente cantidad de literatura de gé-
nero a mi alcance me hace pensar que la ciencia fic-
cién goza de una salud de hierro. Todas las etiquetas
que han surgido a lo largo de estos dltimos afios para
compartimentar mejor los diferentes subgéneros de
la CF se encuentran representados en mayor o menor
medida, lo que ayuda al publico consolidado a seguir
alimentando su aficién, y propicia el acercamiento de
nuevos lectores a la ficcién especulativa. La space-ope-
ra, el cyberpunk, la ucronia, la ciencia ficciéon de corte
militarista, epistemolégico, social, pulp, etcétera; todas
las ramas de la literatura especulativa estan represen-
tadas actualmente en nuestras librerias, expuestas al
alcance de un publico potencial considerable.

Curiosamente, un fuerte espaldarazo para la CF
mas reciente se lo han dado las editoriales no especiali-
zadas en literatura especulativa, que estan empezando
a interesarse también por el género y que se lo ofrecen
en bandeja a infinidad de lectores que posiblemente
nunca se habrian comprado una historia sobre viajes
en el tiempo (La mujer del viajero del tiempo, de Au-
drey Niffenegger), o sobre clones (Nunca me abando-
nes, de Kazuo Ishiguro), o sobre futuros alternativos al
nuestro (La conjura contra América, de Philip Roth), si
se les hubiera intentado vender bajo la estigmatizada
etiqueta de «ciencia ficciény.

La principal pega que le encuentro a la mayoria de
la CF importada es una tendencia al mimetismo con
la cultura «hollywoodiense», supongo que sinénimo de
dinero para aquellos escritores que estan aqui por ello.
0, dicho con otras palabras, la «paginitis». Muchas de
las novelas de quinientas, setecientas y méas paginas
que hay en circulacion podrian funcionar igual, si no
mejor, si redujeran a la mitad su peso en papel, ya que
esta caracteristica del mercado angloparlante, al tras-
ladarse al ambito editorial espaifiol, se traduce en un
considerable aumento de los costes de publicaciéon, un
mayor PVP y, en definitiva, unas ventas menores.

2. Quiza debido a un exceso de deformacién profe-
sional, vengo detectando de un tiempo a esta parte
un preocupante rasgo comun en la mayoria de lo que
escriben nuestros autores mas jévenes: una nueva ola
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que se ha cultivado mal, digiriendo traducciones en su
mayoria indigestas. Se da en el caso de la literatura
fantastica un hecho curioso, y es que, siendo como es un
elevado porcentaje de los traductores que llegan a ella
francotiradores del ramo rebotados de otras ramas mas
lucrativas, bien sea por incompetencia profesional para
hacerse un hueco en los escalafones mas «exigentes», y
el entrecomillado no es casual, del mercado editorial,
bien por tratarse de aficionados con tan buena fe como
escasos conocimientos de lo que significa realmente
ganarse la vida traduciendo, no creo que haya en nin-
gun otro fandom de género una comunidad lectora més
puntillosa con las traducciones.

Este rasgo comtn, ya digo, tanto més preocupante
por cuanto que afecta a unas personas que supuesta-
mente aspiran a ponerse las alubias en la mesa jun-
tando letras, no es ni mas ni menos que la (quiero
creer que involuntaria) recreacién en sus trabajos de
la nefasta terminologia y gramatica impresa en nues-
tro subconsciente colectivo por la reiterada lectura de
malas traducciones. Calcos, falsos amigos, préstamos
innecesarios, etcétera, se suceden cada vez con méas
frecuencia en las paginas de nuestros jovenes autores
patrios.

Al margen de esta particularidad, quisiera creer
que pasajera, la literatura de especulacién en castella-
no brilla con luz propia a la hora de tratar el tema de
las ucronias. Tenemos autores que cultivan todos los
géneros etiquetados y por etiquetar, aunque a rebufo
del extranjero, claro; primero hay que comprobar que
algo se vende, y luego intentar imitarlo para remedar
esas ventas. Es por ello que preveo la no muy lejana
incursién en el campo de la new weird de alguno de
nuestros escritores, aunque allende nuestras fronteras
new weird sea ya una etiqueta obsoleta. Sin embargo,
es en el terreno de la ucronia donde mas facil resulta
distinguir la forma mediterranea de ver e interpretar
el mundo de la percepcién del mismo que pueda tener
un anglosajon o un centroeuropeo.

3. Aunque suponga hacer una concesién a la hipér-
bole, diria que podremos leer cada vez mas y mejor CF
cuantos més autores haya que afirmen no escribir CF.
De un modo similar al funcionamiento de la «ley del
péndulo» que de tanto en cuanto se intenta aplicar al
mercado de la literatura fantastica en Espana, creo

La principal pega que le
encuentro a la mayoria de

la CF importada es una
tendencia al mimetismo con la
cultura «hollywoodiense»

(M. de los Reyes)
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Quiza la idea sea volver a la guerrilla, no tomar de las corrientes
generales de la literatura mas que las herramientas, y volver
a ser subversivos y con mala leche (E. Vaquerizo)

que la sobreabundancia de etiquetas que estamos vi-
viendo en estos momentos se vera desplazada gracias
al creciente interés de autores afincados en el ambito
literario general por su equivalente de «género».

Asi, por ejemplo, «cyberpunk» dejara de ser una vi-
tola facilmente reconocible por el lector, gracias a la
evolucién légica de esta rama en concreto de la cien-
cia ficcién, donde el mismo componente abstracto de
su caracter seminal terminard por eclipsar sus clichés
mas machacones. «Space-opera», «soft», «hard» seran
etiquetas a la larga inservibles debido a la agresiva
apropiaciéon de sus caracteristicas clasicas por parte
de una nueva camada de escritores que, sencillamente,
negaran haber escrito un cuento steampunk porque ni
sabian que el steampunk existia, ni ahora que lo saben
les interesa profundizar en él. Quiza lo préximo que
escriban sea una obra de ciencia ficcion militarista.
Quiza una novela rosa con raices historicas.

A efectos practicos del mercado editorial, preveo que
esta evolucion de la literatura de especulacién hacia la
ruptura con el lastre de las etiquetas hara posible un
mayor trasvase de obras entre paises. Al difuminarse
los limites que demarcan la pertenencia de un titulo a
un género determinado, el tamano del publico objetivo
potencial por fuerza debe incrementarse exponencial-
mente. También la educacién lingiiistica desempenara
un papel importante en este acercamiento de autores
internacionales a los lectores; a mayor competencia
lingtiistica, antes sabran reconocer los editores qué
obras estan teniendo alguna repercusién fuera de sus
fronteras, y mas facil serda encontrar traductores ca-
paces de acercar dichos trabajos a los mercados de sus
respectivos paises.

Santiago L. Moreno, critico literario

1. Como género literario vive momentos de incertidum-
bre. Una suma de factores internos y externos la han
conducido hasta un estado de duda desde el que trata de
adaptarse a los vientos del cambio, en lucha por man-
tener su identidad. Lo cierto es que el problema viene
de largo, podria decirse que casi desde los origenes. El
concepto de la CF como literatura de ideas ha desembo-
cado, tras el caudal continuo de un siglo de historias, en
versiones repetitivas o, en el extremo opuesto, en una
huida hacia delante. Basta leer alguno de los clasicos
de hace décadas para sumirse en un estado de continuo
déja vu. Todas las grandes ideas del pasado han sido
copiadas y dadas la vuelta de mil maneras diferentes,
de modo que uno puede toparse en un libro de los afios
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cincuenta o sesenta con el origen de ideas nuevamente
versionadas en libros recientes.

El problema de una «literatura de ideas» es qué ha-
cer cuando éstas escasean; cuando, miles de novelas y
cuentos después, la mayoria del género tradicionalista
ha adquirido una apariencia de recauchutado. Y, sobre
todo, cuando el presente ha tomado una apariencia tal
de futuro que recrear éste en la ficcién ni sorprende
ni emociona. La solucién tomada por los méas conser-
vadores es la de vestir de forma distinta, adaptada a
nuestros tiempos, los viejos temas. Los mas osados, sin
embargo, han aumentado la apuesta y han optado por
radicalizar el concepto. Algunos de los libros de la cien-
cia ficcién actual contienen ideas y mundos tan suma-
mente extrafios y complejos que sus historias se tornan,
literalmente, incomprensibles; s6lo disfrutables por los
incondicionales. Con lo que volvemos a la endogamia,
al gueto y al lamento de siempre.

La ciencia ficcién literaria ha de convivir también
con el éxito de la ciencia ficcién cinematografica, y la
apariencia del género que ha impuesto a nivel popular.
Recordemos que, en muchos casos, el género cinema-
tografico tiene que ver mas con los lejanos e infantiles
tiempos del pulp que con ese caracter literario adul-
to que la CF literaria lleva afios reivindicando. Por si
fuera poco, el cine ha concedido el cetro de ese cajén
de sastre que es el fantastico al género de fantasia; fe-
némeno que se ha acabado extendiendo al mundo del
libro. Como consecuencia de ello y del mestizaje impe-
rante a todos los niveles, muchos autores de CF se han
dedicado a la hibridacién, dando a luz un nuevo subgé-
nero que se interna en tierra de nadie y que agrede
el sentido originalmente cientificista de la consabida
literatura de ideas.

El problema de una «literatura
de ideas» es qué hacer cuando
éstas escasean; cuando,

miles de novelas y cuentos
después, la mayoria del género
tradicionalista ha adquirido una
apariencia de recauchutado

(S. Moreno)
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Todos estos factores parecen arrojar una conclusién
pesimista sobre la realidad presente del género. Sin
embargo, puede ser que la ciencia ficcién esté quiza en
el mejor periodo de toda su historia. Debido a razones
complejas merecedoras de amplio estudio (entre las que
yo incluiria sin duda el 11-S), escritores de talla univer-
sal, algunos de ellos eternos candidatos al premio Nobel,
se han lanzado a la escritura de novelas de género fan-
tastico, en muchos casos de ciencia ficcién. La calidad,
como era de esperar, ha sido en su mayoria sobresa-
liente. Esto, que podria ser considerado una excelente
noticia, ha venido sin embargo a descolocar ain més al
maltrecho sector de la CF ortodoxa. El problema radica
en la definicién. Toda esta CF, cuya calidad literaria
ha sido pocas veces alcanzada desde dentro del género,
no es reconocida como ciencia ficcién por sus autores,
y menos por la critica externa. Y lo peor de todo: no es
admitida como ciencia ficcién ni siquiera por el mundi-
llo de la CF, el cual hace afos sucumbié a la falaz teo-
ria ideada por Bruce Sterling segtin la cual esas obras,
en las que lo importante no es la idea sino lo literario
(calidad formal, profundidad de personajes, tramas y
argumentos de calado universal), pertenecen a un géne-
ro aparte denominado slipstream. Con esta base, la CF
ha estado desechando, en lugar de reivindicar para si,
novelas cuya calidad intrinseca superaba con creces la
mayor parte de las naderias que, todos esos afios, gana-
ban los premios mas importantes del género.

Como resumen de todo esto, se podria decir que la
CF esta perdiendo su identidad y, lo que es peor, que
ha renunciado a su mejor tabla de salvacién debido a
un problema nominal.

2. No. En cuanto a CF de produccién espafiola, vivi-
mos uno de los peores momentos. En los afios noven-
ta hubo signos del comienzo de algo parecido, pero en
la actualidad aquella amplia cantera de escritores ha
emigrado hacia otros géneros cercanos como el terror
y la fantasia. Gran parte de la culpa la ha tenido el
premio Minotauro, que, premiando cierto tipo de his-
torias, asi como lo comercial por encima de lo literario,
ha producido un «efecto llamada» al que han acudido
casi todos, tanto noveles como escritores ya bregados.
La desaparicion total de revistas en papel ha converti-
do en futil cualquier intento de hacerse un nombre es-
cribiendo relatos, cuyo destino final suele ser el fanzine
electrénico. Algunos premios, como el Pablo Rido, estan
comenzando a desaparecer.

3. Veo una ciencia ficcién de enorme calidad, popu-
larmente aceptada, pero bajo epigrafes diversos y ale-
jados del término «ciencia ficcién»: «thriller cientifico»,
«futurismo», «especulacién social», etcétera. En el otro
extremo, la CF comtUnmente reconocida como tal se ird
cerrando cada vez mads, reiterando tematicas y esque-
mas. Cada cierto tiempo aparecera una obra importan-
te, pero en general el género tiende a una suerte de
estado vegetativo del que sera dificil que despierte.
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Debate

Hélice (Fidel Instia): La literatura de ciencia ficcién
tiene sin duda un enorme poder evocador y de «sentido
de la maravilla», pero ademas es una excelente herra-
mienta de andlisis de la sociedad. ;/Creéis que la CF
que se hace y publica hoy en dia apuesta mas por el
sentido de la maravilla, por el analisis de la sociedad o
por ninguno de los dos?

Manuel de los Reyes: Creo que sblo hay que echar
un vistazo a las listas de ventas (como las de las libre-
rias Cyberdark.net y Gigamesh) para darse cuenta de
qué tipo de ciencia ficcién vende hoy en dia. Con esto no
quiero decir que todos los autores le hayan dado la es-
palda a la CF mas social, pero si muchos. Consecuencia
directa de esta demanda de obras repletas de sentido
de la maravilla (cada vez mas cldonicas, irénicamente,
en cuanto a concepto, desarrollo de los personajes y re-
solucién de planteamientos) es el contagio de su pueri-
lidad a otros trabajos que, pese a partir de una premisa
interesante, ven mermada su repercusion social para
diluirse en las aguas de la literatura de facil digestion.
0, dicho con otras palabras, que los best-sellers de cien-
cia ficcibn modernos, sagas de space-opera y franqui-
cias aparte, sean principalmente tecno-thrillers no es
ninguna casualidad.

Eduardo Vaquerizo: Si se miran las listas, lo que
triunfa es la fantasia, ademds por unas diferencias
abismales. Yo creo que el «sentido de la maravilla» se
ha desplazado hacia la fantasia, la magia, lo irracional,
las nubes del pasado inventado. La ciencia ficcién se
ha quedado para vestir santos «espaceoperisticos» cu-
tres. A los chavales los epata mucho mas una carga de
caballeria que una «megahipernave» y los abismos del
espacio profundo. ;jTendran culpa de ello la ESO y el
progresivo descrédito y desinterés general por la cien-
cia? ;Quiza es que Occidente estd mirandose al ombligo
histérico, abrumado por el futuro que llega desde Asia?
No lo tengo muy claro, pero por ahi pueden ir los tiros.
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M.R.: Eso es indiscutible, hoy por hoy. Quiza el éxito
de ventas de la fantasia en todas sus vertientes sobre
la CF radique en el hecho de que, en lo que a sentido
de la maravilla se refiere, la presencia de territorios y
seres completamente imposibles en el sentido empirico
de la palabra le suponga al lector de nuestro tiempo
menos esfuerzo que aceptar la presencia de elementos
fant4sticos con una base cientifica. Hace un siglo se po-
dia proponer que el hombre viajara a la Luna en un
petardo movido a vapor, porque la fisica necesaria para
comprender semejante improbabilidad, para la gran
mayoria, era poco menos arcana que cualquier bola de
fuego lanzada por un nigromante elfo. En nuestros dias,
sin embargo, el viaje espacial, la vida extraterrestre y
otros pilares de la CF estan tan estudiados y banaliza-
dos, a fuerza de investigarse, que uno debe hacer un
doble esfuerzo por olvidarse del mundo real que le dice
que esas virguerias que hace el héroe de la historia son
de todo punto imposibles. Este hecho rebaja nuestro
umbral de tolerancia frente a la imaginacién del autor
y supone un escollo poco atractivo para muchos lectores
que quiza Unicamente aspiran a evadirse de la realidad
por unas horas.

Arturo Villarrubia: En mi opinién, la ciencia fic-
cién esta pendiente de un importante esfuerzo de ac-
tualizacién teniendo en cuenta el avance de las cien-
cias. Me refiero a cosas como que, hoy en dia, la ciencia
parece aceptar que vivimos en un multiverso o como
las teorias del viaje por el tiempo de Kip Thorne y de-
mas asuntos habituales de Redes. Es ahi donde reside
el verdadero sentido de la maravilla. Tampoco compar-
to que el desinterés por la ciencia ficcién proceda de la
mala formacién cientifica tradicional en nuestro pais.
En los nuevos autores existe un desinterés manifiesto
hacia las técnicas desarrolladas en la edad de oro para
introducir gradualmente la informacién en la trama. El
mejor ejemplo que se me ocurre es Misién de gravedad
de Hal Clement, y han sido sustituidos por ladrillos de
informacién a lo Kim Stanley Robinson. El problema
es que muchas veces esos ladrillos no son relevantes
a la trama, no son divulgacién cientifica y tampoco
son sugerentes. Es normal que el lector medio se los
salte sin compasién. Como he escrito en otras ocasio-
nes, John Grisham, que es abogado, no para la trama
durante diez paginas para dar informacién sobre las
leyes fiscales de New Hampshire que s6lo entenderia
otro abogado; en las novelas de Alex Delaware no nos
cuentan el proceso de validacién del test que le pasa a
un nifo, etcétera.

Por otra parte, tampoco estoy de acuerdo con que la
discusién deba limitarse a lo mas vendido en las listas
de librerias especializadas. Hay un buen punado de no-
velas de CF que no figura en las listas.

Y, en otra direccién, cuando se habla de fantasia pa-
rece que sélo existe la fantasia heroica post-Tolkien,
cuando el término es mucho méas amplio. La populari-
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dad de los clones de Tolkien viene de antiguo —Shana-
ra, por ejemplo—, y no creo que guarde relacién directa
con el declive en ventas de la ciencia ficciéon convencio-
nal. No creo que le esté quitando lectores ni respeto
critico.

E.V.: La CF de Egan es concurrente con el estado ac-
tual de la ciencia, hasta dénde yo alcanzo, por poner el
Unico ejemplo que se me ocurre. No creo que la ciencia
ficcién deba actualizar su contenido cientifico. Lo que
hay que actualizar, y cuanto antes, son las técnicas,
los métodos literarios (y aqui entono un mea culpa en
la pequena parte que me toca). Ese es un debate, hay
muchos posibles. El otro es el de la popularidad y las
ventas, que va por separado, por desgracia. Lo ideal se-
ria tenerlo todo: una CF cientificamente sélida pero sin
ser «ladrillesca», literariamente solvente, que tocase
temas de calado, que aun tenga sentido de la maravilla
y afine con la sensibilidad de los que buscan menos de
lo otro y mas de evasién. Posiblemente sea imposible
tener un producto asi, sobre todo por que algunas de
las propuestas tiran en sentidos opuestos, pero nada
impide poder tenerlo como objetivo limite.

M.R.: Un posible ejemplo de ese producto ideal, mez-
cla de sentido de la maravilla, calidad literaria y rigor
especulativo seria la trilogia del desastre de Brunner.
Hace unos meses estaba ocupado con la nueva traduc-
ci6n de El rebafio ciego para la editorial AJEC y recuer-
do haber disfrutado de cada dia de trabajo.

A.V.: Egan es un buen ejemplo de los ladrillos infu-
mables. De todos modos, utiliza la retérica de la ciencia,
no la verdadera ciencia. Un ejemplo es su tratamiento
del autismo, que me asegura gente que sabe del tema
que es bastante irreal. Una cosa es la «tecno-jerga», que
Egan ha actualizado, y otra cosa los conceptos. /Explo-
rar un agujero negro? «Been there, done that». Y, en
todo caso, un autor aislado no es representativo del es-
tado del género.

Santiago L. Moreno: Creo que el sentido de la ma-
ravilla escasea en la ciencia ficcion més que nunca. Tal
como dice Eduardo, es més fécil encontrarlo en estos
momentos en la fantasia, en ciudades perdidas y bata-
llas legendarias. Creo que mucha de la culpa la tiene el
actual estado de la ciencia, que aunque de forma pri-
meriza con respecto a las especulaciones habituales del
género, esta tocando todos los palos. Y, lo que es mas
importante, haciendo llegar sus avances a la gente, que
entre eso y el avance imparable, diariamente novedo-
so, de Internet, ha producido un efecto de futuro en la
sociedad actual. La idea tradicional del profano —tan
errénea como dificil de erradicar— es que la CF es un
género que trata de adelantarse al presente y adivinar
por dénde va a ir el futuro. En un presente plagado de
continuos descubrimientos y donde la gente comienza
a moverse en una realidad alternativa virtual, en una
sensacion de futuro constante, a nadie le interesa ya un
futuro basado en la imaginacién. Diria que la realidad
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ha atropellado a la ciencia ficcion. Un pasado inasi-
ble y fastuoso atrae mas que un futuro del que vemos
muestras todos los dias. Por otra parte, todo eso afecta
sélo a la CF tradicional, por supuesto.

La nueva CF, ésa que no recibe tal nombre, si incide
en temas sociales y humanos, como gran literatura que
es. Las ultimas obras de Roth, Ruffin, Ishiguro, Atwood
o0 McCarthy tienen un caricter eminentemente social.
Y tienen calidad literaria a espuertas. El problema es
si un mundillo que ha estado discriminando los tltimos
afios a todas aquellas obras que le superan, separando-
las bajo la falaz denominacién de slipstream, como ya
he comentado, aceptara la mano salvadora o se hun-
dira con el barco. Se ha aceptado la CF de Campbell
como la candnica, pero quiza vaya siendo hora de dar
la bienvenida a otra versién diferente del género. El
futuro ya no vende, y la ciencia
ficcién como literatura de ideas
esta cansada y conceptualmente
superpoblada. Mucha repeticién
de ideas viejas o, en el otro ex-
tremo, ideas tan radicalmente
extranas que sélo son disfruta-
bles, cuando no entendibles, por
unos pocos. La CF se niega a
evolucionar (paraddjico, ;jno?) y
prefiere morir en su erial ideolé-
gico que sobrevivir poniendo por
delante la literatura.

H.: Parece curioso que sélo comentéis que los temas
sobre los que versa la ciencia ficcién son temas pura-
mente de avances en Ciencias Fisicas o Aerondutica.
Otras ciencias como las Ciencias Politicas, la Psicolo-
gia o la Antropologia, json incompatibles con la CF?
(Ese seria un camino valido de evolucién para el géne-
ro? ;Y qué me decis de la capacidad de anélisis social
de la ciencia ficcién? ;Sigue empleandose, se ha dejado
de lado o es que nunca lo tuvo realmente? ;Es politi-
camente incorrecto someter a juicio el modelo social?
;Los editores son cobardes a la hora de publicar obras
de CF que toquen temas taba?

S.M.: Es que, como ya dije, creo que la CF si est4 to-
cando esos temas. El problema es que, por una simple
cuestién editorial, se considere que eso no es ciencia
ficcion. En La posibilidad de una isla hay especulacién
social de alto nivel, ya no sblo por el tema de lo facil
que es para una secta conseguir acélitos en estos tiem-
pos de radicalizacién religiosa, sino en otras ideas pro-
vocativas como la nueva identidad sexual del hombre y
su complejo de inferioridad ante la mujer, o el auge del
individualismo atroz basado en un hedonismo egoista
que lleva a la soledad como fin deseable. Por ejemplo,
la novela achaca el bajén demografico a la decisién de
las parejas de colocar sus propias vidas por encima de
las de su descendencia. Eso est4 ocurriendo ahora mis-
mo. Las parejas retrasan o incluso deciden no tener
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hijos porque colocan su propio nivel de vida por encima
de los hijos y el peso de responsabilidad y gastos que
conlleva. No creo que nadie pueda negar el contenido
social de Nunca me abandones, y no digamos de la es-
peculacién de Roth en La conjura contra América con
respecto a lo que es la actualidad social en EE.UU. Es
decir, si, de hecho las mejores obras de CF de los ulti-
mos afos cuentan con un innegable trasfondo social.
El problema es si se consideran esos nombres dentro
de la ciencia ficcién o no. La cosa es que llevamos dé-
cadas reivindicando, contra viento y marea, obras
comol984 o Un mundo feliz, y sin embargo se quiere
seguir de espaldas a todo ese maravilloso conjunto de
escritores importantes que estan escribiendo en estos
momentos una ciencia ficciéon de alta calidad literaria
y gran contenido social. Dentro del mundillo es otra
cosa, aunque de vez en cuando
surgen iniciativas interesantes,
como esa antologia reciente que
incluye historias escritas desde el
punto de vista del terrorismo.

E.V.: El tocar ciencias blan-
das fue cosa de la New Wave. A
lo mejor el problema es que lo que
se ha terminado no es la ciencia
ficcién, que sigue como siempre;
lo que se ha terminado es el im-
pulso de la New Wave y su ola de
obras de alta calidad, que tocaban
temas de todo tipo, de todo origen, especulaciones de
ciencias blandas: la soft sf. Habria, entonces, que crear
otro revulsivo para el género, parecido a la New Wave
pero con el signo de nuestros tiempos, igual que la New
Wave lo llevaba de los suyos. Y si, antes de que me
lo digais, la New Wave creo muchos bodrios también,
pero no la recordamos por ellos.

Sobre publicar obras de ciencia ficcion que toquen
temas tabu, creo que es diferente. No es que los edi-
tores no quieran publicar cosas tabd, de hecho desean
hacerlo. Si se encuentra un tema que de verdad gene-
rase polémica, venderia mucho mas. El problema es:
;quedan temas tabu? El actual panorama de distopia
blanda en el que nos vamos sumergiendo casi sin que-
rer ya no reprime cualquier voz disonante. Simplemen-
te, su volumen no se escucha por encima de cédigos Da
Vinci, operaciones triunfo y demés. La cuestién no es
s1 se pueden hacer obras con mala baba, intensas y cri-
ticas, la cuestion es: jlas leerd alguien?

A.V.: Muchas de las novelas del afo pasado, como
las de Mitchell y Cunnigham, son herederas directas a
nivel de tematica y técnicas literarias de la New Wave.
Lo mismo puede decirse de Bajo la piel de Michael Fa-
ber.

Por otro lado, decir que la ciencia ficcién blanda pro-
cede de la New Wave tampoco es correcto. Que yo sepa,
el tnico cuento de CF que trata de un modisto lo escri-
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bié Asimov. Heinlein usaba la psicologia en muchas de
sus novelas (por ejemplo el imposible retorno al hogar
al final de Ruta de gloria). El cuento mas famoso de
Hubbard, que fue publicado por Campbell, trata de la
dinamica sociolégica que permite que un movimiento
marginal conquiste el mundo.

Lo que sucede es que mucha de la CF que se publica
recientemente es retro-ciencia ficciéon: una literatura
que hace referencia a un pasado ficticio del género.

El problema que tienen los tabtes es que si de ver-
dad tocas un tema tabu puede salirte el tiro por la cu-
lata y terminar como autor maldito. Por regla general,
los temas tabu suelen reducirse a sexo (Gltimamente se
considera que la ultima frontera es el sadomasoquismo
y el bondage; hace afios era el sexo con drogas o el sexo
en grupo). Un ejemplo de tabu es un cuento de Dick,
“Las pre-personas”, donde la posibilidad de abortar se
prolonga después del nacimiento.

M.R.: No creo en absoluto que otras ciencias como
la Psicologia o la Antropologia sean incompatibles con
la ciencia ficcidén, ni lo han sido nunca. Ahi est4 el pre-
mio James Tiptree Jr. para dar fe de ello, o la obra de
Ballard, Le Guin, Chiang y tantos otros, o titulos como
Muero por dentro, Solaris, El hombre en el castillo o
Picnic junto al camino. Y éste viene siendo el camino
de la evolucién de la ciencia ficcién desde hace tiempo.
Por tradicién, sin embargo, para mucha gente todavia
es dificil desvincular el concepto de ciencia ficciéon de
gadgets tan intrinsecos al género como las naves es-
paciales, los hombrecillos verdes y las pistolas de ra-
yos. Tampoco tiene nada de malo, creo: el lector tiene
derecho a instalarse en su sillén favorito y sumergirse
en las bodegas de un crucero pirata interdimensional o
rescatar princesas de Marte a golpe de sable luz, si le
apetece. Este publico existe, exige su raciéon de hobby
y un gran porcentaje del mercado editorial de género
estd mas que encantado de proporcionarselo. Con este
tipo de novelas, empero, por mucho pecho que saque el
fandom mientras enarbola las banderas de los cantos
de Hiperién o la saga de La Cultura, no se termina de
salir del gueto literario al que parece predestinada a
pertenecer la ciencia ficcion. El «problema» (lo entre-
comillo porque es un problema relativo, mas de orgullo
herido que de gravedad real) es que la otra literatura de
ciencia ficcidén, la que evita parcial o completamente los
manierismos del género, la que mas posibilidades tiene
de apelar al gran ptblico y ensanchar los limites de ese
gueto, se enfrenta a algunos escollos, como por ejemplo:
el recelo de esos mismos «fandomitas» que antes clama-
ban por una mayor difusién de sus libros; o la desorien-
tacién forzosa de las editoriales especializadas, que de
repente se pueden encontrar con que su apuesta por
una CF distinta no termina de arraigar en el veleidoso
suelo del fandom, estoy pensando en Luz, por ejemplo.
Al mismo tiempo, tampoco termina de cuajar entre los
lectores ajenos a ese fandom, quienes en muchos casos

HELICE

13

ni siquiera se acercan a esos titulos por entremezclarse
en los estantes de las librerias con marines espaciales,
mechas y otros distintivos repelentes para el no-lector
de ciencia ficcién.

La aparicién de colecciones de género fuera de las
colecciones de género como son la Linea Maestra de
La Factoria o la reciente Malabares de Bibliépolis, por
ejemplo, es la consecuencia més visible de esta dificul-
tad que tienen nuestras editoriales para hacer llegar al
gran publico su apuesta por una literatura fantastica
menos convencional.

Sobre los tabtes en el arte, para bien o para mal,
poco a poco ha dejado de escandalizar y transgredir; si
no estamos inmunizados ya contra todo, poco debe de
faltarnos. El exceso de afan por convulsionar al lector
puede dar como resultados titulos tan trufados de sexo,
sangre y herejia como los de Palahniuk (cada vez mas
esperpéntico, por desgracia), Monica Drake o Carlton
Mellick III, pero nada garantiza que ese coctel vaya a
venderse ni més ni menos que cualquier otro. Por todo
ello no creo que el valor o la cobardia de los editores ten-
gan especial relevancia a la hora de publicar sus obras.

E.V.: Sobre los topicos del género que comenta Ma-
nuel, como las naves espaciales, las pistolas de rayos
y demads, ;(es necesariamente imprescindible pasar de
esos guifios para crear algo de calidad, o sblo es im-
prescindible para vender sin lastres? Lo digo porque
a lo mejor estamos mezclando varias cosas y eso hace
confusa la discusién: por un lado las ventas y por otro
la calidad. Las relaciones de esos dos conceptos no son
en absoluto claras.

Sobre la dificultad de llegar a un publico reticente a
la CF, opino que es un problema de marketing, de ven-
tas, de prestigio, de imagen de marca. Y lo curioso es
que, aun diciendo que los de fuera tienen prejuicios con-
tra la ciencia ficcidn, resulta que los de dentro también
los tienen, y muy gordos, contra los de fuera. Estamos
hablando de una frontera nacionalista en toda regla.

El tema del tabd me interesa especialmente. ;Cuales
son los temas realmente tabues, pinchosos, dolientes,
incluso sangrantes, de la sociedad, aquellos que merez-
ca usar en una CF de remover conciencias? Creo que no
estan en el gore, el sexo extremo, etcétera. Puede incluso
que sean los de siempre: politica, evolucién de formas
sociales, injusticias... El problema que veo, y esto es mas
una pregunta que una afirmacién, es que no hay nadie,

Lo que sucede es que mucha de la
CF que se publica recientemente
es retro-ciencia ficcion: una
literatura que hace referencia

a un pasado ficticio

del género (A. Villarrubia)
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o casi nadie, dispuesto a escandalizarse con esos tabues
que suenan a viejos, a manidos, no siéndolo en absoluto.

A.V.: El tema tabu, o por lo menos el tema que mas
se discute en el mundo de la ciencia, es la posibilidad
de que la humanidad sea un accidente césmico, fruto
de la casualidad.

M.R.: Sobre los guifios que se emplean en la ciencia
ficcién, si ponemos a dos artesanos uno frente a otro,
con los mismos mimbres a su disposicion, van a produ-
cir cestos de distinta calidad segin su mafia y su oficio,
esta claro. No, no creo que sea imprescindible romper
siempre con lo viejo para crear literatura fresca e inte-
resante. La sobreabundancia de guifos al lector ya cur-
tido, el exceso de autoreferencialidad al que se refiere
Julian Diez en su articulo del tercer nimero de Hélice,
si que puede ir en detrimento de la calidad y las ventas,
y nunca antes como hoy en dia se ha celebrado tanto el
glorioso pasado, ficticio, como decia Arturo, o simple-
mente embellecido por el tiempo, de la ciencia ficcion.
Leer La verdadera guerra de los mundos, de Barreiro,
sin conocer la novela de Wells no debe de ser igual de
gratificante; y leer a Paul di Filippo sin llevar por lo
menos treinta afios inmerso en el mundo de la literatu-
ra fantastica puede ser una experiencia frustrante.

Sobre que a veces son incompatibles la calidad y la
comercialidad, se lo pueden preguntar al ultimo jura-
do del Minotauro. Siguiendo un poco con lo que decia
antes, por ejemplo, en un campo tan trillado ya como
es la space-opera, en Alemania hay ahora mismo dos
best-seller indiscutibles: Peter F. Hamilton y John Rin-
go. Los libros de ambos destilan la misma pasién por el
género; se nota a la legua que han mamado space-opera
desde la cuna y que se lo pasan como enanos haciendo
lo que les gusta. Pero, mientras que el primero intenta
aportar su granito de arena a la renovacién del género,
el segundo es un taliban de la ciencia ficcién militarista
mas rancia, una nulidad en cuanto a originalidad que
ni siquiera se molesta en disimularlo. Calidad, lo que
se dice calidad, desde un punto de vista objetivo se diria
que Hamilton tiene mas, pero —a la hora de engordar
la saca— los dos lo llevan igual de bien.

En cuanto a la reaccién de un sector de los aficiona-
dos al género con respecto a las obras publicadas fuera,
es una actitud inherente a toda comunidad, por mucho
que el civismo y los buenos modales nos emboten a mu-
chos el filo del hacha de guerra. Es un instinto chovi-
nista que surge del afan de proteccionismo frente a lo
de fuera, sea esto lo que sea.

En cuanto a la caducidad de los demas tabtes como
la politica, la evolucién de las formas sociales, etcéte-
ra, que comentaba Eduardo, lo mismo que la cancién
protesta tuvo su momento y lugar, la literatura de
concienciacion experiment6 ya en su dia un apogeo si-
milar con titulos como Un mundo feliz, 1984, La na-
ranja mecdnica, Fahrenheit 451. ;Para qué querria un
escritor de nuestros dias arriesgarse a que comparen
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su trabajo con quienes ya lo han hecho antes y mejor
revisando los conceptos del libre albedrio, la censura,
el totalitarismo...? Sabiendo que uno casi que se de-
sayuna, merienda y cena con pateras naufragadas en
nuestras costas, con mujeres lapidadas, maltratadas,
asesinadas por sus maridos, con redes de prostitucién
de menores, ;quién se va a escandalizar por leer algo
sobre esos temas, si es el pan nuestro de cada dia? Se
puede escribir sobre ello, cémo no, y también creo la
literatura de corte social tiene su publico; sin embargo,
creo que, lo que es como revulsivo, los libros han dejado
de ser instrumentos de eficacia probada.

A.V.: Escribid un cuento de ciencia ficcién con Espa-
fia convertida en un estado federal y veréis. Escribid
un cuento diciendo que la violencia de género tiene una
base genética o decid que la homosexualidad es la res-
puesta al deterioro del planeta. Escribid sobre cémo se
han disparado el indice de suicidios que se ha dispara-
do... Cualquier cosa que vaya contra la visién oficial de
los hechos es tabt en un grado u otro.

S.M.: De hecho, las nuevas tecnologias estan sacan-
do algunos nuevos, o al menos presentando los viejos
desde una nueva perspectiva. Un ejemplo lo tenemos
en las noticias recientes. Han expulsado del universo
de Second Life a dos participantes por practicar pedo-
filia virtual. Los usuarios han resultado ser un hombre
de 54 anos y una mujer de 27. La pedofilia es un delito,
ipero qué hay de la pedofilia como fantasia sexual que
no vulnera los derechos de ningiin menor? Al respecto,
hay una columna escrita por Silverberg para la revista
Asimov, de hace un par de afios, extraordinaria. Si te
muestras a favor de la libertad de fantasias, eres lapi-
dado segun el sentido de esa fantasia sea popular o no.
Y eso nos lleva a compararlo con la libertad de expre-
si6n (apologia del terrorismo, por ejemplo) y, mas alla
de ambos, directamente con la libertad de pensamien-
to. Todo ello, al final, nos lleva al hecho de que, aunque
sigue existiendo lo que enuncia, la denominacién taba
esta casi en desuso porque ha sido en parte usurpada
por el término: politicamente incorrecto.

Hoy en dia, la capacidad de escandalizarse o concien-
ciarse con segun qué cosas ha sido anulada por el tipo
de sociedad de consumo que tenemos. Un mensaje a
favor de la concienciacién no es visto actualmente como
una critica inteligente, sino de forma sospechosa, como
una estrategia que le va a proporcionar al sujeto algu-
na ventaja o bien oculto. Se desconfia del individuo, es
decir, de la fuente, y por tanto su mensaje no es tenido
en cuenta mas que como mercancia.

H.: ;Es conveniente la etiqueta de «ciencia ficcién»?
Parece ser que da un suelo de ventas, un numero
minimo de ventas aseguradas, pero en parte ahuyenta
al lector no asiduo al género. Y parece también que
las novelas de CF sin dicha etiqueta no tienen dicho
suelo, por lo que el fracaso puede ser mayor, aunque
a veces consiguen una aceptacién muy buena con
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numeros considerables de ventas (véanse los casos
de La conjura contra América y La mujer del viajero
en el tiempo). (Es esta etiqueta un lastre? jEsta a
punto de desaparecer? ;Es necesaria para calificar a
un todo un género tan heterogéneo?

S.M.: Bueno, primero quiero decir que creo valido
el segundo ejemplo que pones, de una autora descono-
cida, pero no asi el primero. Philip Roth, s6lo por su
nombre, ya tiene asegurado un nimero sustancioso de
lectores, asi que no lo veo pertinente como objeto de
estudio. El de Niffenegger, si.

Hace ya un tiempo en que me he convencido de que
la madre del cordero es una simple cuestién de deno-
minacién: cambiar el término ciencia ficciéon o no ha-
cerlo. El problema son los cien afios de historia que
hay detrés. ;Comenzamos a denominar de otra forma
las novelas de Asimov, Clarke, Benford? Creo que ni
poniendo todo el emperio se acabaria logrando. El caso
contrario lo veo més accesible. Las
encuadren donde las encuadren,
lo que el aficionado a la ciencia
ficciéon ha de hacer es reclamar
todas esas obras que pertenecen
claramente al género, por mucho
que, para venderlas, las editoria-
les hayan tenido que inventarse
una definicién nueva. La conjura
contra América, Nunca me aban-
dones, La posibilidad de una isla,
Leila.exe, Globalia, etcétera; to-
das ellas ciencia ficcién, y punto.
,Que sus autores y sus vendedores y parte de la critica
las titula como futurismo, realidad alternativa, thriller
cientifico, especulacién anticipativa y mil zarandajas
mas? Vale, y qué? Esta parte de la critica la reclama
como CF y punto. Que lo llamen como quieran, pero
que sigan aficionando al lector a este género, y que si-
gan sumando grandes nombres, que son los que van
a aportar la calidad que se esta viendo ultimamente.
Pues no, en vez de eso, le ponemos otra etiqueta, slips-
tream, y los excluimos nosotros mismos. La ciencia
ficcién dura jamas, jamas va a ser leida por el lector
medio. Porque su objetivo no esta en ese lector medio,
sino en el especializado; porque la literatura se la trae
al pairo, ya que sus intereses se centran en la idea
cientifica. La CF dura seguird denominindose CF; no
es exportable ni lo serd jamas debido a su propia idio-
sincrasia de producto especializado. Pero, mientras, la
ciencia ficcidon soft, que es lo que realmente estan escri-
biendo todos esos grandes nombres, si puede adaptar-
se a la nueva realidad.

Creo que la oportunidad que se brinda ahora mismo
es espectacular. El camino, en mi opinidn, es el que ha
citado ya Manuel. La coleccién Malabares de Bibliopo-
lis ha comenzado con una obra de CF, reconocida como
tal, y sin embargo la ha vendido sin etiquetas previas y
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no ha colocado la etiqueta de «ciencia ficcién» en ningu-
na parte del libro. Si los de fuera nos estéan invadiendo
el terreno (y que sigan haciéndolo, por favor), intente-
mos aprovechar las facilidades que no estan dando e
invadamos el suyo con nuestras obras. Ahora mismo,
gracias a los Roth, Ishiguro, Pifiol y demaés, el publico
ha dejado de estar a la defensiva y acepta por fin obras
de nuestro género. La tinica condicién para vendérselas
es que no le coloquemos nuestra odiosa definicion, esa
etiquetita pulp e infantil. Pues vale. jQué més da como
se llame si por fin se logra acceder al gran publico? En
el fondo, el tema de la definicién no es mas que otro de
esos odiosos asuntos nacionalistas, esos que tienen a la
humanidad, en todas partes, como la tienen.

H.: Entonces, el futuro del género es disolverse
como un azucarillo en el mainstream, convirtiéndose
la ficcién en una temadtica, como ha sucedido con las
aventuras o el thriller? Y la CF que remueve concien-
cias y denuncia los problemas
sociales, /no tiene publico hoy en
dia porque estamos en una socie-
dad edulcorada y politicamente
correcta o porque no hay autores
de calidad que aborden esos te-
mas? Y las editoriales de género,
;deberan convertirse en edito-
riales generales para sobrevivir?
JAguantaran los continuos saldos
de las editoriales grandes, como
los de Ediciones B, los futuros de
Minotauro o los recientes de La
Factoria de Ideas? En las grandes editoriales, ;/ya no
hay espacio para los editores, s6lo lo hay para los direc-
tivos de marketing?

M.R.: Si, creo que habra cada vez més obras de géne-
ro entre los estantes dedicados a la ficcién en general.
La ciencia ficciéon social tiene menos publico quiza que
en épocas anteriores, pero todavia quedan (quedamos)
lectores interesados, sin duda. Otra cosa es que el re-
sultado final desmerezca las intenciones del autor. Me
estoy acordando, por ejemplo, del best-seller aleman
Der Schwarm, de Frank Schétzing (publicado como El
quinto dia en Espafa), un «eco-thriller» con gruesas
pinceladas hard que puede atraer tanto al lector de CF
protesta, en estos tiempos de sequia que vivimos, como
al consumidor de ficciéon generalista que sélo busque
evadirse un rato y quiza, pero no mucho, reflexionar
entremedias sobre un tema de actualidad. También
la denuncia es el eje alrededor del que gira lo nuevo
de Andreas Eschbach, Ausgebrannt, cuya trama se ci-
mienta en la escasez de crudo. Nuevo éxito de ventas
en Alemania; a ver qué tal lo reciben en el extranjero.

Sobre el tema de los saldos, es ajeno a la salud de
la literatura fantéstica, como lo es el precio medio de
los libros que publican las editoriales de género. Ni tan
barato ni tan caro, ni tanta tirada ni tan poca, y a todos
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La ciencia ficciOn esta pendiente de un importante esfuerzo
de actualizacion teniendo en cuenta el avance de las ciencias

(A. Villarrubia)

nos iria mejor. Y no sé si quienes dirigen la grandes edi-
toriales son directivos de marketing, pero, si lo fueran,
a las editoriales de género no les vendria mal tomar
nota. El amateurismo galopante de algunos editores
para los que he tenido la desgracia de trabajar me dice
que muchos se embarcan en esta profesién con més ilu-
sién que otra cosa, y luego llegan los cortes a medias de
sagas, las epidemias de cierre de revistas, los productos
de infima calidad puestos a la venta a precio de oro.

E.V.: El problema es que la ciencia ficcién que se ha
hecho cosmética generalista (igual que pasa con la no-
vela negra, aventuras y demas) ha sido la menos intere-
sante, la mas ramplona: los famosos marcianitos verdes.
Y ni la CF ni ninguna otra literatura es usada como he-
rramienta de denuncia social. Mucho mas denunciante
ha sido siempre la novela negra y ahi esta, como la cien-
cia ficcion. Para lograr la denuncia efectiva hoy en dia
tendria que lograrse una difusién minima. La estrategia
del Poder hoy en dia (aunque no creo que sea consciente)
no es la de impedir las denuncias, sino la de ahogarlas
en otras denuncias falsas y estipidas pero mucho me-
jor publicitadas. Ademas, creo que estamos en la cresta
de la ola de un cambio en los mercados. Los capitalis-
tas «neocons» estan llegando a depredarse a si mismos,
como serpientes que se mordiesen la cola. En esa espiral
de beneficios siempre crecientes, ya s6lo queda empeorar
el servicio, abaratar su produccién y mantener el precio
o aumentar un poco. Es una estrategia que a corto pla-
zo funciona, pero veremos en qué se queda la industria
editorial gorda en cosa de diez anos. Puede que quieran
que salga una ley para que sea obligatorio comprar li-
bros o algo asi. Eso sin contar con que puede que la cosa
se vaya al carajo con aceleracién atn mayor si el libro
electronico llega a terminar de desarrollarse.

S.M.: No creo que la CF se convierta tan s6lo en una
tematica. Creo mds bien que el futuro serda una progre-
sién légica del presente, en el que los autores de fuera
han hecho suyas las tematicas del género. Sin embargo,
no ha habido trafico en sentido contrario. Los autores
mainstream utilizaran la ciencia ficcién como una posi-
bilidad de inspiracién mas, gracias a lo cual la CF como
tematica se hara generalista. No obstante, como no la
llamaran ciencia ficciéon, seguirda habiendo un mundillo
denominado como tal que nunca desaparecera. Toda la
parafernalia que estd4 en manos de las franquicias, asi
como la parte especializada del género (hablar de ex-
portabilidad me parece baladi, porque ni se puede ni
nadie se ha puesto a intentarlo en serio), seguira te-
niendo su campo privado en la CF: batallas espaciales,
ciencias duras, futuros lejanisimos...

HELICE

16

Y, por ultimo, sobre la CF en su vertiente mas social,
habria que ver cuanta de esa CF ha dado un siglo en-
tero de historia, porque creo que las novelas de ese tipo
que han alcanzado la fama por su calidad se pueden
contar con los dedos de una mano, y ademéas nunca han
sido consideradas ciencia ficcién por la critica seria:
Nosotros, 1984, Un mundo feliz. Otra cuestion es que el
mundo occidental ha alcanzado la sensacién (falsa) de
que no hace falta ese tipo de protesta porque vivimos en
libertad. Cualquier novela comprometida se toma como
algo interesante durante dos meses, un objeto con el
que llenar las paginas de algunas revistas y programas
de television, y luego cae en el olvido, una vez muerta
su vida util (comercial) como cualquier producto maés.
La prueba es que yo creo que la ciencia ficciéon, como
ya dije, si esta intentando hacer critica social hacia te-
mas actuales. Desde fuera del género, claro. Dos de los
principales problemas actuales son el miedo preventivo
y el aumento del racismo nacionalista debido a la inmi-
gracién: ahi esta La conjura contra América, en la que
la tedrica amenaza de un Lindberg pro-nazi que tanto
cambia al pais, que despierta un odio al judio, no lle-
ga a convertirse en un hecho hasta el final. Otro tema
controvertido es el del cambio climatico, y ahi esta Cri-
chton en Estado de miedo con una osada y polémica
denuncia contracorriente de la mentira ecologista. Es
decir, si existe esto, pero desde dentro no se quiere ver.
De alguna manera, lo que no es realizado por escritores
del género no existe.

Ademas, las grandes editoriales actuaran como lo es-
tan haciendo ahora. Mientras dé dinero y lo firmen au-
tores conocidos, apoyaran el libro, hable de lo que hable,
hasta la muerte. Pero dentro de ese mundillo cada vez
mas cerrado del quien compra franquicias espaciales y
especulacion cientifica dura seguira llegando gente re-
cién salida de la adolescencia con una idea roméantica en
la cabeza. Y, ademés, aunque ocurriera un milagro y el
género admitiera aceptar lo exterior, un siglo de histo-
ria ha dejado suficiente cantidad de obras que siempre
seran consideradas CF que aunque sea como ejercicio
arqueoldgico o nostalgico. Jamas desaparecera.

A.V.: Lo que apunta Santiago es importante: es-
tas novelas (Nosotros, Farenheit 451, Un mundo feliz,
1984, La naranja mecdnica) son obras distépicas y, no
sé si os habéis fijado, pero desde los setenta del pasa-
do siglo las novelas utépicas son cada vez mas raras.
No recuerdo que en los tltimos afios se haya publicado
ninguna importante. Esto hay que vincularlo con las
conocidas teorias del fin de la historia y del colapso del
comunismo. Vivimos en una sociedad en la que como
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colectivo no parecemos capaces de imaginar alternati-
vas al capitalismo. Puede ser socialdemdécrata o liberal,
mas o menos salvaje, pero no se admiten alternativas.
Ni siquiera en la imaginacién. Se puede escribir disto-
pias sobre la globalizacién, pero no parece haber nadie
capaz de escribir una novela utépica sobre un mundo
opuesto. No creo que sea por falta de elementos teéri-
cos. Por otra parte, hay que tener en cuenta que la CF
no trata, ni ha tratado nunca, de la ciencia; ha tratado
de la apariencia de la ciencia, o de una semblanza de lo
cientifico que se ha ido adecuando en cada momento a
la teorias vigentes, a la suspensién de la incredulidad
por la via de que aquello quiza pudiera ser posible.

En este sentido, aqui hay un problema de talento
puro y duro: todavia no hay nadie capaz de codificar
la ciencia hoy en dia de la misma manera que hicieron
sobre todo los tres grandes Asimov, Heinlein y Clarke.
Les recordamos sobre todo por obras tardias, pero si
cogemos con ojos nuevas obras sefieras (digamos 7o-
dos vosotros zombis, Cuanto se divertian o La estrella)
nos encontramos con narradores de talento indiscuti-
ble como escritores. Hoy por hoy, no existe nadie en el
mundo de la ciencia ficcién dura con ese nivel. Ni por
supuesto con el de Hal Clement. A mi personalmente
me sorprende mucho la gente que se declara heredera
de Misién de gravedad y parece olvidarse de que esta
novela tiene unos personajes bien construidos, un ar-
gumento interesante llevado con buen ritmo y, sobre
todo, un pulso impecable para introducir la informacion
de forma fluida. Muchos escritores de CF dura, empe-
zando por Egan, tendrian mucho que aprender de Hal
Clement. Estos son los verdaderos muros del gueto: el
tomar por rasgo diferencial lo que son limitaciones de
capacidad. Porque mas alla de esto solo quedan las li-
mitaciones del gusto del lector que son imponderables.
Hay gente que se niega a ver el Taj Mahal porque le
deprimen las tumbas. Y estd en su derecho.

Sobre el peligro de que la CF se transforme en una
tematica mas, no creo que sea posible, porque la ciencia
ficcién no es un argumento intrinseco ni una emocién
particular. Es una técnica literaria que consiste en uti-
lizar las teorias cientificas vigentes para lograr lo que
Sukin (creo que fue él) llamaba una disociacién cogni-
tiva. Como he dicho antes: la suspensién de la incredu-
lidad a la que se referia Coleridge situandonos en un
supuesto filo de lo posible. A nivel literario, es un juego
de imagenes que pueden ser metaféricas o incluso me-
jor simbdlicas. Por eso no creo que se puedan disolver
en la literatura general. Caso distinto es la novela de
ciencia ficcién concebida como género. Hay que tener en
cuenta que la esencia del género es la repeticién de los
esquemas, y estos necesariamente se desgastan por el

uso. Ya no se escribe, salvo con voluntad retro, ciencia
ficcién «campbelliana» ni grandes sagas a lo Doc Smith.
No tiene por qué sorprendernos que le pase lo mismo,
digamos, al cyberpunk. No es ni bueno ni malo. Cuando
se habla de la disolucién, de lo que se esta hablando
es de que, en ausencia de una renovacién de seias de
identidad, y ante la imposibilidad de continuar con las
antiguas, lo inico que podamos decir los aficionados es
que siempre nos quedara Arrakis. Ahora bien, jcual es
el problema con leer y apreciar una novela escrita des-
de fuera de las convenciones del género? No lo entiendo
ni nunca lo he entendido. La lectura, la literatura y la
imaginacién no deberian marcarse estas fronteras.

En cuanto a la CF social, la dltima novela de Ishigu-
ro trata entre otras cosas de la explotaciéon de los seres
humanos; la de Mitchell lo dice explicitamente: «Los
débiles son carne que comen los fuertes»; el momento
maés inquietante de Bajo la piel se da cuando la prota-
gonista, a punto de ser violada, pronuncia la palabra
«compasién». Creo que todos estos libros tienen su pu-
blico. La pregunta deberian ser: ;Por qué los autores de
género escriben de forma cada vez menos comprometi-
da? Y, /por qué los lectores de género se muestran tan
reticentes a este tipo de tematica?

Finalmente, el futuro de las editoriales de género no
pasa por convertirse en editoriales generales; no es el
camino. El problema es la muerte de la mid-list, que
se basa en que el modelo que se ha fomentado en toda
Europa desde hace diez afios es el de las grandes super-
ficies. Esto ha matado ya la mayoria de los catdlogos
de CD y DVD, y el libro va por el mismo camino: unos
poquitos lanzamientos que buscan la maxima repercu-
sién. En ese contexto, las editoriales de género son di-
rectamente inviables, de la misma manera en que son
inviables las editoriales de poesia. El camino pasa por
canales alternativos.

H.: Me alegra que saques el tema de las librerias. En
un articulo recogido en la antologia de ensayos Litera-
tura o velocidad, de Francisco Lorenzana, comenta éste
que Esparia tiene una red deficiente de librerias, ya que
esta red esta monopolizada por las grandes superficies,
y es El Corte Inglés la principal libreria en Espaiia.
Y este tipo de establecimientos prima el tener muchos
ejemplares de los libros més vendidos (o por los cuales
las editoriales pagan mas por colocar mas y mejor) que
un buen fondo de libreria. Comenta en su ensayo que
en paises como Francia este tipo de formulas de libre-
ria-gran superficie no funcionan bien, porque la red de
pequenias librerias-epicentros culturales es muy sélida.
;Creéis que esta carencia en la red de librerias y cen-
tros culturales es en parte responsable de la recepcién
del lector general hacia la literatura de género?

En las grandes editoriales, jes que ya no hay espacio para los
editores sino solo para los directivos de marketing? (Fidel Insta)
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S.M.: Esclavizacion mercantilista. Las grandes su-
perficies, debido a su volumen de ventas, tienen poder
para obligar a las editoriales a entregarles el género
bajo sus condiciones. No se mueven por intereses cultu-
rales o literarios, sino por cantidad de volimenes ven-
didos. El libro es un producto, no cultura.

A.V.: No creo que sea responsable de la situacién del
género y ya de entrada me repelen los puntos de vista
que se basan en decir que la hierba es mas verde al otro
lado de la colina. Seguramente al otro lado de la colina
tienen sus propios problemas de los que no hablamos.
Si en Espafia hay una red deficiente de librerias es por-
que llevamos anos labrandonoslo y de poco sirve decir
que en otro sitio las cosas van mejor. Habria que ver
qué es lo que va mal aqui: de entrada, el modelo de
las grandes superficies. Tener un poco de todo impide
tener mucho de algo. Sin embargo, el cliente sabe que
si necesita una broca de vidrio hay un sitio que se lla-
ma «ferreteria» donde la venden. Por lo tanto, el libro
de género es un producto especializado, entre tantos
otros, que el consumidor de grandes superficies no pa-
rece anorar. Es el modelo por el que viene apostando
la administracion desde hace décadas (independien-
temente de su signo ideolégico) y aquellos polvos han
traido estos lodos. Las tiendas de alquiler de videos,
donde era posible encontrar una seccién de clésicos,
yva han desaparecido; las ultimas tiendas de musica
sobreviven a trancas y barrancas; las librerias estan
tocadas. La administracién se ha quedado cruzada de
brazos frente al proceso.;,Qué hemos hecho? Reirnos de
los franceses, cuando no criticarlos abiertamente por
su excepcién cultural, que es el principal motivo de la
situacion actual que comenta Lorenzana. A nosotros,
de excepcién cultural: nada, que somos liberales. Asi
nos va. Esto lo vinculo con la idea generalizada de que
la formacién universitaria tiene que estar orientada
al mercado laboral y punto. Hoy por hoy lo que no se
admite es que td seas electricista y estudies Filologia
Hispanica en la UNED, sélo por amor al conocimiento.
Por poner un ejemplo.

Luego estan los habitos de los lectores. Se invoca al
mercado para legitimar lo que sea y, aunque el refra-
nero dice que hay gustos que merecen palos, hoy por
hoy esto tampoco se admite. Es la viejisima polémica
del fandom de «es bueno, por tanto, me gusta» y punto
pelota, que por desgracia tiene valor fuera del género.

H.: Y para terminar este debate jqué echais en falta
en la CF actual?

E.V.: Algo que me interese lo suficiente como para
entusiasmarme con la lectura. Es que es toda muy pla-
na. Las ideas pecan de conservadoras, tanto en lo social
como en lo cientifico. Si, quiza sea esa la mayor pega
que le pongo a la CF actual: que es demasiado conser-
vadora, que no arriesga nada o muy poco.

A.V.: Como he comentado antes, algin autor que sea
capaz de utilizar la ciencia actual en la ciencia ficcién.
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M.R.: Para los autores, mas espiritu de aventura,
maés ruptura con las vacas sagradas de antafo, mas
conexién con los temas candentes de hogafo y, por pe-
dir que no quede, un repaso a los rudimentos del oficio
(estilisticos, sintacticos, ortograficos, etcétera.), ya que
en muchos casos el envoltorio lamentablemente desme-
rece el regalo.

Para las editoriales, una mayor amplitud de miras,
mercadotécnica que les permita llegar a un publico
maés numeroso, no sélo sacando a la venta articulos de
tematica descafeinada, de facil digestion para el lector
generalista, sino raspando la costra de infantilismo del
resto de su produccién. De lo contrario, se va a quedar
en un «por y para el fandom» por los restos.

Para los aficionados, una inyeccién de ambicién y cu-
riosidad que los lleve a hurgar en otros mercados, para
luego poder reclamar con conocimiento de causa a las
editoriales patrias que se animen a traernos los traba-
jos de autores ajenos a las listas de los méas vendidos de
Amazon, para variar. Y, a modo de guinda, un poquito
de dialisis papilar que les recicle el gusto por los cinco
mismos titulos mohosos de siempre y los lleve a intere-
sarse por la amplia gama de novedades de verdad —no
enésimas reediciones—, que pulula por ahi, muerta de
risa, esperando que alguien lea y opine. Para la critica,
maés numeros de Hélice e iniciativas como ésta que nos
ha reunido en esta estupenda, aunque efimera, lista de
correos.

S.M.: Echo en falta capacidad para seguir sorpren-
diendo de una manera literariamente atractiva.

E.V.: Pensando un poco de forma practica, quiza una
solucién seria inventar un término nuevo, una etiqueta
que suene atractiva, que sea lo mismo pero actualiza-
do, con alto grado de calidad literaria y sin renunciar
a las mejores capacidades de la ciencia ficcién. A veces
una cosa tan tonta como un nombre hace milagros.

A.V.: ;Ficcién especulativa?

S.M.: No me parece a mi que inventar nuevas eti-
quetas sea ni necesario ni bueno. De hecho, gran parte
de la culpa de la poca consideracién exterior del género
la tiene la creacién de una nueva etiqueta. Como he ex-
plicado, el maldito slipstream se ha ocupado desde los
ochenta de excluir del género todo aquello que tuviera
un ligero atisbo de literatura. Lo que hay que hacer es
dejar de darle importancia a la definiciéon y darsela a
las obras. Si como lectores sabemos que es ciencia fic-
cién, ;qué mas da que otros no lo llamen asi?

Este debate no queda cerrado aqui, ni mucho menos.
Esperamos que cada lector recoja el testigo y se plan-
tee alguna de las ideas y opiniones que surgieron en la
lista de correo a lo largo de los dias que dur6 el debate.
Antes de terminar, quisiera dar las gracias a todos es-
tos profesionales que tan amable y apasionadamente
nos han ofrecido una panoramica caleidoscopica de la
ciencia ficcién actual y de su situaciéon en el mercado
nacional. ®
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Horrores tangibles

por Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

as ficciones de terror siempre han jugado a

explorar y explotar los temores de sus con-

temporaneos, desde el miedo a lo extrafio®,

los temores primigenios y casi intrinsecos al
ser humano, hasta la inquietud por lo cotidiano o los
terrores generados por la evoluciéon de la sociedad,
como el miedo atémico. En ese sentido, jqué horror
mas aterrador que el de la guerra?

Fernando Marias juega con esa premisa para
construir una novela de terror contemporaneo muy
psicolégica, brillantemente armada y técnicamente
impecable. En verdad, el autor escribe un brutal re-
lato sobre la conciencia y la redencién usando para
ello mecanismos narrativos fantasticos de terror, y
la versatilidad de lecturas que posee el libro hacen
que podamos interpretar la novela de manera literal
o alegdrica, o ambas al mismo tiempo.

El primer horror que se manifiesta es, por tanto, el
horror a y de la guerra. En concreto, Marias ubica la
accidén en un marco coetaneo; en la Segunda Guerra de
Iraq. Arranca la historia con una narracién en prime-
ra persona retrospectiva, con el relato de un médico
militar que cuenta, en pasado, la recepcién de la orden
de marcha a Iraq, su rapida partida y su traumatica
experiencia alli. De manera casi asfixiante, el descon-
cierto del personaje busca ser provocado en el lector
mediante ese narrador. Para ello, por ejemplo, alterna
brevisimos recuerdos de las semanas inmediatamente
anteriores al viaje de su vida cotidiana y familiar.

También contribuye a ello la certera técnica que
emplea el escritor. Y es que muy pronto apreciare-
mos el preciso estilo que Fernando Marias utiliza en
la novela, totalmente amoldado a lo que quiere trans-
mitir. De este modo, el texto estda formado por oracio-
nes breves, normalmente yuxtapuestas, adaptadas al
trepidante ritmo de la narracién, donde los sucesos
aturden con el constante eco de la guerra. Con un uso
seco del lenguaje, contundente, que desprende gran
agresividad, pero no pobre, consigue al mismo tiempo
recrear un ambiente cercano y también opresivo, con-
fuso, desalentador y violento. Por ello, los episodios
situados en Iraq, donde ademas el autor lanza pun-
tuales lazos de empatia entre el lector y los iraquies,
son de un crudo realismo, y las escenas de accidon go-
zan de una vitalidad excepcional.

(1) Véase Fernando Angel Moreno, “Yo, monstruo”, en Solaris n° 26,
La Factoria de Ideas, noviembre de 2004
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Fernando Marias
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La inmediatez que denota el texto también esta
conseguida héabilmente al transformar el relato en
pasado en relato en presente. A raiz de su regreso a
Espana, el narrador comienza a contar su historia
aun en primera persona, pero ya en presente. Esta es
una herramienta realmente muy tutil para transmitir
la tensién, pues la vivimos simultdneamente con el
personaje.

Dicho lo cual, llegamos a la clave de la novela: se
trata de un relato de un narrador infiable, siguiendo
y codedndose con la mejor tradicién decimonénica. De
este modo, no sabemos si estamos asistiendo a una
historia de fantasmas, desde casi el inicio del volu-
men, o al relato de un trastornado, que, de hecho,
manifiesta sucesos objetivos para ser considerado
como tal.

Marias juega muy bien con las alucinaciones y con
los suenos, y cuando el propio personaje duda de la
veracidad de lo que narra, o el lector puede comprobar

La vacilacidon fantastica esta
plasmada con una brillantez
pasmosa

SEP 2007



» CRITICA / INVASOR M

J

casi con plena certeza que lo que se esta contando no
le ha sucedido en realidad, las dudas e inseguridades
se disparan hasta el infinito. La vacilacion fantastica
estd plasmada con una brillantez pasmosa.

El escritor va construyendo un universo obsesivo,
a raiz de un suceso en Iraq con dos muertos, un nifo
y un adulto, pronunciado por el narrador en primera
persona. El dolor de una convalecencia, el enclaus-
tramiento consecuente, los recuerdos, la frustracién
y la mudez del personaje provocan una espiral de
angustia y claustrofobia muy interesante, pues gira
continuamente sobre una serie de puntos obsesivos
que logran trasladar la neurosis al lector. La aluci-
nacién y el delirio reconocido provocados por la en-
fermedad ya ponen en evidencia la consistencia de
la realidad; la inundan con hechos sobrenaturales de
manera muy confusa.

Todorov —quien enunci6 ese principio de la «vaci-
lacién fantastica»— decia que no puede existir una
narracién fantastica, pero si episodios fantdsticos,
puesto que dicha vacilacién
es puntual, y no se produce
de manera continua en una
novela. Sin embargo, Inva-
sor es una obra completa-
mente fantéstica, incluso
cinéndonos a ese severo
criterio: constantemente se
pone en duda la realidad
relatada, sin tregua.

El ritmo, verdaderamen-
te trepidante, de una gran
tensién, excelentemente lo-
grado y mantenido, desemboca en un desasosegante
final, con gran intensidad creciente, el cual supone
un cierre de altura a la obra.

Con todo ello, el dibujo psicolégico del personaje es
muy brillante, desde el inicio del libro y durante todo
el desarrollo del mismo, con la trascripcion de su sin-
gular experiencia. Marias examina los caminos de la
conciencia, plasmando diferentes estados y vias, des-
de el arrepentimiento, la bisqueda de inocencia para
acallarla o la creacién de ilusiones purgatorias, hasta
la redencién. Desde un plano psicologista, en reali-
dad Invasor es una novela sobre la tortura de la con-
ciencia verdaderamente notable, que plasma de una
manera dramaticamente muy lograda y muy plastica
la tortura de las faltas. No en vano, en el propio volu-
men puede leerse que «cada conciencia generaba sus
propios horrores», con lo que se abre la puerta a esa
ambigiiedad (versatilidad, mejor) de lecturas.

Igualmente, desde una perspectiva semiética se
debe destacar que el protagonista no es atormentado
por la imagen del nifio muerto, a priori mas atena-
zante por todo lo que denota de inocencia, de injusti-
cia, de vida perdida. Por el contrario, es perseguido
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por el adulto muerto, en su rol de padre. El protago-
nista empatiza més con él, pues es en su misma con-
dicién de progenitor donde percibe mas horror ante
lo sucedido. Las peores alucinaciones y angustias las
sufre el protagonista en relacién con su hija pequena.
Su tormento es mayor porque se ve reflejado en él y
proyecta sobre su familia lo acontecido.

En ese sentido, Invasor también habla del amor,
de su fuerza, su voluntad inquebrantable y la ener-
gia que otorga su complicidad y correspondencia. En
ultima instancia, la ternura, la humanidad, es quien
salva a los personajes, y el mensaje de Marias es que
el amor es la via para solucionar los conflictos. Si se
observa desde la perspectiva de tener una cruenta
guerra como telén, esa propuesta alcanza una dimen-
si6n que la hace mucho més intensa y valiente.

Por otro lado, debemos indicar que la faceta de
guionista de Fernando Marias se pone de manifiesto
en este libro. Se puede apreciar facilmente en la dis-
tribucién de la narracién por escenas no muy exten-
sas, la propia importancia
de lo visual en el texto y en
el vibrante ritmo y concisién
de la historia.

Como fondo de la novela,
sin ser determinante, bajo
esa linea de terror y psico-
légica, encontramos la criti-
ca a la Segunda Guerra de
Iraq y la implicacién del en-
tonces presidente José Ma-
ria Aznar en ella. También
aparece Trillo y su equipo,
pero no hay alusiones a Bush, Blair y sus respectivas
acciones. Marias habla de lo cercano al lector, como
hace tanto en el retrato de personajes como con el
tono adoptado. Con ello, se produce un dolor en el
personaje que aumenta su ansiedad y su malestar:
«la guerra lejana que ambos sabiamos ilegitima e
inmoral me reclamaba», dice al recibir la orden de
partida. También denuncia su uso politico y media-
tico, la presiéon de esos mismos medios de informa-
cién, la manipulacion del Estado de las victimas y
la situacién econdémica. De esta manera, consigue,
subrepticiamente, plasmar un conciso retrato critico
de algunos aspectos de nuestra realidad. Asi, logra
un interesante juego de contrastes entre planos: el
mundo interior, omnipresente y determinante en
la narracién, y el mundo exterior; fantasia, terror y
realidad.

Por tanto, en suma, podemos decir que Invasor es
una de las grandes novelas de terror espanolas, con
una factura técnica impecable, realmente memora-
ble, y con una habilidad para jugar con la ambigiie-
dad, el desconcierto y la vacilacién fantastica como
los mejores maestros tradicionales del género. ®
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Aventuras contracorriente

por Eduardo Larequi
Catedratico de Instituto de Lengua Castellana y Literatura

unque Sir Arthur Conan Doyle no hubiera inventado al
inmortal Sherlock Holmes (o de inmortal no lo digo sélo
por la fama literaria del personaje, sino por lo mucho que
e costd al novelista escocés librarse de su criatura de fic-
cién), habria merecido pasar a la historia de la literatura por otro de
sus personajes, el profesor G.E. Challenger, que protagoniza cuatro
de las cinco narraciones que integran este volumen: la novela El
mundo perdido (publicada en 1912), la novela corta La zona pon-
zoriosa (1913) y los relatos “Cuando la Tierra lanz6 alaridos” (1927)
vy “La maquina desintegradora” (1928). La quinta pieza del libro es
otra novela corta, El abismo de Maracot (1929), cuyo protagonista, el
doctor Maracot, esta cortado por el mismo patrén que Challenger.

El profesor George Edward Challenger es uno de los aventureros
mas conspicuos e inolvidables de una época, y de una literatura
como la inglesa de finales del siglo XIX y principios del XX, prédiga
en este tipo de personajes. Campeén de la inteligencia razonadora
y la intuicién, pero también del mal genio, la suspicacia y los raptos
de furia, tiene algo de superhombre nietzscheano, aunque al mismo
tiempo esta caracterizado con los rasgos de una criatura desafora-
da, cuyos inevitables efectos humoristicos (un humor malgré lui; si
algin lector se topara con él, por una subita transformacién cuén-
tica de la ficcion en realidad, como las que cultiva el Dan Simmons
de Ilién-Olympo, mejor haria en no confesarle las carcajadas que
se ha echado a su costa), no pueden sino agradecer los lectores de
cualquier época y condicién.

Y eso que una lectura contemporanea de los relatos del profesor
Challenger se ve obligada a disentir de la que hicieron los contem-
poraneos de Conan Doyle. Leer hoy sus aventuras tiene algo de
empresa contracorriente (nunca mejor el simil, pues en eso con-
siste una parte sustancial de la peripecia de El mundo perdido),
de arriesgada pelea contra las
convenciones de lo politicamen-
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Aventuras del profesor
Challenger

Arthur Conan Doyle
Traduccién: Amando Lazaro Ros
568 paginas
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te comrecto. En efecto, mo cabe  PEIMit€ encontrarse con el espiritu de

imaginar personaje mas alejado
de la correccién politica que im-

unos personajes que hallan una conexion

pera en nuestros dias aue ot con la energia y el vigor de su remoto

profesor de nombre simbdlico

(«desaﬁador» es lo que signiﬁca Origen Salvaje que es el nuestro

su apellido en inglés). Elitista de

la razén y de la voluntad, arro-

gante y displicente, con propensién a la violencia cuando se siente
herido en su amor propio, convencido de la superioridad moral e
intelectual del hombre blanco inglés y de que la posicién natural de
las sefioras no es otra que la atencién de la vida familiar, Challen-
ger constituye hoy toda una trasgresiéon ambulante, un candidato
a engrosar las listas de estigmatizados en las que los santones de
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«la escuela del resentimiento» (Harold Bloom dixit)
vierten sus habituales operaciones de limpieza de la
Historia de la Literatura.

Como personaje, Challenger constituye un gran lo-
gro literario, entre otras razones porque su creador ha
logrado la proeza de que al lector no se le haga insopor-
table. De hecho, a pesar de su aire gargantuesco y exce-
sivo, de su vehemencia impertinente, de su arrogancia
mayuscula y sus desafios a las convenciones sociales
(incluso a las de su propia época), Challenger es un
personaje entrafiable. Que me perdonen los exquisitos
por lo aventurado del paralelismo, pero siempre que
leo las historias donde aparece (y no es una impresion
ocasional; he leido El mundo perdido cuatro o cinco
veces), me resulta inevitable imaginarmelo como una
especie de capitan Haddock avant la lettre.

El afecto de los lectores por Challenger no se pro-
duce por casualidad. Sir Arthur Conan Doyle, que ya
llevaba a sus espaldas una
larga carrera literaria cuando
invento al personaje (Estudio
en escarlata, la primera de
entre sus muchas obras que
se hizo famosa, se publicé en
1887), lo aborda desde una
perspectiva distanciada, casi
siempre irénica y a menudo
humoristica, mediatizada por
el testimonio ajeno y por el
perspectivismo que se deriva
de sus discusiones con otros
personajes. No creo que sea
ninguna coincidencia, sino un recurso narrativo de
gran eficacia, el de poner el relato de los episodios cha-
llengerianos (o maracotianos) en la voz de otro perso-
naje. Tal expediente lo emplea Arthur Conan Doyle en
los cinco relatos recogidos en este volumen, y en tres de
ellos el narrador es el mismo: Edward D. Malone, un
periodista irlandés de la Gaceta londinense que, de un
modo u otro, y a veces poco menos que en contra de su
voluntad, se ve involucrado en los proyectos y aventu-
ras del cientifico.

El perspectivismo queda de manifiesto en los dos
relatos méas nitidamente challengerianos del volumen,
El mundo perdido y La zona ponzoriosa, a través de la
presencia del profesor Summerlee, un personaje que
actia como contrapeso o alternativa de Challenger:
éste es corpulento y de baja estatura, mientras que
Summerlee es alto y enteco; el primero cree en la in-
tervencién divina en el orden natural, mientras que el
segundo se manifiesta como un materialista feroz; si
uno sostiene una hipétesis cientifica, el otro ensegui-
da hallara motivos para contradecirlo. Como el perro
y el gato, Challenger y Summerlee siempre estan dis-
cutiendo entre si, a menudo con total desprecio hacia
la realidad que les rodea, y sus interminables peleas

HELICE

Challenger constituye un
gran logro literario, entre
otras razones porque su
creador ha logrado la
proeza de que al lector no
se le haga insoportable

23

son uno de los muchos motivos de regocijo que el lector
encuentra en estos relatos.

Otro aspecto que los hace irresistible es el hecho de
que en todos y cada uno de ellos Conan Doyle toca mo-
tivos literarios fascinantes, cuya base cientifica proba-
blemente no sea muy sélida (ni siquiera en la época
en que fueron escritos), pero cuya capacidad de im-
presionar la imaginacién resulta indiscutible: la per-
vivencia de los dinosaurios y otros seres prehistéricos
en El mundo perdido, la amenaza de la extincién de la
especie humana en La zona ponzoriosa, un viaje, cier-
tamente muy sui generis, al centro de nuestro planeta
en “Cuando la Tierra lanzé alaridos”, la invencién de
un artefacto asombroso en “La miquina desintegrado-
ra”, y el descubrimiento de la civilizacién perdida de la
Atlantida en El abismo de Maracot.

La mera mencién de estos temas basta para poner
los dientes largos a cualquier aficionado a los géneros
de la ficcién cientifica y de la
narrativa de aventuras, que
al menos en El mundo perdi-
doy en El abismo de Maracot
compiten entre si por captar
el interés del lector. Sobre
todo en el primer relato, la
integracion de los motivos ti-
picos de la ciencia ficcidon en
el marco de la narracién de
aventuras es, desde un pun-
to de vista literario, sobresa-
liente. La fundamentacion
cientifica —no sélo paleontol-
gica, sino también geoldgica, botanica y faunistica— es
tal vez algo ingenua, pero en modo alguno desdenable,
con el punto de ironia y humor que logra que hasta los
lectores menos partidarios de los excursos ensayisti-
cos se queden con la boca abierta ante el despliegue
de maravillas que logra Conan Doyle. Y no s6lo con los
grandes reptiles revividos por la magia de la ficcién,
sino en otros momentos de inesperado lirismo, como el
brillantisimo episodio de la llegada de los expediciona-
rios a las inmediaciones de la Tierra de Maple White
(capitulo octavo), presentada ante los ojos del lector
como la entrada en un reino paradisiaco.

El mundo perdido es una novela de aventuras y de
ciencia ficcién, por supuesto, pero también un relato
presidido por un sentido del humor risuefio y conta-
gioso, con episodios que merecerian pasar a una an-
tologia: el primer encuentro entre Malone y Challen-
ger, que acaba con los dos personajes enzarzados en
singular y enmaranada pelea, las dos reuniones, bu-
llangueras y tumultuosas, del Instituto Zoolédgico, en
las que Challenger no puede menos que reclamar una
presencia estelar, la escena en que el profesor se pa-
vonea junto al rey de los monos-hombres, de insélito
parecido al cientifico, y tantas otras. El desenlace de
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la novela, con su inesperado toque melancélico (porque
Malone se lanzé a la aventura para lograr el favor de la
mujer amada, una empresa valerosa que a su regreso
se demuestra completamente inutil) y una no menos
inesperada sorpresa final que parece presagiar una se-
gunda entrega novelistica, es uno de los més felices que
los lectores puedan desear: los cuatro expedicionarios
se reunen en torno a la mesa, con cigarros y licores a
su disposicién, convertidos ya en amigos inseparables,
y hacen proyectos para el futuro.

De al menos tres de los protagonistas de El mundo
perdido ya he tratado, pero queda algo por decir del
cuarto, Lord John Roxton, que representa el modelo del
perfecto gentleman inglés, cazador, deportista, aventu-
rero, de valentia insuperable, generosidad a toda prue-
ba y recursos infinitos, un hombre de una pieza, el tipo
de persona al que todo joven (al menos, los varones) ha
querido alguna vez parecerse. Es muy posible que el
personaje les resulte a ciertos lectores excesivamente
prototipico, y que algunas de sus acciones no se les ha-
gan demasiado simpaticas (cuando le vemos empunar
un arma y participar en una batalla prehistérica, sin
alegria por verse obligado a matar, pero también sin
remordimientos, es inevitable pensar en qué enorme
distancia media entre la mentalidad de Conan Doyle
y el sentir general de este comienzo de siglo XXI, tan
reacio a la épica), pero no hay ninguna duda de que se
trata de una criatura de ficciéon de enorme atractivo y
de una pieza clave en la construccién de la novela. Por
utilizar un simil que a buen seguro le hubiera gustado,
Lord John Roxton es la carta que completa ese autén-
tico péquer de ases formado por los cuatro personajes
principales de esta novela admirable.

La aventura de los protagonistas de La zona ponzo-
fiosa (son los mismos de la novela anterior, y de nue-
vo con Malone en tareas de testigo y narrador de los
acontecimientos) se desarrolla, en la mayor parte de
su transcurso, entre las cuatro paredes de la residen-
cia campestre del profesor Challenger, convertida por
su genio incomparable en el iltimo reducto de la vida
humana sobre la faz de la Tierra. Aunque el desenlace
sea mucho menos apocaliptico que lo que el plantea-
miento argumental presagia (leyendo esta especula-
cién sobre las consecuencias de la entrada de la 6rbita
terrestre en una zona de éter deletéreo da la sensacion
de que Conan Doyle era tan congénitamente refracta-
rio al pesimismo que incluso se permite un desenlace
bastante tramposo), La zona ponzofiosa constituye un
ejemplo muy significativo de una ciencia ficcién que,
sin perder del todo su orientacién cientifica y vital-
mente optimista, de alguna manera prefigura los de-
sastres que estaban a punto de abatirse sobre la Euro-
pa de la época. A pesar de algunos rasgos de humor y
de la presencia episéddica de la seiiora Challenger, un
personaje siempre adorable, su tono resulta mas seve-
ro y contenido que el de El mundo perdido, y contiene
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escenas verdaderamente inquietantes, como la de los
protagonistas a su paso por las aldeas cercanas a Lon-
dres, llenas de cuerpos a los que el éter venenoso ha
sorprendido en las acciones cotidianas de sus vidas.

Delosrelatos “Cuando la Tierra lanzé alaridos” y “La
maquina desintegradora” se podria decir, sin ninguna
intencién denigratoria (més bien al contrario), que son
divertimentos literarios, poco més que anécdotas inge-
niosas que adoptan motivos vagamente préximos a la
ciencia ficcidén, pero cuyo propdsito es esencialmente
humoristico. Despojado de sus elementos accesorios, el
primer cuento es un chiste tan desmesurado como su
protagonista (quién otro sino Challenger), cuyo proyec-
to de megalémana excavacion finaliza con el regiieldo
mas gigantesco y repulsivo que quepa imaginar. Por su
parte, La mdquina desintegradora, que es la pieza mas
breve del volumen y probablemente también la de va-
lor literario més dudoso, no carece de interés histoérico:
publicada en 1928, es inevitable vincular la narracion
de la taimada estratagema con la que Challenger se
libra de un inventor que amenaza la estabilidad del
Imperio Britdnico al vender su fantastico aparato al
mejor postor (en este caso la Rusia soviética), con el
crecimiento del poder revolucionario en la época de en-
treguerras.

El abismo de Maracot, quinto y ultimo relato del vo-
lumen, es también el Gnico que no tiene a Challenger
como protagonista. Sin embargo, su estructura narra-
tiva, la caracterizacién de los personajes, las relaciones
entre éstos e incluso ciertos detalles de la trama son
muy semejantes a los de El mundo perdido. Volvemos a
encontrarnos con un grupo de exploradores de un mun-
do desconocido (en este caso son tres y el objeto de su
exploracién es un abismo submarino en cuyo fondo se
encuentran los restos de la Atlantida), arrastrados a
la aventura por la determinacién fanatica de un doctor
Maracot menos expansivo e hiperbélico que Challen-
ger, pero de voluntad igualmente indomable. También
volvemos a encontrarnos con una estructura narrativa
basada en el testimonio de uno de los personajes, que
cumple la funcién de cronista de la aventura, y Conan
Doyle utiliza, una vez mas, el recurso a los testimonios
epistolares, complementado aqui por una versién cier-
tamente ingeniosa del expediente literario de la carta
en la botella, tan del gusto de la narrativa decimoné-
nica. Como en El mundo perdido, los protagonistas de
El abismo de Maracot sufren el ataque de monstruos,
corren mil y un peligros de los que siempre salen bien
librados, entran en contacto con una raza desconocida
y consiguen volver a la civilizaciéon cuando sus posibili-
dades de hacerlo parecian nulas.

Con todo, el que ambas novelas compartan muchas
caracteristicas no significa en modo alguno que la se-
gunda sea algo asi como un calco de la primera, y desde
luego tampoco implica que su valor literario sea com-
parable. La fascinacién por el mundo natural que era
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uno de los signos de identidad méas llamativos de El
mundo perdido ha cedido su interés en esta novela cor-
ta a las especulaciones sobre temas de historia antigua
y a una subtrama de caracter espiritualista o religioso
que se acumula a las muchas licencias adoptadas por
un argumento excesivamente imaginativo. El resulta-
do es una narracién demasiado endeble en su verosimi-
litud, con escasos pasajes comparables en intensidad y
fuerza evocadora a los de El mundo perdido e incluso
algin episodio roméntico perfectamente prescindible.
Lo mejor de El abismo de Maracot es, justamente, lo
que su titulo parecia prometer: la inmersién de los pro-
tagonistas y del lector en un mundo acuético poblado
de extranas y a menudo horribles criaturas, por en-
tre paisajes abisales de luz fantasmal y flora insdlita,
en cuya descripcién la imaginacion literaria de Conan
Doyle (en innegable deuda con el Julio Verne de Vein-
te mil lenguas de viaje submarino) alcanza en ciertas
ocasiones el vuelo creativo de un visionario.

Quiero terminar esta critica con una reflexién un
tanto melancélica. Hoy no seria posible la literatura de
Arthur Conan Doyle ni tampoco personajes del calibre
de Sherlock Holmes y el profesor G.E. Challenger. El
establishment literario contemporaneo sospecharia de
la precision razonadora y la omnipotencia intuitiva de
Holmes, y rechazaria con airadas protestas el despre-
cio del protagonista de El mundo perdido por las con-
venciones que se opusieran a su férrea voluntad y a su
insobornable independencia. Por otra parte, es preciso
admitir la contradiccién insalvable que se desprende de
personajes como Challenger o Lord John Roxton, pues
en el genio y el afan conquistador de hombres tan agre-
sivamente seguros de si mismos, de su misién prospec-
tiva y colonizadora, se halla el origen de un mundo que
ellos hubieran aborrecido: el nuestro, por supuesto, en
el que no existen misterios, en el que todos los territo-
rios (tal vez con la excepcion de los fondos marinos, mu-
cho més inalcanzables, ay, de lo que quiso creer Conan
Doyle), han sido minuciosamente cartografiados o, lo
que es peor, arrasados por una furia depredadora que,
con todos los matices que se quieran, remonta sus ori-
genes a la mentalidad de los héroes de El mundo perdi-
do. Un mundo, en suma, en el que la mera posibilidad
de inventar episodios como los que se relatan en este
libro es del todo inconcebible.

Y aun asi, Aventuras del profesor Challenger es un
libro al que conviene volver de vez en cuando, tal vez
no para creer en él a pies juntillas, pero desde luego si
para reencontrarse con el espiritu de unos personajes
que en el correr de sus aventuras no sélo hallan tierras
inexploradas, monstruos terribles y civilizaciones per-
didas, sino también una conexién con la energia y el
vigor de su remoto origen salvaje, que es también, por
mucho que nos resistamos a admitirlo, el nuestro, el de
sus lectores. ®
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Me resulta inevitable
imaginarme a Challenger
COmMoO una especie

de capitan Haddock
avant la letire
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Juan Ramon Biedma: Iglesias en ruinas

por David G. Panadero
Director de «Calle Negray y Prétesis

menudo nos sorprendemos con que una te-

matica determinada se impone dentro de la

cultura popular, y, obviando las explicaciones

as evidentes, vemos que no sabriamos deter-

minar el porqué del fenémeno. La curiosidad del lector

se ve nutrida a la vez que incentivada por la abundante

oferta editorial mientras que el marketing se confunde
con las tendencias sociales méas novedosas.

El hecho de que estemos viviendo tiempos de crisis,
que nuestras identidades culturales, nuestras costum-
bres locales, se derrumben y busquen una afirmacién a
veces violenta, quiza explique parcialmente la prolife-
racién de novelas y peliculas de teméatica ultramonta-
na y/o religiosa, que se refugian en afiejos misticismos,
que a menudo se aderezan con elementos del New Age,
tales como el ecologismo, la exaltacién de la figura de
la Mujer o la creencia en un Orden Natural, a menudo
pervertido por los mandatarios.

Se dice que la literatura de ideas es aquélla que con-
sigue suscitar encendidos debates en la sociedad, y, si
tomamos esto al pie de la letra, tendremos en El cédigo
Da Vinci de Dan Brown la mejor muestra de la literatu-
ra de ideas de los ultimos afios. Aceptemos esta afirma-
cién con cierto humor y distanciamiento pues, si bien
Dan Brown baraja ideas interesantes —provenientes
de recientes investigaciones antropolégicas—, calificar
lo suyo de literatura puede resultar demasiado bené-
volo. El trabajo de Brown es el de simplificar la idea
hasta reducirla a su esqueleto de manera que resulte
accesible para todo tipo de lectores, empleando unos
mecanismos para avivar la trama y unos personajes de
tal sencillez, que, a su lado, las novelas de Fu Manchu o
James Bond se antojan obra de los maestros rusos.

Lo cierto es que con la aparicién de Dan Brown, el
thriller de ambientacién y tematica religiosa se dispa-
ra hasta extremos no sospechados, y encontramos que
la mayoria de las veces estos libros estéan ideados des-
de los departamentos de marketing de las editoriales,
con més vocacién de obra de consumo que pretensiones
artisticas.

Todos estos elementos —la corrupcién inherente a
la Iglesia, el oscurantismo de los tiempos que nos ha
tocado vivir, la creencia en la providencia, la redencién
por medio de la Mujer— van perdiendo su capacidad de
transgresion, si es que alguna vez la tuvieron. Y es que
la operacién consiste, simplemente, en sustituir el viejo
catolicismo por una filosofia de vida New Age no tan
distinta de la que impulsa a los movimientos humani-
tarios, ONG y similares.
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Esta corriente paraliteraria®, que tiene el valor
didactico —y la tergiversacion histérica— como sello
distintivo, resulta ain més interesante cuando las
ideas son trabajadas de manera independiente, mas
desde la intencién de ejecutar una obra literaria en
el sentido estricto que desde el afan de crear un fené-
meno mediatico y, por extensién, animar las tertulias
con esas falsas polémicas en las que no faltan posturas
radicales de uno y otro bando.

Este es el caso del novelista Juan Ramén Biedma,
que pasd cerca de cinco afios inmerso en la escritura de
la que seria su novela de debut, El manuscrito de Dios.
Y lo realizé sin el apoyo de ningin grupo editorial, aje-
no a la servidumbre de tener que complacer a la vez
que alimentar el afan polemista de un publico objetivo.
Su primera novela vio la luz en 2005. Y, a juzgar por
el momento en que aparecid, cabria esperar una nueva
entrega de misterios eclesiasticos de fondo New Age,
pero Biedma, antes que ofrecer una doctrina liberadora

(1) Da la sensacién de que, en muchos de estos casos, se planean a
la vez el ensayo sobre la novela y la propia novela. Tampoco faltan
ocasiones en las que el escritor, a lo largo de una investigacién, topa
con un aspecto llamativo y convierte en novela —con mejor o peor
fortuna— el posible ensayo.
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Se dice que literatura de ideas es aquélla que consigue suscitar
encendidos debates en la sociedad, y, si lo tomamos al pie de la
letra, El codigo Da Vinci de Dan Brown sera la mejor muestra de
la literatura de ideas de los altimos anos

para sus lectores, antes que derrocar una forma tradi-
cional de religiosidad para ensalzar una forma nueva
de entender la fe, prefiri6 ofrecer un gran juego litera-
rio que resulta dificil de encasillar desde la perspectiva
ideolégica. Afirma: «no creo en el ‘Mal’ (entendido como
ente abstracto que cae sobre determinadas personas
como un estado de gracia inverso) pero creo en la mal-
dad, y el substrato que hay bajo mis novelas es el inten-
to de entender los mecanismos, los intrincados caminos
que llevan a algunas personas a cometer toda clase de
aberraciones. El convencimiento de que esas personas
son como usted y como yo son la espina dorsal de mi
intento de entendernos»?.

Resulta muy tentador establecer un simil entre Juan
Ramoén Biedma y Valle-Inclan: este dltimo admiraba
el arte medieval, pero méas desde un prisma estético
que desde la creencia. Y, como veremos, el catolicismo
es el tema central que recorre la obra de Juan Ramén
Biedma, aunque éste, también fascinado por el arte re-
ligioso, se muestra esquivo al hablar de sus creencias:
«creo que soy demasiado escéptico hasta para alinear-
me en el bando de los anti-catélicos. Mi novela trata,
no de una religién en concreto, sino de la Religién con
mayuscula; de su capacidad para arrebatarnos el con-
trol sobre nuestras vidas a cambio del consuelo que
nos proporciona y de como puede ser utilizada por sus
oficiantes para manipular a los demés. Por eso, para
que no fuera sélo una apologia anti-catolicista, introdu-
je una faccién fundamentalista —los nostalgicos de la
Inquisicién—, y, en el otro extremo, los circulos ocultos
de conocimiento, las religiones alternativas. Para que
todas las partes que llevan a cabo esa manipulacién es-
tuvieran representadas».

Cabe decir que El manuscrito de Dios es uno de esos
libros que contienen multitud de libros. El argumento
posee demasiados elementos como para poder ser con-
densado en unas lineas escasas, pero podemos apuntar
que narra los intentos en la actualidad por reavivar la
Inquisicién en Sevilla, una ciudad nacida de una pesa-
dilla, sometida a las inclemencias del tiempo, poblada
por indigentes, en la que abundan rincones misteriosos,
hospicios, edificios en ruinas... Dado lo ambicioso del
argumento, la forma narrativa empleada es laberin-
tica. El autor explica: «podriamos decir que organizar
una novela es como disefiar el plano de una ciudad, en

(2)Todas las citas textuales de comentarios de Juan Ramén Biedma
proceden de diversas entrevistas que he mantenido con él.

HELICE

27

la que las avenidas principales serian el contexto social
e histérico; los rincones oscuros, los lugares donde bus-
co la clase de peripecias que me interesa narrar; y los
medios de transporte vendrian a coincidir con la intriga
policiaca, que es lo que da unidad y sentido general a la
novela, lo que vertebra el resto de los elementos y nos
permite movernos por esa ciudad imaginaria, lo que me
ayuda a hacer avanzar los acontecimientos, y al lector
seguirlos con interés. No obstante, lo que mas me in-
teresa no son esas grandes avenidas, ni los escenarios
extrafios, ni siquiera esos medios de comunicacién, sino
las callejuelas secundarias. Es ahi donde encuentro a
los personajes de los que quiero hablar. Por eso mis
novelas estan superpobladas de personajes menores,
como un puzzle; de gente que ha hecho de su vida un
callején sin salida».

Lo llamativo es que, en lugar de confundirse en las
estanterias con las toneladas de novelas que surgieron
en esos momentos, El manuscrito de Dios consiguié una
gran notoriedad dentro del mercado editorial, y superé los
35.000 ejemplares vendidos. Pas6 a la edicion en bolsillo
y ha sido traducido al portugués, al griego y al aleman.

Con esta novela de debd, Juan Ramén Biedma de-
mostré su capacidad para llevar las ideas hasta las
ultimas conclusiones sirviéndose de un preciso conoci-
miento de los mecanismos del thriller, de su asombrosa
familiaridad con cultivadores de la literatura fantas-
tica de toda época y condicién. En la Semana Negra
de Gijon, Paco Ignacio Taibo II presenté al autor como
resultado del apareamiento literario de Neil Gaiman
y Valle-Inclan. Y, a juzgar por la novela, los padres de
Biedma deben ser los dos citados. Ademéas de Matthew
G. Lewis, Clive Barker, el Marqués de Sade...

Espejos deformantes

El manuscrito de Dios se recibi6 con gran sorpresa,
pues costaba trabajo creer que una obra de tal enverga-
dura y complejidad, realizado con tanta precisién y tal
gusto por el detalle, fuese obra de un autor debutante.
Pero asi era.

Se dice que los grandes autores debutan con una obra
maestra. Quiza por eso crecieron las expectativas con
respecto a su siguiente novela, El espejo del monstruo
(2006), que demostré estar a la altura. El resultado vie-
ne refrendado ademads por las cifras de ventas, que se
mantuvieron igualmente altas —el libro también pasd
a ser editado en bolsillo—.
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Se trata de un escritor con
gran sentido del riesgo que,
novela tras novela, explora
nuestros limites y los limites
de su propia literatura,
reinventandose en cada obra

Con El manuscrito de Dios, Juan Ramén Biedma
aportd uno de los grandes titulos de la literatura fan-
tastica espafiola, que, ademas, supo hacerse llegar al
gran publico. Quiza uno de los secretos de su éxito ha
sido un cierto distanciamiento hacia los clasicos de la
literatura anglosajona, pues el autor ha asimilado la
forma de narrar de éstos pero personalizando las es-
tructuras del género al acercarlas a inquietudes tipi-
camente mediterraneas. Esto se ha producido al con-
vertir el catolicismo en la piedra angular de su obra y
al emplear una estética deformante tipica de nuestra
cultura, cercana a las «pinturas negras» de Goya, a la
mezcla de erotismo y muerte en los lienzos de Romero
de Torres.

Lo mas sorprendente fue comprobar que, lejos de
seguir la férmula inaugurada con su primera novela,
Juan Ramoén Biedma se adentraba con El espejo del
monstruo en nuevas formas narrativas, enmascarando
de otra manera sus obsesiones —el sacrificio ritual, el
fanatismo religioso, el esperpento, el retrato de su ciu-
dad, Sevilla, en el que se funden la idealizacién y la sor-
didez—. Si en la anterior obra, el autor mostraba una
técnica narrativa diriase de collage, llena de recovecos
y laberintos, en esta ocasién apostdé por un llamativo
minimalismo literario. Para este libro la referencia es
la novela por entregas con todo su esquematismo; capi-
tulos escuetos, ninguno de los cuales supera las cinco
paginas, siempre pendiente el autor de mantenernos
en una continua incertidumbre, merced a frases las
frases lapidarias que cierran cada entrega abriendo un
nuevo enigma.

El espejo del monstruo se ambienta en una Sevilla
tenuemente futurista, en la que por las calles caminan
misteriosas compaiiias teatrales improvisando perfor-
mances, donde los arrabales y las antiguas callejuelas,
las iglesias y las naves industriales crean un ambiente
compacto y frio, en medio de lluvias interminables. El
abogado Set Santiago acaba de cumplir condena por
el asesinato de su propia hija, y ahora le encargan la
investigacion de una serie de crimenes; estan apare-
ciendo muertas una serie de personas que ostentan
deformidades fisicas, y son aniquiladas mediante los
rituales de sacrificio de los martires catdlicos. Ya ha
muerto una mujer que tiene tres ojos, un hombre que
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tiene a otro adosado a la barriga, una antigua siamesa
y un hermafrodita. Para completar el reparto de esta
obra de Grand Guignol tenemos al policia Vendimia,
un hombre de aspecto repulsivo, con su cara calcina-
da.

Al atractivo de las propuestas hemos de sumar el
eclecticismo de la obra, donde se atina la narracién de-
tectivesca cldsica con las formas del comic de vanguar-
dia, el ambiente catélico oscurantista —resulta facil
pensar en la pelicula Seven— con el thriller heterodoxo
de diseno, todo ello ofrecido con una prosa depurada
que nos incita a leer sin parar.

Sorprende, en definitiva, la fidelidad de Juan Ramén
Biedma a un concepto, a la vez que su habilidad para
buscar una nueva vuelta de tuerca a la hora de expo-
nerlo: «de alguna manera, creo que la violencia, como el
sexo y la religion —o los tres fundidas en un solo acto—,
apareceran siempre en mis historias. Son motores que
nos mueven a pesar de nosotros a terrenos desconoci-
dos, no siempre deseados. Ese descenso me interesa
muchisimo. Pero mucho mé4s me preocupa explorar
nuevas vias de forma distinta; de ahi mi preocupacién
obsesiva por no repetirme, por que cada una de mis no-
velas abra una puerta diferente a las anteriores».

Apuntemos una nota curiosa: El espejo del monstruo
es lectura obligatoria en la Facultad de Medicina de la
Universidad de México, D.F.

El azar y el destino

La aparicién de El imdn y la brijula supuso una nueva
sorpresa. J.R. Biedma volvié a abrir horizontes den-
tro de su narrativa. Si bien las dos anteriores novelas
resultaban algo dsperas —es complicado, a la vez que
poco recomendable, meterse en la piel de ninguno de
sus personajes—, con ésta el autor nos presenta a Ec-
tor Mena, un buscavidas de aire taciturno que lo esta
dejando todo atras, que esta desapareciendo dentro de
si mismo.

Cabe calificar de espectaculos fébicos a las dos pri-
meras obras de Juan Ramén Biedma: al contrario que
en la mayor parte de las novelas del género, no podemos
apreciar la confrontacién entre un mundo cotidiano y un
mundo de pesadilla, pues no hay en ellas mas que pesa-
dilla. No es asi en El imdn y la brijula, donde el autor
dosifica su talento para lo macabro y deja mas espacio
para que se desarrollen los personajes. De manera que

«Podriamos decir que
organizar una novela

es como disenar el plano

de una ciudad» (J.R. Biedma)
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Cabe calificar de espectaculos
fobicos sus primeras obras:

al contrario que en la mayor
parte de las novelas del
género, no podemos apreciar
la confrontacion entre un
mundo cotidiano y un mundo
de pesadilla, pues no hay mas
que pesadilla

nos encontramos en esta tercera entrega con un perfec-
to melodrama, eso si, bafiado de esoterismo y morbidez.
Ademas, el éxito del autor continué creciendo.

En la Sevilla de 1926, Ector Mena sale del paso gra-
cias al pequerio contrabando. Fue profesor, fue comba-
tiente en la guerra de Marruecos, deserté y pas6 por
la carcel. Ahora se ha convertido en un personaje ta-
citurno al que no quedan apenas convicciones. Sera
requerido para «localizar» dos peliculas que, junto a
una tercera que acaba de salir al mercado negro, cons-
tituyen una trilogia filmada catorce afnos antes con los
titulos de Donatien, Alphonse y Frangois; los tres nom-
bres del Marqués de Sade. En ellas se puede presen-
ciar un sacrificio humano realizado con toda suerte de
parafernalia religiosa. Los responsables de las cintas,
posiblemente filmadas para disfrute de hombres influ-
yentes, eran siete jévenes animosos, obsesionados con
la idea de la transgresién en el Arte. Tenian por objeti-
vo acabar con el concepto de divinidad. En la busqueda
de este tesoro, Ector Mena se encontrara con persona-
jes tan peculiares como el ilusionista Piancastelli o un
grupo de militares africanistas, conscientes del poder
politico que las peliculas les podrian proporcionar. El
espacio sera el Madrid de 1926, poblado de bohemios y
prostitutas, de literatos e indigentes.

Con El iman y la brujula el autor nos brinda una
revision personal, de nuevo con el catolicismo como te-
16n de fondo, de la literatura pulp de los tiempos en
que transcurre su novela. Sorprende lo distendido del
tono, una voz capaz de referir los sucesos mas cotidia-
nos como algo extrafno, y los mas inexplicables, como
algo natural. Sorprende la pureza, la sencillez, incluso
el esquematismo de esta novela, en la que el autor, bien
lejos del manierismo que caracterizaba sus primeros
trabajos, nos guia por una intriga detectivesca en la
que una légica aplastante nos lleva de pista en pista.

Si bien lo fantastico ha sido siempre una de las de-
bilidades de Juan Ramén Biedma, en esta tercera obra
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adopta un registro que resulta realista, al menos en
apariencia, de tal forma que el halo misterioso del rela-
to proviene mas de la forma en que retrata los ambien-
tes y sus personajes que de un efectismo puntual.

J.R. Biedma se ha revelado desde su debt como un
autor dotado de una gran pléstica. Por este motivo le
pregunté como imaginaria una adaptacién al cine de El
imdn y la brijula, y respondio: «tiene un punto clasico.
Qué tal David Lean? ;Qué tal si hubiéramos consegui-
do que nos hiciera una pelicula de la entidad de Doctor
Zhivago pero con el lirismo de Breve encuentro? O, ;qué
te parece si nos hubiéramos traido al John Woo mas
poético, el de la época de The Killer, y lo hubiéramos
puesto a rodar en Madrid ciego de tinto? Puestos a so-
fiar, lo mejor de todo es una de esas pelis al estilo de
Gilda, de las que nadie sabe exactamente quién es el
autor, pero que de alguna manera se consiguié un re-
sultado irrepetible».

Queda pues El imdn y la brijula como constatacion
de que se pueden escribir excelentes aventuras e in-
trigas detectivescas en Espafia, sirviéndose ademas
de nuestro propio legado histérico y cultural, aproxi-
mandolas ademdas a la mejor tradicién de la literatura
de género anglosajona. Y, como comentabamos, puede
que esa sea una de las claves de este autor; la perfecta
asimilacién de formas de expresién populares, emplea-
das para exponer nuestras propias realidades sociales,
nuestras inquietudes, desde un sentido propio de la es-
tética que, antes de ser mimético con respecto a modelos
foraneos, personaliza éstos. Porque si algo caracteriza
a un autor es siempre una obsesion, que en este caso
es el catolicismo, presente en sus tres trabajos «y en la
que estoy escribiendo, El efecto Transilvania, también.
Y en la siguiente, El humo en la botella, que estara in-
timamente relacionada con El efecto Transilvania, sin
duda alguna. En todas aparece alguna escenografia
cristiana como parte de la maldicién de los personajes.
Y eso que auin no he escrito mi gran novela catoélica. No
sé. /Sera que, inconscientemente, estoy buscando que
me excomulguen, antes de sufrir un rebrote de fe que
me reintegre en la santa madre iglesia? @

El iman y la brujula nos
brinda una revision personal,
de nuevo con el catolicismo
como telon de fondo, de la
literatura pulp de los tiempos
en que transcurre; finales de
los anos veinte

29 — SEP2007



Il Premio Xatafi-Cyberdark de la critica de literatura fantastica

La Asociaciéon Cultural Xatafi en colaboracion con la tienda on-line Cyberdark.net
tiene el placer de dar a conocer a los ganadores de los Premios Xatafi-Cyberdark de la critica
de literatura fantastica 2007, concedido a las mejores obras de literatura fantastica, ciencia
ficcion y terror editadas el afio anterior, segln el criterio de un jurado compuesto por Ignacio
lllarregui Garate, J. Fidel Insta, Cristobal Pérez-Castejon, Juan Manuel Santiago, Javier Vidiella,
Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia.

Ganadores

Libro de ficcion espaiiol (e #7] Relato nacional
publicado en 2006 el publicado en 2006

Parientes pobres del diablo : #l  Huerto de cruces
de Cristina Fernandez Cubas T ! de Santiago Eximeno
(Tusquets) % 4 (Paura 3, Bibliopolis)

Cristina Fernandez Cubas

Haruki Murakami Libro de ficcion extranjero Relato extranjero
KAFKA EN LA ORILLA publicado en 2006 e1INACRICT\\W publicado en 2006

Kafka en la orilla Aprendiendo a ser yo
de Haruki Murakami de Greg Egan
(Tusquets) ' (Axiomatico, AJEC)

Iniciativa editorial en 2006

Planeta-De Agostini, por
PLANETA «Biblioteca de Ciencia Ficciény,
DeAGOSTINI  de distribucion en quioscos
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Un clasico que reivindicar
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ablar de Manuel de Pedrolo es hablar del escritor més prolifi-

co en lengua catalana de los ultimos tiempos, y uno cuya lec-

tura resulta de las mas apasionantes que se pueden abordar.

Naci6 en ’Aranyé, en la comarca de La Segarra, en medio de
la inhoéspita Cataluiia Central. A pesar de su ascendencia nobiliaria, de
adolescente abrazd con ilusién los ideales de la joven Reptblica, y se afi-
li6 al sindicato anarquista CNT una vez se establecié en Barcelona para
acabar el bachillerato y cursar la carrera de Medicina. Los abandoné al
comenzar la guerra civil para luchar contra el bando insurgente, hecho
que lo llevé a ser encarcelado en un campo de concentracién. El aplas-
tamiento y posterior represién de los ideales libertarios y humanitarios
por parte de una dictadura que impuso su criterio absolutista en todos
los ambitos, politico, religioso e incluso lingiistico, marcé al ya joven
autor. Este hecho le impuls6 a experimentar, jugando con las normas de
la creacién literaria, tanto para burlar a la censura como para reforzar
la temética de sus obras, humanistica y radicalmente opuestas a la falta
de libertad, obteniendo como resultado una denuncia mas rotunda de las
miserias humanas, muy a la manera del naturalismo, pero sin dejarse
encorsetar por sus normas de uso, deformando las coordenadas tema-
ticas y artisticas segtin su voluntad. Su afdan experimental lo condujo
hacia los géneros méas populares, a pesar de no estar bien considerados
por la critica y el establishment intelectual de la época. El resultado
fue una obra compacta en su amplia variedad, donde abordé los temas
que lo inquietaban desde perspectivas refrescantes, haciendo gala de la
libertad narrativa que estos géneros, apenas hollados por otros autores,
le proporcionaron.

Pedrolo, en este contexto, cultivé en particular el género policiaco. A
pesar de ello, el Mecanoscrito del segundo origen no fue la tnica incur-
sién del autor en la ciencia ficcidon, aunque se ha convertido en su titulo
mas popular.

Al lector habitual de ciencia ficcién, esta novela le puede parecer mas
bien una aventura pasajera de un autor ajeno al género, que juega con
los elementos més paradigmaticos de la ambientacién fantacientifica,
en este caso el holocausto y las invasiones extraterrestres, para marcar
otro hito més en su bibliografia. Pero no nos dejemos engafiar: Pedrolo
no s6lo daba salida a su afan de ampliar sus horizontes literarios sino
que era buen conocedor de la «tradicién» del género, de la que extrajo
los elementos que le interesaban para estructurar la narracién, como
demostraremos méas adelante.

-

o

Mecanoescrito del sequnda origen

(i

Mecanoscrito
del segundo origen

Manuel de Pedrolo

Titulo original:

Mecanoscrit del segon origen
Traduccién: Domingo Santos
194 paginas

Col. Fabulario

Diagonal / Grup 62,2002

Ha sido el autor que mayor partido ha sacado de las
capacidades expositivas del género para abordar los grandes
temas, experimentando y fusionandolo con inquietudes
literarias y humanisticas al estilo de la New Wave

HELICE — 31 — SEP2007



CRITICA / MECANOSCRITO DEL SEGUNDO ORIGEN pp

»

J

A pesar de todo, hay que reconocer que, de un pri-
mer vistazo, la premisa dramatica parece bastante co-
rriente y no presagia el que, sin lugar a dudas, cabria
considerar como una obra capital de la ciencia ficcién
en el marco de la literatura catalana y espafnola: Alba,
una chica de catorce anos de un pueblecito ficticio de
la Catalufa interior, y Didac, un muchacho negro de
nueve afnos, vecino de Alba y a quien ésta salva de
ahogarse en una balsa donde lo habian arrojado unos
pendencieros, se convierten aparentemente en los Uini-
cos supervivientes del ataque de unos misteriosos pla-
tillos voladores que han arrasado pueblos y ciudades
y han aniquilado a todos los mamiferos de la faz de la
Tierra (incluyendo, claro est4, a los seres humanos). A
partir de esta catastrofe, los dos jovenes se ven forza-
dos a aprender a valerse por si mismos para sobrevivir
a las amenazas que, dadas las circunstancias, se cier-
nen sobre ellos: obtener alimentos de entre las ruinas
y de una naturaleza para
ellos desconocida, evitar
el contagio de enferme-
dades provocadas por la
masacre, superar el in-
vierno, evitar llamar la
atencién de cualquier ve-
hiculo extrafio si vuelven
a aparecer, etcétera.

Ademaés de las amena-
zas exteriores a las que
tienen que hacer frente
asistimos, a lo largo de
los cinco afos siguientes al ataque, al proceso de ma-
duracién de dos naufragos en un planeta solitario:
un viaje iniciatico y de maduracién, estructurado en
cinco cuadernos, que simbolizan sendas etapas (cada
uno de los afios naturales, correspondientes a la nue-
va datacién cronolégica que Alba y Didac inauguran
al dia siguiente de la catastrofe) cuyas principales
caracteristicas estan fielmente reflejadas por el titu-
lo que encabeza dichos cuadernos. Observamos como
el periplo comienza con la huida al bosque cercano
al pueblo, cautivos del miedo y la incertidumbre;
prosigue con la lucha ante las amenazas (contra los
invasores, contra un mundo hostil), con la reafirma-
cién personal (mediante la exploracién de las tierras
deshabitadas y la busqueda de supervivientes, atra-
vesando el pais hasta llegar a Barcelona) y con el en-
frentamiento con la vida adulta (en este caso, sim-
bolizado por el crucero desde la Ciutat Comtal hasta
Sicilia, los primeros escarceos sexuales y las decisio-
nes que, a lo largo del viaje, toman al respecto de su
vida y que definiran a partir de entonces la sociedad
que, a tenor de las circunstancias, ellos dos daran a
luz), hasta llegar a la terrible conclusién (el fin de
cualquier viaje vital): el enfrentamiento decisivo ante
la vida y la muerte.
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Pedrolo no sbélo daba salida
a su afan de ampliar sus
horizontes literarios sino que
era buen conocedor de la
«tradicion» del género
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En contraposicién a lo que acostumbramos a leer o
a ver en el subgénero apocaliptico (la superacién por
parte de los protagonistas de los retos planteados por
una sociedad en descomposicién), Pedrolo explora un
camino diferente: Alba y Didac se enfrentan a la aven-
tura de madurar, desvinculados de las imposiciones de
una sociedad que, de no haber sucumbido al ataque ex-
traterrestre, habria contaminado sus vidas en unos va-
lores que, segun se nos sugiere, no son en su totalidad
precisamente adecuados. Paralelamente, la contrapo-
sicién del proceso de madurez de los protagonistas con
el de la realidad de la época denuncia las incongruen-
cias, arbitrariedades y elementos perniciosos de la so-
ciedad en la que Pedrolo estaba inmerso (recordemos
que el autor escribi6 el Mecanoscrito en 1973). A pesar
del peso especifico de Didac en la trama, la verdade-
ra protagonista sobre la que recae la importancia de
los aspectos anteriormente comentados, el auténtico
espejo de las cuestiones
planteadas en torno a la
evolucién de la persona
desde la adolescencia a
la edad adulta es Alba,
una nina educada por
sus padres en valores
progresistas, una mu-
chacha que ejemplifica la
capacidad de maduracién
temprana del género fe-
menino, una adolescente
que asume el cuidado de
un nifio para el que la infancia ha acabado de forma
abrupta, una persona a la que la injusticia y la hipo-
cresia la rebelan, y que carga sobre sus hombros con la
inmensa responsabilidad de salvaguardar la vida de
ambos, de cara a dar una esperanza de futuro a la hu-
manidad, asi como de todos los conocimientos que am-
bos consideren necesarios para dicho futuro. Una tarea
no exenta de dificultades, como la misma aventura de
crecer, pues, a pesar de la ausencia de una autoridad
(social, familiar) que influya sobre la construccién de
un marco moral adecuado para el futuro a forjar, en su
formacién anterior a los hechos atin pesan prejuicios y
arbitrariedades que son fuente de dudas, de temores,
de ansias y de enfrentamientos, y que simboliza, por
ejemplo, la dificultad a la hora de decidir qué libros
salvan de las bibliotecas o la idoneidad de proseguir
con la costumbre de nombrar a los hijos con los nom-
bres de sus antepasados. Pero, con la vista puesta en el
interés comun y en el futuro que estan labrando, con-
traponen al conflicto el didlogo, el carifio y la intenciéon
de crear un mundo en comun.

Es en este ambito en el que Mecanoscrito del segun-
do origen revela toda su magnitud y profundidad hu-
manistica, que se podria entroncar con la novela natu-
ralista, aunque dotada de un trasfondo més optimista
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Se podria entroncar con la
novela naturalista, aunque
dotada de un trasfondo mas
optimista que la acerca mas al
existencialismo de Camus

(a pesar de la aparente fatalidad del desenlace, que no
es sino el preludio de un nuevo inicio) que la acerca
mas al existencialismo de Camus. Se podria considerar
sintomdtico, por otra parte, que fuese Pedrolo quien, en
la historia de la ciencia ficcién en Esparia, haya sido el
autor que mayor partido ha sacado de las capacidades
expositivas del género para abordar los grandes temas,
experimentando con él y fusionandolo con inquietudes
literarias y humanisticas, al estilo de la New Wave de
los sesenta y setenta que tan poca repercusion artistica
tuvo en el conjunto de las letras espafiolas.

Como comentaba anteriormente, el talento de Pe-
drolo no se refleja tan sélo, aunque lo hace con firmeza,
en el desarrollo del tema, sino que invierte un gran es-
fuerzo para que la forma complemente y subraye con
mas fuerza la temdtica que impregna toda su obra.
Los cinco afios que abarca la novela se estructura en
sendos cuadernos, como ya se ha indicado, de los que
se sospecha, pero no se conoce, su autoria: cada cua-
derno esté formado por un centenar aproximadamente
de versiculos que apenas alcanzan la extensién de una
pagina, normalmente mas breves; hecho que, ademas
de su evidente carga simbolica, permite una caracte-
rizacién precisa de personajes y situaciones sin por
ello desperdiciar recursos o caer en alardes estilisticos,
dotando al libro ademas de una lectura agil. Pero al
mismo tiempo, Pedrolo también cuidé el uso del len-
guaje, sencillo pero en absoluto descuidado, buscando
el tono adecuado para una Biblia apdcrifa, asequible a
cualquier lector, pero compatibilizandolo con la labor
de recuperacién de palabras y expresiones catalanas
que, tras los afios de represion lingiistica, corrian el
riesgo de caer en el olvido. Por tanto, no es de extranar
que, tanto por su riqueza léxica como por la aparen-
te sencillez, asi como por la reivindicacién de valores
humanisticos tales como el amor como herramienta y
nexo de unién, la importancia del saber, el canto a la
libertad y la condena de la opresién (y, en particular,
del régimen franquista que daba sus ultimos coleta-
zos), la descripcién de los miedos e inseguridades que
forman parte del proceso de maduracién y —me gusta-
ria subrayar este punto— la visién exquisita y libre de
tabus del despertar del deseo de los protagonistas, que
el Mecanoscrito sea uno de los titulos que, afio tras ano,
los colegios de primaria de Catalufia programen como
lectura para los alumnos de literatura.
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Aun asi, el Mecanoscrito no es un libro que se pueda
circunscribir exclusivamente al ambito de la literatura
juvenil: tanto el tratamiento formal como el tematico
denota con crecer la universalidad de la propuesta, un
cantico sobre el proceso de madurez y la aventura de
la vida, y a la lucha por hacerse un sitio en el mundo,
invirtiendo esfuerzos para intentar mejorarlo.

Cierra la novela un epilogo metaliterario, una suerte
de estudio hecho en el futuro lejano sobre los origenes
del mecanoscrito y sobre su autoria que, a la vez que
induce a la reflexién sobre la validez de los sistemas de
creencias basados en escritos sagrados, imprime una
patina de verosimilitud sobre los cuadernos reproduci-
dos en un juego metaliterario que bebe de los cuentos e
invenciones de Jorge Luis Borges, e incluso podriamos
sospechar que fuese un guifio a las teméticas sobre la
naturaleza de la realidad tan caras a autores «de géne-
ro» como, por ejemplo, Philip K. Dick.

A Manuel de Pedrolo, el reconocimiento por parte de
la critica no lo alcanzé en vida, reacia en reconocer su
aportacion vital a la literatura catalana posiblemente
por su actitud vital de buscar nuevas formas de ex-
presién y plantear propuestas innovadoras sin querer
cenirse a las corrientes literarias predominantes, asu-
miendo sin reparos todo lo que cualquier género, lite-
rario y temético (poesia, teatro, novela; policiaco, aven-
turas, ciencia ficcidén, etc.) ponia a su alcance. Hoy en
dia, este Mecanoscrito, asi como multitud de sus obras
(alrededor de un centenar) se encuentran al alcance del
lector: un lector de miras amplias, dispuesto a dejarse
seducir por su versatilidad y a cuestionarse los concep-
tos méas profundos e intimos de su identidad y de la
moral. @
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arlar de Manuel de Pedrolo és parlar de I'escriptor més prolific

en llengua catalana dels darrers temps, i un dels més apassio- Manuel de Pedrolo

nants de llegir. Nascut a ’Aranyd, a la comarca de La Segarra,

al bell mig de I'inhospita Catalunya Central, tot i la seva as-
cendéncia nobiliaria, a I’ adolescéncia va abragar amb il *lusi6 els ideals
de la jove Republica, afiliant-se al sindicat anarquista CNT un cop es
va establir a Barcelona per acabar el batxillerat 1 iniciar els estudis de
Medecina. Al comencar la guerra civil els abandona per unir-se a la llui-
ta contra el bandol insurgent, fet que el porta a ser captiu i reclos a
un camp de concentracié. L'esclafament i posterior repressid dels ideals
llibertaris 1 humanitaris per part d’'una dictadura que imposa els seus
criteris absolutistes a tots els ambits, tant religiés com politic i fins i tot
lingtiistic, marca al ja jove autor 1 'encamina a cercar, jugant amb les
normes de la creaci6 literaria, tant per defugir de la censura com per
enfortir la tematica de les seves obres, humanistica 1 oposada a tota
mena de manca de llibertat, bastint aixi una forma més rotunda de de-

nunciar les miséries humanes, molt a la manera del naturalisme pero Mecanoscrit del segon origen
sense deixar-se emmanillar per les seves normes d’is, doblegant les co- Manuel de Pedrolo
ordenades tematiques i artistiques a la seva voluntat. El seu afany expe- I56 pagines
rimental 'acosta als generes populars malgrat no estar ben considerats Col.L'Odissea, 101
per la critica 1 I'aparell intel *lectual d’aleshores; el resultat va ser una Empuries, 2000

obra compacta dintre la seva diversitat, a on atacava les tematiques que
I'inquietaven des de perspectives refrescants amb una llibertat narra-
tiva que aquests terrenys dels generes, no gaire explorats per d’altres
autors, I’hi proporcionaren.

Pedrolo, en aquest context, va conrear basicament el génere policiac. \

Tot 1 aix0, el Mecanoscrit del segon origen no va ser I'inica incursi6 de

Pedrolo a la ciéncia ficcid; tot 1 aixo, s’ha convertit en la seva obra més
popular.

Al lector habitual de ciéncia ficci6, aquesta novel+la li pot semblar
més aviat una aventura passatgera d’'un autor alié al génere, que juga
amb I'ambientacid, incloent-hi algunes de les caracteristiques més para-
digmatiques de la fantasia cientifica (I’holocaust i les invasions extrater-
restres) per assolir una fita més. Pero aquesta apreciacié féra enganyo-
sa: Pedrolo no només donava sortida al seu afany d’ampliar horitzons
literaris sino que era un bon coneixedor de la «tradicié» de la ciéncia fic-
ci6, de la que va extraure els elements als que podia treure millor partit
per estructurar la narracid segons els seus interessos, com demostrarem
més endavant.

Hagi sigut I'autor que millor ha explotat les capacitats expo-
sitives del geénere per abordar els grans temes, experimen-
tant amb ell i fusionant-lo amb inquietuds més literaries
i humanes, tant al gust de la New Wave
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Tot 1 aix0, hem de concedir que, a primer cop d’ull, la
premissa dramatica sembla forca simple i no presagia
el que, certament, seria just considerar com una obra
cabdal de la ciéncia ficcié de la literatura catalana i
espanyola: I’Alba, una noia de catorze anys d’'un poblet
fictici de la Catalunya interior, i en Didac, un vailet
negre de nou anys, vei de casa seva, a qui ’Alba salva
d’ofegar-se en una bassa a on I'han llencat uns mar-
recs busca-raons, semblen ser els Unics supervivents
de I'atac d’'uns misteriosos aparells voladors que han
destruit pobles i ciutats 1 anihilat a tots els mamifers
de la fa¢ de la Terra (comptant-hi, és clar, als éssers
humans). Arran d’aquesta catastrofe, els dos nois han
d’aprendre a valdre’s per si mateixos per tal de sobre-
viure a les amenaces que, donades les circumstancies,
se’ls hi vénen a sobre: obtenir aliments d’entre la runa
i de una natura per a ells extranya, evitar el conta-
gi d’enfermetats arran la massacre, superar ’hivern,
evitar cridar Patencid
d’aquells estranys apa-
rells si mai tornen a apa-
réixer, etcétera.

A banda de les ame-
naces externes a les que
han de fer front, assistim,
al llarg dels cinc anys que
segueixen a l'atac, al pro-
cés de maduraci6 dels dos
naufrags a un planeta so-
litari: un viatge iniciatic
i de maduracid, estruc-
turat en cinc quaderns, que simbolitzen cinc etapes
(cadascun dels anys naturals, corresponents a la nova
datacié que I’'Alba i en Didac inauguren amb el dia se-
glent a la catastrofe) les principals caracteristiques de
les quals es troben fidelment caracteritzades al titol
de cada quadern. Veiem que aquest periple comenga
amb la fugida al bosc vora el poble, presos de la porila
incertesa; continua amb la lluita contra les amenaces
(envers als invasors, envers a un moén hostil), amb la
reafirmacié personal (amb 'exploraci6 de les terres ara
buides i la recerca de possibles supervivents, creuant
el pais fins arribar a Barcelona) i amb I’enfrontament
a la vida adulta (en aquest cas simbolitzat per la na-
vegaci6 des de la Ciutat Comtal fins a Sicilia, els pri-
mers contactes sexuals 1 les decisions presses al llarg
del viatge respecte a la seva vida comu i que afectaran,
donades les circumstancies, a la societat que tots dos
donaran a llum), fins arribar a la conclusié (la fi de tot
viatge vital), a I'enfrontament decisiu davant la vida 1
la mort.

Contrariament al que estem acostumats a llegir o
a veure en el subgénere apocaliptic, la superacié per
part dels protagonistes dels reptes que planteja una
societat en descomposicid, en Pedrolo explora d’altres
camins: I’Alba i en Didac s’enfronten a 'aventura de
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madurar, deslliurats de les imposicions d’una societat
que, si no hagués caigut a 'atac extraterrestre, redre-
caria les seves vides educant-los ens uns valors que
no sén, se’ns suggereix, en la seva totalitat els idonis.
De retruc, 'exposicié d’aquesta maduresa en denuncia
els caracters més incongruents, arbitraris i fins i tot
perniciosos de la societat en qué en Pedrolo vivia (re-
cordem que va escriure Mecanoscrit al 1973). Malgrat
el pes especific del Didac a la trama, la veritable prota-
gonista sobre la que recau la importancia dels aspectes
comentats aci dalt, 'auténtic mirall de les qiiestions
plantejades al voltant de I'evoluci6é de la persona des
de l'adolescéncia a I'edat adulta és I’Alba, una nena
educada pels seus pares en valors progressistes, una
noia que exemplifica la maduresa més d’hora del géne-
re femeni, una adolescent que es fa cura d’'un vailet per
qui la infancia ha acabat amb un sotrac, una persona
a la que la injusticia i la hipocresia la rebel*len, i que
carrega sobre les seves
espatlles les responsa-
bilitats ben feixugues
de salvaguardar la vida
de tots dos, per tal de
donar una esperanca de
futur a 'humanitat, aixi
com tots aquells coneixe-
ments que ambdds pu-
guin considerar necessa-
ris per aquest futur. Una
tasca que no es troba
exempta de dificultats,
com la mateixa aventura de créixer car, malgrat 'ab-
séncia de qualsevol autoritat (social, familiar) que in-
flueixi sobre el marc moral del futur a forjar, de la seva
formacié previa als fets, encara hi romanen prejudicis
1 arbitrarietats que sén fons de dubtes, temors, ansies
1 enfrontaments, 1 que es simbolitzen, per exemple, a
les dificultats que es troben a I'hora de destriar quins
llibres salven de I'oblit o la idoneitat de prosseguir amb
el costum de posar als fills els noms dels avantpassats.
Pero amb la vista posada a I'interés comu i al futur que
s’esta forjant, contraposen al davant de qualsevol con-
flicte el dialeg, I'estima i la intencié comuna de cons-
truir un mén en comu.

Es, doncs, en aquest ambit a on Mecanoscrit del se-
gon origen es revela la seva magnitud i fondaria huma-
nistica, que hom podria relacionar amb la novel *1a na-
turalista, tot 1 que amb una vessant més optimista (tot
ilaparent fatalisme del desenllag, que no és altra cosa
sind el preludi d'un nou comencament), més propera
a lexistencialisme de Camus. Es podria considerar,
tanmateix, simptomatic que fos Pedrolo qui, dintre de
la historia de la ciéncia ficcié a Espanya, hagi sigut
I'autor que millor ha explotat les capacitats expositives
del génere per abordar els grans temes, experimentant
amb ell i fusionant-lo amb inquietuds més literaries i
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Hom podria relacionar amb

la novelela naturalista, tot i que
amb una vessant més optimista
més propera a I’existencialisme
de Camus

humanes, tant al gust de la New Wave dels seixanta 1
setanta 1 que poca repercussio artistica va tenir al con-
junt de les lletres espanyoles.

Com comentava anteriorment, el talent de Pedrolo
no es reflexa només, tot 1 que ho fa amb fermesa, al
tractament del tema, sin6 que s’esforca per que la for-
ma el complementés 1 subratllés encara amb més forga
la tematica de la seva obra. Els cinc anys que recull la
novel *la estan estructurat en sengles quaderns, com
indico a dalt, dels que es sospita, perdo no és coneix,
Pautoria; cada quadern estan format per versicles, cap
d’ells més extens d'una pagina, fet que, a banda de la
seva evident carrega simbolica, permet una caracterit-
zacié acurada tant de personatges com de situacions,
sense malbaratar-ne recursos o caure en excessos esti-
listics, al temps que proporciona una lectura agil. Pe-
drolo també tingué molta cura del llenguatge, senzill
pero gens descuidat, cercant el to adequat per un Biblia
apocrifa, assequible per a qualsevol lector pero fent-lo
compatible amb la preservacié de mots i expressions
catalans que, després dels anys de repressid lingiis-
tica, corrien el risc de perdre’s a 'oblit; aixi no és gens
d’estranyar, tant per la seva riquesa leéxica com aquesta
aparent senzillesa i la reivindicacié de valors humans,
com ara 'amor com a eina i nexe d’unid, la importancia
del coneixement, el cant a la llibertat 1 la condemna de
lopressié —i, en particular, el regim franquista que es
trobava a les seves acaballes—; les pors i les insegure-
tats que formen part de 'aventura de créixer i, m’agra-
daria subratllar, la visié exquisida i deslliurada de ta-
bus del despertar del dessig dels protagonistes, que el
Mecanoscrit sigui un dels titols que, any rera any, els
col*legis de primaria de Catalunya programen com a
lectura per als alumnes de literatura.

Tot 1 aixo, el Mecanoscrit no és un llibre que es cir-
cumscrigui exclusivament a 'ambit de la literatura ju-
venil; el tractament tant formal com tematic demostra
amb escreix la universalitat de la proposta: tot un can-
tic a la maduresa i a l'aventura de viure, 1 a la lluita per
fer-se amb un lloc al mén, tot i esfrocant-se per fer-lo
un xic millor.

El llibre el tanca un epileg metaliterari, un estudi
fictici al futur llunya sobre els origens del mecanoscrit
1la seva autoria que, al temps que indueix a la reflexid
sobre la validesa dels sistemes de creences basats en
escrits sagrats, dona una patina de versemblanca als
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quaderns trobats 1 reproduits, un joc metaliterari que
beu dels contes 1 juguesques del Jorge Luis Borges o,
fins 1 tot podriem sospitar, podria ser una picada d’ullet
a les tematiques sobre la natura de la realitat d’autors
de génere com ara el Philip K. Dick.

A Manuel de Pedrolo, el reconeixement de la criti-
ca no li va a arribar en vida, esquerpa a I’hora de re-
conéixer la importancia vital a la literatura catalana,
potser per la seva actitud vital de cercar noves formes
d’expressid i plantejar propostes innovadores sense ha-
ver de cenyir-se als corrents literaris predominantes,
abracant sense cap mena de prejudicis allo que qual-
sevol geénere literari 1 tematic (poesia, teatre, novel *1a;
policiac, aventures, ciéncia ficcid, ete.) 1i posava al seu
abast. Avui en dia, aquest Mecanoscrit, aixi com multi-
tud de les seves obres (al voltant del centenar) estan a
I’abast del lector; un lector de mentalitat oberta, dispo-
sat a deixar-se encisar per la seva versatilitat i a qles-
tionar-se els conceptes més intims de la seva identitat
ide la seva moral. ®

SET 2007



CRITICA / LA MANO IZQUIERDA DE LA 0SCURIDAD pp

Lo neutro y lo dual

La Mano
por Antonio Rémar Izquierda de
Licenciado en Periodismo y Doctorando en Teoria de la Literatura y L. la Oscuridad

Comparada

o que Ursula K. Le Guin, cuya fama brota precisamente de
este encuentro con el lector, afronta en La mano izquierda
de la oscuridad no puede calificarse tan sencillamente de
«ciencia ficcién». Cuadra mucho mejor en esa denomina-
cién de algunos tedricos del género emplean de «ficcién especula-
tiva». En cualquier caso, lo que propone la autora no parte tanto
de un novum (segiin Darko Suvin) como de un planteamiento an-

tropolégico, sociolégico y, finalmente, ontolégico: jen qué medida el La mano izquierda de
género, la sexualidad, determina el comportamiento individual y la la oscuridad
configuracién social? Ursula K. Le Guin

La humana es una condicién dual, construida sobre opuestos
y en cuya tensa dialéctica se desarrolla la historia. Oponemos el
bien al mal, lo femenino a lo masculino, la luz a la oscuridad, la
fe a la razon, el conocimiento a la ignorancia. De dichas confron-
taciones parten toda ética maniquea, el método cientifico y las
superestructuras de conocimiento. Esta disposicién gnoseolbgica
de la realidad es opuesta al mundo natural —y, supuestamente,
al propio hombre antes de que diera el definitivo paso del mito al \
logos; el salto evolutivo del lenguaje—, cuyo mecanismo de cono-
cimiento no es ya de pura identificacién entre el ser y el conocer,
sino simbdlico-referencial. Y quizd la consecuencia decisiva de
este cambio en la humanidad sea la definitiva aparicién del Otro,
ante el cual sbélo se plantean tres posibilidades, en palabras de
Ryszard Kapuscinski: «Comenzar una guerra, levantar un muro
o entablar un dialogo».

Lo que Le Guin plantea es un mundo en el cual la naturaleza de
esa dualidad no existe.

Gethen, también conocido como Invierno, es un planeta excepcio-
nal en el que los humanos no estan diferenciados por el género. No
hay hombres, ni mujeres, sino
seres andréginos que se mantie-

nen neutros salvo en sus épocas L@ €lave para valorarla son los protagonistas,
reproductivas. De este plantea-  cyjyg relacion oscila entre el encuentro vy el

miento se deriva una sociedad

en la que nunca ha habido gue-  desencuentro, la comprension y la animadver-
rras —porque la percepciéon del

Otro es menos radical, menos  S1I0N; 10 que modela el objetivo de Le Guin: la
lejana— pero regida por un ¢6- dificyltad de comunicacidon entre semejantes

digo de honor e imagen publica
altamente sofisticado. A esto
hay que afiadir unas condiciones climatolégicas extremas, de ahi el
sobrenombre del mundo, y una situacién politica de crisis que, por
primera vez en su historia, podria conducir a un enfrentamiento
entre naciones.

En este marco, cuya caracterizacién abunda en connotaciones
medievales, surge la figura del protagonista Genly Ai. Se trata del

Titulo original:

The Left Hand of Darkness
Traduccién: Francisco Abelenda
336 paginas

Col.Autores - Bolsillo
Minotauro, 2002
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Ai descubrira su tenacidad y su capacidad de sacrificio, no so6lo fi-
sico, sino de sus propias pasiones, sin el que jamas habria podido
soportar el terremoto al que su escala de valores es sometida ni,
tampoco, intentar cumplir su mision

embajador del Ekumen, una federacion ideal de pla-
netas humanos basada en el didlogo cultural y el in-
tercambio de conocimientos. Su mision es convencer a
Gethen de entrar a formar parte de esa alianza, lo cual
generara toda la trama del personaje, incluida su fun-
damental relacién con Estraven, tnico habitante del
planeta que alcanza a comprender las consecuencias
reales, filoséficas y sociales que ello implicaria. Para
ello, Ai debera enfrentarse a prejuicios propios y ajenos
con el fin de establecer una accién consular que lo lleva-
ra por todo el mundo en un doble viaje: hacia el interior
de si mismo para replantearse sus patrones de juicio,
asi como a través del dolor hasta acabar mirando a la
muerte y el amor de una manera insospechada.

Ese doble viaje se plasma en la estructura de la
novela, que no es particularmente original, pero que
abunda de forma tenaz en el esquema de la dualidad.
Publicada en 1969, alterna dos narradores homodiegé-
ticos con la inclusion de fragmentos de los diarios de
Ai, o de expediciones anteriores a Gethen. Este ejerci-
cio de metaliterariedad postmodernista, tan propio de
la época, marca el compéas de la novela y le sirve a Le
Guin para ir configurando el marco espacial y politico
de la historia; si bien es el cronotopo del viaje el que
determina con predominancia el fluir de la narracion.

No es un tema tunico el que se trata y he aqui un
gran valor de la novela. Como ya he mencionado, la
reflexiéon de fondo es de caracter ontoldgico. Adema4s,
desde la primera linea plantea un elemento meta-
ficcional: «Escribiré mi informe como si contara una
historia, pues me ensefiaron en la infancia que la Ver-
dad es una sustancia relativa a la imaginacién»®. Se
trata, pues, en menor medida de una reflexién sobre
la tan traida relacién entre imaginacién y realidad.
Pero aliin mas; resulta un ensayo sobre la capacidad
de la ficcién especulativa para cuestionar al lector
sobre su propio mundo, mas alld de que su tematica
sea cientifica o tecnoldgica, o su escenario futurista o
fantastico. Lo cientifico y lo futurista son aqui meros
motivos al servicio de una tesis, como lo son el amor y
la muerte respecto a la idea de la otredad. No obstan-
te, cabe decir que es una historia de amor y amistad
extraordinaria, verosimil y capaz tanto de conmocio-
nar como de emocionar.

Tiene gran importancia su estilo en esa capacidad,
pues hace posible que toda la urdimbre que soporta el

(1) Esta y el resto de traducciones del texto son del autor.
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texto se filtre lentamente, liberando cargas de profun-
didad, cuya explosién no es inmediata. La voz plantea-
da es ritmica, inteligente y sencilla. Las descripciones
de Ai se deslizan entre las de un antropé6logo que rea-
liza un estudio de campo hasta las de un explorador
admirado por un exdtico y nuevo continente. Por otra
parte, la autora emplea las técnicas habituales para
conferir verosimilitud a su fantastica realidad: la in-
tegracién de objetos y tecnologias hoy inexistentes o
la invencién de un vocabulario nuevo para designar
realidades comunes, como la nomenclatura referente
al calendario.

Sin embargo, la clave para valorar este texto son
los personajes protagonistas. Su relacién, que oscila
gradualmente entre el encuentro y el desencuentro, la
comprensién y la animadversién, modela precisamente
el objeto final de la reflexion de Le Guin: la dificultad
de comunicacién entre semejantes. Una reflexién que,
como ficcidn especulativa, puede y debe ser proyectada
a nuestra realidad y circunstancias, ya que el propdsito
de este tipo de fabula es producir por los medios men-
cionados un distanciamiento de la realidad que impi-
da la identificaciéon directa entre el lector y el contexto
desarrollado. De este modo esas cargas semanticas de
profundidad plantean preguntas que permanecen la-
tentes bajo el texto y que implican a todas las relacio-
nes textuales entre si. Es una forma, por decirlo asi,
delicada de interpelar sin agredir, de cuestionar sin
adoctrinar.

Genly Ai comienza siendo un hombre maduro, muy
consciente de su meta, determinado y paciente, racio-
nal. Estraven es un misterio: siempre bajo la sombra
de la sospecha, dotado de inteligencia y capacidad de
manipulacién, dotes de mando, pero, ain més, opaco y,
como todos en Gethen, determinado por su shigfrethor
(las normas de honor y honra que rigen la sociedad). El
viaje de huida, en realidad de regreso, que emprenden
juntos y los enfrenta a un cruel desierto de hielo (la-
berinto intangible propio de Borges) ira revelando las
partes oscuras e iluminando sus verdaderas fuerzas.
Estraven se destapara entonces en toda su humanidad
y con ella toda su compleja sexualidad, el equilibrio
hermafrodita (pero también mixtura de apolineo y dio-
nisiaco) de esos particulares humanos que son los habi-
tantes de Invierno. Ai descubrira su tenacidad y su ca-
pacidad de sacrificio, no sélo fisico, sino de sus propias
pasiones (que se esconde incluso a si mismo); sacrificio
sin el cual jaméas habria podido soportar el terremoto
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al que su escala de valores es sometida ni, tampoco,
intentar cumplir su misién.

Después de su encuentro y posterior ruptura, y de
recuperar de nuevo la concordia, alcanzan una armo-
nia, una comprensién mutua, que emerge de la esencial
solidaridad entre seres humanos, parece querer decir-
nos Le Guin. Pero sin olvidar en ningin instante la cri-
tica implicita a los sistemas politicos que, en su nece-
sario afan socializador, acaban por imponer canones de
comportamiento ético que alienan los comportamientos
naturales; que desencializan al individuo.

Esa critica, que desciende desde lo politico a lo social
y loindividual, se sintetiza en una de las sentencias que
mayor fama han alcanzado en el terreno del género y

que es a un tiempo cruda manifestacién de intenciones
de la autora y horizonte de expectativas respecto a la
obra. Se refiere a la distincion entre hombres y mujeres
en Gethen: «en Invierno no existen. Uno es respetado y
juzgado como ser humano. Se trata de una experiencia
terrible».

Debido a esta perspectiva, La mano izquierda de la
oscuridad ha sido incluida dentro de una corriente de
literatura feminista, incluso situada a la altura de al-
gunas obras de Virginia Woolf. Sin embargo, como con
la escritora inglesa, parece injusto reducir a tan angos-
to espacio una obra cuya calidad proyecta por encima
de cualquier tendencia o género, incluido también la
ciencia ficcién o la ficeién especulativa. @

Existe una critica implicita a los sistemas politicos que, en su ne-
cesario afan socializador, acaban por imponer canones de com-
portamiento €tico que alienan los comportamientos naturales; que

desencializan al individuo
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La mujer del viajero en el tiempo de Auddrey Niffenegger, por Eduardo

#2  Jabberwock

ANUARIO DE ENSAYO FANTASTICO

Larequi

Nocturnos de Viriconium de M. John Harrison, por Arturo Villarrubia
La nave de Tomas Salvador, por Fernando Angel Moreno

La verdadera guerra de los mundos de Joao Barreiros, por Ignacio
Illarregui Garate
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Una buena racion
de seres legendarios

por lvan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

arece mentira que, ahora que estd tan de moda el home-

naje desaforado a todo tipo de personajes (muchos de ellos

mas que mediocres), nadie se haya animado a elogiar una

figura y una trayectoria dentro del fantastico espafiol como
la de Juan Antonio Molina Foix, autor de algunas de las mejores
antologias de literatura fantastica del XIX y de las ediciones criti-
cas de otros tantos clasicos indiscutibles del género.

Gracias a €l (y a las editoriales donde se le da cobijo: Siruela y
Valdemar), el aficionado esparfiol ha podido degustar algunos de los
cuentos de terror mas perfectos y exquisitos que las rancias tradi-
ciones literarias del Viejo Continente han creado a lo largo de los
tres ultimos siglos. Esperando el momento de un mayor reconoci-
miento entre lectores y aficionados, Molina Foix continda su inta-
chable trayectoria, como bien ejemplifica este Ondinas. Las ninfas
del agua.

El tema de los espiritus de los aires (silfides), fuego (salaman-
dras), subsuelo (gnomos) y, en este caso, aguas (ondinas), hunde
sus raices en las tradiciones mas antiguas de los pueblos europeos.
A modo de ejemplo, tenemos en Esparia las xanas asturianas, es-
piritus de las aguas parecidos a las ondinas descritas en este li-
bro. A lo largo de la Edad Media Tardia, del Renacimiento y del
Barroco, clasicos del ocultismo y el esoterismo como Paracelso o
Montfaucon de Villars trataron de estos seres de una forma maés
o menos seria. A partir del XVIII, poblaron gran cantidad de re-
latos (especialmente de autores franceses como Jacques Cazotte
o Jean Galli de Bibbiéna), cuya base era siempre la misma: estos
espiritus elementales carecen de alma pero pueden conseguirla
si consiguen casarse con un hu-
mano. Légicamente, las histo-

Ondinas. Las ninfas del agua

Juan Antonio Molina Foix (ed.)
Traduccién: Aurora Nolla Fernandez
280 paginas

Col. Libros del tiempo, 205

Siruela, 2005

rias subsiguientes suelen tener S jncluye “Ondina” de F. de la Motte

un caracter tragico.

A principios del XIX, esta  Fouqueé; «el mas bello relato fantastico

tematica debia de estar casi

agotada (sélo hay que recordar

que Bibbiéna la utiliza en La

muneca de forma burlesca y como excusa para realizar un relato
erético), pero con el estallido del Romanticismo aleman y el desa-
rrollo de la novela corta (tan tipica de esta corriente), las ondinas
viven un breve y espectacular renacimiento, como bien explica
este libro.

En efecto, de los seis cuentos que aparecen en el volumen, cuatro
son alemanes y los otros dos espafioles. Y aunque Foix menciona en
la introduccién una serie de titulos més que atractivos de afamados
autores ingleses, estadounidenses y franceses, reconoce sin dudarlo
que las mejores obras de esta peculiar teméatica vinieron de la mano
de los autores de origen germano.
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Hay que elogiar a Juan
Antonio Molina Foix, autor
de algunas de las mejores
antologias de literatura
fantastica del XIX

y de las ediciones criticas
de otros tantos clasicos
indiscutibles del género

De los seis cuentos que aqui aparecen, los dos mas
significativos son “Ondina”, de Friedrich de la Mo-
tte Fouqué (1811), y “La historia de la bella Lau” de
Eduard Morike (1852).

Si el cuento de Fouqué hubiera sido protagonista de
una de esas campanas publicitarias que acompafnan a
los best-sellers que quieren hacer honor a su nombre,
y en dicha camparfia se tuviera que escribir una frase
promocional corta y efectiva, la eleccién seria algo pa-
recido a esto: «El mas bello relato fantastico de todos
los tiempos».

No es pasion de este critico; es algo que han sos-
tenido en los dos ultimos siglos lectores tan distintos
entre si como Heinrich Heine, H.P. Lovercraft o José
Bergamin. Llegado a este punto, méas de uno enarcara
la ceja y se dira «jVaya exageracién!». Sin embargo,
yo mismo he sucumbido al embrujo de este relato sin
parangén.

No voy a desentrafiar aqui toda la historia; correria
el riesgo de que esta critica fuese mas larga que el pro-
pio cuento. Eso si, a pesar de su brevedad, la riqueza
del texto es abrumadora. Para si querrian los autores
de las actuales sagas interminables y farragosas ser
capaces de expresar tanto en tan poco espacio. Critica
social, un tratamiento bastante acertado del amor y la
fidelidad, lo implacable del destino o el paso del mun-
do salvaje al civilizado son algunos de los temas que
aparecen aqui. Pero, ademas, hay que sumarle una
imaginacién desbordante que sabe crear con apenas
dos trazos un mundo fantdstico que apenas intuimos
pero que sabemos complejo y fascinante. Sin olvidar
que todo ello estd acompanado por un estilo deslum-
brante y bellisimo, con algunas de las descripciones
paisajisticas méas evocadoras de las letras alemanas
del XIX (espléndidamente traducidas por Aurora No-
lla Fernandez). En fin, una delicia que recomiendo de
forma fervorosa a todo aquel que todavia no conozca
esta obrita.
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Por otra parte, cuando un estilo artistico pierde su
fuerza inicial puede que, en algin momento, de for-
ma aislada, algin autor sea capaz de revivirlo con el
mismo brio e impetu que antafio, pero, en general, las
obras postreras s6lo seran una palida y poco agraciada
sombra de los logros del inicio. La “Historia de la bella
Lau” es un ejemplo perfecto.

Morike fue un roméntico de primera fila, de la es-
cuela suaba (la misma de otro gran autor fantastico,
Wilhelm Hauff) y un poco posterior a E.T.A. Hoffmann
(apenas diez afios). Su Unica mala suerte fue el tener
una vida longeva; si hubiera muerto o dejado de escribir
en la década de los treinta del XIX, como tantos otros,
su nombre probablemente seria més recordado. Es difi-
cil hacer una apreciacion de su obra, mas que nada por
la falta de obra traducida, pero me parece significativo
que este cuento se escribiese en 1852, cuando el Ro-
manticismo se habia convertido en Biedermeier; o sea,
habia sido domesticado por la burguesia triunfante.

Frente a la perfeccién y fascinaciéon que despierta
Fouqué ante el mismo tema, el acercamiento de Morike
causa un cierto sonrojo. Y no es que la historia no tuvie-
se su atractivo: una ondina tan triste que Unicamente
da a luz hijos muertos, de ahi que su marido la destie-
rre a una lejana laguna y sélo le conceda la reconcilia-
ci6n el dia que haya reido cinco veces.

Donde Fouqué lograba misterio y reverencia, mal-
dicién ominosa y ambiente sobrecogedor, Morike Uni-
camente consigue un costumbrismo tan aburrido como
simplén y mas cercano al humorismo que a la alta
fantasia. Fouqué buscaba admirarnos con misterios
preternaturales, Morike tan s6lo divertirnos. En fin,
cuarenta afos son suficiente justificacién como para
mostrar de que manera el fresco y pujante romanticis-
mo fantastico aleman se ha fosilizado hasta convertirse
en caricatura de si mismo.

Por supuesto, atin habra algin escritor capaz de re-
medar con acierto lo conseguido por los viejos maestros.
Ahi esta Theodor Storm y su El caballero del corcel
blanco, pero es la excepcién més que la regla.

Probablemente estoy siendo injusto con Morike, un
autor que en Alemania posee gran renombre, pero no
es menos clerto que la politica editorial espafola no
ayuda a conocerle mejor. Por ejemplo, este relato es
sélo el fragmento de una obra mayor y mas comple-
ja (Das Stuttgarter Hutzelmdnnlein) donde aparecen
otras historias relacionadas con las desventuras de la
hermosa ondina, pero la miel se nos queda en los labios
y lo mismo ocurre con su rica produccion de relatos, del
que soblo esta traducido “El viaje de Mozart a Praga”,
considerado por algunos la mejor novela corta escrita
en aleman. Quiza si conociésemos todas esas obras que
permanecen sin traducir fuese posible una visién me-
nos sesgada de este autor.

Los otros dos cuentos alemanes de este libro tam-
bién presentan un gran interés, aunque, en mi opinion,

SEP 2007



(23 CRITICA / ONDINAS W

J

no llegan a la perfeccién de la historia de Fouqué. Abre
el volumen “La ninfa de la fontana” de J. K.A. Muséus
(1787). Musaus es otro autor controvertido. Fue el crea-
dor del moderno cuento de hadas dentro del &mbito ale-
man, y aunque murié sin conocer el éxito, sus recopi-
laciones abrieron paso a otros autores méas apreciados
por el publico como Clemens Brentanno o los hermanos
Grimm.

Actualmente, atn se discute su papel literario. Para
algunos, es poco menos que un genio incomprendido;
otros investigadores, en cambio, sefialan su escasa ori-
ginalidad y apuntan a que muchos de sus cuentos son
plagios y/o adaptaciones de “El Pentamerén” de Giam-
battista Basile.

Personalmente, me inclino mas por esta segunda
interpretacién, lo que no es dbice para reconocer que
Muséus cuaja un perfecto cuento de hadas tan cruel, ar-
bitrario y delicioso como los de cualquier otro autor mas
famoso de los muchos que frecuentaron este género.

La presencia de una gran
cantidad de ilustraciones

de época, muchas de ellas
provenientes de las ediciones
originales de cada una de
las historias, convierten a
esta ediciOn casi en pieza de
coleccionista

Y, si hemos de hablar de autores famosos dentro del
cuento de hadas, es imposible no mencionar a los her-
manos Grimm, de cuya extensa produccién se nos pre-
senta “La nixa del estanque” (1816). Es el relato mas
breve de todos pero, desde luego, no el peor. Los Gri-
mm son maestros en contar mucho en muy poco espa-
cio y aqui vuelven a dar en la diana. El origen infantil
de este cuento tampoco deberia engafiarnos. Quiza la
infancia ha cambiado mucho en estos dos siglos, pero
cuando uno lee a esta pareja de escritores no es dificil
atisbar entre sus paginas oscuras tormentas e insonda-
bles pozos dentro de sus protagonistas.

Sorprendentemente, cierran el libro dos autores es-
pafioles. Semejante proporcidn resulta realmente rara
y poco habitual en Molina Foix, pero, en este caso, la
excepcidn viene de la mano de alguien como Gustavo
Adolfo Bécquer, cuyo archifamoso “Los ojos verdes”
(1861) poco tiene que envidiar a los autores alemanes
que le acompanan.
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Mucho mas discutible es la presencia de Gertrudis
Goémez de Avellaneda y su “La ondina del lago azul”
(1860), una autora que ha envejecido pavorosamente
y cuyo relato apesta a naftalina y cartén piedra. No es
sélo que su historia sea la de mas corto vuelo de todo el
volumen, es que, ademés, su estilo es alambicado, fa-
rragoso y cansino hasta un extremo que pocos lectores
actuales podran aguantar, sin olvidar que comete uno
de los pecados mas graves de todo autor fantastico: dar
una explicacién final racional (en este caso més que in-
verosimil) al misterio que nos estd narrando.

Molina Foix habla en su prélogo de autores como
Francis Marion Crawford o Daphne Du Maurier como
ejemplo de relatos que no dan la talla respecto a los
cuentos aqui seleccionados. Personalmente, y conocien-
do la calidad media de la obra de estos escritores, creo
que cualquiera de ellos haria un mejor papel que nues-
tra Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Por dltimo, hay que mencionar un detalle que con-
vierte a esta edicidén casi en pieza de coleccionista: la
presencia de una gran cantidad de ilustraciones de épo-
ca (a blanco y negro, eso si), muchas de ellas provenien-
tes de las ediciones originales de cada una de las histo-
rias. Puede ser un detalle menor pero que convierte a
este libro en un producto editorial bastante por encima
de la media. ®
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Diseccion a ritmo de tango

por Susana Vallejo Chavarino
Licenciada en Comunicacién

orazén de tango, el tltimo libro de Elia Barce-

16 publicado para adultos, ha inaugurado una

nueva editorial y una nueva coleccién. Sus

editores han declarado como sus intenciones
la de publicar «novelas, cuentos y ensayos de la maxima
calidad. Escritores inéditos, consagrados y clasicos del
siglo XX, pero siempre los mas ambiciosos, con especial
atencion a la literatura espafiola y latinoamericana
(...). Literatura escrita con vocacién de permanencia,
para lectores que no se conforman».

Ahi es nada. Con dos narices. Y para demostrar que
no se trata de simples palabras, eligen Corazon de tan-
go, que resulta ser, como muchas de las obras de Elia,
un libro inclasificable dentro cualquier género tradi-
cional, que ademads nos cuenta una historia de amores
imposibles, apasionados, que se entrelazan a ritmo del
tango.

Sin duda se trata de una apuesta arriesgada; tan
arriesgada que casi me atreveria a calificar de suicidio
comercial, y que, sin embargo, es precisamente todo lo
que los editores adelantaban.

Ya el mismo titulo es perfecto porque refleja exacta-
mente lo que nos vamos a encontrar: una novela que
nos relata una historia de amor tragica, con un ritmo
denso, triste, arrastrado y terrible; algo que sin duda
sonaria con la cadencia y el ritmo de un tango, sélo que
Elia, en lugar de notas, «baila y dibuja» con palabras.

El elemento fantastico

Lo tnico que no nos adelanta el titulo es el elemento
fant4stico, que sin embargo encontraremos rapidamen-
te. Al final del primer capitulo, Rodrigo, el protagonis-
ta, en nuestros dias encuentra a la mujer que busca
y que le causd una impresion imborrable cuando bailé
con ella en Innsbruck. Pero la halla retratada en un
cuadro fechado en los afos veinte, con la misma rosa
que él le regalé unos meses atras.

El misterio esta servido, pues. Y los elementos que
construiran los ejes de toda la historia ya han apareci-
do en apenas seis paginas: el tango, la brecha temporal
(el elemento fantéstico), y, sobre todo, ese amor del cual
es imposible escapar.

Ya s6lo nos queda conocer la historia de esa mujer,
la que se desarrollé en aquellos lejanos afios veinte. Y
Elia en el segundo capitulo despliega su arte para na-
rrarnosla.

Natalia, la mujer del cuadro, es una chica a punto
de cumplir 20 afnos que espera emocionada y curiosa su
boda concertada por su padre con un alemén, el Rojo,
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Corazén de tango
Elia Barceld

Corazén de tango
Elia Barcelo

182 paginas
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un marino tosco, muy alejado del héroe romantico, ése
del «amor verdadero y a primera vista» que ella en-
cuentra sin pretenderlo en Diego, el musico, el bailarin
de tango.

La atmosfera tragica y densa

Elia demuestra su talento manejando el lenguaje y
los recursos narrativos con maestria y, asi, recrea una
época y una atmésfera que resultan densas, tragicas,
sensuales; como las de un tango. {Cémo lo consigue? No
sélo son las palabras las que reflejan los afios veinte en
el barrio de La Boca de Buenos Aires (la autora se ha
documentado a fondo, y eso de nota), sino, sobre todo,
la estudiada estructura de la novela.

De este modo, algunos capitulos empiezan y termi-
nan igual, en una suerte de primera estrofa de letra
de tango o de poesia. Como ese segundo capitulo, que
comienza y acaba exactamente con las mismas pala-
bras: «Faltaban dos dias para mi boda y tres para mi

Maxima calidad, con vocacion
de permanencia, para lectores
que no se conforman
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Los elementos que construiran los ejes de toda la historia
ya aparecen en las seis primeras paginas: el tango, la brecha
temporal, y ese amor del cual es imposible escapar

cumpleafios...». Esa reiteraciéon ya parece apuntar el
destino de Natalia, atrapada entre esas frases i1dénti-
cas, aprisionada en un destino que han planeado para
ella o en la eternidad de una maldicion.

En otras ocasiones, Elia hace que dos capitulos co-
miencen de manera muy parecida; y son los dos prota-
gonistas, Natalia y Diego, unidos por ese amor que sa-
bemos imposible los que comienzan de alguna manera
a «cantar juntos». Para Natalia, «el verano fue largo y
htmedo». Dice Diego: «El verano se me hizo eterno».
Diego cuenta: «Sali de la marina vestido con la ropa...»,
y Natalia: «Sali de casa del brazo de mi padre...».

El lenguaje nos va pues envolviendo en ese ritmo de
cadencia circular, denso, condenado, tragico, y sobre
todo inevitable... que es el mismo que rodea a Diego y
a Natalia.

Son el ritmo y el latido del Corazdn de tango.

Curiosamente, el cuadro de Natalia que aparece en
la obra se titulaba El tango es un grito en voz baja por-
que quiza el baile eso fue para ella: un grito con el que
rebelarse ante su casorio impuesto, que nunca dio en
voz alta. El de Diego se titula El tango es una larga
herida. Y puede que sea asi porque, para él, es el amor
que no se espera, ése que le toca «alguna fibra que yo
no sabia que tenia dentro»; el que le hiere el alma y el
espiritu.

Lo inevitable no sélo lo siente el lector en un nivel
inconsciente arrullado por ese ritmo, sino porque ade-
mas los mismos personajes lo anuncian.

Los puntos de vista, el juego de narradores

Los acontecimientos cruciales del relato (como la boda)
los vive el espectador descritos desde perspectivas di-
ferentes. De nuevo, todo contribuye a crear el ritmo, la
atmosfera de lo inevitable.

La novela esta escrita en su mayor parte en primera
persona. Esto al principio puede llegar a confundir al
lector, porque los cuatro protagonistas, los del pasado
(Diego y Natalia), y los del presente (Rodrigo y Mile-
na), nos hablan en primera persona, sucesivamente,
saltando desde la actualidad a los afios veinte, de va-
rén a mujer y de mujer a vardn, con estructura circular
también en el propio argumento.

Y asi, todos estos personajes (incluido ademas el
marino que se convertird en marido de Natalia, que
nos descubre su inocente y sencilla felicidad por con-
seguir a la mujer que lo impulsa a desear convertirse
en «un hombre de bien»), siempre en primera persona,
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nos van desgranando la historia que muy bien podria
ser la de un tango; la de los dos amantes que nunca
llegaran a serlo.

Y, justo cuando llega el dramatico desenlace, ése
que sabiamos que iba a llegar porque nada podia ser
de otra forma en un tango, entonces la autora decide
en una suerte de giro virtuoso, como la de un baila-
rin, cambiar de punto de vista. Y, de pronto, vira hacia
donde no nos lo esperabamos, porque nos habiamos
acostumbrado a esa primera persona omnipresente: de
improviso emplea una segunda persona. Alguien se di-
rige directamente a alguien, y le dice «a mi me parece,
Rodrigo que usted...».

Pero Elia, maestra de la escritura, bailarina de las
palabras, sabe dénde y como girar, y asi hace avan-
zar la trama. Aln le resta tomar una tercera perso-
na para, finalmente, encontrar las ultimas piezas del
puzzle de la historia y cerrar la narracién con emotivas
palabras.

El juego de narradores y de puntos de vista nos ha
rodeado. Todas las historias, las del pasado y las del
presente, han danzado a nuestro alrededor para con-
vergir en el punto en el que pasado y presente se en-
cuentran.

Homenaje a Cortazar

No es que Elia sea experta en la fusién y mezcla de
géneros, es que simplemente jella siempre escribe asi!
Corazoén de tango ha sido encuadrada por algunos, ésos
que intentan catalogar en un género concreto cada
obra, como «realismo mégico». En verdad, son muchos
desde luego los puntos en comun con esta corriente
latinoamericana pero, en mi opinién, esa definicién
esconde un simple género fantastico que tuvieron que
llamar de otra manera para dotarlo de un aire més
intelectual.

En ese sentido, Elia siempre ha hecho publica su
admiracién por Cortazar. Su tesis doctoral versé sobre
este autor y, de hecho, el agradecimiento final es para
él: «al maestro, Julio Cortazar, siempre».

Ya Disfraces terribles nos hablaba de un autor ficti-
cio, Raul de la Torre, que parecia ser un retrato del ar-
gentino, pero precisamente es Corazén de tango donde
encontramos el homenaje mas directo a Cortazar.

La aparicién de esa segunda persona con la frase «a
mi me parece, Rodrigo, que aquella noche usted estaba
temblando y que algo mas fuerte que su voluntad le
habia llevado a dirigirse a aquel lugar en el que ya
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Todo contribuye a crear el
ritmo, la atmosfera
de lo inevitable

habia estado antes y en el que en otras ocasiones no
encontré lo que estaba buscando...» es casi calcada a
la del maestro Cortazar, con la que comienza el relato
“Reunién con un circulo rojo” («A mi me parece, Jacobo,
que esa noche usted debia tener mucho frio, y que la
lluvia empecinada de Wiesbaden se fue sumando para
decidirlo a entrar en el Zagreb»).

Temas recurrentes

Por otra parte, en Corazdn de tango aparecen algunos
temas recurrentes que podemos encontrar en otras
obras de Elia. Ese amor trigico, imposible, predestina-
do, y cercenado por el tiempo, en esta ocasiéon envuelto
en la musica del tango, ya lo habiamos encontrado en
la estupenda El secreto del orfebre.

Ademas, en uno de sus de sus primeros cuentos bre-
ves “Minnie” (incluido en Sagrada), nos encontramos
con una mujer que espera a su amado, que nunca vol-
vera (una suerte de marino espacial que la ha engaria-
do). De modo similar, aqui Natalia espera a el Rojo, su
marido, el marino al que dan por muerto.

Asi, en definitiva, Corazén de tango es un estreno
de lujo para una nueva coleccién. Una obra redonda de
«maxima calidad, con vocacién de permanencia, para
lectores que no se conforman». ®

NOTA: Para saber més sobre Elia Barcelé y su obra recomiendo
un articulo muy completo de Juan Manuel Santiago en Bibliépo-
lis: Critica en la red, dentro de su seccién «La quinta columna»:
http://www .bibliopolis.org/quinta/quinta0004.htm.

La Universidad Carlos III de Madrid, junto a la
Asociacion Cultural Xatafi para la profundizacién de la
literatura fantastica y su difusion, invitan a reflexionar sobre
lo fantéstico en diversas 4reas, géneros y disciplinas para
generar un punto de encuentro entre especialistas del tema
y un espacio académico desde el que trabajar conjuntamente
sobre la literatura fantastica, de ciencia ficcién y terror.

La literatura fantastica funciona con una serie de
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello, se
fomenta aqui un encuentro entre profesores, investigadores
y escritores sobre literatura fantastica. Proponemos una
linea interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los
aspectos sociales, politicos y culturales que influyen en el
género de lo fantastico. La Historia de la literatura, la Teoria
de la Literatura y la Literatura Comparada seran el marco de
este encuentro, para presentar una panoramica completa,
rigurosa y multidisciplinar de un género de evidente interés
actual y de escasa atencion —hasta el momento— por parte
del mundo universitario.

I Congreso Internacional de Literatura Fantastica
y de Ciencia Ficcion
Universidad Carlos I1I de Madrid
6 al 9 de mayo de 2008
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Las dreas tematicas sugeridas son las siguientes:

- La ciencia ficcion y lo fantastico en el 4mbito dela literatura
latinoamericana y espafiola.

- Ideologia politico-social en las literaturas fantéstica y de
ciencia ficcion.

- Feminismo y literaturas de ciencia ficcién y fantéstica.

- Los discursos de lo fantastico y dela ciencia ficcion desde las
teorias literarias contemporaneas.

- Semiética de lo fantéstico y la ciencia ficcién.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el teatro.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el cine.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en la cibercultura.

- Anélisis de textos y de autores del género, estudios temati-
cos y de literatura comparada.

Ma4s informacién en:

congresoliteraturafantastica@xatafi.com
http://www.congresoliteraturafantastica.com
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lego a Nadie me mata sin haber leido Hipnos,

la novela mas celebrada de Javier Azpeitia. Asi

que iré a comprarme un ejemplar en cuanto

pueda. Te diras, amable lector, que si que ha
tenido que gustarme Nadie me mata para tener esta re-
acciéon. Y te equivocaras en parte. No significa que esta
novela me haya gustado o no —ya entraremos en ello—,
sino que su estilo, sus ideas y su dominio de la técnica
narrativa suponen un evidente interés para un teérico
de la literatura. Y, por si fuera poco, me ha entretenido.
Pero dejémonos de subjetividades indemostrables y ata-
quemos los entresijos de Nadie me mata.

Por encima de cualquier cuestion, se trata de novela
negra. De modo que, si nos ponemos puristas, la direc-
cién de esta revista deberia rechazarme de inmediato
la presente critica, pues, amable lector, debes recordar
que lees una revista de reflexiones sobre literatura fan-
tastica o ficcidn especulativa o como quiera que quera-
mos llamarla. Desde esta premisa, si aplicamos la teoria
de Julian Diez de la dominante genérica, esta novela
no cabria en Hélice. Explico con brevedad esta teoria,
muy reveladora para el funcionamiento de los géneros:
los géneros narrativos funcionarian por niveles, segin
los cuales unos dominarian a otros. Por tanto, si consi-
deraramos que existen elementos propios de determi-
nados géneros y que dichos elementos pueden convivir
en una misma obra, nos encontrariamos —como es el
caso— con novelas hibridas. Sin embargo, casi siempre
algunos géneros ejercerian una considerable fuerza so-
bre otras, a través de la cual conseguirian imponer sus
visiones de la realidad, sus temas, su espiritu. Un ejem-
plo muy claro que Diez propone es el género del terror,
el cual suele imponerse sobre casi cualquier otro. Yo no
tengo del todo claro si los géneros son dominantes en si o
dependen de las obras y luchan en ellas, se confunden y
se retroalimentan. No obstante, la teoria funciona aqui
de manera impecable.

Nadie me mata emplea innegables elementos fantés-
ticos; aun mas, su premisa fundamental es fantastica:
alguien —un personaje identificado con la figura del na-
rrador— salta de un cuerpo a otro sin causa aparente ni
recuerdo de su existencia anterior al primer salto. Es-
toy de acuerdo contigo, amable lector: a menos que los
protagonistas nos lo hayan negado durante siglos, estas
cosas no suelen ocurrir en la vida cotidiana. Por consi-
guiente, deberia ser literatura fantéstica, ;no?

Pues no.

O no del todo.

En un momento determinado, nos encontramos ante
un crimen. Conocemos al asesino a los testigos y, poco a
poco, a todos los protagonistas. El ambiente en que todos
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Director de «Calle Negra» y Prétesis

mpezaré diciendo que Nadie me mata no es

una lectura facil de comentar. Es cierto que se

lee de un tirén; no obstante, lo intrincado de su

estructura —caleidoscépica al tiempo que uni-
taria— y lo insélito de su voz narrativa —disociada en-
tre los pensamientos individuales y la otredad— hacen
que tras la lectura, de cara a un analisis minimamente
fundado, se imponga una reconstruccién de los aconte-
cimientos.

Cuando comienza la obra, un hombre despierta en la
cama despojado de sus recuerdos. Entonces tendra que
vivir la mascarada de tratar a todos los desconocidos
que se dirigen a él con naturalidad. Incluso al hombre
que mata a bocajarro a su hermano gemelo. El protago-
nista acabara por echar una cabezada, tras comprobar
que todo escapa a su control. Y despertara siendo otra
persona. Y se metera en el cuerpo de una bella actriz, de
un engolado psiquiatra, de una yonqui reenganchada, de
un policia corrupto; personajes todos ellos que, de una u
otra manera, estan relacionados con el crimen del her-
mano gemelo, acontecido a plena luz del dia.

Para abordar esta historia, Javier Azpeitia emplea
multitud de puntos de vista, a menudo incidiendo una y
otra vez sobre los mismos hechos, pero siempre introdu-
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ellos se mueven es de una sordidez cruda, sin concesio-
nes, donde cada nuevo personaje nos revela un paso mas
en la decadencia de la raza humana. Nos encontramos
ante personajes al limite, incapaces de entenderse ni de
dirigir sus propias vidas, gobernados por el alcohol, la
violencia y el sexo. Es decir, la ambientacién, la trama,
los personajes y el estilo pertenecen sin ninguna duda a
la novela negra. Introduzco otro apunte subjetivo: esto
es lo que a mi me ha gustado. Cierro apunte subjetivo
y lo explico. El elemento fantéstico pierde su papel te-
matico dominante porque no nos revela aqui una trans-
gresién del mundo; apenas supone el eje central del
mensaje, sino que funciona como técnica narrativa para
profundizar en los mecanismos del género negro. Se tra-
ta de un multiperspectivismo no formal, sino narrativo,
dramaético, pues es real: la voz narrativa cambia de ver-
dad de punto de observacién, pero sin abandonar cierta
omnisciencia. No existen muchas maneras de enfocar la
omnisciencia del narrador sin caer en lo decimonénico.
Azpeitia lo consigue gracias a su inteligente empleo del
elemento fant4stico, el cual luchara con toda su fuerza
por el protagonismo al final de la novela.

Como novela negra, apenas puedo opinar sobre el
texto; no soy un especialista. Sin embargo, la profundi-
zacion en los personajes —géneros aparte— esta hecha
con esmero y buen oficio: nos es facil reconocer a cada
uno, e incluso entenderlos, e incluso odiarlos. Y a algu-
no... Bueno, a alguno guardarle un distanciado carifio.
Me parece un acierto, por ejemplo, la manera en que el
narrador protagonista evoluciona a narrador testigo, en
una dificil combinacién de ambas. En este sentido, el
autor busca tan pronto la distancia respecto al lector
como su identificaciéon, aunque tengo la impresion de
que vence esta ultima en cuanto a la sensacién y a las
opiniones sobre lo que se va conociendo. De este modo, el
primer personaje, repudiado al principio, gana su hueco
en nuestra estima al tiempo que lo gana para el narra-
dor. No obstante, su redencién es minima: como ya he
explicado, se trata de profundizar en lo desgarrado del
alma humana y de sus pequeiieces. Lo tnico que a me-
nudo les mantiene en pie es la lucha por la superviven-
cia, la cabezoneria por permanecer pese al desgarro que
supone estar vivo.

No le basta a Azpeitia con el pulso narrativo con los
personajes: decide atacar otras dos instancias narrati-
vas, tiempo y espacio. Para ello, juega con que los saltos
estén desordenados en el tiempo. Por tanto, a menudo
los juegos de espacios, separados de los hechos y mo-
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Se aprecia el intento de
aplicar unas formas narrativas
innovadoras a la novela de
misterio, que a menudo en
nuestro pais deriva hacia el
autorretrato psicologico y el
apunte costumbrista (D.G.P.)

ciendo matices distintos, pues los observadores también
son distintos. Ademaés de estos cambios de perspectiva,
no faltan saltos en el tiempo, que, como el mando a dis-
tancia de un DVD, nos llevan hacia adelante y atras en
esta historia, en la que, por mas que nos esforcemos,
veremos que el destino resulta inapelable. No podemos
cambiar lo que ha sucedido ni lo que va a suceder, mas
aun cuando son la misma cosa.

Aludiamos también a la voz narrativa, en primera
persona, de esa conciencia que va tomando prestados di-
versos cuerpos. La voz narrativa también se enriquece y
se modula a lo largo de la novela, pues, si en su prime-
ra encarnaciéon —llamémoslo asi—, se identifica plena-
mente con el cuerpo que le ha tocado en gracia, veremos
que las cosas se complican cuando sabe que su transito
por los diversos cuerpos es pasajero. Entonces esa voz
se disocia, entre su individualidad frustrada —carece de
cuerpo propio y de recuerdos— y el cuerpo que ocupa,
con el que no se identifica. Aqui surge un apunte filosé-
fico de veras interesante: ;Hay un alma que guia nues-
tro cuerpo, o por el contrario ese alma es una recreacién
ficticia del sujeto, que viene a dotar de trascendencia a
cada uno de los actos que emprende? ;Entonces no so-
mos nada més que piel, huesos y pelo?

Pero aqui no acaban los retos que plantea Nadie me
mata. Al parecer, hay una pelicula llamada Metempsico-
sis —nos referimos al plano de la ficcion— que, por ra-
zones de un azar que escapa a nuestro control, guia mis-
teriosamente el destino de todos los personajes del libro.
Este juego con la metaficcién aportard algin momento
brillante a la novela, como cuando el psiquiatra, Ruper-
to Tadorna, decide abrir un atatd, pues esta convencido
que dentro no hay ningun cuerpo. Tadorna sucumbe a
la tentaciéon paranoide de verse controlado por agentes
misteriosos y razona, con buen tino, que si todos ellos

El elemento fantastico no nos revela aqui una transgresion
del mundo; apenas supone el eje central del mensaje, sino
que funciona como técnica narrativa para profundizar en los
mecanismos del género negro (F.A.M.)
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mentos que los separan, como descubren enseguida pro-
tagonista y lector, crean un entramado eficaz en busca
del obligado suspense. Como evidente recurso en todo
relato de saltos temporales, Azpeitia juega con la idea
de destino irrevocable, con el «nada esta escrito».

En cuanto al estilo, el libro muestra un lirismo oscuro
muy adecuado a la trama, como en «entonces la casa se
me hizo demasiado pequeiia para tanto vacio», o este
juego infantil:

—Pero, ;entonces? Si estoy muerto...

—No importa. Dejas la ficha en el nimero uno y
vuelves a empezar. Pero antes tiro yo.

Mientras lanza los dados de nuevo, se pone a cantar:

No entra quien quiere al Jardin de las Ocas

iHay tantos peligros que pueden surgir!

La espera en la Carcel, el Pozo te ahoga...

Saltando la Muerte el que llega es feliz.

Y aprovecho el juego, motivo recurrente en la novela
postmoderna, para hablar de dicha postmodernidad, de
los elementos que enlazan la obra con esta corriente li-
teraria.

Ante todo, quiero destacar dos elementos claves: la
destruccién del Yo y la metaficcionalidad. Y aqui encon-
tramos las facetas donde la dominante fantédstica puja
con mayor fuerza por el protagonismo. Esta destruccién
del Yo es un constante en la obra. Dejo para debates
de café la discusién clasica sobre qué da su valor a una

Azpeitia logra una novela
ambiciosa y perturbadora

con notables logros técnicos
(E.A.M.)

novela: lo narrativo o lo tematico, lo cual empujaria a la
novela a un género o a otro. Por supuesto, en este caso,
la etiqueta no importa tanto como desentrafar esta feliz
combinacién de visién ontolégica del género negro con la
técnica formal fant4stica.

No me entretendré mas en cuestiones escolares, pero
insisto en la machacona, obsesiva, opresora idea de que
no hay alma identificable con el Yo, justo en la novela
donde méas pareceria existir. No sabemos al final qué
ocurre, aunque la explicacién que a mi me satisface, con
una cierta deconstruccién, es que es el propio lector o el
propio autor (trasunto de él, por supuesto, pero si como
idea) el que salta de un cuerpo a otro, a pesar de que al
final se nos identifique tanto con uno de los personajes.

Azpeitia insiste con potentes imagenes en la impre-
si6on de que, a falta de recuerdos, cuanto forma el Yo
de un sujeto es lo que su cuerpo sabe. Cada sujeto en
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no son mas que las ratas con que experimenta alguien

—un ingeniero social, un artista radicalmente perfec-

cionista, un esoterista que forja nuestro destino—, no es

posible que estén cuidados todos los detalles del atrez-

zo. Algun detalle —un atatd vacio— debe indicarle que

aquello no es més que un decorado que reproduce la
1lusion de la vida.

Por lo tanto, la novela funciona deslizandose entre
tres niveles que vienen a ser uno solo: la individuali-
dad —un sujeto confuso, condenado a vivir diversas vi-
das—, el entorno social —o las diversas proyecciones
del individuo, que, como un titiritero, da vida a una se-
rie de personajes— y la pelicula Metempsicosis —segun
la cual entendemos que el destino es inapelable y ya
esta escrito—. Por més que creamos actuar de manera

De estructura intrincada
—caleidoscopica al tiempo
que unitaria— y de insOlita

voz narrativa —disociada
entre los pensamientos
individuales y la otredad—

(D.G.P.)

auténoma, cada paso nos lleva al desenlace inico que se
repite una y otra vez.

Sin duda, todas estas ideas, que no son novedosas
pero si sorprendentes, conforman una obra de ficcién
inquieta, pero, segun se acerca el desenlace de la no-
vela, desprende la impresién de que tales ideas no son
exploradas hasta las Gltimas consecuencias. Antes bien,
sirven de telén de fondo para contar de forma distinta
una historia que nos suena a ya conocida: la del ascenso
y caida de una mujer irresistible, que hara infelices a
todos aquellos que sucumban a sus cantos de sirena.

Por otro lado, veremos cémo el autor se va sirviendo
de algunos personajes para introducir su discurso sobre
el determinismo en el comportamiento y la imposibili-
dad de las casualidades. De esta manera, aquellas con-
clusiones que el lector deberia haber sacado con sutileza
e ingenio de los acontecimientos, casi son impuestas por

los mondlogos de dos personajes: el psiquiatra Tadorna
y la adivina Delfine Le Rumeur, que hacen las veces de
oraculos para orientar al lector en su incertidumbre.
La trama resulta rebuscada y, en ocasiones, los sal-
tos en el tiempo se antojan aleatorios, pareciendo el in-
tento del autor por hacer parecer hermética su obra, por
disfrazar de manera complicada unos hechos sencillos.
Con todo, se aprecia el intento de Javier Azpeitia de
aplicar unas formas narrativas innovadoras a la novela
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el cual penetramos termina con acciones propias de él,
como exigidas por lo fisico. Por ejemplo, la descripcién
de sus nuevas sensaciones como mujer, tras el contras-
te de sus personalidades anteriores, se centran en este
principio. Son las propias manos, las del cuerpo domina-
do por la mente invasora, las que buscan tal frasco en la
cocina; es el propio cerebro, el del cuerpo dominado por
la mente invasora, el que tiende a sufrir o sentir empa-
tia por tal o cual situacién o personaje.

Como parte de la asimilacién de mi condicién femeni-
na, intenté imaginarme follando con el psiquiatra, pero
me resultaba imposible quitarle aquella espantosa cami-
sa de flores, que resaltaba su rostro desaseado, ojeroso.

O en este otro pasaje: «Es como si fuera el cuerpo de
otra: yo le pido que se esté quieto, pero él va a lo suyo.
Y yo... Yo..»

Las conclusiones sobre el alma y el Yo, de un exis-
tencialismo paraddjico, representan uno de los logros
mas interesantes en las elecciones de técnica, tema y
atmosfera. Por desgracia, Azpeitia insiste en explici-
tar estas ideas, con lo que transforma una novela ne-
gra inquietante en un texto de tesis, lo cual conlleva
un ligero desajuste que rompe con la linea del relato.
La explicitacién de las ideas del autor siempre resulta
complicada en literatura y, sobre todo, cuando revela un
miedo a que no se haya captado un mensaje que si ha-
bia quedado claro. /Es el caso de Azpeitia? Desconozco
sus razones, pero considero que podria haber acabado
el libro sin méas explicaciones. Habria captado entonces
sin problemas sus inquietudes, dentro de lo abierta que
pueda ser la obra. No habria costado nada cerrarla sin
explicacién alguna.

El otro elemento de habitual uso postmoderno, la
metaficcién, cumple su funcién desasosegante, ademaés
de afiadir una vuelta de tuerca mas a la idea de mun-
do como teatro; en este caso, como pelicula y novela. El
escritor se arriesga mucho al combinar los saltos tem-
porales con la presencia de esa pelicula, de la que son
protagonistas los propios personajes que la contemplan,
y que nos desgrana el argumento con sus correspondien-
tes saltos, complementarios de la trama o instigadores
causales para el avance de la misma. En mi opinidn,
la filosofia, por ser explicita, no es mas filosofia ni mas
profunda; es mas, en literatura a menudo debe estar al
servicio del relato —y el relato le dara su entidad— o
pueden provocarse frustraciones innecesarias.

Por consiguiente, Azpeitia logra una novela ambi-
ciosa y perturbadora con notables logros técnicos. Sin
embargo, lastran demasiado las conclusiones finales,
anticlimaticas.

Lo dicho, que voy a hacerme con un ejemplar de Hip-
nos y estar atento a su préximo relato. Es capaz de dar-
nos bastantes alegrias. ®
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La novela funciona
deslizandose entre tres niveles
que vienen a ser uno solo
(D.G.P.)

de misterio, que a menudo en nuestro pais deriva ha-
cia el autorretrato psicolégico y el apunte costumbrista.
Quiza si Azpeitia no hubiese abordado el libro con tal
afan culturalista, con tanto celo intelectual, tendriamos
una obra maestra —a la altura de Hipnos— en lugar de
esta llamativa e inquieta novela. ®

No existen muchas maneras

de enfocar la omnisciencia

del narrador sin caer en

lo decimonoénico. Azpeitia

lo consigue gracias a su
inteligente empleo del elemento
fantastico (F.A.M.)
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