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Septiembre es el comienzo del curso, pero no sólo para los 
estudiantes, sino también para las editoriales. Es el mes 
en que ultiman sus próximos lanzamientos para llenar las 
mesas de novedades de las librerías y colocar sus libros 

en la mejor ubicación posible para llegar victoriosos a la meta; 
las navidades. Porque en dicha época es donde se juegan las edi-
toriales gran parte de sus ingresos anuales, ya que en ella reina 
la compra compulsiva para realizar los consabidos regalos a fami-
liares y amigos. En esta fi ebre consumista, el libro se convierte en 
un objeto más de consumo. Sin embargo, lo que determinará las 
ventas de unos volúmenes sobre otros no será desgraciadamente 
su calidad literaria, sino la efi cacia de la campaña de marketing 
de cada empresa.

Para comprender mejor la situación de la ciencia fi cción den-
tro del mercado editorial español, hemos contando con la ayuda 
de profesionales como Juan Miguel Aguilera, Santiago L. More-
no, Manuel de los Reyes, Eduardo Vaquerizo o Arturo Villarrubia, 
capitaneados por Fidel Insúa, para desarrollar una panorámica 
actual del género

Además, continuando con uno de los principales objetivos de 
Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción especulativa, David G. Pa-
nadero realiza una refl exión sobre toda la obra de Juan Ramón 
Biedma, una de las principales voces españolas dentro de la lite-
ratura fantástica europea.

Otros grandes autores españoles que tienen una destacada ca-
rrera literaria son, sin duda, Javier Azpeitia, Elia Barceló y Fer-
nando Marías. Por ello, invitamos a los lectores a que descubran 
los compases literarios que encierra Corazón de tango, de Barceló, 
de la mano de Susana Vallejo Chavarino; a que se sumerjan junto 
a Alberto García-Teresa en los horrores tangibles de Invasor, la 
terrorífi ca novela de Marías; y a que disfruten de la disección que 
Fernando Ángel Moreno y David G. Panadero encaran en una crí-
tica enfrentada de Nadie me mata, el último libro de Azpeitia.

Destacamos también la obra de Manuel de Pedrolo, uno de los 
escritores clave dentro de la literatura catalana, que llega hasta 
nosotros a través de la crítica bilingüe escrita por Álex Vidal de la 
destacadísima Mecanoscrit del segon origen. 

También contamos con la nueva visión que propone Antonio Ró-
mar de La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, 
una de las grandes obras maestras de la ciencia fi cción, y posible-
mente de las letras del siglo XX. 

Por último, Iván Fernández Balbuena desgrana la antología de 
relatos clásicos seleccionados por Juan Antonio Molina Foix On-
dinas. Las ninfas del agua, y Eduardo Larequi nos muestra, me-
diante el análisis de la recopilación de narraciones Aventuras del 
profesor Challenger, la maestría de Arthur Conan Doyle, lejos de 
la alargada sombra de su hijo literario Sherlock Holmes.

Esperamos que nuestra Hélice les sirva de impulso y de guía 
para comenzar este nuevo curso y poder continuar disfrutando de 
la literatura fantástica en todas sus vertientes y dimensiones.
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por Fidel Insúa
Con la intervención de Juan Miguel Aguilera, Santiago L. Moreno, 
Manuel de los Reyes, Eduardo Vaquerizo y Arturo Villarrubia

El mercado editorial en los últimos tiempos ha 
cambiado de forma radical. Durante muchos 
años, la industria española sólo apostaba por 
la literatura general de corte realista, nin-

guneando la de género fantástico, considerándola una 
literatura menor. Cuando se miraban las listas de los 
más vendidos en todo el mundo occidental, los libros de 
género copaban las listas, mientras España era la ex-
cepción. Esto, en cierta medida, había sido impuesto por 
las grandes editoriales junto a las instituciones públi-
cas, que buscaban una literatura nada subversiva, que 
fuera sólo apta para un público con determinado bagaje 
de lecturas, con unos escritores mediáticos aunque no 
leídos. Esta pátina de literatura de élite defendía a un 
gran número de escritores mediocres, aburguesados y 
que rescribían una y otra vez la misma historia. Mien-
tras eso ocurría, el resto de países hispanohablantes 
disfrutaban de una literatura de género emergente, y, 
con respecto al ámbito fantástico, autores como Borges, 
Cortázar o García Márquez entre otros desarrollaban 
una narrativa de género de una enorme e indiscutible 
calidad literaria. Y a ellos debemos en parte la ruptu-
ra del mercado editorial, ya que su desembarco en el 
mercado español fue un revulsivo, pues llegaron en el 
momento justo en el que este país asentaba sus pilares 
democráticos gracias a ellos. Con divulgadores y edito-
res como Francisco Porrúa, el género fantástico se unió 
a la revolución de los géneros. Y dicha revolución ter-
minó con la excepción del mercado editorial español.

A partir de ese momento, en España, el público se 
acercó al género fantástico sin pudor y lo disfrutó. Ade-
más, unido al aumento de lectores, o a consecuencia 

de ello: actualmente el índice de lectura es el más alto 
de la historia de España. La novela histórica, negra, 
fantástica y, sobre todo, la novela romántica —la más 
vendida con mucha diferencia— coparon las listas de 
ventas.

Centrándonos en el género fantástico, observamos 
que ha evolucionado de manera desigual. Por un lado, 
la fantasía se ha consagrado gracias a diferentes fenó-
menos cinematográfi cos. El terror, tras el monopolio del 
mercado de Stephen King y Anne Rice, está en proceso 
de diversifi cación. La ciencia fi cción, por el contrario, 
nunca ha llegado a las cuotas de ventas de los otros dos 
subgéneros. De hecho, las grandes editoriales, que hace 
años miraban con desdén la literatura de género, ahora 
la usan como punta de lanza de sus colecciones, ade-
más de aplicar las técnicas del marketing más agresivo 
y las fórmulas clásicas del best-seller en ellos.

Por lo que es ahora cuando la literatura de CF está 
en un punto de infl exión clave para su supervivencia y 
evolución. Para analizar y profundizar sobre este singu-
lar momento, hemos pedido a varios profesionales del 
medio (escritores, traductores y críticos) que nos den 
su visión del mercado editorial y de la ciencia fi cción 
actual. Primero, contestaron a un pequeño cuestionario 
para defi nir las posturas e ideas de las que partían. A 
continuación, los que así lo desearon estuvieron deba-
tiendo apasionadamente sobre el tema durante varios 
días en una lista de correo electrónico creada ex profe-
so. El resultado de todo ello es esta panorámica sobre 
la ciencia fi cción, que nos ayudará a comprender mejor 
el momento por el que atraviesa este género de lo fan-
tástico verosímil.

«El capital quiere hacernos creer 
que somos lo que vendemos.

Pero somos lo que regalamos»
(Jorge Riechmann)

Panorámica 
de la ciencia fi cción
en el mercado editorial actual
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Eduardo Vaquerizo, escritor. 

1. He de decir que, a mi modo de ver, la defi nición perfecta 
es: confuso. Las viejas fórmulas se pueden resumir en:

—Hard sin concesiones, heredero de las malas de la 
ciencia fi cción de su edad de oro, género de científi co 
empeñado en explicar sus genialidades (resumiendo 
mucho). Ha degenerado en un mercado de productos 
falsamente literarios.

—La New Wave, que se ha quedado vieja, a la que el 
futuro le ha pasado por encima. Además, sus propues-
tas estéticas de calidad y experimentación ya están su-
peradas por sí mismas y no dan para más (resumiendo 
también mucho).

—Los inclasifi cables, autores más grandes que las 
clasifi caciones, más grandes incluso que el propio géne-
ro, y que aún siguen vivos y haciendo de las suyas: Ba-
llard, quizá Wolfe, Lem antes de morirse, quizá Priest 
en sus últimas creaciones, quizá también Harrison.

—Los nuevos que, aún haciendo lo mismo, todavía 
hacen cosas válidas: Se limitan a dos, Egan y Chiang.

Ninguna de las viejas fórmulas parecen funcionar 
como tal; no hay un conjunto identifi cable de obras de 
calidad, una etiqueta que agrupe, como sucedía antes, 
autores y obras interesantes, aquéllos que, la mayoría 
de las veces, epataban, que te hacían soñar, reír, llorar 
o cabrearte. En defi nitiva, el género me parece enveje-
cido y sin renovación aparente.

2. Yo creo que no. No hemos creado una ciencia fi c-
ción con temáticas y claves propias, comunes a una se-
rie de autores, pero quizá me falte algo de perspectiva 
en la valoración. La mejor manera de adivinar si existe 
algo así es preguntarnos: ¿Qué tema han tocado todos 
los autores, sin excepción, de la ciencia fi cción de aquí? 
Yo creo que ninguno.

3. Hay dos opciones: que se muera del todo y que pase 
a ser un tópico, un fetiche con el que jugar en creaciones 
literarias no de género, igual que ha pasado con la nove-
la negra, cuyos clichés se han convertido en arquetipos; 
o que de las cenizas nazca algo revulsivo, una ciencia 
fi cción que se cargue las convenciones del género, que 
lo reinvente, que precisamente por oposición a esa ten-
dencia de banalizar, de incorporar las temáticas propias 
(una vez estén desgastadas y casi digeridas por la reali-

dad y el paso del tiempo, todo hay que decirlo) a una lite-
ratura generalista, se radicalice. Quizá esa sea la expli-
cación del «megahiperhard» que triunfa fuera. La otra 
serían las ucronías y que consiga volver a ser algo más 
subterránea, removedora de conciencias, demoledora.

Ahora que lo pienso, sí, quizá la idea sea volver a 
la guerrilla, no tomar de las corrientes generales de la 
literatura (que hoy en día parecen haberse refugiado en 
los profundos abismos de la mirada interior más vacua 
e inane) más que las herramientas (como ya hizo la New 
Wave) y volver a ser subversivos y con mala leche.

Claro que todo esto se refi ere más a la literatura que 
a la edición de la literatura de CF. En cuanto al merca-
do, mi opinión es un poco apocalíptica: le quedan ape-
nas cinco años, hasta que se perfeccionen los dispositi-
vos de libro digital. A partir de entonces todo cambiará 
radicalmente.

Juan Miguel Aguilera, escritor. 

1. Muy mal. He visto muchas crisis de la ciencia fi c-
ción, y luego he asistido a su recuperación siguiendo 
esa famosa «ley del péndulo», pero tengo la sensación 
de que ésta es la crisis defi nitiva. La CF, tal y como la 
conocemos, ha dejado de interesar al gran público y al 
pequeño público; así de sencillo. Sólo un pequeñísimo 
grupo de fans sigue fi el al género. Pero, como en todos 
los grupos pequeños y encerrados en sí mismos, se em-
piezan a ver huellas de integrismo. Esta tendencia no 
augura un buen futuro.

2. Javier Negrete y yo llevamos varios años publi-
cando en Francia, y los críticos franceses, desde los más 
prestigiosos a los de pequeños fanzines, afi rman que sí. 
Hace poco, Sylvie Miller fue la antóloga de Dimensión 
Espagne, un libro con relatos de Elia Barceló, Rafael 
Marín, Rodolfo Martínez, Eduardo Vaquerizo, Víctor 
Conde, Daniel Mares y un servidor. Las críticas de la 
antología han sido muy buenas, y casi todas señalan 
la presencia de esas señas de identidad de la ciencia 
fi cción española. Quizá es algo más fácil de apreciar 
desde fuera.

3. Creo que el único camino para la ciencia fi cción 
en el futuro son las colecciones no especializadas (y es-
toy hablando de CF, no de fantasía). Por mucho que 
me guste la ciencia fi cción espacial y la que habla de 
futuros remotos, creo que ésa es una senda que, de mo-
mento, está cerrada. Lo que ahora puede funcionar son 
historias situadas en el presente o en un futuro muy 
próximo, con una trama policíaca de fondo y explica-
ciones exhaustivas para el gran público, que no sabe 
lo que es el hiperespacio, y que lo de agujero negro le 
suena a porno. Sinceramente, creo que esto es un em-
pobrecimiento, pero no veo otro camino. El mundillo de 
afi cionados se ha vuelto muy pequeño y ya no es capaz 
de sostener a las colecciones profesionales dedicadas 
exclusivamente a la CF.

Cuestionario
1. ¿Cómo ve el estado de la literatura de ciencia 
fi cción actual?
2. ¿Existe una literatura de ciencia fi cción en 
castellano con señas de identidad propias?
3. ¿Cómo cree que evolucionará la ciencia fi cción 
actual en el mercado editorial internacional en un 
futuro?



Arturo Villarrubia, codirector de Jabberwock y redactor de 
una columna sobre obras inéditas en castellano en Gigamesh. 

1. Ha vuelto a ser lo que era. La ciencia fi cción moderna 
nació sobre todo de mano de H.G. Wells, quien concebía 
la ciencia como una fuente de metáforas para hablar de 
la condición humana, sobre todo según las inquietudes 
de su época. La isla del Doctor Moreau, además de ha-
cernos recapacitar sobre la evolución –por cierto, Wells 
cuestionó que fuésemos a evolucionar hacia el super-
hombre mucho antes de que lo hiciesen los paleontólo-
gos– nos permite refl exionar sobre la brutal división de 
clases de la sociedad victoriana.

Por otra parte, si pensamos, por ejemplo, en la situa-
ción actual de Irak, tenemos un confl icto propiciado por 
unas élites porque les benefi cia –recordemos las factu-
ras millonarias de Halliburton– pero que perjudica a 
todos los demás, estadounidenses incluidos, en base a 
una brutal manipulación de los medios de comunica-
ción. Pues bien, nos encontramos ante una situación 
«dickiana». Es más, si refl exionamos sobre la falta de 
perspectivas del confl icto, uno piensa en La guerra in-
terminable de Haldeman.

Y un número creciente de escritores en el mundo an-
glosajón y más allá se está dando cuenta de que en su 
caja de herramientas está la ciencia fi cción y la están 
empleando. Digo esto con toda la intención porque yo 
niego que exista la entidad platónica de la ciencia fi c-
ción más allá de unas personas que escriben unos libros 
y otras que las leen. Hoy por hoy, lo más signifi cativo a 
este respecto es la entrada de escritores que no se han 
consagrado exclusivamente al género y que lo utilizan 
como herramienta.

Se da la paradoja de que se trata de unas herramien-
tas que los escritores de género han abandonado para 
refugiarse en una escritura recursiva para un público 
cada vez menor. No me cabe duda de que se trata de 
una tendencia «infantilizante» (personalmente cuando 
vi por primera vez La guerra de las galaxias con doce 
años me pareció una tontería con buenos efectos; a mí 
lo que me gustaba era Naves silenciosas).

Por no hablar de la misoginia. Vargas Llosa ha aler-
tado de cómo hoy por hoy la mayoría de los lectores, gé-
nero neutro, son lectoras, género femenino. Según él, el 
escritor que no sepa o pueda interesar al público feme-
nino está condenado al ostracismo, a ser minoritario. Y 
esto no es un juicio de valor, sino una realidad práctica. 
La respuesta de los escritores ha sido, salvo las honro-
sas excepciones de siempre, la cerrazón. Aclaremos que 
lo que le interesa al público femenino son los libros en 
los que la identidad es fl uida y los protagonistas cam-
bian, o dejan de cambiar cuando debieran, a lo largo de 
la trama. Este hecho excluye las fantasías compensa-

torias a las que son tan afi cionados los afi cionados. En 
realidad, a las mujeres pueden gustarle obras brutales 
y, si comparamos el contenido sexual de cualquier no-
vela romántica moderna con una de ciencia fi cción, esta 
última suele ser la más pacata. Por otra parte, la CF 
es una herramienta que necesita una revisión urgente. 
Ya no podemos seguir escribiendo y leyendo sobre ese 
futuro de naves más rápidas que la luz, de robots hu-
manoides y de pistolas de rayos, porque la ciencia hace 
mucho que las ha dejado muy atrás. Como he comenta-
do en alguna ocasión con Jesús Palacios, el verdadero 
sentido de la maravilla se encuentra hoy en los libros 
de divulgación científi ca de una forma que está fuera 
del alcance de la CF convencional. Así que el desafío de 
los escritores de género es interesar al público femeni-
no y adaptarse a la ciencia moderna. Si no lo consiguen, 
la ciencia fi cción irá por el camino de los misterios de 
cuarto cerrado.

2. No. Hubo una posibilidad con La nave de Tomas 
Salvador, pero –salvo casos excepcionales– no existe. 
Impera el mimetismo de modelos anglosajones y, por 
otro lado, la falta de compromiso con la realidad actual 
española es general. Y no me refi ero a hacer una cien-
cia fi cción periodística, sino a una ciencia fi cción que 
comparta las preocupaciones de la sociedad española 
actual. No es la misma cosa.

Por otra parte, que haya gente que se empeñe en 
despreciar por sistema los baremos habituales de la crí-
tica literaria, o incluso en decir que la calidad literaria 
es un imponderable, ha provocado que muchas obras de 
CF en castellano no sean, en efecto, literatura. Habría 
que empezar por determinar cuál es la actitud españo-
la ante la ciencia, que me temo que es para llorar (con 
la excepción de Cataluña).

Ha habido mucha ciencia fi cción de invernadero que 
no puede salir del mismo. Dicho lo cual, vivimos un mo-
mento excelente de literatura fantástica en castellano 
con obras como las de José Maria Merino, Pilar Pedra-
za, Cristina Fernández Cubas, Manuel Rivas, Bernar-
do Atxaga y un largo etcétera.

3. Conforme desaparecen las pequeñas librerías, 
desaparece con ellas la ciencia fi cción escrita. Por consi-
guiente, lo que se venderá como tal será la literatura de 
las franquicias. Ya lo es para mucha gente educada.

Por otro lado, los escritores que quieran escribir 
ciencia fi cción con cierta calidad literaria terminarán 
pasando a las colecciones generales. Las colecciones 
especializadas son empeños de gente muy concreta y, 
por lo general, dependen de algún éxito editorial para 
tirar del carro. Es muy difícil predecir si existen esas 
personas y, una vez encontrado ese título o títulos, si 
podrán subsistir. Pero de todos modos, esto dependerá 
de lo que comentaba en la primera pregunta.
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Un número creciente de escritores se está dando cuenta de que en su caja de 
herramientas está la ciencia fi cción y la están empleando (A. Villarrubia)



Manuel de los Reyes, traductor

1. Como lector, la ingente cantidad de literatura de gé-
nero a mi alcance me hace pensar que la ciencia fi c-
ción goza de una salud de hierro. Todas las etiquetas 
que han surgido a lo largo de estos últimos años para 
compartimentar mejor los diferentes subgéneros de 
la CF se encuentran representados en mayor o menor 
medida, lo que ayuda al público consolidado a seguir 
alimentando su afi ción, y propicia el acercamiento de 
nuevos lectores a la fi cción especulativa. La space-ope-
ra, el cyberpunk, la ucronía, la ciencia fi cción de corte 
militarista, epistemológico, social, pulp, etcétera; todas 
las ramas de la literatura especulativa están represen-
tadas actualmente en nuestras librerías, expuestas al 
alcance de un público potencial considerable.

Curiosamente, un fuerte espaldarazo para la CF 
más reciente se lo han dado las editoriales no especiali-
zadas en literatura especulativa, que están empezando 
a interesarse también por el género y que se lo ofrecen 
en bandeja a infi nidad de lectores que posiblemente 
nunca se habrían comprado una historia sobre viajes 
en el tiempo (La mujer del viajero del tiempo, de Au-
drey Niffenegger), o sobre clones (Nunca me abando-
nes, de Kazuo Ishiguro), o sobre futuros alternativos al 
nuestro (La conjura contra América, de Philip Roth), si 
se les hubiera intentado vender bajo la estigmatizada 
etiqueta de «ciencia fi cción».

La principal pega que le encuentro a la mayoría de 
la CF importada es una tendencia al mimetismo con 
la cultura «hollywoodiense», supongo que sinónimo de 
dinero para aquellos escritores que están aquí por ello. 
O, dicho con otras palabras, la «paginitis». Muchas de 
las novelas de quinientas, setecientas y más páginas 
que hay en circulación podrían funcionar igual, si no 
mejor, si redujeran a la mitad su peso en papel, ya que 
esta característica del mercado angloparlante, al tras-
ladarse al ámbito editorial español, se traduce en un 
considerable aumento de los costes de publicación, un 
mayor PVP y, en defi nitiva, unas ventas menores.

2. Quizá debido a un exceso de deformación profe-
sional, vengo detectando de un tiempo a esta parte 
un preocupante rasgo común en la mayoría de lo que 
escriben nuestros autores más jóvenes: una nueva ola 

que se ha cultivado mal, digiriendo traducciones en su 
mayoría indigestas. Se da en el caso de la literatura 
fantástica un hecho curioso, y es que, siendo como es un 
elevado porcentaje de los traductores que llegan a ella 
francotiradores del ramo rebotados de otras ramas más 
lucrativas, bien sea por incompetencia profesional para 
hacerse un hueco en los escalafones más «exigentes», y 
el entrecomillado no es casual, del mercado editorial, 
bien por tratarse de afi cionados con tan buena fe como 
escasos conocimientos de lo que signifi ca realmente 
ganarse la vida traduciendo, no creo que haya en nin-
gún otro fandom de género una comunidad lectora más 
puntillosa con las traducciones.

Este rasgo común, ya digo, tanto más preocupante 
por cuanto que afecta a unas personas que supuesta-
mente aspiran a ponerse las alubias en la mesa jun-
tando letras, no es ni más ni menos que la (quiero 
creer que involuntaria) recreación en sus trabajos de 
la nefasta terminología y gramática impresa en nues-
tro subconsciente colectivo por la reiterada lectura de 
malas traducciones. Calcos, falsos amigos, préstamos 
innecesarios, etcétera, se suceden cada vez con más 
frecuencia en las páginas de nuestros jóvenes autores 
patrios.

Al margen de esta particularidad, quisiera creer 
que pasajera, la literatura de especulación en castella-
no brilla con luz propia a la hora de tratar el tema de 
las ucronías. Tenemos autores que cultivan todos los 
géneros etiquetados y por etiquetar, aunque a rebufo 
del extranjero, claro; primero hay que comprobar que 
algo se vende, y luego intentar imitarlo para remedar 
esas ventas. Es por ello que preveo la no muy lejana 
incursión en el campo de la new weird de alguno de 
nuestros escritores, aunque allende nuestras fronteras 
new weird sea ya una etiqueta obsoleta. Sin embargo, 
es en el terreno de la ucronía donde más fácil resulta 
distinguir la forma mediterránea de ver e interpretar 
el mundo de la percepción del mismo que pueda tener 
un anglosajón o un centroeuropeo.

3. Aunque suponga hacer una concesión a la hipér-
bole, diría que podremos leer cada vez más y mejor CF 
cuantos más autores haya que afi rmen no escribir CF. 
De un modo similar al funcionamiento de la «ley del 
péndulo» que de tanto en cuanto se intenta aplicar al 
mercado de la literatura fantástica en España, creo 
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Por mucho que me guste 
la ciencia fi cción espacial 
y la que habla de futuros 
remotos, creo que ésa es una 
senda que, de momento, está 
cerrada (J.M. Aguilera)

La principal pega que le 
encuentro a la mayoría de 

la CF importada es una 
tendencia al mimetismo con la 

cultura «hollywoodiense» 
(M. de los Reyes)
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que la sobreabundancia de etiquetas que estamos vi-
viendo en estos momentos se verá desplazada gracias 
al creciente interés de autores afi ncados en el ámbito 
literario general por su equivalente de «género».

Así, por ejemplo, «cyberpunk» dejará de ser una vi-
tola fácilmente reconocible por el lector, gracias a la 
evolución lógica de esta rama en concreto de la cien-
cia fi cción, donde el mismo componente abstracto de 
su carácter seminal terminará por eclipsar sus clichés 
más machacones. «Space-opera», «soft», «hard» serán 
etiquetas a la larga inservibles debido a la agresiva 
apropiación de sus características clásicas por parte 
de una nueva camada de escritores que, sencillamente, 
negarán haber escrito un cuento steampunk porque ni 
sabían que el steampunk existía, ni ahora que lo saben 
les interesa profundizar en él. Quizá lo próximo que 
escriban sea una obra de ciencia fi cción militarista. 
Quizá una novela rosa con raíces históricas.

A efectos prácticos del mercado editorial, preveo que 
esta evolución de la literatura de especulación hacia la 
ruptura con el lastre de las etiquetas hará posible un 
mayor trasvase de obras entre países. Al difuminarse 
los límites que demarcan la pertenencia de un título a 
un género determinado, el tamaño del público objetivo 
potencial por fuerza debe incrementarse exponencial-
mente. También la educación lingüística desempeñará 
un papel importante en este acercamiento de autores 
internacionales a los lectores; a mayor competencia 
lingüística, antes sabrán reconocer los editores qué 
obras están teniendo alguna repercusión fuera de sus 
fronteras, y más fácil será encontrar traductores ca-
paces de acercar dichos trabajos a los mercados de sus 
respectivos países.

Santiago L. Moreno, crítico literario

1. Como género literario vive momentos de incertidum-
bre. Una suma de factores internos y externos la han 
conducido hasta un estado de duda desde el que trata de 
adaptarse a los vientos del cambio, en lucha por man-
tener su identidad. Lo cierto es que el problema viene 
de largo, podría decirse que casi desde los orígenes. El 
concepto de la CF como literatura de ideas ha desembo-
cado, tras el caudal continuo de un siglo de historias, en 
versiones repetitivas o, en el extremo opuesto, en una 
huida hacia delante. Basta leer alguno de los clásicos 
de hace décadas para sumirse en un estado de continuo 
déjà vu. Todas las grandes ideas del pasado han sido 
copiadas y dadas la vuelta de mil maneras diferentes, 
de modo que uno puede toparse en un libro de los años 

cincuenta o sesenta con el origen de ideas nuevamente 
versionadas en libros recientes.

El problema de una «literatura de ideas» es qué ha-
cer cuando éstas escasean; cuando, miles de novelas y 
cuentos después, la mayoría del género tradicionalista 
ha adquirido una apariencia de recauchutado. Y, sobre 
todo, cuando el presente ha tomado una apariencia tal 
de futuro que recrear éste en la fi cción ni sorprende 
ni emociona. La solución tomada por los más conser-
vadores es la de vestir de forma distinta, adaptada a 
nuestros tiempos, los viejos temas. Los más osados, sin 
embargo, han aumentado la apuesta y han optado por 
radicalizar el concepto. Algunos de los libros de la cien-
cia fi cción actual contienen ideas y mundos tan suma-
mente extraños y complejos que sus historias se tornan, 
literalmente, incomprensibles; sólo disfrutables por los 
incondicionales. Con lo que volvemos a la endogamia, 
al gueto y al lamento de siempre.

La ciencia fi cción literaria ha de convivir también 
con el éxito de la ciencia fi cción cinematográfi ca, y la 
apariencia del género que ha impuesto a nivel popular. 
Recordemos que, en muchos casos, el género cinema-
tográfi co tiene que ver más con los lejanos e infantiles 
tiempos del pulp que con ese carácter literario adul-
to que la CF literaria lleva años reivindicando. Por si 
fuera poco, el cine ha concedido el cetro de ese cajón 
de sastre que es el fantástico al género de fantasía; fe-
nómeno que se ha acabado extendiendo al mundo del 
libro. Como consecuencia de ello y del mestizaje impe-
rante a todos los niveles, muchos autores de CF se han 
dedicado a la hibridación, dando a luz un nuevo subgé-
nero que se interna en tierra de nadie y que agrede 
el sentido originalmente cientifi cista de la consabida 
literatura de ideas.

Quizá la idea sea volver a la guerrilla, no tomar de las corrientes 
generales de la literatura más que las herramientas, y volver 
a ser subversivos y con mala leche (E. Vaquerizo)

El problema de una «literatura 
de ideas» es qué hacer cuando 

éstas escasean; cuando, 
miles de novelas y cuentos 

después, la mayoría del género 
tradicionalista ha adquirido una 

apariencia de recauchutado 
(S. Moreno)
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Todos estos factores parecen arrojar una conclusión 
pesimista sobre la realidad presente del género. Sin 
embargo, puede ser que la ciencia fi cción esté quizá en 
el mejor período de toda su historia. Debido a razones 
complejas merecedoras de amplio estudio (entre las que 
yo incluiría sin duda el 11-S), escritores de talla univer-
sal, algunos de ellos eternos candidatos al premio Nobel, 
se han lanzado a la escritura de novelas de género fan-
tástico, en muchos casos de ciencia fi cción. La calidad, 
como era de esperar, ha sido en su mayoría sobresa-
liente. Esto, que podría ser considerado una excelente 
noticia, ha venido sin embargo a descolocar aún más al 
maltrecho sector de la CF ortodoxa. El problema radica 
en la defi nición. Toda esta CF, cuya calidad literaria 
ha sido pocas veces alcanzada desde dentro del género, 
no es reconocida como ciencia fi cción por sus autores, 
y menos por la crítica externa. Y lo peor de todo: no es 
admitida como ciencia fi cción ni siquiera por el mundi-
llo de la CF, el cual hace años sucumbió a la falaz teo-
ría ideada por Bruce Sterling según la cual esas obras, 
en las que lo importante no es la idea sino lo literario 
(calidad formal, profundidad de personajes, tramas y 
argumentos de calado universal), pertenecen a un géne-
ro aparte denominado slipstream. Con esta base, la CF 
ha estado desechando, en lugar de reivindicar para sí, 
novelas cuya calidad intrínseca superaba con creces la 
mayor parte de las naderías que, todos esos años, gana-
ban los premios más importantes del género.

Como resumen de todo esto, se podría decir que la 
CF está perdiendo su identidad y, lo que es peor, que 
ha renunciado a su mejor tabla de salvación debido a 
un problema nominal.

2. No. En cuanto a CF de producción española, vivi-
mos uno de los peores momentos. En los años noven-
ta hubo signos del comienzo de algo parecido, pero en 
la actualidad aquella amplia cantera de escritores ha 
emigrado hacia otros géneros cercanos como el terror 
y la fantasía. Gran parte de la culpa la ha tenido el 
premio Minotauro, que, premiando cierto tipo de his-
torias, así como lo comercial por encima de lo literario, 
ha producido un «efecto llamada» al que han acudido 
casi todos, tanto noveles como escritores ya bregados. 
La desaparición total de revistas en papel ha converti-
do en fútil cualquier intento de hacerse un nombre es-
cribiendo relatos, cuyo destino fi nal suele ser el fanzine 
electrónico. Algunos premios, como el Pablo Rido, están 
comenzando a desaparecer.

3. Veo una ciencia fi cción de enorme calidad, popu-
larmente aceptada, pero bajo epígrafes diversos y ale-
jados del término «ciencia fi cción»: «thriller científi co», 
«futurismo», «especulación social», etcétera. En el otro 
extremo, la CF comúnmente reconocida como tal se irá 
cerrando cada vez más, reiterando temáticas y esque-
mas. Cada cierto tiempo aparecerá una obra importan-
te, pero en general el género tiende a una suerte de 
estado vegetativo del que será difícil que despierte.

Hélice (Fidel Insúa): La literatura de ciencia fi cción 
tiene sin duda un enorme poder evocador y de «sentido 
de la maravilla», pero además es una excelente herra-
mienta de análisis de la sociedad. ¿Creéis que la CF 
que se hace y publica hoy en día apuesta más por el 
sentido de la maravilla, por el análisis de la sociedad o 
por ninguno de los dos?

Manuel de los Reyes: Creo que sólo hay que echar 
un vistazo a las listas de ventas (como las de las libre-
rías Cyberdark.net y Gigamesh) para darse cuenta de 
qué tipo de ciencia fi cción vende hoy en día. Con esto no 
quiero decir que todos los autores le hayan dado la es-
palda a la CF más social, pero sí muchos. Consecuencia 
directa de esta demanda de obras repletas de sentido 
de la maravilla (cada vez más clónicas, irónicamente, 
en cuanto a concepto, desarrollo de los personajes y re-
solución de planteamientos) es el contagio de su pueri-
lidad a otros trabajos que, pese a partir de una premisa 
interesante, ven mermada su repercusión social para 
diluirse en las aguas de la literatura de fácil digestión. 
O, dicho con otras palabras, que los best-sellers de cien-
cia fi cción modernos, sagas de space-opera y franqui-
cias aparte, sean principalmente tecno-thrillers no es 
ninguna casualidad.

Eduardo Vaquerizo: Si se miran las listas, lo que 
triunfa es la fantasía, además por unas diferencias 
abismales. Yo creo que el «sentido de la maravilla» se 
ha desplazado hacia la fantasía, la magia, lo irracional, 
las nubes del pasado inventado. La ciencia fi cción se 
ha quedado para vestir santos «espaceoperísticos» cu-
tres. A los chavales los epata mucho más una carga de 
caballería que una «megahipernave» y los abismos del 
espacio profundo. ¿Tendrán culpa de ello la ESO y el 
progresivo descrédito y desinterés general por la cien-
cia? ¿Quizá es que Occidente está mirándose al ombligo 
histórico, abrumado por el futuro que llega desde Asia? 
No lo tengo muy claro, pero por ahí pueden ir los tiros.

Debate

D
eb

at
e Debate

D
ebate



11 SEP 2007HÉLICE

REFLEXIÓN  /  PANORÁMICA DE LA CIENCIA FICCIÓN 

M.R.: Eso es indiscutible, hoy por hoy. Quizá el éxito 
de ventas de la fantasía en todas sus vertientes sobre 
la CF radique en el hecho de que, en lo que a sentido 
de la maravilla se refi ere, la presencia de territorios y 
seres completamente imposibles en el sentido empírico 
de la palabra le suponga al lector de nuestro tiempo 
menos esfuerzo que aceptar la presencia de elementos 
fantásticos con una base científi ca. Hace un siglo se po-
día proponer que el hombre viajara a la Luna en un 
petardo movido a vapor, porque la física necesaria para 
comprender semejante improbabilidad, para la gran 
mayoría, era poco menos arcana que cualquier bola de 
fuego lanzada por un nigromante elfo. En nuestros días, 
sin embargo, el viaje espacial, la vida extraterrestre y 
otros pilares de la CF están tan estudiados y banaliza-
dos, a fuerza de investigarse, que uno debe hacer un 
doble esfuerzo por olvidarse del mundo real que le dice 
que esas virguerías que hace el héroe de la historia son 
de todo punto imposibles. Este hecho rebaja nuestro 
umbral de tolerancia frente a la imaginación del autor 
y supone un escollo poco atractivo para muchos lectores 
que quizá únicamente aspiran a evadirse de la realidad 
por unas horas.

Arturo Villarrubia: En mi opinión, la ciencia fi c-
ción está pendiente de un importante esfuerzo de ac-
tualización teniendo en cuenta el avance de las cien-
cias. Me refi ero a cosas como que, hoy en día, la ciencia 
parece aceptar que vivimos en un multiverso o como 
las teorías del viaje por el tiempo de Kip Thorne y de-
más asuntos habituales de Redes. Es ahí donde reside 
el verdadero sentido de la maravilla. Tampoco compar-
to que el desinterés por la ciencia fi cción proceda de la 
mala formación científi ca tradicional en nuestro país. 
En los nuevos autores existe un desinterés manifi esto 
hacia las técnicas desarrolladas en la edad de oro para 
introducir gradualmente la información en la trama. El 
mejor ejemplo que se me ocurre es Misión de gravedad 
de Hal Clement, y han sido sustituidos por ladrillos de 
información a lo Kim Stanley Robinson. El problema 
es que muchas veces esos ladrillos no son relevantes 
a la trama, no son divulgación científi ca y tampoco 
son sugerentes. Es normal que el lector medio se los 
salte sin compasión. Como he escrito en otras ocasio-
nes, John Grisham, que es abogado, no para la trama 
durante diez páginas para dar información sobre las 
leyes fi scales de New Hampshire que sólo entendería 
otro abogado; en las novelas de Alex Delaware no nos 
cuentan el proceso de validación del test que le pasa a 
un niño, etcétera.

Por otra parte, tampoco estoy de acuerdo con que la 
discusión deba limitarse a lo más vendido en las listas 
de librerías especializadas. Hay un buen puñado de no-
velas de CF que no fi gura en las listas.

Y, en otra dirección, cuando se habla de fantasía pa-
rece que sólo existe la fantasía heroica post-Tolkien, 
cuando el término es mucho más amplio. La populari-

dad de los clones de Tolkien viene de antiguo —Shana-
ra, por ejemplo—, y no creo que guarde relación directa 
con el declive en ventas de la ciencia fi cción convencio-
nal. No creo que le esté quitando lectores ni respeto 
crítico.

E.V.: La CF de Egan es concurrente con el estado ac-
tual de la ciencia, hasta dónde yo alcanzo, por poner el 
único ejemplo que se me ocurre. No creo que la ciencia 
fi cción deba actualizar su contenido científi co. Lo que 
hay que actualizar, y cuanto antes, son las técnicas, 
los métodos literarios (y aquí entono un mea culpa en 
la pequeña parte que me toca). Ése es un debate, hay 
muchos posibles. El otro es el de la popularidad y las 
ventas, que va por separado, por desgracia. Lo ideal se-
ría tenerlo todo: una CF científi camente sólida pero sin 
ser «ladrillesca», literariamente solvente, que tocase 
temas de calado, que aún tenga sentido de la maravilla 
y afi ne con la sensibilidad de los que buscan menos de 
lo otro y más de evasión. Posiblemente sea imposible 
tener un producto así, sobre todo por que algunas de 
las propuestas tiran en sentidos opuestos, pero nada 
impide poder tenerlo como objetivo límite.

M.R.: Un posible ejemplo de ese producto ideal, mez-
cla de sentido de la maravilla, calidad literaria y rigor 
especulativo sería la trilogía del desastre de Brunner. 
Hace unos meses estaba ocupado con la nueva traduc-
ción de El rebaño ciego para la editorial AJEC y recuer-
do haber disfrutado de cada día de trabajo.

A.V.: Egan es un buen ejemplo de los ladrillos infu-
mables. De todos modos, utiliza la retórica de la ciencia, 
no la verdadera ciencia. Un ejemplo es su tratamiento 
del autismo, que me asegura gente que sabe del tema 
que es bastante irreal. Una cosa es la «tecno-jerga», que 
Egan ha actualizado, y otra cosa los conceptos. ¿Explo-
rar un agujero negro? «Been there, done that». Y, en 
todo caso, un autor aislado no es representativo del es-
tado del género.

Santiago L. Moreno: Creo que el sentido de la ma-
ravilla escasea en la ciencia fi cción más que nunca. Tal 
como dice Eduardo, es más fácil encontrarlo en estos 
momentos en la fantasía, en ciudades perdidas y bata-
llas legendarias. Creo que mucha de la culpa la tiene el 
actual estado de la ciencia, que aunque de forma pri-
meriza con respecto a las especulaciones habituales del 
género, está tocando todos los palos. Y, lo que es más 
importante, haciendo llegar sus avances a la gente, que 
entre eso y el avance imparable, diariamente novedo-
so, de Internet, ha producido un efecto de futuro en la 
sociedad actual. La idea tradicional del profano —tan 
errónea como difícil de erradicar— es que la CF es un 
género que trata de adelantarse al presente y adivinar 
por dónde va a ir el futuro. En un presente plagado de 
continuos descubrimientos y donde la gente comienza 
a moverse en una realidad alternativa virtual, en una 
sensación de futuro constante, a nadie le interesa ya un 
futuro basado en la imaginación. Diría que la realidad 
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ha atropellado a la ciencia fi cción. Un pasado inasi-
ble y fastuoso atrae más que un futuro del que vemos 
muestras todos los días. Por otra parte, todo eso afecta 
sólo a la CF tradicional, por supuesto.

La nueva CF, ésa que no recibe tal nombre, sí incide 
en temas sociales y humanos, como gran literatura que 
es. Las últimas obras de Roth, Ruffi n, Ishiguro, Atwood 
o McCarthy tienen un carácter eminentemente social. 
Y tienen calidad literaria a espuertas. El problema es 
si un mundillo que ha estado discriminando los últimos 
años a todas aquellas obras que le superan, separándo-
las bajo la falaz denominación de slipstream, como ya 
he comentado, aceptará la mano salvadora o se hun-
dirá con el barco. Se ha aceptado la CF de Campbell 
como la canónica, pero quizá vaya siendo hora de dar 
la bienvenida a otra versión diferente del género. El 
futuro ya no vende, y la ciencia 
fi cción como literatura de ideas 
está cansada y conceptualmente 
superpoblada. Mucha repetición 
de ideas viejas o, en el otro ex-
tremo, ideas tan radicalmente 
extrañas que sólo son disfruta-
bles, cuando no entendibles, por 
unos pocos. La CF se niega a 
evolucionar (paradójico, ¿no?) y 
prefi ere morir en su erial ideoló-
gico que sobrevivir poniendo por 
delante la literatura.

H.: Parece curioso que sólo comentéis que los temas 
sobre los que versa la ciencia fi cción son temas pura-
mente de avances en Ciencias Físicas o Aeronáutica. 
Otras ciencias como las Ciencias Políticas, la Psicolo-
gía o la Antropología, ¿son incompatibles con la CF? 
¿Ése sería un camino válido de evolución para el géne-
ro? ¿Y qué me decís de la capacidad de análisis social 
de la ciencia fi cción? ¿Sigue empleándose, se ha dejado 
de lado o es que nunca lo tuvo realmente? ¿Es políti-
camente incorrecto someter a juicio el modelo social? 
¿Los editores son cobardes a la hora de publicar obras 
de CF que toquen temas tabú?

S.M.: Es que, como ya dije, creo que la CF sí está to-
cando esos temas. El problema es que, por una simple 
cuestión editorial, se considere que eso no es ciencia 
fi cción. En La posibilidad de una isla hay especulación 
social de alto nivel, ya no sólo por el tema de lo fácil 
que es para una secta conseguir acólitos en estos tiem-
pos de radicalización religiosa, sino en otras ideas pro-
vocativas como la nueva identidad sexual del hombre y 
su complejo de inferioridad ante la mujer, o el auge del 
individualismo atroz basado en un hedonismo egoísta 
que lleva a la soledad como fi n deseable. Por ejemplo, 
la novela achaca el bajón demográfi co a la decisión de 
las parejas de colocar sus propias vidas por encima de 
las de su descendencia. Eso está ocurriendo ahora mis-
mo. Las parejas retrasan o incluso deciden no tener 

hijos porque colocan su propio nivel de vida por encima 
de los hijos y el peso de responsabilidad y gastos que 
conlleva. No creo que nadie pueda negar el contenido 
social de Nunca me abandones, y no digamos de la es-
peculación de Roth en La conjura contra América con 
respecto a lo que es la actualidad social en EE.UU. Es 
decir, sí, de hecho las mejores obras de CF de los últi-
mos años cuentan con un innegable trasfondo social. 
El problema es si se consideran esos nombres dentro 
de la ciencia fi cción o no. La cosa es que llevamos dé-
cadas reivindicando, contra viento y marea, obras 
como1984 o Un mundo feliz, y sin embargo se quiere 
seguir de espaldas a todo ese maravilloso conjunto de 
escritores importantes que están escribiendo en estos 
momentos una ciencia fi cción de alta calidad literaria 
y gran contenido social. Dentro del mundillo es otra 

cosa, aunque de vez en cuando 
surgen iniciativas interesantes, 
como esa antología reciente que 
incluye historias escritas desde el 
punto de vista del terrorismo.

E.V.: El tocar ciencias blan-
das fue cosa de la New Wave. A 
lo mejor el problema es que lo que 
se ha terminado no es la ciencia 
fi cción, que sigue como siempre; 
lo que se ha terminado es el im-
pulso de la New Wave y su ola de 
obras de alta calidad, que tocaban 

temas de todo tipo, de todo origen, especulaciones de 
ciencias blandas: la soft sf. Habría, entonces, que crear 
otro revulsivo para el género, parecido a la New Wave 
pero con el signo de nuestros tiempos, igual que la New 
Wave lo llevaba de los suyos. Y sí, antes de que me 
lo digáis, la New Wave creo muchos bodrios también, 
pero no la recordamos por ellos.

Sobre publicar obras de ciencia fi cción que toquen 
temas tabú, creo que es diferente. No es que los edi-
tores no quieran publicar cosas tabú, de hecho desean 
hacerlo. Si se encuentra un tema que de verdad gene-
rase polémica, vendería mucho más. El problema es: 
¿quedan temas tabú? El actual panorama de distopía 
blanda en el que nos vamos sumergiendo casi sin que-
rer ya no reprime cualquier voz disonante. Simplemen-
te, su volumen no se escucha por encima de códigos Da 
Vinci, operaciones triunfo y demás. La cuestión no es 
si se pueden hacer obras con mala baba, intensas y crí-
ticas, la cuestión es: ¿las leerá alguien?

A.V.: Muchas de las novelas del año pasado, como 
las de Mitchell y Cunnigham, son herederas directas a 
nivel de temática y técnicas literarias de la New Wave. 
Lo mismo puede decirse de Bajo la piel de Michael Fa-
ber.

Por otro lado, decir que la ciencia fi cción blanda pro-
cede de la New Wave tampoco es correcto. Que yo sepa, 
el único cuento de CF que trata de un modisto lo escri-
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bió Asimov. Heinlein usaba la psicología en muchas de 
sus novelas (por ejemplo el imposible retorno al hogar 
al fi nal de Ruta de gloria). El cuento más famoso de 
Hubbard, que fue publicado por Campbell, trata de la 
dinámica sociológica que permite que un movimiento 
marginal conquiste el mundo.

Lo que sucede es que mucha de la CF que se publica 
recientemente es retro-ciencia fi cción: una literatura 
que hace referencia a un pasado fi cticio del género.

El problema que tienen los tabúes es que si de ver-
dad tocas un tema tabú puede salirte el tiro por la cu-
lata y terminar como autor maldito. Por regla general, 
los temas tabú suelen reducirse a sexo (últimamente se 
considera que la ultima frontera es el sadomasoquismo 
y el bondage; hace años era el sexo con drogas o el sexo 
en grupo). Un ejemplo de tabú es un cuento de Dick, 
“Las pre-personas”, donde la posibilidad de abortar se 
prolonga después del nacimiento.

M.R.: No creo en absoluto que otras ciencias como 
la Psicología o la Antropología sean incompatibles con 
la ciencia fi cción, ni lo han sido nunca. Ahí está el pre-
mio James Tiptree Jr. para dar fe de ello, o la obra de 
Ballard, Le Guin, Chiang y tantos otros, o títulos como 
Muero por dentro, Solaris, El hombre en el castillo o 
Picnic junto al camino. Y éste viene siendo el camino 
de la evolución de la ciencia fi cción desde hace tiempo. 
Por tradición, sin embargo, para mucha gente todavía 
es difícil desvincular el concepto de ciencia fi cción de 
gadgets tan intrínsecos al género como las naves es-
paciales, los hombrecillos verdes y las pistolas de ra-
yos. Tampoco tiene nada de malo, creo: el lector tiene 
derecho a instalarse en su sillón favorito y sumergirse 
en las bodegas de un crucero pirata interdimensional o 
rescatar princesas de Marte a golpe de sable luz, si le 
apetece. Este público existe, exige su ración de hobby 
y un gran porcentaje del mercado editorial de género 
está más que encantado de proporcionárselo. Con este 
tipo de novelas, empero, por mucho pecho que saque el 
fandom mientras enarbola las banderas de los cantos 
de Hiperión o la saga de La Cultura, no se termina de 
salir del gueto literario al que parece predestinada a 
pertenecer la ciencia fi cción. El «problema» (lo entre-
comillo porque es un problema relativo, más de orgullo 
herido que de gravedad real) es que la otra literatura de 
ciencia fi cción, la que evita parcial o completamente los 
manierismos del género, la que más posibilidades tiene 
de apelar al gran público y ensanchar los límites de ese 
gueto, se enfrenta a algunos escollos, como por ejemplo: 
el recelo de esos mismos «fandomitas» que antes clama-
ban por una mayor difusión de sus libros; o la desorien-
tación forzosa de las editoriales especializadas, que de 
repente se pueden encontrar con que su apuesta por 
una CF distinta no termina de arraigar en el veleidoso 
suelo del fandom, estoy pensando en Luz, por ejemplo. 
Al mismo tiempo, tampoco termina de cuajar entre los 
lectores ajenos a ese fandom, quienes en muchos casos 

ni siquiera se acercan a esos títulos por entremezclarse 
en los estantes de las librerías con marines espaciales, 
mechas y otros distintivos repelentes para el no-lector 
de ciencia fi cción.

La aparición de colecciones de género fuera de las 
colecciones de género como son la Línea Maestra de 
La Factoría o la reciente Malabares de Bibliópolis, por 
ejemplo, es la consecuencia más visible de esta difi cul-
tad que tienen nuestras editoriales para hacer llegar al 
gran público su apuesta por una literatura fantástica 
menos convencional.

Sobre los tabúes en el arte, para bien o para mal, 
poco a poco ha dejado de escandalizar y transgredir; si 
no estamos inmunizados ya contra todo, poco debe de 
faltarnos. El exceso de afán por convulsionar al lector 
puede dar como resultados títulos tan trufados de sexo, 
sangre y herejía como los de Palahniuk (cada vez más 
esperpéntico, por desgracia), Monica Drake o Carlton 
Mellick III, pero nada garantiza que ese cóctel vaya a 
venderse ni más ni menos que cualquier otro. Por todo 
ello no creo que el valor o la cobardía de los editores ten-
gan especial relevancia a la hora de publicar sus obras.

E.V.: Sobre los tópicos del género que comenta Ma-
nuel, como las naves espaciales, las pistolas de rayos 
y demás, ¿es necesariamente imprescindible pasar de 
esos guiños para crear algo de calidad, o sólo es im-
prescindible para vender sin lastres? Lo digo porque 
a lo mejor estamos mezclando varias cosas y eso hace 
confusa la discusión: por un lado las ventas y por otro 
la calidad. Las relaciones de esos dos conceptos no son 
en absoluto claras. 

Sobre la difi cultad de llegar a un público reticente a 
la CF, opino que es un problema de marketing, de ven-
tas, de prestigio, de imagen de marca. Y lo curioso es 
que, aún diciendo que los de fuera tienen prejuicios con-
tra la ciencia fi cción, resulta que los de dentro también 
los tienen, y muy gordos, contra los de fuera. Estamos 
hablando de una frontera nacionalista en toda regla.

El tema del tabú me interesa especialmente. ¿Cuáles 
son los temas realmente tabúes, pinchosos, dolientes, 
incluso sangrantes, de la sociedad, aquellos que merez-
ca usar en una CF de remover conciencias? Creo que no 
están en el gore, el sexo extremo, etcétera. Puede incluso 
que sean los de siempre: política, evolución de formas 
sociales, injusticias... El problema que veo, y esto es más 
una pregunta que una afi rmación, es que no hay nadie, 
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o casi nadie, dispuesto a escandalizarse con esos tabúes 
que suenan a viejos, a manidos, no siéndolo en absoluto.

A.V.: El tema tabú, o por lo menos el tema que más 
se discute en el mundo de la ciencia, es la posibilidad 
de que la humanidad sea un accidente cósmico, fruto 
de la casualidad.

M.R.: Sobre los guiños que se emplean en la ciencia 
fi cción, si ponemos a dos artesanos uno frente a otro, 
con los mismos mimbres a su disposición, van a produ-
cir cestos de distinta calidad según su maña y su ofi cio, 
está claro. No, no creo que sea imprescindible romper 
siempre con lo viejo para crear literatura fresca e inte-
resante. La sobreabundancia de guiños al lector ya cur-
tido, el exceso de autoreferencialidad al que se refi ere 
Julián Díez en su artículo del tercer número de Hélice, 
sí que puede ir en detrimento de la calidad y las ventas, 
y nunca antes como hoy en día se ha celebrado tanto el 
glorioso pasado, fi cticio, como decía Arturo, o simple-
mente embellecido por el tiempo, de la ciencia fi cción. 
Leer La verdadera guerra de los mundos, de Barreiro, 
sin conocer la novela de Wells no debe de ser igual de 
gratifi cante; y leer a Paul di Filippo sin llevar por lo 
menos treinta años inmerso en el mundo de la literatu-
ra fantástica puede ser una experiencia frustrante.

Sobre que a veces son incompatibles la calidad y la 
comercialidad, se lo pueden preguntar al último jura-
do del Minotauro. Siguiendo un poco con lo que decía 
antes, por ejemplo, en un campo tan trillado ya como 
es la space-opera, en Alemania hay ahora mismo dos 
best-seller indiscutibles: Peter F. Hamilton y John Rin-
go. Los libros de ambos destilan la misma pasión por el 
género; se nota a la legua que han mamado space-opera 
desde la cuna y que se lo pasan como enanos haciendo 
lo que les gusta. Pero, mientras que el primero intenta 
aportar su granito de arena a la renovación del género, 
el segundo es un talibán de la ciencia fi cción militarista 
más rancia, una nulidad en cuanto a originalidad que 
ni siquiera se molesta en disimularlo. Calidad, lo que 
se dice calidad, desde un punto de vista objetivo se diría 
que Hamilton tiene más, pero —a la hora de engordar 
la saca— los dos lo llevan igual de bien.

En cuanto a la reacción de un sector de los afi ciona-
dos al género con respecto a las obras publicadas fuera, 
es una actitud inherente a toda comunidad, por mucho 
que el civismo y los buenos modales nos emboten a mu-
chos el fi lo del hacha de guerra. Es un instinto chovi-
nista que surge del afán de proteccionismo frente a lo 
de fuera, sea esto lo que sea.

En cuanto a la caducidad de los demás tabúes como 
la política, la evolución de las formas sociales, etcéte-
ra, que comentaba Eduardo, lo mismo que la canción 
protesta tuvo su momento y lugar, la literatura de 
concienciación experimentó ya en su día un apogeo si-
milar con títulos como Un mundo feliz, 1984, La na-
ranja mecánica, Fahrenheit 451. ¿Para qué querría un 
escritor de nuestros días arriesgarse a que comparen 

su trabajo con quienes ya lo han hecho antes y mejor 
revisando los conceptos del libre albedrío, la censura, 
el totalitarismo...? Sabiendo que uno casi que se de-
sayuna, merienda y cena con pateras naufragadas en 
nuestras costas, con mujeres lapidadas, maltratadas, 
asesinadas por sus maridos, con redes de prostitución 
de menores, ¿quién se va a escandalizar por leer algo 
sobre esos temas, si es el pan nuestro de cada día? Se 
puede escribir sobre ello, cómo no, y también creo la 
literatura de corte social tiene su público; sin embargo, 
creo que, lo que es como revulsivo, los libros han dejado 
de ser instrumentos de efi cacia probada.

A.V.: Escribid un cuento de ciencia fi cción con Espa-
ña convertida en un estado federal y veréis. Escribid 
un cuento diciendo que la violencia de género tiene una 
base genética o decid que la homosexualidad es la res-
puesta al deterioro del planeta. Escribid sobre cómo se 
han disparado el índice de suicidios que se ha dispara-
do... Cualquier cosa que vaya contra la visión ofi cial de 
los hechos es tabú en un grado u otro.

S.M.: De hecho, las nuevas tecnologías están sacan-
do algunos nuevos, o al menos presentando los viejos 
desde una nueva perspectiva. Un ejemplo lo tenemos 
en las noticias recientes. Han expulsado del universo 
de Second Life a dos participantes por practicar pedo-
fi lia virtual. Los usuarios han resultado ser un hombre 
de 54 años y una mujer de 27. La pedofi lia es un delito, 
¿pero qué hay de la pedofi lia como fantasía sexual que 
no vulnera los derechos de ningún menor? Al respecto, 
hay una columna escrita por Silverberg para la revista 
Asimov, de hace un par de años, extraordinaria. Si te 
muestras a favor de la libertad de fantasías, eres lapi-
dado según el sentido de esa fantasía sea popular o no. 
Y eso nos lleva a compararlo con la libertad de expre-
sión (apología del terrorismo, por ejemplo) y, más allá 
de ambos, directamente con la libertad de pensamien-
to. Todo ello, al fi nal, nos lleva al hecho de que, aunque 
sigue existiendo lo que enuncia, la denominación tabú 
está casi en desuso porque ha sido en parte usurpada 
por el término: políticamente incorrecto.

Hoy en día, la capacidad de escandalizarse o concien-
ciarse con según qué cosas ha sido anulada por el tipo 
de sociedad de consumo que tenemos. Un mensaje a 
favor de la concienciación no es visto actualmente como 
una crítica inteligente, sino de forma sospechosa, como 
una estrategia que le va a proporcionar al sujeto algu-
na ventaja o bien oculto. Se desconfía del individuo, es 
decir, de la fuente, y por tanto su mensaje no es tenido 
en cuenta mas que como mercancía.

H.: ¿Es conveniente la etiqueta de «ciencia fi cción»? 
Parece ser que da un suelo de ventas, un número 
mínimo de ventas aseguradas, pero en parte ahuyenta 
al lector no asiduo al género. Y parece también que 
las novelas de CF sin dicha etiqueta no tienen dicho 
suelo, por lo que el fracaso puede ser mayor, aunque 
a veces consiguen una aceptación muy buena con 
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números considerables de ventas (véanse los casos 
de La conjura contra América y La mujer del viajero 
en el tiempo). ¿Es esta etiqueta un lastre? ¿Está a 
punto de desaparecer? ¿Es necesaria para califi car a 
un todo un género tan heterogéneo?

S.M.: Bueno, primero quiero decir que creo válido 
el segundo ejemplo que pones, de una autora descono-
cida, pero no así el primero. Philip Roth, sólo por su 
nombre, ya tiene asegurado un número sustancioso de 
lectores, así que no lo veo pertinente como objeto de 
estudio. El de Niffenegger, sí.

Hace ya un tiempo en que me he convencido de que 
la madre del cordero es una simple cuestión de deno-
minación: cambiar el término ciencia fi cción o no ha-
cerlo. El problema son los cien años de historia que 
hay detrás. ¿Comenzamos a denominar de otra forma 
las novelas de Asimov, Clarke, Benford? Creo que ni 
poniendo todo el empeño se acabaría logrando. El caso 
contrario lo veo más accesible. Las 
encuadren donde las encuadren, 
lo que el afi cionado a la ciencia 
fi cción ha de hacer es reclamar 
todas esas obras que pertenecen 
claramente al género, por mucho 
que, para venderlas, las editoria-
les hayan tenido que inventarse 
una defi nición nueva. La conjura 
contra América, Nunca me aban-
dones, La posibilidad de una isla, 
Leila.exe, Globalia, etcétera; to-
das ellas ciencia fi cción, y punto. 
¿Que sus autores y sus vendedores y parte de la crítica 
las titula como futurismo, realidad alternativa, thriller 
científi co, especulación anticipativa y mil zarandajas 
más? Vale, ¿y qué? Esta parte de la crítica la reclama 
como CF y punto. Que lo llamen como quieran, pero 
que sigan afi cionando al lector a este género, y que si-
gan sumando grandes nombres, que son los que van 
a aportar la calidad que se está viendo últimamente. 
Pues no, en vez de eso, le ponemos otra etiqueta, slips-
tream, y los excluimos nosotros mismos. La ciencia 
fi cción dura jamás, jamás va a ser leída por el lector 
medio. Porque su objetivo no está en ese lector medio, 
sino en el especializado; porque la literatura se la trae 
al pairo, ya que sus intereses se centran en la idea 
científi ca. La CF dura seguirá denominándose CF; no 
es exportable ni lo será jamás debido a su propia idio-
sincrasia de producto especializado. Pero, mientras, la 
ciencia fi cción soft, que es lo que realmente están escri-
biendo todos esos grandes nombres, sí puede adaptar-
se a la nueva realidad.

Creo que la oportunidad que se brinda ahora mismo 
es espectacular. El camino, en mi opinión, es el que ha 
citado ya Manuel. La colección Malabares de Bibliópo-
lis ha comenzado con una obra de CF, reconocida como 
tal, y sin embargo la ha vendido sin etiquetas previas y 

no ha colocado la etiqueta de «ciencia fi cción» en ningu-
na parte del libro. Si los de fuera nos están invadiendo 
el terreno (y que sigan haciéndolo, por favor), intente-
mos aprovechar las facilidades que no están dando e 
invadamos el suyo con nuestras obras. Ahora mismo, 
gracias a los Roth, Ishiguro, Piñol y demás, el público 
ha dejado de estar a la defensiva y acepta por fi n obras 
de nuestro género. La única condición para vendérselas 
es que no le coloquemos nuestra odiosa defi nición, esa 
etiquetita pulp e infantil. Pues vale. ¿Qué más da cómo 
se llame si por fi n se logra acceder al gran público? En 
el fondo, el tema de la defi nición no es más que otro de 
esos odiosos asuntos nacionalistas, esos que tienen a la 
humanidad, en todas partes, como la tienen.

H.: Entonces, ¿el futuro del género es disolverse 
como un azucarillo en el mainstream, convirtiéndose 
la  fi cción en una temática, como ha sucedido con las 
aventuras o el thriller? Y la CF que remueve concien-

cias y denuncia los problemas 
sociales, ¿no tiene público hoy en 
día porque estamos en una socie-
dad edulcorada y políticamente 
correcta o porque no hay autores 
de calidad que aborden esos te-
mas? Y las editoriales de género, 
¿deberán convertirse en edito-
riales generales para sobrevivir? 
¿Aguantarán los continuos saldos 
de las editoriales grandes, como 
los de Ediciones B, los futuros de 
Minotauro o los recientes de La 

Factoría de Ideas? En las grandes editoriales, ¿ya no 
hay espacio para los editores, sólo lo hay para los direc-
tivos de marketing?

M.R.: Sí, creo que habrá cada vez más obras de géne-
ro entre los estantes dedicados a la fi cción en general. 
La ciencia fi cción social tiene menos público quizá que 
en épocas anteriores, pero todavía quedan (quedamos) 
lectores interesados, sin duda. Otra cosa es que el re-
sultado fi nal desmerezca las intenciones del autor. Me 
estoy acordando, por ejemplo, del best-seller alemán 
Der Schwarm, de Frank Schätzing (publicado como El 
quinto día en España), un «eco-thriller» con gruesas 
pinceladas hard que puede atraer tanto al lector de CF 
protesta, en estos tiempos de sequía que vivimos, como 
al consumidor de fi cción generalista que sólo busque 
evadirse un rato y quizá, pero no mucho, refl exionar 
entremedias sobre un tema de actualidad. También 
la denuncia es el eje alrededor del que gira lo nuevo 
de Andreas Eschbach, Ausgebrannt, cuya trama se ci-
mienta en la escasez de crudo. Nuevo éxito de ventas 
en Alemania; a ver qué tal lo reciben en el extranjero.

Sobre el tema de los saldos, es ajeno a la salud de 
la literatura fantástica, como lo es el precio medio de 
los libros que publican las editoriales de género. Ni tan 
barato ni tan caro, ni tanta tirada ni tan poca, y a todos 
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nos iría mejor. Y no sé si quienes dirigen la grandes edi-
toriales son directivos de marketing, pero, si lo fueran, 
a las editoriales de género no les vendría mal tomar 
nota. El amateurismo galopante de algunos editores 
para los que he tenido la desgracia de trabajar me dice 
que muchos se embarcan en esta profesión con más ilu-
sión que otra cosa, y luego llegan los cortes a medias de 
sagas, las epidemias de cierre de revistas, los productos 
de ínfi ma calidad puestos a la venta a precio de oro.

E.V.: El problema es que la ciencia fi cción que se ha 
hecho cosmética generalista (igual que pasa con la no-
vela negra, aventuras y demás) ha sido la menos intere-
sante, la más ramplona: los famosos marcianitos verdes. 
Y ni la CF ni ninguna otra literatura es usada como he-
rramienta de denuncia social. Mucho más denunciante 
ha sido siempre la novela negra y ahí está, como la cien-
cia fi cción. Para lograr la denuncia efectiva hoy en día 
tendría que lograrse una difusión mínima. La estrategia 
del Poder hoy en día (aunque no creo que sea consciente) 
no es la de impedir las denuncias, sino la de ahogarlas 
en otras denuncias falsas y estúpidas pero mucho me-
jor publicitadas. Además, creo que estamos en la cresta 
de la ola de un cambio en los mercados. Los capitalis-
tas «neocons» están llegando a depredarse a sí mismos, 
como serpientes que se mordiesen la cola. En esa espiral 
de benefi cios siempre crecientes, ya sólo queda empeorar 
el servicio, abaratar su producción y mantener el precio 
o aumentar un poco. Es una estrategia que a corto pla-
zo funciona, pero veremos en qué se queda la industria 
editorial gorda en cosa de diez años. Puede que quieran 
que salga una ley para que sea obligatorio comprar li-
bros o algo así. Eso sin contar con que puede que la cosa 
se vaya al carajo con aceleración aún mayor si el libro 
electrónico llega a terminar de desarrollarse.

S.M.: No creo que la CF se convierta tan sólo en una 
temática. Creo más bien que el futuro será una progre-
sión lógica del presente, en el que los autores de fuera 
han hecho suyas las temáticas del género. Sin embargo, 
no ha habido tráfi co en sentido contrario. Los autores 
mainstream utilizaran la ciencia fi cción como una posi-
bilidad de inspiración más, gracias a lo cual la CF como 
temática se hará generalista. No obstante, como no la 
llamarán ciencia fi cción, seguirá habiendo un mundillo 
denominado como tal que nunca desaparecerá. Toda la 
parafernalia que está en manos de las franquicias, así 
como la parte especializada del género (hablar de ex-
portabilidad me parece baladí, porque ni se puede ni 
nadie se ha puesto a intentarlo en serio), seguirá te-
niendo su campo privado en la CF: batallas espaciales, 
ciencias duras, futuros lejanísimos...

Y, por último, sobre la CF en su vertiente más social, 
habría que ver cuánta de esa CF ha dado un siglo en-
tero de historia, porque creo que las novelas de ese tipo 
que han alcanzado la fama por su calidad se pueden 
contar con los dedos de una mano, y además nunca han 
sido consideradas ciencia fi cción por la crítica seria: 
Nosotros, 1984, Un mundo feliz. Otra cuestión es que el 
mundo occidental ha alcanzado la sensación (falsa) de 
que no hace falta ese tipo de protesta porque vivimos en 
libertad. Cualquier novela comprometida se toma como 
algo interesante durante dos meses, un objeto con el 
que llenar las páginas de algunas revistas y programas 
de televisión, y luego cae en el olvido, una vez muerta 
su vida útil (comercial) como cualquier producto más. 
La prueba es que yo creo que la ciencia fi cción, como 
ya dije, sí está intentando hacer crítica social hacia te-
mas actuales. Desde fuera del género, claro. Dos de los 
principales problemas actuales son el miedo preventivo 
y el aumento del racismo nacionalista debido a la inmi-
gración: ahí está La conjura contra América, en la que 
la teórica amenaza de un Lindberg pro-nazi que tanto 
cambia al país, que despierta un odio al judío, no lle-
ga a convertirse en un hecho hasta el fi nal. Otro tema 
controvertido es el del cambio climático, y ahí está Cri-
chton en Estado de miedo con una osada y polémica 
denuncia contracorriente de la mentira ecologista. Es 
decir, sí existe esto, pero desde dentro no se quiere ver. 
De alguna manera, lo que no es realizado por escritores 
del género no existe.

Además, las grandes editoriales actuarán como lo es-
tán haciendo ahora. Mientras dé dinero y lo fi rmen au-
tores conocidos, apoyaran el libro, hable de lo que hable, 
hasta la muerte. Pero dentro de ese mundillo cada vez 
más cerrado del quien compra franquicias espaciales y 
especulación científi ca dura seguirá llegando gente re-
cién salida de la adolescencia con una idea romántica en 
la cabeza. Y, además, aunque ocurriera un milagro y el 
género admitiera aceptar lo exterior, un siglo de histo-
ria ha dejado sufi ciente cantidad de obras que siempre 
serán consideradas CF que aunque sea como ejercicio 
arqueológico o nostálgico. Jamás desaparecerá.

A.V.: Lo que apunta Santiago es importante: es-
tas novelas (Nosotros, Farenheit 451, Un mundo feliz, 
1984, La naranja mecánica) son obras distópicas y, no 
sé si os habéis fi jado, pero desde los setenta del pasa-
do siglo las novelas utópicas son cada vez más raras. 
No recuerdo que en los últimos años se haya publicado 
ninguna importante. Esto hay que vincularlo con las 
conocidas teorías del fi n de la historia y del colapso del 
comunismo. Vivimos en una sociedad en la que como 

La ciencia fi cción está pendiente de un importante esfuerzo 
de actualización teniendo en cuenta el avance de las ciencias 
(A. Villarrubia)
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colectivo no parecemos capaces de imaginar alternati-
vas al capitalismo. Puede ser socialdemócrata o liberal, 
más o menos salvaje, pero no se admiten alternativas. 
Ni siquiera en la imaginación. Se puede escribir disto-
pías sobre la globalización, pero no parece haber nadie 
capaz de escribir una novela utópica sobre un mundo 
opuesto. No creo que sea por falta de elementos teóri-
cos. Por otra parte, hay que tener en cuenta que la CF 
no trata, ni ha tratado nunca, de la ciencia; ha tratado 
de la apariencia de la ciencia, o de una semblanza de lo 
científi co que se ha ido adecuando en cada momento a 
la teorías vigentes, a la suspensión de la incredulidad 
por la vía de que aquello quizá pudiera ser posible.

En este sentido, aquí hay un problema de talento 
puro y duro: todavía no hay nadie capaz de codifi car 
la ciencia hoy en día de la misma manera que hicieron 
sobre todo los tres grandes Asimov, Heinlein y Clarke. 
Les recordamos sobre todo por obras tardías, pero si 
cogemos con ojos nuevas obras señeras (digamos To-
dos vosotros zombis, Cuanto se divertían o La estrella) 
nos encontramos con narradores de talento indiscuti-
ble como escritores. Hoy por hoy, no existe nadie en el 
mundo de la ciencia fi cción dura con ese nivel. Ni por 
supuesto con el de Hal Clement. A mí personalmente 
me sorprende mucho la gente que se declara heredera 
de Misión de gravedad y parece olvidarse de que esta 
novela tiene unos personajes bien construidos, un ar-
gumento interesante llevado con buen ritmo y, sobre 
todo, un pulso impecable para introducir la información 
de forma fl uida. Muchos escritores de CF dura, empe-
zando por Egan, tendrían mucho que aprender de Hal 
Clement. Éstos son los verdaderos muros del gueto: el 
tomar por rasgo diferencial lo que son limitaciones de 
capacidad. Porque más allá de esto solo quedan las li-
mitaciones del gusto del lector que son imponderables. 
Hay gente que se niega a ver el Taj Mahal porque le 
deprimen las tumbas. Y está en su derecho.

Sobre el peligro de que la CF se transforme en una 
temática más, no creo que sea posible, porque la ciencia 
fi cción no es un argumento intrínseco ni una emoción 
particular. Es una técnica literaria que consiste en uti-
lizar las teorías científi cas vigentes para lograr lo que 
Sukin (creo que fue él) llamaba una disociación cogni-
tiva. Como he dicho antes: la suspensión de la incredu-
lidad a la que se refería Coleridge situándonos en un 
supuesto fi lo de lo posible. A nivel literario, es un juego 
de imágenes que pueden ser metafóricas o incluso me-
jor simbólicas. Por eso no creo que se puedan disolver 
en la literatura general. Caso distinto es la novela de 
ciencia fi cción concebida como género. Hay que tener en 
cuenta que la esencia del género es la repetición de los 
esquemas, y estos necesariamente se desgastan por el 

uso. Ya no se escribe, salvo con voluntad retro, ciencia 
fi cción «campbelliana» ni grandes sagas a lo Doc Smith. 
No tiene por qué sorprendernos que le pase lo mismo, 
digamos, al cyberpunk. No es ni bueno ni malo. Cuando 
se habla de la disolución, de lo que se está hablando 
es de que, en ausencia de una renovación de señas de 
identidad, y ante la imposibilidad de continuar con las 
antiguas, lo único que podamos decir los afi cionados es 
que siempre nos quedará Arrakis. Ahora bien, ¿cuál es 
el problema con leer y apreciar una novela escrita des-
de fuera de las convenciones del género? No lo entiendo 
ni nunca lo he entendido. La lectura, la literatura y la 
imaginación no deberían marcarse estas fronteras.

En cuanto a la CF social, la última novela de Ishigu-
ro trata entre otras cosas de la explotación de los seres 
humanos; la de Mitchell lo dice explícitamente: «Los 
débiles son carne que comen los fuertes»; el momento 
más inquietante de Bajo la piel se da cuando la prota-
gonista, a punto de ser violada, pronuncia la palabra 
«compasión». Creo que todos estos libros tienen su pú-
blico. La pregunta deberían ser: ¿Por qué los autores de 
género escriben de forma cada vez menos comprometi-
da? Y, ¿por qué los lectores de género se muestran tan 
reticentes a este tipo de temática?

Finalmente, el futuro de las editoriales de género no 
pasa por convertirse en editoriales generales; no es el 
camino. El problema es la muerte de la mid-list, que 
se basa en que el modelo que se ha fomentado en toda 
Europa desde hace diez años es el de las grandes super-
fi cies. Esto ha matado ya la mayoría de los catálogos 
de CD y DVD, y el libro va por el mismo camino: unos 
poquitos lanzamientos que buscan la máxima repercu-
sión. En ese contexto, las editoriales de género son di-
rectamente inviables, de la misma manera en que son 
inviables las editoriales de poesía. El camino pasa por 
canales alternativos.

H.: Me alegra que saques el tema de las librerías. En 
un artículo recogido en la antología de ensayos Litera-
tura o velocidad, de Francisco Lorenzana, comenta éste 
que España tiene una red defi ciente de librerías, ya que 
esta red está monopolizada por las grandes superfi cies, 
y es El Corte Inglés la principal librería en España. 
Y este tipo de establecimientos prima el tener muchos 
ejemplares de los libros más vendidos (o por los cuales 
las editoriales pagan más por colocar más y mejor) que 
un buen fondo de librería. Comenta en su ensayo que 
en  países como Francia este tipo de fórmulas de libre-
ría-gran superfi cie no funcionan bien, porque la red de 
pequeñas librerías-epicentros culturales es muy sólida. 
¿Creéis que esta carencia en la red de librerías y cen-
tros culturales es en parte responsable de la recepción 
del lector general hacia la literatura de género?

En las grandes editoriales, ¿es que ya no hay espacio para los 
editores sino sólo para los directivos de marketing? (Fidel Insúa)
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S.M.: Esclavización mercantilista. Las grandes su-
perfi cies, debido a su volumen de ventas, tienen poder 
para obligar a las editoriales a entregarles el género 
bajo sus condiciones. No se mueven por intereses cultu-
rales o literarios, sino por cantidad de volúmenes ven-
didos. El libro es un producto, no cultura.

A.V.: No creo que sea responsable de la situación del 
género y ya de entrada me repelen los puntos de vista 
que se basan en decir que la hierba es más verde al otro 
lado de la colina. Seguramente al otro lado de la colina 
tienen sus propios problemas de los que no hablamos. 
Si en España hay una red defi ciente de librerías es por-
que llevamos años labrándonoslo y de poco sirve decir 
que en otro sitio las cosas van mejor. Habría que ver 
qué es lo que va mal aquí: de entrada, el modelo de 
las grandes superfi cies. Tener un poco de todo impide 
tener mucho de algo. Sin embargo, el cliente sabe que 
si necesita una broca de vidrio hay un sitio que se lla-
ma «ferretería» donde la venden. Por lo tanto, el libro 
de género es un producto especializado, entre tantos 
otros, que el consumidor de grandes superfi cies no pa-
rece añorar. Es el modelo por el que viene apostando 
la administración desde hace décadas (independien-
temente de su signo ideológico) y aquellos polvos han 
traído estos lodos. Las tiendas de alquiler de videos, 
donde era posible encontrar una sección de clásicos, 
ya han desaparecido; las ultimas tiendas de música 
sobreviven a trancas y barrancas; las librerías están 
tocadas. La administración se ha quedado cruzada de 
brazos frente al proceso.¿Qué hemos hecho? Reírnos de 
los franceses, cuando no criticarlos abiertamente por 
su excepción cultural, que es el principal motivo de la 
situación actual que comenta Lorenzana. A nosotros, 
de excepción cultural: nada, que somos liberales. Así 
nos va. Esto lo vinculo con la idea generalizada de que 
la formación universitaria tiene que estar orientada 
al mercado laboral y punto. Hoy por hoy lo que no se 
admite es que tú seas electricista y estudies Filología 
Hispánica en la UNED, sólo por amor al conocimiento. 
Por poner un ejemplo.

Luego están los hábitos de los lectores. Se invoca al 
mercado para legitimar lo que sea y, aunque el refra-
nero dice que hay gustos que merecen palos, hoy por 
hoy esto tampoco se admite. Es la viejísima polémica 
del fandom de «es bueno, por tanto, me gusta» y punto 
pelota, que por desgracia tiene valor fuera del género.

H.: Y para terminar este debate ¿qué echáis en falta 
en la CF actual?

E.V.: Algo que me interese lo sufi ciente como para 
entusiasmarme con la lectura. Es que es toda muy pla-
na. Las ideas pecan de conservadoras, tanto en lo social 
como en lo científi co. Sí, quizá sea esa la mayor pega 
que le pongo a la CF actual: que es demasiado conser-
vadora, que no arriesga nada o muy poco.

A.V.: Como he comentado antes, algún autor que sea 
capaz de utilizar la ciencia actual en la ciencia fi cción.

M.R.: Para los autores, más espíritu de aventura, 
más ruptura con las vacas sagradas de antaño, más 
conexión con los temas candentes de hogaño y, por pe-
dir que no quede, un repaso a los rudimentos del ofi cio 
(estilísticos, sintácticos, ortográfi cos, etcétera.), ya que 
en muchos casos el envoltorio lamentablemente desme-
rece el regalo.

Para las editoriales, una mayor amplitud de miras, 
mercadotécnica que les permita llegar a un público 
más numeroso, no sólo sacando a la venta artículos de 
temática descafeinada, de fácil digestión para el lector 
generalista, sino raspando la costra de infantilismo del 
resto de su producción. De lo contrario, se va a quedar 
en un «por y para el fandom» por los restos.

Para los afi cionados, una inyección de ambición y cu-
riosidad que los lleve a hurgar en otros mercados, para 
luego poder reclamar con conocimiento de causa a las 
editoriales patrias que se animen a traernos los traba-
jos de autores ajenos a las listas de los más vendidos de 
Amazon, para variar. Y, a modo de guinda, un poquito 
de diálisis papilar que les recicle el gusto por los cinco 
mismos títulos mohosos de siempre y los lleve a intere-
sarse por la amplia gama de novedades de verdad —no 
enésimas reediciones—, que pulula por ahí, muerta de 
risa, esperando que alguien lea y opine. Para la crítica, 
más números de Hélice e iniciativas como ésta que nos 
ha reunido en esta estupenda, aunque efímera, lista de 
correos.

S.M.: Echo en falta capacidad para seguir sorpren-
diendo de una manera literariamente atractiva.

E.V.: Pensando un poco de forma práctica, quizá una 
solución sería inventar un término nuevo, una etiqueta 
que suene atractiva, que sea lo mismo pero actualiza-
do, con alto grado de calidad literaria y sin renunciar 
a las mejores capacidades de la ciencia fi cción. A veces 
una cosa tan tonta como un nombre hace milagros.

A.V.: ¿Ficción especulativa?
S.M.: No me parece a mí que inventar nuevas eti-

quetas sea ni necesario ni bueno. De hecho, gran parte 
de la culpa de la poca consideración exterior del género 
la tiene la creación de una nueva etiqueta. Como he ex-
plicado, el maldito slipstream se ha ocupado desde los 
ochenta de excluir del género todo aquello que tuviera 
un ligero atisbo de literatura. Lo que hay que hacer es 
dejar de darle importancia a la defi nición y dársela a 
las obras. Si como lectores sabemos que es ciencia fi c-
ción, ¿qué más da que otros no lo llamen así?

Este debate no queda cerrado aquí, ni mucho menos. 
Esperamos que cada lector recoja el testigo y se plan-
tee alguna de las ideas y opiniones que surgieron en la 
lista de correo a lo largo de los días que duró el debate. 
Antes de terminar, quisiera dar las gracias a todos es-
tos profesionales que tan amable y apasionadamente 
nos han ofrecido una panorámica caleidoscópica de la 
ciencia fi cción actual y de su situación en el mercado 
nacional.
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Fernando Marías
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Las fi cciones de terror siempre han jugado a 
explorar y explotar los temores de sus con-
temporáneos, desde el miedo a lo extraño(1), 
los temores primigenios y casi intrínsecos al 

ser humano, hasta la inquietud por lo cotidiano o los 
terrores generados por la evolución de la sociedad, 
como el miedo atómico. En ese sentido, ¿qué horror 
más aterrador que el de la guerra?

Fernando Marías juega con esa premisa para 
construir una novela de terror contemporáneo muy 
psicológica, brillantemente armada y técnicamente 
impecable. En verdad, el autor escribe un brutal re-
lato sobre la conciencia y la redención usando para 
ello mecanismos narrativos fantásticos de terror, y 
la versatilidad de lecturas que posee el libro hacen 
que podamos interpretar la novela de manera literal 
o alegórica, o ambas al mismo tiempo.

El primer horror que se manifi esta es, por tanto, el 
horror a y de la guerra. En concreto, Marías ubica la 
acción en un marco coetáneo; en la Segunda Guerra de 
Iraq. Arranca la historia con una narración en prime-
ra persona retrospectiva, con el relato de un médico 
militar que cuenta, en pasado, la recepción de la orden 
de marcha a Iraq, su rápida partida y su traumática 
experiencia allí. De manera casi asfi xiante, el descon-
cierto del personaje busca ser provocado en el lector 
mediante ese narrador. Para ello, por ejemplo, alterna 
brevísimos recuerdos de las semanas inmediatamente 
anteriores al viaje de su vida cotidiana y familiar.

También contribuye a ello la certera técnica que 
emplea el escritor. Y es que muy pronto apreciare-
mos el preciso estilo que Fernando Marías utiliza en 
la novela, totalmente amoldado a lo que quiere trans-
mitir. De este modo, el texto está formado por oracio-
nes breves, normalmente yuxtapuestas, adaptadas al 
trepidante ritmo de la narración, donde los sucesos 
aturden con el constante eco de la guerra. Con un uso 
seco del lenguaje, contundente, que desprende gran 
agresividad, pero no pobre, consigue al mismo tiempo 
recrear un ambiente cercano y también opresivo, con-
fuso, desalentador y violento. Por ello, los episodios 
situados en Iraq, donde además el autor lanza pun-
tuales lazos de empatía entre el lector y los iraquíes, 
son de un crudo realismo, y las escenas de acción go-
zan de una vitalidad excepcional.

La inmediatez que denota el texto también está 
conseguida hábilmente al transformar el relato en 
pasado en relato en presente. A raíz de su regreso a 
España, el narrador comienza a contar su historia 
aún en primera persona, pero ya en presente. Ésta es 
una herramienta realmente muy útil para transmitir 
la tensión, pues la vivimos simultáneamente con el 
personaje.

Dicho lo cual, llegamos a la clave de la novela: se 
trata de un relato de un narrador infi able, siguiendo 
y codeándose con la mejor tradición decimonónica. De 
este modo, no sabemos si estamos asistiendo a una 
historia de fantasmas, desde casi el inicio del volu-
men, o al relato de un trastornado, que, de hecho, 
manifi esta sucesos objetivos para ser considerado 
como tal.

Marías juega muy bien con las alucinaciones y con 
los sueños, y cuando el propio personaje duda de la 
veracidad de lo que narra, o el lector puede comprobar 

Horrores tangibles

La vacilación fantástica está 
plasmada con una brillantez 

pasmosa(1) Véase Fernando Ángel Moreno, “Yo, monstruo”, en Solaris nº 26, 
La Factoría de Ideas, noviembre de 2004
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casi con plena certeza que lo que se está contando no 
le ha sucedido en realidad, las dudas e inseguridades 
se disparan hasta el infi nito. La vacilación fantástica 
está plasmada con una brillantez pasmosa.

El escritor va construyendo un universo obsesivo, 
a raíz de un suceso en Iraq con dos muertos, un niño 
y un adulto, pronunciado por el narrador en primera 
persona. El dolor de una convalecencia, el enclaus-
tramiento consecuente, los recuerdos, la frustración 
y la mudez del personaje provocan una espiral de 
angustia y claustrofobia muy interesante, pues gira 
continuamente sobre una serie de puntos obsesivos 
que logran trasladar la neurosis al lector. La aluci-
nación y el delirio reconocido provocados por la en-
fermedad ya ponen en evidencia la consistencia de 
la realidad; la inundan con hechos sobrenaturales de 
manera muy confusa.

Todorov —quien enunció ese principio de la «vaci-
lación fantástica»— decía que no puede existir una 
narración fantástica, pero sí episodios fantásticos, 
puesto que dicha vacilación 
es puntual, y no se produce 
de manera continua en una 
novela. Sin embargo, Inva-
sor es una obra completa-
mente fantástica, incluso 
ciñéndonos a ese severo 
criterio: constantemente se 
pone en duda la realidad 
relatada, sin tregua.

El ritmo, verdaderamen-
te trepidante, de una gran 
tensión, excelentemente lo-
grado y mantenido, desemboca en un desasosegante 
fi nal, con gran intensidad creciente, el cual supone 
un cierre de altura a la obra.

Con todo ello, el dibujo psicológico del personaje es 
muy brillante, desde el inicio del libro y durante todo 
el desarrollo del mismo, con la trascripción de su sin-
gular experiencia. Marías examina los caminos de la 
conciencia, plasmando diferentes estados y vías, des-
de el arrepentimiento, la búsqueda de inocencia para 
acallarla o la creación de ilusiones purgatorias, hasta 
la redención. Desde un plano psicologista, en reali-
dad Invasor es una novela sobre la tortura de la con-
ciencia verdaderamente notable, que plasma de una 
manera dramáticamente muy lograda y muy plástica 
la tortura de las faltas. No en vano, en el propio volu-
men puede leerse que «cada conciencia generaba sus 
propios horrores», con lo que se abre la puerta a esa 
ambigüedad (versatilidad, mejor) de lecturas.

Igualmente, desde una perspectiva semiótica se 
debe destacar que el protagonista no es atormentado 
por la imagen del niño muerto, a priori más atena-
zante por todo lo que denota de inocencia, de injusti-
cia, de vida perdida. Por el contrario, es perseguido 

por el adulto muerto, en su rol de padre. El protago-
nista empatiza más con él, pues es en su misma con-
dición de progenitor donde percibe más horror ante 
lo sucedido. Las peores alucinaciones y angustias las 
sufre el protagonista en relación con su hija pequeña. 
Su tormento es mayor porque se ve refl ejado en él y 
proyecta sobre su familia lo acontecido.

En ese sentido, Invasor también habla del amor, 
de su fuerza, su voluntad inquebrantable y la ener-
gía que otorga su complicidad y correspondencia. En 
última instancia, la ternura, la humanidad, es quien 
salva a los personajes, y el mensaje de Marías es que 
el amor es la vía para solucionar los confl ictos. Si se 
observa desde la perspectiva de tener una cruenta 
guerra como telón, esa propuesta alcanza una dimen-
sión que la hace mucho más intensa y valiente.

Por otro lado, debemos indicar que la faceta de 
guionista de Fernando Marías se pone de manifi esto 
en este libro. Se puede apreciar fácilmente en la dis-
tribución de la narración por escenas no muy exten-

sas, la propia importancia 
de lo visual en el texto y en 
el vibrante ritmo y concisión 
de la historia.

Como fondo de la novela, 
sin ser determinante, bajo 
esa línea de terror y psico-
lógica, encontramos la críti-
ca a la Segunda Guerra de 
Iraq y la implicación del en-
tonces presidente José Ma-
ría Aznar en ella. También 
aparece Trillo y su equipo, 

pero no hay alusiones a Bush, Blair y sus respectivas 
acciones. Marías habla de lo cercano al lector, como 
hace tanto en el retrato de personajes como con el 
tono adoptado. Con ello, se produce un dolor en el 
personaje que aumenta su ansiedad y su malestar: 
«la guerra lejana que ambos sabíamos ilegítima e 
inmoral me reclamaba», dice al recibir la orden de 
partida. También denuncia su uso político y mediá-
tico, la presión de esos mismos medios de informa-
ción, la manipulación del Estado de las víctimas y 
la situación económica. De esta manera, consigue, 
subrepticiamente, plasmar un conciso retrato crítico 
de algunos aspectos de nuestra realidad. Así, logra 
un interesante juego de contrastes entre planos: el 
mundo interior, omnipresente y determinante en 
la narración, y el mundo exterior; fantasía, terror y 
realidad.

Por tanto, en suma, podemos decir que Invasor es 
una de las grandes novelas de terror españolas, con 
una factura técnica impecable, realmente memora-
ble, y con una habilidad para jugar con la ambigüe-
dad, el desconcierto y la vacilación fantástica como 
los mejores maestros tradicionales del género.

Escribe un brutal relato 
sobre la conciencia 

y la redención usando 
para ello mecanismos 
narrativos fantásticos 

de terror
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Aunque Sir Arthur Conan Doyle no hubiera inventado al 
inmortal Sherlock Holmes (lo de inmortal no lo digo sólo 
por la fama literaria del personaje, sino por lo mucho que 
le costó al novelista escocés librarse de su criatura de fi c-

ción), habría merecido pasar a la historia de la literatura por otro de 
sus personajes, el profesor G.E. Challenger, que protagoniza cuatro 
de las cinco narraciones que integran este volumen: la novela El 
mundo perdido (publicada en 1912), la novela corta La zona pon-
zoñosa (1913) y los relatos “Cuando la Tierra lanzó alaridos” (1927) 
y “La máquina desintegradora” (1928). La quinta pieza del libro es 
otra novela corta, El abismo de Maracot (1929), cuyo protagonista, el 
doctor Maracot, está cortado por el mismo patrón que Challenger.

El profesor George Edward Challenger es uno de los aventureros 
más conspicuos e inolvidables de una época, y de una literatura 
como la inglesa de fi nales del siglo XIX y principios del XX, pródiga 
en este tipo de personajes. Campeón de la inteligencia razonadora 
y la intuición, pero también del mal genio, la suspicacia y los raptos 
de furia, tiene algo de superhombre nietzscheano, aunque al mismo 
tiempo está caracterizado con los rasgos de una criatura desafora-
da, cuyos inevitables efectos humorísticos (un humor malgré lui; si 
algún lector se topara con él, por una súbita transformación cuán-
tica de la fi cción en realidad, como las que cultiva el Dan Simmons 
de Ilión-Olympo, mejor haría en no confesarle las carcajadas que 
se ha echado a su costa), no pueden sino agradecer los lectores de 
cualquier época y condición.

Y eso que una lectura contemporánea de los relatos del profesor 
Challenger se ve obligada a disentir de la que hicieron los contem-
poráneos de Conan Doyle. Leer hoy sus aventuras tiene algo de 
empresa contracorriente (nunca mejor el símil, pues en eso con-
siste una parte sustancial de la peripecia de El mundo perdido), 
de arriesgada pelea contra las 
convenciones de lo políticamen-
te correcto. En efecto, no cabe 
imaginar personaje más alejado 
de la corrección política que im-
pera en nuestros días que este 
profesor de nombre simbólico 
(«desafi ador» es lo que signifi ca 
su apellido en inglés). Elitista de 
la razón y de la voluntad, arro-
gante y displicente, con propensión a la violencia cuando se siente 
herido en su amor propio, convencido de la superioridad moral e 
intelectual del hombre blanco inglés y de que la posición natural de 
las señoras no es otra que la atención de la vida familiar, Challen-
ger constituye hoy toda una trasgresión ambulante, un candidato 
a engrosar las listas de estigmatizados en las que los santones de 

Aventuras contracorriente

Permite encontrarse con el espíritu de 
unos personajes que hallan una conexión 
con la energía y el vigor de su remoto 
origen salvaje que es el nuestro
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«la escuela del resentimiento» (Harold Bloom dixit) 
vierten sus habituales operaciones de limpieza de la 
Historia de la Literatura.

Como personaje, Challenger constituye un gran lo-
gro literario, entre otras razones porque su creador ha 
logrado la proeza de que al lector no se le haga insopor-
table. De hecho, a pesar de su aire gargantuesco y exce-
sivo, de su vehemencia impertinente, de su arrogancia 
mayúscula y sus desafíos a las convenciones sociales 
(incluso a las de su propia época), Challenger es un 
personaje entrañable. Que me perdonen los exquisitos 
por lo aventurado del paralelismo, pero siempre que 
leo las historias donde aparece (y no es una impresión 
ocasional; he leído El mundo perdido cuatro o cinco 
veces), me resulta inevitable imaginármelo como una 
especie de capitán Haddock avant la lettre.

El afecto de los lectores por Challenger no se pro-
duce por casualidad. Sir Arthur Conan Doyle, que ya 
llevaba a sus espaldas una 
larga carrera literaria cuando 
inventó al personaje (Estudio 
en escarlata, la primera de 
entre sus muchas obras que 
se hizo famosa, se publicó en 
1887), lo aborda desde una 
perspectiva distanciada, casi 
siempre irónica y a menudo 
humorística, mediatizada por 
el testimonio ajeno y por el 
perspectivismo que se deriva 
de sus discusiones con otros 
personajes. No creo que sea 
ninguna coincidencia, sino un recurso narrativo de 
gran efi cacia, el de poner el relato de los episodios cha-
llengerianos (o maracotianos) en la voz de otro perso-
naje. Tal expediente lo emplea Arthur Conan Doyle en 
los cinco relatos recogidos en este volumen, y en tres de 
ellos el narrador es el mismo: Edward D. Malone, un 
periodista irlandés de la Gaceta londinense que, de un 
modo u otro, y a veces poco menos que en contra de su 
voluntad, se ve involucrado en los proyectos y aventu-
ras del científi co.

El perspectivismo queda de manifi esto en los dos 
relatos más nítidamente challengerianos del volumen, 
El mundo perdido y La zona ponzoñosa, a través de la 
presencia del profesor Summerlee, un personaje que 
actúa como contrapeso o alternativa de Challenger: 
éste es corpulento y de baja estatura, mientras que 
Summerlee es alto y enteco; el primero cree en la in-
tervención divina en el orden natural, mientras que el 
segundo se manifi esta como un materialista feroz; si 
uno sostiene una hipótesis científi ca, el otro ensegui-
da hallará motivos para contradecirlo. Como el perro 
y el gato, Challenger y Summerlee siempre están dis-
cutiendo entre sí, a menudo con total desprecio hacia 
la realidad que les rodea, y sus interminables peleas 

son uno de los muchos motivos de regocijo que el lector 
encuentra en estos relatos.

Otro aspecto que los hace irresistible es el hecho de 
que en todos y cada uno de ellos Conan Doyle toca mo-
tivos literarios fascinantes, cuya base científi ca proba-
blemente no sea muy sólida (ni siquiera en la época 
en que fueron escritos), pero cuya capacidad de im-
presionar la imaginación resulta indiscutible: la per-
vivencia de los dinosaurios y otros seres prehistóricos 
en El mundo perdido, la amenaza de la extinción de la 
especie humana en La zona ponzoñosa, un viaje, cier-
tamente muy sui generis, al centro de nuestro planeta 
en “Cuando la Tierra lanzó alaridos”, la invención de 
un artefacto asombroso en “La máquina desintegrado-
ra”, y el descubrimiento de la civilización perdida de la 
Atlántida en El abismo de Maracot.

La mera mención de estos temas basta para poner 
los dientes largos a cualquier afi cionado a los géneros 

de la fi cción científi ca y de la 
narrativa de aventuras, que 
al menos en El mundo perdi-
do y en El abismo de Maracot 
compiten entre sí por captar 
el interés del lector. Sobre 
todo en el primer relato, la 
integración de los motivos tí-
picos de la ciencia fi cción en 
el marco de la narración de 
aventuras es, desde un pun-
to de vista literario, sobresa-
liente. La fundamentación 
científi ca –no sólo paleontoló-

gica, sino también geológica, botánica y faunística– es 
tal vez algo ingenua, pero en modo alguno desdeñable, 
con el punto de ironía y humor que logra que hasta los 
lectores menos partidarios de los excursos ensayísti-
cos se queden con la boca abierta ante el despliegue 
de maravillas que logra Conan Doyle. Y no sólo con los 
grandes reptiles revividos por la magia de la fi cción, 
sino en otros momentos de inesperado lirismo, como el 
brillantísimo episodio de la llegada de los expediciona-
rios a las inmediaciones de la Tierra de Maple White 
(capítulo octavo), presentada ante los ojos del lector 
como la entrada en un reino paradisíaco.

El mundo perdido es una novela de aventuras y de 
ciencia fi cción, por supuesto, pero también un relato 
presidido por un sentido del humor risueño y conta-
gioso, con episodios que merecerían pasar a una an-
tología: el primer encuentro entre Malone y Challen-
ger, que acaba con los dos personajes enzarzados en 
singular y enmarañada pelea, las dos reuniones, bu-
llangueras y tumultuosas, del Instituto Zoológico, en 
las que Challenger no puede menos que reclamar una 
presencia estelar, la escena en que el profesor se pa-
vonea junto al rey de los monos-hombres, de insólito 
parecido al científi co, y tantas otras. El desenlace de 

Challenger constituye un 
gran logro literario, entre 
otras razones porque su 

creador ha logrado la 
proeza de que al lector no 

se le haga insoportable 
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la novela, con su inesperado toque melancólico (porque 
Malone se lanzó a la aventura para lograr el favor de la 
mujer amada, una empresa valerosa que a su regreso 
se demuestra completamente inútil) y una no menos 
inesperada sorpresa fi nal que parece presagiar una se-
gunda entrega novelística, es uno de los más felices que 
los lectores puedan desear: los cuatro expedicionarios 
se reúnen en torno a la mesa, con cigarros y licores a 
su disposición, convertidos ya en amigos inseparables, 
y hacen proyectos para el futuro.

De al menos tres de los protagonistas de El mundo 
perdido ya he tratado, pero queda algo por decir del 
cuarto, Lord John Roxton, que representa el modelo del 
perfecto gentleman inglés, cazador, deportista, aventu-
rero, de valentía insuperable, generosidad a toda prue-
ba y recursos infi nitos, un hombre de una pieza, el tipo 
de persona al que todo joven (al menos, los varones) ha 
querido alguna vez parecerse. Es muy posible que el 
personaje les resulte a ciertos lectores excesivamente 
prototípico, y que algunas de sus acciones no se les ha-
gan demasiado simpáticas (cuando le vemos empuñar 
un arma y participar en una batalla prehistórica, sin 
alegría por verse obligado a matar, pero también sin 
remordimientos, es inevitable pensar en qué enorme 
distancia media entre la mentalidad de Conan Doyle 
y el sentir general de este comienzo de siglo XXI, tan 
reacio a la épica), pero no hay ninguna duda de que se 
trata de una criatura de fi cción de enorme atractivo y 
de una pieza clave en la construcción de la novela. Por 
utilizar un símil que a buen seguro le hubiera gustado, 
Lord John Roxton es la carta que completa ese autén-
tico póquer de ases formado por los cuatro personajes 
principales de esta novela admirable.

La aventura de los protagonistas de La zona ponzo-
ñosa (son los mismos de la novela anterior, y de nue-
vo con Malone en tareas de testigo y narrador de los 
acontecimientos) se desarrolla, en la mayor parte de 
su transcurso, entre las cuatro paredes de la residen-
cia campestre del profesor Challenger, convertida por 
su genio incomparable en el último reducto de la vida 
humana sobre la faz de la Tierra. Aunque el desenlace 
sea mucho menos apocalíptico que lo que el plantea-
miento argumental presagia (leyendo esta especula-
ción sobre las consecuencias de la entrada de la órbita 
terrestre en una zona de éter deletéreo da la sensación 
de que Conan Doyle era tan congénitamente refracta-
rio al pesimismo que incluso se permite un desenlace 
bastante tramposo), La zona ponzoñosa constituye un 
ejemplo muy signifi cativo de una ciencia fi cción que, 
sin perder del todo su orientación científi ca y vital-
mente optimista, de alguna manera prefi gura los de-
sastres que estaban a punto de abatirse sobre la Euro-
pa de la época. A pesar de algunos rasgos de humor y 
de la presencia episódica de la señora Challenger, un 
personaje siempre adorable, su tono resulta más seve-
ro y contenido que el de El mundo perdido, y contiene 

escenas verdaderamente inquietantes, como la de los 
protagonistas a su paso por las aldeas cercanas a Lon-
dres, llenas de cuerpos a los que el éter venenoso ha 
sorprendido en las acciones cotidianas de sus vidas.

De los relatos “Cuando la Tierra lanzó alaridos” y “La 
máquina desintegradora” se podría decir, sin ninguna 
intención denigratoria (más bien al contrario), que son 
divertimentos literarios, poco más que anécdotas inge-
niosas que adoptan motivos vagamente próximos a la 
ciencia fi cción, pero cuyo propósito es esencialmente 
humorístico. Despojado de sus elementos accesorios, el 
primer cuento es un chiste tan desmesurado como su 
protagonista (quién otro sino Challenger), cuyo proyec-
to de megalómana excavación fi naliza con el regüeldo 
más gigantesco y repulsivo que quepa imaginar. Por su 
parte, La máquina desintegradora, que es la pieza más 
breve del volumen y probablemente también la de va-
lor literario más dudoso, no carece de interés histórico: 
publicada en 1928, es inevitable vincular la narración 
de la taimada estratagema con la que Challenger se 
libra de un inventor que amenaza la estabilidad del 
Imperio Británico al vender su fantástico aparato al 
mejor postor (en este caso la Rusia soviética), con el 
crecimiento del poder revolucionario en la época de en-
treguerras.

El abismo de Maracot, quinto y último relato del vo-
lumen, es también el único que no tiene a Challenger 
como protagonista. Sin embargo, su estructura narra-
tiva, la caracterización de los personajes, las relaciones 
entre éstos e incluso ciertos detalles de la trama son 
muy semejantes a los de El mundo perdido. Volvemos a 
encontrarnos con un grupo de exploradores de un mun-
do desconocido (en este caso son tres y el objeto de su 
exploración es un abismo submarino en cuyo fondo se 
encuentran los restos de la Atlántida), arrastrados a 
la aventura por la determinación fanática de un doctor 
Maracot menos expansivo e hiperbólico que Challen-
ger, pero de voluntad igualmente indomable. También 
volvemos a encontrarnos con una estructura narrativa 
basada en el testimonio de uno de los personajes, que 
cumple la función de cronista de la aventura, y Conan 
Doyle utiliza, una vez más, el recurso a los testimonios 
epistolares, complementado aquí por una versión cier-
tamente ingeniosa del expediente literario de la carta 
en la botella, tan del gusto de la narrativa decimonó-
nica. Como en El mundo perdido, los protagonistas de 
El abismo de Maracot sufren el ataque de monstruos, 
corren mil y un peligros de los que siempre salen bien 
librados, entran en contacto con una raza desconocida 
y consiguen volver a la civilización cuando sus posibili-
dades de hacerlo parecían nulas.

Con todo, el que ambas novelas compartan muchas 
características no signifi ca en modo alguno que la se-
gunda sea algo así como un calco de la primera, y desde 
luego tampoco implica que su valor literario sea com-
parable. La fascinación por el mundo natural que era 
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uno de los signos de identidad más llamativos de El 
mundo perdido ha cedido su interés en esta novela cor-
ta a las especulaciones sobre temas de historia antigua 
y a una subtrama de carácter espiritualista o religioso 
que se acumula a las muchas licencias adoptadas por 
un argumento excesivamente imaginativo. El resulta-
do es una narración demasiado endeble en su verosimi-
litud, con escasos pasajes comparables en intensidad y 
fuerza evocadora a los de El mundo perdido e incluso 
algún episodio romántico perfectamente prescindible. 
Lo mejor de El abismo de Maracot es, justamente, lo 
que su título parecía prometer: la inmersión de los pro-
tagonistas y del lector en un mundo acuático poblado 
de extrañas y a menudo horribles criaturas, por en-
tre paisajes abisales de luz fantasmal y fl ora insólita, 
en cuya descripción la imaginación literaria de Conan 
Doyle (en innegable deuda con el Julio Verne de Vein-
te mil lenguas de viaje submarino) alcanza en ciertas 
ocasiones el vuelo creativo de un visionario.

Quiero terminar esta crítica con una refl exión un 
tanto melancólica. Hoy no sería posible la literatura de 
Arthur Conan Doyle ni tampoco personajes del calibre 
de Sherlock Holmes y el profesor G.E. Challenger. El 
establishment literario contemporáneo sospecharía de 
la precisión razonadora y la omnipotencia intuitiva de 
Holmes, y rechazaría con airadas protestas el despre-
cio del protagonista de El mundo perdido por las con-
venciones que se opusieran a su férrea voluntad y a su 
insobornable independencia. Por otra parte, es preciso 
admitir la contradicción insalvable que se desprende de 
personajes como Challenger o Lord John Roxton, pues 
en el genio y el afán conquistador de hombres tan agre-
sivamente seguros de sí mismos, de su misión prospec-
tiva y colonizadora, se halla el origen de un mundo que 
ellos hubieran aborrecido: el nuestro, por supuesto, en 
el que no existen misterios, en el que todos los territo-
rios (tal vez con la excepción de los fondos marinos, mu-
cho más inalcanzables, ay, de lo que quiso creer Conan 
Doyle), han sido minuciosamente cartografi ados o, lo 
que es peor, arrasados por una furia depredadora que, 
con todos los matices que se quieran, remonta sus orí-
genes a la mentalidad de los héroes de El mundo perdi-
do. Un mundo, en suma, en el que la mera posibilidad 
de inventar episodios como los que se relatan en este 
libro es del todo inconcebible.

Y aun así, Aventuras del profesor Challenger es un 
libro al que conviene volver de vez en cuando, tal vez 
no para creer en él a pies juntillas, pero desde luego sí 
para reencontrarse con el espíritu de unos personajes 
que en el correr de sus aventuras no sólo hallan tierras 
inexploradas, monstruos terribles y civilizaciones per-
didas, sino también una conexión con la energía y el 
vigor de su remoto origen salvaje, que es también, por 
mucho que nos resistamos a admitirlo, el nuestro, el de 
sus lectores.

CRÍTICA   /  AVENTURAS DEL PROFESOR CHALLENGER

Me resulta inevitable 
imaginarme a Challenger 

como una especie 
de capitán Haddock 

avant la lettre
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por David G. Panadero
Director de «Calle Negra» y Prótesis

A menudo nos sorprendemos con que una te-
mática determinada se impone dentro de la 
cultura popular, y, obviando las explicaciones 
más evidentes, vemos que no sabríamos deter-

minar el porqué del fenómeno. La curiosidad del lector 
se ve nutrida a la vez que incentivada por la abundante 
oferta editorial mientras que el marketing se confunde 
con las tendencias sociales más novedosas.

El hecho de que estemos viviendo tiempos de crisis, 
que nuestras identidades culturales, nuestras costum-
bres locales, se derrumben y busquen una afi rmación a 
veces violenta, quizá explique parcialmente la prolife-
ración de novelas y películas de temática ultramonta-
na y/o religiosa, que se refugian en añejos misticismos, 
que a menudo se aderezan con elementos del New Age, 
tales como el ecologismo, la exaltación de la fi gura de 
la Mujer o la creencia en un Orden Natural, a menudo 
pervertido por los mandatarios.

Se dice que la literatura de ideas es aquélla que con-
sigue suscitar encendidos debates en la sociedad, y, si 
tomamos esto al pie de la letra, tendremos en El código 
Da Vinci de Dan Brown la mejor muestra de la literatu-
ra de ideas de los últimos años. Aceptemos esta afi rma-
ción con cierto humor y distanciamiento pues, si bien 
Dan Brown baraja ideas interesantes —provenientes 
de recientes investigaciones antropológicas—, califi car 
lo suyo de literatura puede resultar demasiado bené-
volo. El trabajo de Brown es el de simplifi car la idea 
hasta reducirla a su esqueleto de manera que resulte 
accesible para todo tipo de lectores, empleando unos 
mecanismos para avivar la trama y unos personajes de 
tal sencillez, que, a su lado, las novelas de Fu Manchú o 
James Bond se antojan obra de los maestros rusos.

Lo cierto es que con la aparición de Dan Brown, el 
thriller de ambientación y temática religiosa se dispa-
ra hasta extremos no sospechados, y encontramos que 
la mayoría de las veces estos libros están ideados des-
de los departamentos de marketing de las editoriales, 
con más vocación de obra de consumo que pretensiones 
artísticas.

Todos estos elementos —la corrupción inherente a 
la Iglesia, el oscurantismo de los tiempos que nos ha 
tocado vivir, la creencia en la providencia, la redención 
por medio de la Mujer— van perdiendo su capacidad de 
transgresión, si es que alguna vez la tuvieron. Y es que 
la operación consiste, simplemente, en sustituir el viejo 
catolicismo por una fi losofía de vida New Age no tan 
distinta de la que impulsa a los movimientos humani-
tarios, ONG y similares.

Esta corriente paraliteraria(1), que tiene el valor 
didáctico —y la tergiversación histórica— como sello 
distintivo, resulta aún más interesante cuando las 
ideas son trabajadas de manera independiente, más 
desde la intención de ejecutar una obra literaria en 
el sentido estricto que desde el afán de crear un fenó-
meno mediático y, por extensión, animar las tertulias 
con esas falsas polémicas en las que no faltan posturas 
radicales de uno y otro bando.

Éste es el caso del novelista Juan Ramón Biedma, 
que pasó cerca de cinco años inmerso en la escritura de 
la que sería su novela de debut, El manuscrito de Dios. 
Y lo realizó sin el apoyo de ningún grupo editorial, aje-
no a la servidumbre de tener que complacer a la vez 
que alimentar el afán polemista de un público objetivo. 
Su primera novela vio la luz en 2005. Y, a juzgar por 
el momento en que apareció, cabría esperar una nueva 
entrega de misterios eclesiásticos de fondo New Age, 
pero Biedma, antes que ofrecer una doctrina liberadora 

Juan Ramón Biedma: Iglesias en ruinas

(1) Da la sensación de que, en muchos de estos casos, se planean a 
la vez el ensayo sobre la novela y la propia novela. Tampoco faltan 
ocasiones en las que el escritor, a lo largo de una investigación, topa 
con un aspecto llamativo y convierte en novela —con mejor o peor 
fortuna— el posible ensayo.
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para sus lectores, antes que derrocar una forma tradi-
cional de religiosidad para ensalzar una forma nueva 
de entender la fe, prefi rió ofrecer un gran juego litera-
rio que resulta difícil de encasillar desde la perspectiva 
ideológica. Afi rma: «no creo en el ‘Mal’ (entendido como 
ente abstracto que cae sobre determinadas personas 
como un estado de gracia inverso) pero creo en la mal-
dad, y el substrato que hay bajo mis novelas es el inten-
to de entender los mecanismos, los intrincados caminos 
que llevan a algunas personas a cometer toda clase de 
aberraciones. El convencimiento de que esas personas 
son como usted y como yo son la espina dorsal de mi 
intento de entendernos»(2).

Resulta muy tentador establecer un símil entre Juan 
Ramón Biedma y Valle-Inclán: este último admiraba 
el arte medieval, pero más desde un prisma estético 
que desde la creencia. Y, como veremos, el catolicismo 
es el tema central que recorre la obra de Juan Ramón 
Biedma, aunque éste, también fascinado por el arte re-
ligioso, se muestra esquivo al hablar de sus creencias: 
«creo que soy demasiado escéptico hasta para alinear-
me en el bando de los anti-católicos. Mi novela trata, 
no de una religión en concreto, sino de la Religión con 
mayúscula; de su capacidad para arrebatarnos el con-
trol sobre nuestras vidas a cambio del consuelo que 
nos proporciona y de cómo puede ser utilizada por sus 
ofi ciantes para manipular a los demás. Por eso, para 
que no fuera sólo una apología anti-catolicista, introdu-
je una facción fundamentalista —los nostálgicos de la 
Inquisición—, y, en el otro extremo, los círculos ocultos 
de conocimiento, las religiones alternativas. Para que 
todas las partes que llevan a cabo esa manipulación es-
tuvieran representadas».

Cabe decir que El manuscrito de Dios es uno de esos 
libros que contienen multitud de libros. El argumento 
posee demasiados elementos como para poder ser con-
densado en unas líneas escasas, pero podemos apuntar 
que narra los intentos en la actualidad por reavivar la 
Inquisición en Sevilla, una ciudad nacida de una pesa-
dilla, sometida a las inclemencias del tiempo, poblada 
por indigentes, en la que abundan rincones misteriosos, 
hospicios, edifi cios en ruinas... Dado lo ambicioso del 
argumento, la forma narrativa empleada es laberín-
tica. El autor explica: «podríamos decir que organizar 
una novela es como diseñar el plano de una ciudad, en 

la que las avenidas principales serían el contexto social 
e histórico; los rincones oscuros, los lugares donde bus-
co la clase de peripecias que me interesa narrar; y los 
medios de transporte vendrían a coincidir con la intriga 
policíaca, que es lo que da unidad y sentido general a la 
novela, lo que vertebra el resto de los elementos y nos 
permite movernos por esa ciudad imaginaria, lo que me 
ayuda a hacer avanzar los acontecimientos, y al lector 
seguirlos con interés. No obstante, lo que más me in-
teresa no son esas grandes avenidas, ni los escenarios 
extraños, ni siquiera esos medios de comunicación, sino 
las callejuelas secundarias. Es ahí donde encuentro a 
los personajes de los que quiero hablar. Por eso mis 
novelas están superpobladas de personajes menores, 
como un puzzle; de gente que ha hecho de su vida un 
callejón sin salida».

Lo llamativo es que, en lugar de confundirse en las 
estanterías con las toneladas de novelas que surgieron 
en esos momentos, El manuscrito de Dios consiguió una 
gran notoriedad dentro del mercado editorial, y superó los 
35.000 ejemplares vendidos. Pasó a la edición en bolsillo 
y ha sido traducido al portugués, al griego y al alemán.

Con esta novela de debú, Juan Ramón Biedma de-
mostró su capacidad para llevar las ideas hasta las 
últimas conclusiones sirviéndose de un preciso conoci-
miento de los mecanismos del thriller, de su asombrosa 
familiaridad con cultivadores de la literatura fantás-
tica de toda época y condición. En la Semana Negra 
de Gijón, Paco Ignacio Taibo II presentó al autor como 
resultado del apareamiento literario de Neil Gaiman 
y Valle-Inclán. Y, a juzgar por la novela, los padres de 
Biedma deben ser los dos citados. Además de Matthew 
G. Lewis, Clive Barker, el Marqués de Sade...

Espejos deformantes

El manuscrito de Dios se recibió con gran sorpresa, 
pues costaba trabajo creer que una obra de tal enverga-
dura y complejidad, realizado con tanta precisión y tal 
gusto por el detalle, fuese obra de un autor debutante. 
Pero así era.

Se dice que los grandes autores debutan con una obra 
maestra. Quizá por eso crecieron las expectativas con 
respecto a su siguiente novela, El espejo del monstruo 
(2006), que demostró estar a la altura. El resultado vie-
ne refrendado además por las cifras de ventas, que se 
mantuvieron igualmente altas —el libro también pasó 
a ser editado en bolsillo—.

(2)Todas las citas textuales de comentarios de Juan Ramón Biedma 
proceden de diversas entrevistas que he mantenido con él.

Se dice que literatura de ideas es aquélla que consigue suscitar 
encendidos debates en la sociedad, y, si lo tomamos al pie de la 
letra, El código Da Vinci de Dan Brown será la mejor muestra de 
la literatura de ideas de los últimos años



Con El manuscrito de Dios, Juan Ramón Biedma 
aportó uno de los grandes títulos de la literatura fan-
tástica española, que, además, supo hacerse llegar al 
gran público. Quizá uno de los secretos de su éxito ha 
sido un cierto distanciamiento hacia los clásicos de la 
literatura anglosajona, pues el autor ha asimilado la 
forma de narrar de éstos pero personalizando las es-
tructuras del género al acercarlas a inquietudes típi-
camente mediterráneas. Esto se ha producido al con-
vertir el catolicismo en la piedra angular de su obra y 
al emplear una estética deformante típica de nuestra 
cultura, cercana a las «pinturas negras» de Goya, a la 
mezcla de erotismo y muerte en los lienzos de Romero 
de Torres.

Lo más sorprendente fue comprobar que, lejos de 
seguir la fórmula inaugurada con su primera novela, 
Juan Ramón Biedma se adentraba con El espejo del 
monstruo en nuevas formas narrativas, enmascarando 
de otra manera sus obsesiones —el sacrifi cio ritual, el 
fanatismo religioso, el esperpento, el retrato de su ciu-
dad, Sevilla, en el que se funden la idealización y la sor-
didez—. Si en la anterior obra, el autor mostraba una 
técnica narrativa diríase de collage, llena de recovecos 
y laberintos, en esta ocasión apostó por un llamativo 
minimalismo literario. Para este libro la referencia es 
la novela por entregas con todo su esquematismo; capí-
tulos escuetos, ninguno de los cuales supera las cinco 
páginas, siempre pendiente el autor de mantenernos 
en una continua incertidumbre, merced a frases las 
frases lapidarias que cierran cada entrega abriendo un 
nuevo enigma.

El espejo del monstruo se ambienta en una Sevilla 
tenuemente futurista, en la que por las calles caminan 
misteriosas compañías teatrales improvisando perfor-
mances, donde los arrabales y las antiguas callejuelas, 
las iglesias y las naves industriales crean un ambiente 
compacto y frío, en medio de lluvias interminables. El 
abogado Set Santiago acaba de cumplir condena por 
el asesinato de su propia hija, y ahora le encargan la 
investigación de una serie de crímenes; están apare-
ciendo muertas una serie de personas que ostentan 
deformidades físicas, y son aniquiladas mediante los 
rituales de sacrifi cio de los mártires católicos. Ya ha 
muerto una mujer que tiene tres ojos, un hombre que 

tiene a otro adosado a la barriga, una antigua siamesa 
y un hermafrodita. Para completar el reparto de esta 
obra de Grand Guignol tenemos al policía Vendimia, 
un hombre de aspecto repulsivo, con su cara calcina-
da.

Al atractivo de las propuestas hemos de sumar el 
eclecticismo de la obra, donde se aúna la narración de-
tectivesca clásica con las formas del cómic de vanguar-
dia, el ambiente católico oscurantista —resulta fácil 
pensar en la película Seven— con el thriller heterodoxo 
de diseño, todo ello ofrecido con una prosa depurada 
que nos incita a leer sin parar.

Sorprende, en defi nitiva, la fi delidad de Juan Ramón 
Biedma a un concepto, a la vez que su habilidad para 
buscar una nueva vuelta de tuerca a la hora de expo-
nerlo: «de alguna manera, creo que la violencia, como el 
sexo y la religión —o los tres fundidas en un solo acto—, 
aparecerán siempre en mis historias. Son motores que 
nos mueven a pesar de nosotros a terrenos desconoci-
dos, no siempre deseados. Ese descenso me interesa 
muchísimo. Pero mucho más me preocupa explorar 
nuevas vías de forma distinta; de ahí mi preocupación 
obsesiva por no repetirme, por que cada una de mis no-
velas abra una puerta diferente a las anteriores».

Apuntemos una nota curiosa: El espejo del monstruo 
es lectura obligatoria en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de México, D.F.

El azar y el destino

La aparición de El imán y la brújula supuso una nueva 
sorpresa. J.R. Biedma volvió a abrir horizontes den-
tro de su narrativa. Si bien las dos anteriores novelas 
resultaban algo ásperas —es complicado, a la vez que 
poco recomendable, meterse en la piel de ninguno de 
sus personajes—, con ésta el autor nos presenta a Éc-
tor Mena, un buscavidas de aire taciturno que lo está 
dejando todo atrás, que está desapareciendo dentro de 
sí mismo.

Cabe califi car de espectáculos fóbicos a las dos pri-
meras obras de Juan Ramón Biedma: al contrario que 
en la mayor parte de las novelas del género, no podemos 
apreciar la confrontación entre un mundo cotidiano y un 
mundo de pesadilla, pues no hay en ellas más que pesa-
dilla. No es así en El imán y la brújula, donde el autor 
dosifi ca su talento para lo macabro y deja más espacio 
para que se desarrollen los personajes. De manera que 
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«Podríamos decir que 
organizar una novela 

es como diseñar el plano 
de una ciudad» (J.R. Biedma)

Se trata de un escritor con 
gran sentido del riesgo que, 
novela tras novela, explora 
nuestros límites y los límites 
de su propia literatura, 
reinventándose en cada obra



nos encontramos en esta tercera entrega con un perfec-
to melodrama, eso sí, bañado de esoterismo y morbidez. 
Además, el éxito del autor continuó creciendo.

En la Sevilla de 1926, Éctor Mena sale del paso gra-
cias al pequeño contrabando. Fue profesor, fue comba-
tiente en la guerra de Marruecos, desertó y pasó por 
la cárcel. Ahora se ha convertido en un personaje ta-
citurno al que no quedan apenas convicciones. Será 
requerido para «localizar» dos películas que, junto a 
una tercera que acaba de salir al mercado negro, cons-
tituyen una trilogía fi lmada catorce años antes con los 
títulos de Donatien, Alphonse y François; los tres nom-
bres del Marqués de Sade. En ellas se puede presen-
ciar un sacrifi cio humano realizado con toda suerte de 
parafernalia religiosa. Los responsables de las cintas, 
posiblemente fi lmadas para disfrute de hombres infl u-
yentes, eran siete jóvenes animosos, obsesionados con 
la idea de la transgresión en el Arte. Tenían por objeti-
vo acabar con el concepto de divinidad. En la búsqueda 
de este tesoro, Éctor Mena se encontrará con persona-
jes tan peculiares como el ilusionista Piancastelli o  un 
grupo de militares africanistas, conscientes del poder 
político que las películas les podrían proporcionar. El 
espacio será el Madrid de 1926, poblado de bohemios y 
prostitutas, de literatos e indigentes.

Con El imán y la brújula el autor nos brinda una 
revisión personal, de nuevo con el catolicismo como te-
lón de fondo, de la literatura pulp de los tiempos en 
que transcurre su novela. Sorprende lo distendido del 
tono, una voz capaz de referir los sucesos más cotidia-
nos como algo extraño, y los más inexplicables, como 
algo natural. Sorprende la pureza, la sencillez, incluso 
el esquematismo de esta novela, en la que el autor, bien 
lejos del manierismo que caracterizaba sus primeros 
trabajos, nos guía por una intriga detectivesca en la 
que una lógica aplastante nos lleva de pista en pista.

Si bien lo fantástico ha sido siempre una de las de-
bilidades de Juan Ramón Biedma, en esta tercera obra 

adopta un registro que resulta realista, al menos en 
apariencia, de tal forma que el halo misterioso del rela-
to proviene más de la forma en que retrata los ambien-
tes y sus personajes que de un efectismo puntual.

J.R. Biedma se ha revelado desde su debú como un 
autor dotado de una gran plástica. Por este motivo le 
pregunté cómo imaginaría una adaptación al cine de El 
imán y la brújula, y respondió: «tiene un punto clásico. 
¿Qué tal David Lean? ¿Qué tal si hubiéramos consegui-
do que nos hiciera una película de la entidad de Doctor 
Zhivago pero con el lirismo de Breve encuentro? O, ¿qué 
te parece si nos hubiéramos traído al John Woo más 
poético, el de la época de The Killer, y lo hubiéramos 
puesto a rodar en Madrid ciego de tinto? Puestos a so-
ñar, lo mejor de todo es una de esas pelis al estilo de 
Gilda, de las que nadie sabe exactamente quién es el 
autor, pero que de alguna manera se consiguió un re-
sultado irrepetible».

Queda pues El imán y la brújula como constatación 
de que se pueden escribir excelentes aventuras e in-
trigas detectivescas en España, sirviéndose además 
de nuestro propio legado histórico y cultural, aproxi-
mándolas además a la mejor tradición de la literatura 
de género anglosajona. Y, como comentábamos, puede 
que esa sea una de las claves de este autor; la perfecta 
asimilación de formas de expresión populares, emplea-
das para exponer nuestras propias realidades sociales, 
nuestras inquietudes, desde un sentido propio de la es-
tética que, antes de ser mimético con respecto a modelos 
foráneos, personaliza éstos. Porque si algo caracteriza 
a un autor es siempre una obsesión, que en este caso 
es el catolicismo, presente en sus tres trabajos «y en la 
que estoy escribiendo, El efecto Transilvania, también. 
Y en la siguiente, El humo en la botella, que estará ín-
timamente relacionada con El efecto Transilvania, sin 
duda alguna. En todas aparece alguna escenografía 
cristiana como parte de la maldición de los personajes. 
Y eso que aún no he escrito mi gran novela católica. No 
sé. ¿Será que, inconscientemente, estoy buscando que 
me excomulguen, antes de sufrir un rebrote de fe que 
me reintegre en la santa madre iglesia?»
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Cabe califi car de espectáculos 
fóbicos sus primeras obras: 
al contrario que en la mayor 
parte de las novelas del 
género, no podemos apreciar 
la confrontación entre un 
mundo cotidiano y un mundo 
de pesadilla, pues no hay más 
que pesadilla

El imán y la brújula nos 
brinda una revisión personal, 

de nuevo con el catolicismo 
como telón de fondo, de la 

literatura pulp de los tiempos 
en que transcurre; fi nales de 

los años veinte



II Premio Xatafi -Cyberdark de la crítica de literatura fantástica

La Asociación Cultural Xatafi  en colaboración con la tienda on-line Cyberdark.net 
tiene el placer de dar a conocer a los ganadores de los Premios Xatafi -Cyberdark de la crítica 
de literatura fantástica 2007, concedido a las mejores obras de literatura fantástica, ciencia 
fi cción y terror editadas el año anterior, según el criterio de un jurado compuesto por Ignacio 
Illarregui Gárate, J. Fidel Insúa, Cristobal Pérez-Castejón, Juan Manuel Santiago, Javier Vidiella, 
Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia.

Ganadores

Libro de fi cción español
publicado en 2006

Parientes pobres del diablo 
de Cristina Fernández Cubas 
(Tusquets)

Libro de fi cción extranjero
publicado en 2006

Kafka en la orilla 
de Haruki Murakami 
(Tusquets)

Relato nacional
publicado en 2006

Huerto de cruces 
de Santiago Eximeno 
(Paura 3, Bibliópolis)

Relato extranjero
publicado en 2006

Aprendiendo a ser yo
de Greg Egan 
(Axiomático, AJEC)

Iniciativa editorial en 2006

Planeta-De Agostini, por 
«Biblioteca de Ciencia Ficción», 
de distribución en quioscos
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Un clásico que reivindicar

Mecanoscrito 
del segundo origen

Manuel de Pedrolo
Título original: 

Mecanoscrit del segon origen
 Traducción: Domingo Santos

194 páginas
Col. Fabulario

Diagonal / Grup 62, 2002

por Álex Vidal
Licenciado en Ciencias Físicas y responsable de producción de Ediciones 
Gigamesh

Hablar de Manuel de Pedrolo es hablar del escritor más prolífi -
co en lengua catalana de los últimos tiempos, y uno cuya lec-
tura resulta de las más apasionantes que se pueden abordar. 
Nació en l’Aranyó, en la comarca de La Segarra, en medio de 

la inhóspita Cataluña Central. A pesar de su ascendencia nobiliaria, de 
adolescente abrazó con ilusión los ideales de la joven República, y se afi -
lió al sindicato anarquista CNT una vez se estableció en Barcelona para 
acabar el bachillerato y cursar la carrera de Medicina. Los abandonó al 
comenzar la guerra civil para luchar contra el bando insurgente, hecho 
que lo llevó a ser encarcelado en un campo de concentración. El aplas-
tamiento y posterior represión de los ideales libertarios y humanitarios 
por parte de una dictadura que impuso su criterio absolutista en todos 
los ámbitos, político, religioso e incluso lingüístico, marcó al ya joven 
autor. Este hecho le impulsó a experimentar, jugando con las normas de 
la creación literaria, tanto para burlar a la censura como para reforzar 
la temática de sus obras, humanística y radicalmente opuestas a la falta 
de libertad, obteniendo como resultado una denuncia más rotunda de las 
miserias humanas, muy a la manera del naturalismo, pero sin dejarse 
encorsetar por sus normas de uso, deformando las coordenadas temá-
ticas y artísticas según su voluntad. Su afán experimental lo condujo 
hacia los géneros más populares, a pesar de no estar bien considerados 
por la crítica y el establishment intelectual de la época. El resultado 
fue una obra compacta en su amplia variedad, donde abordó los temas 
que lo inquietaban desde perspectivas refrescantes, haciendo gala de la 
libertad narrativa que estos géneros, apenas hollados por otros autores, 
le proporcionaron.

Pedrolo, en este contexto, cultivó en particular el género policíaco. A 
pesar de ello, el Mecanoscrito del segundo origen no fue la única incur-
sión del autor en la ciencia fi cción, aunque se ha convertido en su título 
más popular.

Al lector habitual de ciencia fi cción, esta novela le puede parecer más 
bien una aventura pasajera de un autor ajeno al género, que juega con 
los elementos más paradigmáticos de la ambientación fantacientífi ca, 
en este caso el holocausto y las invasiones extraterrestres, para marcar 
otro hito más en su bibliografía. Pero no nos dejemos engañar: Pedrolo 
no sólo daba salida a su afán de ampliar sus horizontes literarios sino 
que era buen conocedor de la «tradición» del género, de la que extrajo 
los elementos que le interesaban para estructurar la narración, como 
demostraremos más adelante.

Ha sido el autor que mayor partido ha sacado de las 
capacidades expositivas del género para abordar los grandes 
temas, experimentando y fusionándolo con inquietudes 
literarias y humanísticas al estilo de la New Wave
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A pesar de todo, hay que reconocer que, de un pri-
mer vistazo, la premisa dramática parece bastante co-
rriente y no presagia el que, sin lugar a dudas, cabría 
considerar como una obra capital de la ciencia fi cción 
en el marco de la literatura catalana y española: Alba, 
una chica de catorce años de un pueblecito fi cticio de 
la Cataluña interior, y Dídac, un muchacho negro de 
nueve años, vecino de Alba y a quien ésta salva de 
ahogarse en una balsa donde lo habían arrojado unos 
pendencieros, se convierten aparentemente en los úni-
cos supervivientes del ataque de unos misteriosos pla-
tillos voladores que han arrasado pueblos y ciudades 
y han aniquilado a todos los mamíferos de la faz de la 
Tierra (incluyendo, claro está, a los seres humanos). A 
partir de esta catástrofe, los dos jóvenes se ven forza-
dos a aprender a valerse por sí mismos para sobrevivir 
a las amenazas que, dadas las circunstancias, se cier-
nen sobre ellos: obtener alimentos de entre las ruinas 
y de una naturaleza para 
ellos desconocida, evitar 
el contagio de enferme-
dades provocadas por la 
masacre, superar el in-
vierno, evitar llamar la 
atención de cualquier ve-
hículo extraño si vuelven 
a aparecer, etcétera.

Además de las amena-
zas exteriores a las que 
tienen que hacer frente 
asistimos, a lo largo de 
los cinco años siguientes al ataque, al proceso de ma-
duración de dos náufragos en un planeta solitario: 
un viaje iniciático y de maduración, estructurado en 
cinco cuadernos, que simbolizan sendas etapas (cada 
uno de los años naturales, correspondientes a la nue-
va datación cronológica que Alba y Dídac inauguran 
al día siguiente de la catástrofe) cuyas principales 
características están fi elmente refl ejadas por el títu-
lo que encabeza dichos cuadernos. Observamos cómo 
el periplo comienza con la huida al bosque cercano 
al pueblo, cautivos del miedo y la incertidumbre; 
prosigue con la lucha ante las amenazas (contra los 
invasores, contra un mundo hostil), con la reafi rma-
ción personal (mediante la exploración de las tierras 
deshabitadas y la búsqueda de supervivientes, atra-
vesando el país hasta llegar a Barcelona) y con el en-
frentamiento con la vida adulta (en este caso, sim-
bolizado por el crucero desde la Ciutat Comtal hasta 
Sicilia, los primeros escarceos sexuales y las decisio-
nes que, a lo largo del viaje, toman al respecto de su 
vida y que defi nirán a partir de entonces la sociedad 
que, a tenor de las circunstancias, ellos dos darán a 
luz), hasta llegar a la terrible conclusión (el fi n de 
cualquier viaje vital): el enfrentamiento decisivo ante 
la vida y la muerte.

En contraposición a lo que acostumbramos a leer o 
a ver en el subgénero apocalíptico (la superación por 
parte de los protagonistas de los retos planteados por 
una sociedad en descomposición), Pedrolo explora un 
camino diferente: Alba y Dídac se enfrentan a la aven-
tura de madurar, desvinculados de las imposiciones de 
una sociedad que, de no haber sucumbido al ataque ex-
traterrestre, habría contaminado sus vidas en unos va-
lores que, según se nos sugiere, no son en su totalidad 
precisamente adecuados. Paralelamente, la contrapo-
sición del proceso de madurez de los protagonistas con 
el de la realidad de la época denuncia las incongruen-
cias, arbitrariedades y elementos perniciosos de la so-
ciedad en la que Pedrolo estaba inmerso (recordemos 
que el autor escribió el Mecanoscrito en 1973). A pesar 
del peso específi co de Dídac en la trama, la verdade-
ra protagonista sobre la que recae la importancia de 
los aspectos anteriormente comentados, el auténtico 

espejo de las cuestiones 
planteadas en torno a la 
evolución de la persona 
desde la adolescencia a 
la edad adulta es Alba, 
una niña educada por 
sus padres en valores 
progresistas, una mu-
chacha que ejemplifi ca la 
capacidad de maduración 
temprana del género fe-
menino, una adolescente 
que asume el cuidado de 

un niño para el que la infancia ha acabado de forma 
abrupta, una persona a la que la injusticia y la hipo-
cresía la rebelan, y que carga sobre sus hombros con la 
inmensa responsabilidad de salvaguardar la vida de 
ambos, de cara a dar una esperanza de futuro a la hu-
manidad, así como de todos los conocimientos que am-
bos consideren necesarios para dicho futuro. Una tarea 
no exenta de difi cultades, como la misma aventura de 
crecer, pues, a pesar de la ausencia de una autoridad 
(social, familiar) que infl uya sobre la construcción de 
un marco moral adecuado para el futuro a forjar, en su 
formación anterior a los hechos aún pesan prejuicios y 
arbitrariedades que son fuente de dudas, de temores, 
de ansias y de enfrentamientos, y que simboliza, por 
ejemplo, la difi cultad a la hora de decidir qué libros 
salvan de las bibliotecas o la idoneidad de proseguir 
con la costumbre de nombrar a los hijos con los nom-
bres de sus antepasados. Pero, con la vista puesta en el 
interés común y en el futuro que están labrando, con-
traponen al confl icto el diálogo, el cariño y la intención 
de crear un mundo en común.

Es en este ámbito en el que Mecanoscrito del segun-
do origen revela toda su magnitud y profundidad hu-
manística, que se podría entroncar con la novela natu-
ralista, aunque dotada de un trasfondo más optimista 

Pedrolo no sólo daba salida 
a su afán de ampliar sus 

horizontes literarios sino que 
era buen conocedor de la 

«tradición» del género
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(a pesar de la aparente fatalidad del desenlace, que no 
es sino el preludio de un nuevo inicio) que la acerca 
más al existencialismo de Camus. Se podría considerar 
sintomático, por otra parte, que fuese Pedrolo quien, en 
la historia de la ciencia fi cción en España, haya sido el 
autor que mayor partido ha sacado de las capacidades 
expositivas del género para abordar los grandes temas, 
experimentando con él y fusionándolo con inquietudes 
literarias y humanísticas, al estilo de la New Wave de 
los sesenta y setenta que tan poca repercusión artística 
tuvo en el conjunto de las letras españolas.

Como comentaba anteriormente, el talento de Pe-
drolo no se refl eja tan sólo, aunque lo hace con fi rmeza, 
en el desarrollo del tema, sino que invierte un gran es-
fuerzo para que la forma complemente y subraye con 
más fuerza la temática que impregna toda su obra. 
Los cinco años que abarca la novela se estructura en 
sendos cuadernos, como ya se ha indicado, de los que 
se sospecha, pero no se conoce, su autoría: cada cua-
derno está formado por un centenar aproximadamente 
de versículos que apenas alcanzan la extensión de una 
página, normalmente más breves; hecho que, además 
de su evidente carga simbólica, permite una caracte-
rización precisa de personajes y situaciones sin por 
ello desperdiciar recursos o caer en alardes estilísticos, 
dotando al libro además de una lectura ágil. Pero al 
mismo tiempo, Pedrolo también cuidó el uso del len-
guaje, sencillo pero en absoluto descuidado, buscando 
el tono adecuado para una Biblia apócrifa, asequible a 
cualquier lector, pero compatibilizándolo con la labor 
de recuperación de palabras y expresiones catalanas 
que, tras los años de represión lingüística, corrían el 
riesgo de caer en el olvido. Por tanto, no es de extrañar 
que, tanto por su riqueza léxica como por la aparen-
te sencillez, así como por la reivindicación de valores 
humanísticos tales como el amor como herramienta y 
nexo de unión, la importancia del saber, el canto a la 
libertad y la condena de la opresión (y, en particular, 
del régimen franquista que daba sus últimos coleta-
zos), la descripción de los miedos e inseguridades que 
forman parte del proceso de maduración y —me gusta-
ría subrayar este punto— la visión exquisita y libre de 
tabús del despertar del deseo de los protagonistas, que 
el Mecanoscrito sea uno de los títulos que, año tras año, 
los colegios de primaria de Cataluña programen como 
lectura para los alumnos de literatura.

Aun así, el Mecanoscrito no es un libro que se pueda 
circunscribir exclusivamente al ámbito de la literatura 
juvenil: tanto el tratamiento formal como el temático 
denota con crecer la universalidad de la propuesta, un 
cántico sobre el proceso de madurez y la aventura de 
la vida, y a la lucha por hacerse un sitio en el mundo, 
invirtiendo esfuerzos para intentar mejorarlo. 

Cierra la novela un epílogo metaliterario, una suerte 
de estudio hecho en el futuro lejano sobre los orígenes 
del mecanoscrito y sobre su autoría que, a la vez que 
induce a la refl exión sobre la validez de los sistemas de 
creencias basados en escritos sagrados, imprime una 
pátina de verosimilitud sobre los cuadernos reproduci-
dos en un juego metaliterario que bebe de los cuentos e 
invenciones de Jorge Luis Borges, e incluso podríamos 
sospechar que fuese un guiño a las temáticas sobre la 
naturaleza de la realidad tan caras a autores «de géne-
ro» como, por ejemplo, Philip K. Dick.

A Manuel de Pedrolo, el reconocimiento por parte de 
la crítica no lo alcanzó en vida, reacia en reconocer su 
aportación vital a la literatura catalana posiblemente 
por su actitud vital de buscar nuevas formas de ex-
presión y plantear propuestas innovadoras sin querer 
ceñirse a las corrientes literarias predominantes, asu-
miendo sin reparos todo lo que cualquier género, lite-
rario y temático (poesía, teatro, novela; policíaco, aven-
turas, ciencia fi cción, etc.) ponía a su alcance. Hoy en 
día, este Mecanoscrito, así como multitud de sus obras 
(alrededor de un centenar) se encuentran al alcance del 
lector: un lector de miras amplias, dispuesto a dejarse 
seducir por su versatilidad y a cuestionarse los concep-
tos más profundos e íntimos de su identidad y de la 
moral.
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Se podría entroncar con la 
novela naturalista, aunque 
dotada de un trasfondo más 
optimista que la acerca más al 
existencialismo de Camus



34HÉLICE SET 2007

CRÍTICA   /  MECANOSCRIT DEL SEGON ORIGEN

Un clàssic a reivindicar 
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Parlar de Manuel de Pedrolo és parlar de l’escriptor més prolífi c 
en llengua catalana dels darrers temps, i un dels més apassio-
nants de llegir. Nascut a l’Aranyó, a la comarca de La Segarra, 
al bell mig de l’inhòspita Catalunya Central, tot i la seva as-

cendència nobiliària, a l’ adolescència va abraçar amb il•lusió els ideals 
de la jove República, afi liant-se al sindicat anarquista CNT un cop es 
va establir a Barcelona per acabar el batxillerat i iniciar els estudis de 
Medecina. Al començar la guerra civil els abandonà per unir-se a la llui-
ta contra el bàndol insurgent, fet que el portà a ser captiu i reclòs a 
un camp de concentració. L’esclafament i posterior repressió dels ideals 
llibertaris i humanitaris per part d’una dictadura que imposà els seus 
criteris absolutistes a tots els àmbits, tant religiós com polític i fi ns i tot 
lingüístic, marcà al ja jove autor i l’encaminà a cercar, jugant amb les 
normes de la creació literària, tant per defugir de la censura com per 
enfortir la temàtica de les seves obres, humanística i oposada a tota 
mena de manca de llibertat, bastint així una forma més rotunda de de-
nunciar les misèries humanes, molt a la manera del naturalisme però 
sense deixar-se emmanillar per les seves normes d’ús, doblegant les co-
ordenades temàtiques i artístiques a la seva voluntat. El seu afany expe-
rimental l’acostà als gèneres populars malgrat no estar ben considerats 
per la crítica i l’aparell intel•lectual d’aleshores; el resultat va ser una 
obra compacta dintre la seva diversitat, a on atacava les temàtiques que 
l’inquietaven des de perspectives refrescants amb una llibertat narra-
tiva que aquests terrenys dels gèneres, no gaire explorats per d’altres 
autors, l’hi proporcionaren.

Pedrolo, en aquest context, va conrear bàsicament el gènere policíac. 
Tot i això, el Mecanoscrit del segon origen no va ser l’única incursió de 
Pedrolo a la ciència fi cció; tot i això, s’ha convertit en la seva obra més 
popular.

Al lector habitual de ciència fi cció, aquesta novel•la li pot semblar 
més aviat una aventura passatgera d’un autor aliè al gènere, que juga 
amb l’ambientació, incloent-hi algunes de les característiques més para-
digmàtiques de la fantasia científi ca (l’holocaust i les invasions extrater-
restres) per assolir una fi ta més. Però aquesta apreciació fóra enganyo-
sa: Pedrolo no només donava sortida al seu afany d’ampliar horitzons 
literaris sino que era un bon coneixedor de la «tradició» de la ciència fi c-
ció, de la que va extraure els elements als que podia treure millor partit 
per estructurar la narració segons els seus interessos, com demostrarem 
més endavant.

Hagi sigut l’autor que millor ha explotat les capacitats expo-
sitives del gènere per abordar els grans temes, experimen-
tant amb ell i fusionant-lo amb inquietuds més literàries 
i humanes, tant al gust de la New Wave
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Tot i això, hem de concedir que, a primer cop d’ull, la 
premissa dramàtica sembla força simple i no presagia 
el que, certament, seria just considerar com una obra 
cabdal de la ciència fi cció de la literatura catalana i 
espanyola: l’Alba, una noia de catorze anys d’un poblet 
fi ctici de la Catalunya interior, i en Dídac, un vailet 
negre de nou anys, veí de casa seva, a qui l’Alba salva 
d’ofegar-se en una bassa a on l’han llençat uns mar-
recs busca-raons, semblen ser els únics supervivents 
de l’atac d’uns misteriosos aparells voladors que han 
destruït pobles i ciutats i anihilat a tots els mamífers 
de la faç de la Terra (comptant-hi, és clar, als éssers 
humans). Arran d’aquesta catàstrofe, els dos nois han 
d’aprendre a valdre’s per sí mateixos per tal de sobre-
viure a les amenaces que, donades les circumstàncies, 
se’ls hi vénen a sobre: obtenir aliments d’entre la runa 
i de una natura per a ells extranya, evitar el conta-
gi d’enfermetats arran la massacre, superar l’hivern, 
evitar cridar l’atenció 
d’aquells estranys apa-
rells si mai tornen a apa-
rèixer, etcètera.

A banda de les ame-
naces externes a les que 
han de fer front, assistim, 
al llarg dels cinc anys que 
segueixen a l’atac, al pro-
cés de maduració dels dos 
nàufrags a un planeta so-
litari: un viatge iniciàtic 
i de maduració, estruc-
turat en cinc quaderns, que simbolitzen cinc etapes 
(cadascun dels anys naturals, corresponents a la nova 
datació que l’Alba i en Dídac inauguren amb el dia se-
güent a la catàstrofe) les principals característiques de 
les quals es troben fi delment caracteritzades al títol 
de cada quadern. Veiem que aquest periple comença 
amb la fugida al bosc vora el poble, presos de la por i la 
incertesa; continua amb la lluita contra les amenaces 
(envers als invasors, envers a un món hostil), amb la 
reafi rmació personal (amb l’exploració de les terres ara 
buides i la recerca de possibles supervivents, creuant 
el país fi ns arribar a Barcelona) i amb l’enfrontament 
a la vida adulta (en aquest cas simbolitzat per la na-
vegació des de la Ciutat Comtal fi ns a Sicília, els pri-
mers contactes sexuals i les decisions presses al llarg 
del viatge respecte a la seva vida comú i que afectaran, 
donades les circumstàncies, a la societat que tots dos 
donaran a llum), fi ns arribar a la conclusió (la fi  de tot 
viatge vital), a l’enfrontament decisiu davant la vida i 
la mort.

Contràriament al que estem acostumats a llegir o 
a veure en el subgènere apocalíptic, la superació per 
part dels protagonistes dels reptes que planteja una 
societat en descomposició, en Pedrolo explora d’altres 
camins: l’Alba i en Dídac s’enfronten a l’aventura de 

madurar, deslliurats de les imposicions d’una societat 
que, si no hagués caigut a l’atac extraterrestre, redre-
çaria les seves vides educant-los ens uns valors que 
no són, se’ns suggereix, en la seva totalitat els idonis. 
De retruc, l’exposició d’aquesta maduresa en denuncia 
els caràcters més incongruents, arbitraris i fi ns i tot 
perniciosos de la societat en què en Pedrolo vivia (re-
cordem que va escriure Mecanoscrit al 1973). Malgrat 
el pes específi c del Dídac a la trama, la veritable prota-
gonista sobre la que recau la importància dels aspectes 
comentats ací dalt, l’autèntic mirall de les qüestions 
plantejades al voltant de l’evolució de la persona des 
de l’adolescència a l’edat adulta és l’Alba, una nena 
educada pels seus pares en valors progressistes, una 
noia que exemplifi ca la maduresa més d’hora del gène-
re femení, una adolescent que es fa cura d’un vailet per 
qui la infància ha acabat amb un sotrac, una persona 
a la que la injustícia i la hipocresia la rebel•len, i que 

carrega sobre les seves 
espatlles les responsa-
bilitats ben feixugues 
de salvaguardar la vida 
de tots dos, per tal de 
donar una esperança de 
futur a l’humanitat, així 
com tots aquells coneixe-
ments que ambdós pu-
guin considerar necessa-
ris per aquest futur. Una 
tasca que no es troba 
exempta de difi cultats, 

com la mateixa aventura de créixer car, malgrat l’ab-
sència de qualsevol autoritat (social, familiar) que in-
fl ueixi sobre el marc moral del futur a forjar, de la seva 
formació prèvia als fets, encara hi romanen prejudicis 
i arbitrarietats que són fons de dubtes, temors, ànsies 
i enfrontaments, i que es simbolitzen, per exemple, a 
les difi cultats que es troben a l’hora de destriar quins 
llibres salven de l’oblit o la idoneïtat de prosseguir amb 
el costum de posar als fi lls els noms dels avantpassats. 
Però amb la vista posada a l’interés comú i al futur que 
s’està forjant, contraposen al davant de qualsevol con-
fl icte el diàleg, l’estima i la intenció comuna de cons-
truir un món en comú.

És, doncs, en aquest àmbit a on Mecanoscrit del se-
gon origen es revela la seva magnitud i fondària huma-
nística, que hom podria relacionar amb la novel•la na-
turalista, tot i que amb una vessant més optimista (tot 
i l’aparent fatalisme del desenllaç, que no és altra cosa 
sinó el preludi d’un nou començament), més propera 
a l’existencialisme de Camus. Es podria considerar, 
tanmateix, simptomàtic que fos Pedrolo qui, dintre de 
la història de la ciència fi cció a Espanya, hagi sigut 
l’autor que millor ha explotat les capacitats expositives 
del gènere per abordar els grans temes, experimentant 
amb ell i fusionant-lo amb inquietuds més literàries i 

Pedrolo no només donava 
sortida al seu afany d’ampliar 

horitzons literaris sino que 
era un bon coneixedor de la 
«tradició» de la ciència fi cció
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humanes, tant al gust de la New Wave dels seixanta i 
setanta i que poca repercussió artística va tenir al con-
junt de les lletres espanyoles.

Com comentava anteriorment, el talent de Pedrolo 
no es refl exa només, tot i que ho fa amb fermesa, al 
tractament del tema, sinó que s’esforçà per que la for-
ma el complementés i subratllés encara amb més força 
la temàtica de la seva obra. Els cinc anys que recull la 
novel•la estan estructurat en sengles quaderns, com 
indico a dalt, dels que es sospita, però no és coneix, 
l’autoria; cada quadern estan format per versicles, cap 
d’ells més extens d’una pàgina, fet que, a banda de la 
seva evident càrrega simbòlica, permet una caracterit-
zació acurada tant de personatges com de situacions, 
sense malbaratar-ne recursos o caure en excessos esti-
lístics, al temps que proporciona una lectura àgil. Pe-
drolo també tingué molta cura del llenguatge, senzill 
però gens descuidat, cercant el to adequat per un Bíblia 
apòcrifa, assequible per a qualsevol lector però fent-lo 
compatible amb la preservació de mots i expressions 
catalans que, desprès dels anys de repressió lingüís-
tica, corrien el risc de perdre’s a l’oblit; així no és gens 
d’estranyar, tant per la seva riquesa lèxica com aquesta 
aparent senzillesa i la reivindicació de valors humans, 
com ara l’amor com a eina i nexe d’unió, la importància 
del coneixement, el cant a la llibertat i la condemna de 
l’opressió ––i, en particular, el regim franquista que es 
trobava a les seves acaballes––; les pors i les insegure-
tats que formen part de l’aventura de créixer i, m’agra-
daria subratllar, la visió exquisida i deslliurada de ta-
bús del despertar del dessig dels protagonistes, que el 
Mecanoscrit sigui un dels títols que, any rera any, els 
col•legis de primària de Catalunya programen com a 
lectura per als alumnes de literatura.

Tot i això, el Mecanoscrit no és un llibre que es cir-
cumscrigui exclusivament a l’àmbit de la literatura ju-
venil; el tractament tant formal com temàtic demostra 
amb escreix la universalitat de la proposta: tot un càn-
tic a la maduresa i a l’aventura de viure, i a la lluita per 
fer-se amb un lloc al món, tot i esfroçant-se per fer-lo 
un xic millor.

El llibre el tanca un epíleg metaliterari, un estudi 
fi ctici al futur llunyà sobre els orígens del mecanoscrit 
i la seva autoria que, al temps que indueix a la refl exió 
sobre la validesa dels sistemes de creences basats en 
escrits sagrats, dóna una pàtina de versemblança als 

quaderns trobats i reproduïts, un joc metaliterari que 
beu dels contes i juguesques del Jorge Luis Borges o, 
fi ns i tot podríem sospitar, podria ser una picada d’ullet 
a les temàtiques sobre la natura de la realitat d’autors 
de gènere com ara el Philip K. Dick.

A Manuel de Pedrolo, el reconeixement de la críti-
ca no li va a arribar en vida, esquerpa a l’hora de re-
conèixer la importància vital a la literatura catalana, 
potser per la seva actitud vital de cercar noves formes 
d’expressió i plantejar propostes innovadores sense ha-
ver de cenyir-se als corrents literaris predominantes, 
abraçant sense cap mena de prejudicis allò que qual-
sevol gènere literari i temàtic (poesia, teatre, novel•la; 
policíac, aventures, ciència fi cció, etc.) li posava al seu 
abast. Avui en dia, aquest Mecanoscrit, així com multi-
tud de les seves obres (al voltant del centenar) estan a 
l’abast del lector; un lector de mentalitat oberta, dispo-
sat a deixar-se encisar per la seva versatilitat i a qües-
tionar-se els conceptes més íntims de la seva identitat 
i de la seva moral. 
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Hom podria relacionar amb 
la novel•la naturalista, tot i que 
amb una vessant més optimista 
més propera a l’existencialisme 
de Camus
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Lo que Ursula K. Le Guin, cuya fama brota precisamente de 
este encuentro con el lector, afronta en La mano izquierda 
de la oscuridad no puede califi carse tan sencillamente de 
«ciencia fi cción». Cuadra mucho mejor en esa denomina-

ción de algunos teóricos del género emplean de «fi cción especula-
tiva». En cualquier caso, lo que propone la autora no parte tanto 
de un novum (según Darko Suvin) como de un planteamiento an-
tropológico, sociológico y, fi nalmente, ontológico: ¿en qué medida el 
género, la sexualidad, determina el comportamiento individual y la 
confi guración social?

La humana es una condición dual, construida sobre opuestos 
y en cuya tensa dialéctica se desarrolla la historia. Oponemos el 
bien al mal, lo femenino a lo masculino, la luz a la oscuridad, la 
fe a la razón, el conocimiento a la ignorancia. De dichas confron-
taciones parten toda ética maniquea, el método científi co y las 
superestructuras de conocimiento. Esta disposición gnoseológica 
de la realidad es opuesta al mundo natural –y, supuestamente, 
al propio hombre antes de que diera el defi nitivo paso del mito al 
logos; el salto evolutivo del lenguaje–, cuyo mecanismo de cono-
cimiento no es ya de pura identifi cación entre el ser y el conocer, 
sino simbólico-referencial. Y quizá la consecuencia decisiva de 
este cambio en la humanidad sea la defi nitiva aparición del Otro, 
ante el cual sólo se plantean tres posibilidades, en palabras de 
Ryszard Kapuscinski: «Comenzar una guerra, levantar un muro 
o entablar un diálogo».

Lo que Le Guin plantea es un mundo en el cual la naturaleza de 
esa dualidad no existe. 

Gethen, también conocido como Invierno, es un planeta excepcio-
nal en el que los humanos no están diferenciados por el género. No 
hay hombres, ni mujeres, sino 
seres andróginos que se mantie-
nen neutros salvo en sus épocas 
reproductivas. De este plantea-
miento se deriva una sociedad 
en la que nunca ha habido gue-
rras –porque la percepción del 
Otro es menos radical, menos 
lejana– pero regida por un có-
digo de honor e imagen pública 
altamente sofi sticado. A esto 
hay que añadir unas condiciones climatológicas extremas, de ahí el 
sobrenombre del mundo, y una situación política de crisis que, por 
primera vez en su historia, podría conducir a un enfrentamiento 
entre naciones.

En este marco, cuya caracterización abunda en connotaciones 
medievales, surge la fi gura del protagonista Genly Ai. Se trata del 

Lo neutro y lo dual

La clave para valorarla son los protagonistas, 
cuya relación oscila entre el encuentro y el 
desencuentro, la comprensión y la animadver-
sión; lo que modela el objetivo de Le Guin: la 
difi cultad de comunicación entre semejantes
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embajador del Ekumen, una federación ideal de pla-
netas humanos basada en el diálogo cultural y el in-
tercambio de conocimientos. Su misión es convencer a 
Gethen de entrar a formar parte de esa alianza, lo cual 
generará toda la trama del personaje, incluida su fun-
damental relación con Estraven, único habitante del 
planeta que alcanza a comprender las consecuencias 
reales, fi losófi cas y sociales que ello implicaría. Para 
ello, Ai deberá enfrentarse a prejuicios propios y ajenos 
con el fi n de establecer una acción consular que lo lleva-
rá por todo el mundo en un doble viaje: hacia el interior 
de sí mismo para replantearse sus patrones de juicio, 
así como a través del dolor hasta acabar mirando a la 
muerte y el amor de una manera insospechada.

Ese doble viaje se plasma en la estructura de la 
novela, que no es particularmente original, pero que 
abunda de forma tenaz en el esquema de la dualidad. 
Publicada en 1969, alterna dos narradores homodiegé-
ticos con la inclusión de fragmentos de los diarios de 
Ai, o de expediciones anteriores a Gethen. Este ejerci-
cio de metaliterariedad postmodernista, tan propio de 
la época, marca el compás de la novela y le sirve a Le 
Guin para ir confi gurando el marco espacial y político 
de la historia; si bien es el cronotopo del viaje el que 
determina con predominancia el fl uir de la narración.

No es un tema único el que se trata y he aquí un 
gran valor de la novela. Como ya he mencionado, la 
refl exión de fondo es de carácter ontológico. Además, 
desde la primera línea plantea un elemento meta-
fi ccional: «Escribiré mi informe como si contara una 
historia, pues me enseñaron en la infancia que la Ver-
dad es una sustancia relativa a la imaginación»(1). Se 
trata, pues, en menor medida de una refl exión sobre 
la tan traída relación entre imaginación y realidad. 
Pero aún más; resulta un ensayo sobre la capacidad 
de la fi cción especulativa para cuestionar al lector 
sobre su propio mundo, más allá de que su temática 
sea científi ca o tecnológica, o su escenario futurista o 
fantástico. Lo científi co y lo futurista son aquí meros 
motivos al servicio de una tesis, como lo son el amor y 
la muerte respecto a la idea de la otredad. No obstan-
te, cabe decir que es una historia de amor y amistad 
extraordinaria, verosímil y capaz tanto de conmocio-
nar como de emocionar.

Tiene gran importancia su estilo en esa capacidad, 
pues hace posible que toda la urdimbre que soporta el 

texto se fi ltre lentamente, liberando cargas de profun-
didad, cuya explosión no es inmediata. La voz plantea-
da es rítmica, inteligente y sencilla. Las descripciones 
de Ai se deslizan entre las de un antropólogo que rea-
liza un estudio de campo hasta las de un explorador 
admirado por un exótico y nuevo continente. Por otra 
parte, la autora emplea las técnicas habituales para 
conferir verosimilitud a su fantástica realidad: la in-
tegración de objetos y tecnologías hoy inexistentes o 
la invención de un vocabulario nuevo para designar 
realidades comunes, como la nomenclatura referente 
al calendario.

Sin embargo, la clave para valorar este texto son 
los personajes protagonistas. Su relación, que oscila 
gradualmente entre el encuentro y el desencuentro, la 
comprensión y la animadversión, modela precisamente 
el objeto fi nal de la refl exión de Le Guin: la difi cultad 
de comunicación entre semejantes. Una refl exión que, 
como fi cción especulativa, puede y debe ser proyectada 
a nuestra realidad y circunstancias, ya que el propósito 
de este tipo de fábula es producir por los medios men-
cionados un distanciamiento de la realidad que impi-
da la identifi cación directa entre el lector y el contexto 
desarrollado. De este modo esas cargas semánticas de 
profundidad plantean preguntas que permanecen la-
tentes bajo el texto y que implican a todas las relacio-
nes textuales entre sí. Es una forma, por decirlo así, 
delicada de interpelar sin agredir, de cuestionar sin 
adoctrinar.

Genly Ai comienza siendo un hombre maduro, muy 
consciente de su meta, determinado y paciente, racio-
nal. Estraven es un misterio: siempre bajo la sombra 
de la sospecha, dotado de inteligencia y capacidad de 
manipulación, dotes de mando, pero, aún más, opaco y, 
como todos en Gethen, determinado por su shigfrethor 
(las normas de honor y honra que rigen la sociedad). El 
viaje de huida, en realidad de regreso, que emprenden 
juntos y los enfrenta a un cruel desierto de hielo (la-
berinto intangible propio de Borges) irá revelando las 
partes oscuras e iluminando sus verdaderas fuerzas. 
Estraven se destapará entonces en toda su humanidad 
y con ella toda su compleja sexualidad, el equilibrio 
hermafrodita (pero también mixtura de apolíneo y dio-
nisiaco) de esos particulares humanos que son los habi-
tantes de Invierno. Ai descubrirá su tenacidad y su ca-
pacidad de sacrifi cio, no sólo físico, sino de sus propias 
pasiones (que se esconde incluso a sí mismo); sacrifi cio 
sin el cual jamás habría podido soportar el terremoto 

Ai descubrirá su tenacidad y su capacidad de sacrifi cio, no sólo fí-
sico, sino de sus propias pasiones, sin el que jamás habría podido 
soportar el terremoto al que su escala de valores es sometida ni, 
tampoco, intentar cumplir su misión

(1) Ésta y el resto de traducciones del texto son del autor.
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al que su escala de valores es sometida ni, tampoco, 
intentar cumplir su misión.

Después de su encuentro y posterior ruptura, y de 
recuperar de nuevo la concordia, alcanzan una armo-
nía, una comprensión mutua, que emerge de la esencial 
solidaridad entre seres humanos, parece querer decir-
nos Le Guin. Pero sin olvidar en ningún instante la crí-
tica implícita a los sistemas políticos que, en su nece-
sario afán socializador, acaban por imponer cánones de 
comportamiento ético que alienan los comportamientos 
naturales; que desencializan al individuo.

Esa crítica, que desciende desde lo político a lo social 
y lo individual, se sintetiza en una de las sentencias que 
mayor fama han alcanzado en el terreno del género y 

que es a un tiempo cruda manifestación de intenciones 
de la autora y horizonte de expectativas respecto a la 
obra. Se refi ere a la distinción entre hombres y mujeres 
en Gethen: «en Invierno no existen. Uno es respetado y 
juzgado como ser humano. Se trata de una experiencia 
terrible».

Debido a esta perspectiva, La mano izquierda de la 
oscuridad ha sido incluida dentro de una corriente de 
literatura feminista, incluso situada a la altura de al-
gunas obras de Virginia Woolf. Sin embargo, como con 
la escritora inglesa, parece injusto reducir a tan angos-
to espacio una obra cuya calidad proyecta por encima 
de cualquier tendencia o género, incluido también la 
ciencia fi cción o la fi cción especulativa.
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Parece mentira que, ahora que está tan de moda el home-
naje desaforado a todo tipo de personajes (muchos de ellos 
más que mediocres), nadie se haya animado a elogiar una 
fi gura y una trayectoria dentro del fantástico español como 

la de Juan Antonio Molina Foix, autor de algunas de las mejores 
antologías de literatura fantástica del XIX y de las ediciones críti-
cas de otros tantos clásicos indiscutibles del género.

Gracias a él (y a las editoriales donde se le da cobijo: Siruela y 
Valdemar), el afi cionado español ha podido degustar algunos de los 
cuentos de terror más perfectos y exquisitos que las rancias tradi-
ciones literarias del Viejo Continente han creado a lo largo de los 
tres últimos siglos. Esperando el momento de un mayor reconoci-
miento entre lectores y afi cionados, Molina Foix continúa su inta-
chable trayectoria, como bien ejemplifi ca este Ondinas. Las ninfas 
del agua.

El tema de los espíritus de los aires (sílfi des), fuego (salaman-
dras), subsuelo (gnomos) y, en este caso, aguas (ondinas), hunde 
sus raíces en las tradiciones más antiguas de los pueblos europeos. 
A modo de ejemplo, tenemos en España las xanas asturianas, es-
píritus de las aguas parecidos a las ondinas descritas en este li-
bro. A lo largo de la Edad Media Tardía, del Renacimiento y del 
Barroco, clásicos del ocultismo y el esoterismo como Paracelso o 
Montfaucon de Villars trataron de estos seres de una forma más 
o menos seria. A partir del XVIII, poblaron gran cantidad de re-
latos (especialmente de autores franceses como Jacques Cazotte 
o Jean Galli de Bibbiéna), cuya base era siempre la misma: estos 
espíritus elementales carecen de alma pero pueden conseguirla 
si consiguen casarse con un hu-
mano. Lógicamente, las histo-
rias subsiguientes suelen tener 
un carácter trágico.

A principios del XIX, esta 
temática debía de estar casi 
agotada (sólo hay que recordar 
que Bibbiéna la utiliza en La 
muñeca de forma burlesca y como excusa para realizar un relato 
erótico), pero con el estallido del Romanticismo alemán y el desa-
rrollo de la novela corta (tan típica de esta corriente), las ondinas 
viven un breve y espectacular renacimiento, como bien explica 
este libro.

En efecto, de los seis cuentos que aparecen en el volumen, cuatro 
son alemanes y los otros dos españoles. Y aunque Foix menciona en 
la introducción una serie de títulos más que atractivos de afamados 
autores ingleses, estadounidenses y franceses, reconoce sin dudarlo 
que las mejores obras de esta peculiar temática vinieron de la mano 
de los autores de origen germano.

Una buena ración 
de seres legendarios

Se incluye “Ondina” de F. de la Motte 
Fouqué; «el más bello relato fantástico 

de todos los tiempos»
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De los seis cuentos que aquí aparecen, los dos más 
signifi cativos son “Ondina”, de Friedrich de la Mo-
tte Fouqué (1811), y “La historia de la bella Lau” de 
Eduard Mörike (1852).

Si el cuento de Fouqué hubiera sido protagonista de 
una de esas campañas publicitarias que acompañan a 
los best-sellers que quieren hacer honor a su nombre, 
y en dicha campaña se tuviera que escribir una frase 
promocional corta y efectiva, la elección sería algo pa-
recido a esto: «El más bello relato fantástico de todos 
los tiempos».

No es pasión de este crítico; es algo que han sos-
tenido en los dos últimos siglos lectores tan distintos 
entre sí como Heinrich Heine, H.P. Lovercraft o José 
Bergamín. Llegado a este punto, más de uno enarcará 
la ceja y se dirá «¡Vaya exageración!». Sin embargo, 
yo mismo he sucumbido al embrujo de este relato sin 
parangón.

No voy a desentrañar aquí toda la historia; correría 
el riesgo de que esta crítica fuese más larga que el pro-
pio cuento. Eso sí, a pesar de su brevedad, la riqueza 
del texto es abrumadora. Para sí querrían los autores 
de las actuales sagas interminables y farragosas ser 
capaces de expresar tanto en tan poco espacio. Crítica 
social, un tratamiento bastante acertado del amor y la 
fi delidad, lo implacable del destino o el paso del mun-
do salvaje al civilizado son algunos de los temas que 
aparecen aquí. Pero, además, hay que sumarle una 
imaginación desbordante que sabe crear con apenas 
dos trazos un mundo fantástico que apenas intuimos 
pero que sabemos complejo y fascinante. Sin olvidar 
que todo ello está acompañado por un estilo deslum-
brante y bellísimo, con algunas de las descripciones 
paisajísticas más evocadoras de las letras alemanas 
del XIX (espléndidamente traducidas por Aurora No-
lla Fernández). En fi n, una delicia que recomiendo de 
forma fervorosa a todo aquel que todavía no conozca 
esta obrita.

Por otra parte, cuando un estilo artístico pierde su 
fuerza inicial puede que, en algún momento, de for-
ma aislada, algún autor sea capaz de revivirlo con el 
mismo brío e ímpetu que antaño, pero, en general, las 
obras postreras sólo serán una pálida y poco agraciada 
sombra de los logros del inicio. La “Historia de la bella 
Lau” es un ejemplo perfecto.

Mörike fue un romántico de primera fi la, de la es-
cuela suaba (la misma de otro gran autor fantástico, 
Wilhelm Hauff) y un poco posterior a E.T.A. Hoffmann 
(apenas diez años). Su única mala suerte fue el tener 
una vida longeva; si hubiera muerto o dejado de escribir 
en la década de los treinta del XIX, como tantos otros, 
su nombre probablemente sería más recordado. Es difí-
cil hacer una apreciación de su obra, más que nada por 
la falta de obra traducida, pero me parece signifi cativo 
que este cuento se escribiese en 1852, cuando el Ro-
manticismo se había convertido en Biedermeier; o sea, 
había sido domesticado por la burguesía triunfante.

Frente a la perfección y fascinación que despierta 
Fouqué ante el mismo tema, el acercamiento de Mörike 
causa un cierto sonrojo. Y no es que la historia no tuvie-
se su atractivo: una ondina tan triste que únicamente 
da a luz hijos muertos, de ahí que su marido la destie-
rre a una lejana laguna y sólo le conceda la reconcilia-
ción el día que haya reído cinco veces.

Donde Fouqué lograba misterio y reverencia, mal-
dición ominosa y ambiente sobrecogedor, Mörike úni-
camente consigue un costumbrismo tan aburrido como 
simplón y más cercano al humorismo que a la alta 
fantasía. Fouqué buscaba admirarnos con misterios 
preternaturales, Mörike tan sólo divertirnos. En fi n, 
cuarenta años son sufi ciente justifi cación como para 
mostrar de que manera el fresco y pujante romanticis-
mo fantástico alemán se ha fosilizado hasta convertirse 
en caricatura de sí mismo.

Por supuesto, aún habrá algún escritor capaz de re-
medar con acierto lo conseguido por los viejos maestros. 
Ahí está Theodor Storm y su El caballero del corcel 
blanco, pero es la excepción más que la regla.

Probablemente estoy siendo injusto con Mörike, un 
autor que en Alemania posee gran renombre, pero no 
es menos cierto que la política editorial española no 
ayuda a conocerle mejor. Por ejemplo, este relato es 
sólo el fragmento de una obra mayor y más comple-
ja (Das Stuttgarter Hutzelmännlein) donde aparecen 
otras historias relacionadas con las desventuras de la 
hermosa ondina, pero la miel se nos queda en los labios 
y lo mismo ocurre con su rica producción de relatos, del 
que sólo está traducido “El viaje de Mozart a Praga”, 
considerado por algunos la mejor novela corta escrita 
en alemán. Quizá si conociésemos todas esas obras que 
permanecen sin traducir fuese posible una visión me-
nos sesgada de este autor.

Los otros dos cuentos alemanes de este libro tam-
bién presentan un gran interés, aunque, en mi opinión, 

Hay que elogiar a Juan 
Antonio Molina Foix, autor 
de algunas de las mejores 
antologías de literatura 
fantástica del XIX 
y de las ediciones críticas 
de otros tantos clásicos 
indiscutibles del género
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no llegan a la perfección de la historia de Fouqué. Abre 
el volumen “La ninfa de la fontana” de J.K.A. Musäus 
(1787). Musäus es otro autor controvertido. Fue el crea-
dor del moderno cuento de hadas dentro del ámbito ale-
mán, y aunque murió sin conocer el éxito, sus recopi-
laciones abrieron paso a otros autores más apreciados 
por el público como Clemens Brentanno o los hermanos 
Grimm.

Actualmente, aún se discute su papel literario. Para 
algunos, es poco menos que un genio incomprendido; 
otros investigadores, en cambio, señalan su escasa ori-
ginalidad y apuntan a que muchos de sus cuentos son 
plagios y/o adaptaciones de “El Pentamerón” de Giam-
battista Basile.

Personalmente, me inclino más por esta segunda 
interpretación, lo que no es óbice para reconocer que 
Musäus cuaja un perfecto cuento de hadas tan cruel, ar-
bitrario y delicioso como los de cualquier otro autor más 
famoso de los muchos que frecuentaron este género.

Mucho más discutible es la presencia de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y su “La ondina del lago azul” 
(1860), una autora que ha envejecido pavorosamente 
y cuyo relato apesta a naftalina y cartón piedra. No es 
sólo que su historia sea la de más corto vuelo de todo el 
volumen, es que, además, su estilo es alambicado, fa-
rragoso y cansino hasta un extremo que pocos lectores 
actuales podrán aguantar, sin olvidar que comete uno 
de los pecados más graves de todo autor fantástico: dar 
una explicación fi nal racional (en este caso más que in-
verosímil) al misterio que nos está narrando.

Molina Foix habla en su prólogo de autores como 
Francis Marion Crawford o Daphne Du Maurier como 
ejemplo de relatos que no dan la talla respecto a los 
cuentos aquí seleccionados. Personalmente, y conocien-
do la calidad media de la obra de estos escritores, creo 
que cualquiera de ellos haría un mejor papel que nues-
tra Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Por último, hay que mencionar un detalle que con-
vierte a esta edición casi en pieza de coleccionista: la 
presencia de una gran cantidad de ilustraciones de épo-
ca (a blanco y negro, eso sí), muchas de ellas provenien-
tes de las ediciones originales de cada una de las histo-
rias. Puede ser un detalle menor pero que convierte a 
este libro en un producto editorial bastante por encima 
de la media.

CRÍTICA   /  ONDINAS

La presencia de una gran 
cantidad de ilustraciones 
de época,  muchas de ellas 
provenientes de las ediciones 
originales de cada una de 
las historias, convierten a 
esta edición casi en pieza de 
coleccionista 

Y, si hemos de hablar de autores famosos dentro del 
cuento de hadas, es imposible no mencionar a los her-
manos Grimm, de cuya extensa producción se nos pre-
senta “La nixa del estanque” (1816). Es el relato más 
breve de todos pero, desde luego, no el peor. Los Gri-
mm son maestros en contar mucho en muy poco espa-
cio y aquí vuelven a dar en la diana. El origen infantil 
de este cuento tampoco debería engañarnos. Quizá la 
infancia ha cambiado mucho en estos dos siglos, pero 
cuando uno lee a esta pareja de escritores no es difícil 
atisbar entre sus páginas oscuras tormentas e insonda-
bles pozos dentro de sus protagonistas.

Sorprendentemente, cierran el libro dos autores es-
pañoles. Semejante proporción resulta realmente rara 
y poco habitual en Molina Foix, pero, en este caso, la 
excepción viene de la mano de alguien como Gustavo 
Adolfo Bécquer, cuyo archifamoso “Los ojos verdes” 
(1861) poco tiene que envidiar a los autores alemanes 
que le acompañan.
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Corazón de tango, el último libro de Elia Barce-
ló publicado para adultos, ha inaugurado una 
nueva editorial y una nueva colección. Sus 
editores han declarado como sus intenciones 

la de publicar «novelas, cuentos y ensayos de la máxima 
calidad. Escritores inéditos, consagrados y clásicos del 
siglo XX, pero siempre los más ambiciosos, con especial 
atención a la literatura española y latinoamericana 
(...). Literatura escrita con vocación de permanencia, 
para lectores que no se conforman».

Ahí es nada. Con dos narices. Y para demostrar que 
no se trata de simples palabras, eligen Corazón de tan-
go, que resulta ser, como muchas de las obras de Elia, 
un libro inclasifi cable dentro cualquier género tradi-
cional, que además nos cuenta una historia de amores 
imposibles, apasionados, que se entrelazan a ritmo del 
tango.

Sin duda se trata de una apuesta arriesgada; tan 
arriesgada que casi me atrevería a califi car de suicidio 
comercial, y que, sin embargo, es precisamente todo lo 
que los editores adelantaban.

Ya el mismo título es perfecto porque refl eja exacta-
mente lo que nos vamos a encontrar: una novela que 
nos relata una historia de amor trágica, con un ritmo 
denso, triste, arrastrado y terrible; algo que sin duda 
sonaría con la cadencia y el ritmo de un tango, sólo que 
Elia, en lugar de notas, «baila y dibuja» con palabras.

 
El elemento fantástico

Lo único que no nos adelanta el título es el elemento 
fantástico, que sin embargo encontraremos rápidamen-
te. Al fi nal del primer capítulo, Rodrigo, el protagonis-
ta, en nuestros días encuentra a la mujer que busca 
y que le causó una impresión imborrable cuando bailó 
con ella en Innsbruck. Pero la halla retratada en un 
cuadro fechado en los años veinte, con la misma rosa 
que él le regaló unos meses atrás.

El misterio está servido, pues. Y los elementos que 
construirán los ejes de toda la historia ya han apareci-
do en apenas seis páginas: el tango, la brecha temporal 
(el elemento fantástico), y, sobre todo, ese amor del cual 
es imposible escapar.

Ya sólo nos queda conocer la historia de esa mujer, 
la que se desarrolló en aquellos lejanos años veinte. Y 
Elia en el segundo capítulo despliega su arte para na-
rrárnosla.

Natalia, la mujer del cuadro, es una chica a punto 
de cumplir 20 años que espera emocionada y curiosa su 
boda concertada por su padre con un alemán, el Rojo, 

un marino tosco, muy alejado del héroe romántico, ése 
del «amor verdadero y a primera vista» que ella en-
cuentra sin pretenderlo en Diego, el músico, el bailarín 
de tango.

La atmósfera trágica y densa

Elia demuestra su talento manejando el lenguaje y 
los recursos narrativos con maestría y, así, recrea una 
época y una atmósfera que resultan densas, trágicas, 
sensuales; como las de un tango. ¿Cómo lo consigue? No 
sólo son las palabras las que refl ejan los años veinte en 
el barrio de La Boca de Buenos Aires (la autora se ha 
documentado a fondo, y eso de nota), sino, sobre todo, 
la estudiada estructura de la novela.

De este modo, algunos capítulos empiezan y termi-
nan igual, en una suerte de primera estrofa de letra 
de tango o de poesía. Como ese segundo capítulo, que 
comienza y acaba exactamente con las mismas pala-
bras: «Faltaban dos días para mi boda y tres para mi 

Disección a ritmo de tango 

Máxima calidad, con vocación 
de permanencia, para lectores 

que no se conforman
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cumpleaños...». Esa reiteración ya parece apuntar el 
destino de Natalia, atrapada entre esas frases idénti-
cas, aprisionada en un destino que han planeado para 
ella o en la eternidad de una maldición.

En otras ocasiones, Elia hace que dos capítulos co-
miencen de manera muy parecida; y son los dos prota-
gonistas, Natalia y Diego, unidos por ese amor que sa-
bemos imposible los que comienzan de alguna manera 
a «cantar juntos». Para Natalia, «el verano fue largo y 
húmedo». Dice Diego: «El verano se me hizo eterno». 
Diego cuenta: «Salí de la marina vestido con la ropa...», 
y Natalia: «Salí de casa del brazo de mi padre...».

El lenguaje nos va pues envolviendo en ese ritmo de 
cadencia circular, denso, condenado, trágico, y sobre 
todo inevitable... que es el mismo que rodea a Diego y 
a Natalia. 

Son el ritmo y el latido del Corazón de tango. 
Curiosamente, el cuadro de Natalia que aparece en 

la obra se titulaba El tango es un grito en voz baja por-
que quizá el baile eso fue para ella: un grito con el que 
rebelarse ante su casorio impuesto, que nunca dio en 
voz alta. El de Diego se titula El tango es una larga 
herida. Y puede que sea así porque, para él, es el amor 
que no se espera, ése que le toca «alguna fi bra que yo 
no sabía que tenía dentro»; el que le hiere el alma y el 
espíritu.

Lo inevitable no sólo lo siente el lector en un nivel 
inconsciente arrullado por ese ritmo, sino porque ade-
más los mismos personajes lo anuncian.

Los puntos de vista, el juego de narradores

Los acontecimientos cruciales del relato (como la boda) 
los vive el espectador descritos desde perspectivas di-
ferentes. De nuevo, todo contribuye a crear el ritmo, la 
atmósfera de lo inevitable.

La novela está escrita en su mayor parte en primera 
persona. Esto al principio puede llegar a confundir al 
lector, porque los cuatro protagonistas, los del pasado 
(Diego y Natalia), y los del presente (Rodrigo y Mile-
na), nos hablan en primera persona, sucesivamente, 
saltando desde la actualidad a los años veinte, de va-
rón a mujer y de mujer a varón, con estructura circular 
también en el propio argumento.

Y así, todos estos personajes (incluido además el 
marino que se convertirá en marido de Natalia, que 
nos descubre su inocente y sencilla felicidad por con-
seguir a la mujer que lo impulsa a desear convertirse 
en «un hombre de bien»), siempre en primera persona, 

nos van desgranando la historia que muy bien podría 
ser la de un tango; la de los dos amantes que nunca 
llegarán a serlo.

Y, justo cuando llega el dramático desenlace, ése 
que sabíamos que iba a llegar porque nada podía ser 
de otra forma en un tango, entonces la autora decide 
en una suerte de giro virtuoso, como la de un baila-
rín, cambiar de punto de vista. Y, de pronto, vira hacia 
donde no nos lo esperábamos, porque nos habíamos 
acostumbrado a esa primera persona omnipresente: de 
improviso emplea una segunda persona. Alguien se di-
rige directamente a alguien, y le dice «a mí me parece, 
Rodrigo que usted...».

Pero Elia, maestra de la escritura, bailarina de las 
palabras, sabe dónde y cómo girar, y así hace avan-
zar la trama. Aún le resta tomar una tercera perso-
na para, fi nalmente, encontrar las últimas piezas del 
puzzle de la historia y cerrar la narración con emotivas 
palabras.

El juego de narradores y de puntos de vista nos ha 
rodeado. Todas las historias, las del pasado y las del 
presente, han danzado a nuestro alrededor para con-
vergir en el punto en el que pasado y presente se en-
cuentran.

 
Homenaje a Cortázar

No es que Elia sea experta en la fusión y mezcla de 
géneros, es que simplemente ¡ella siempre escribe así! 
Corazón de tango ha sido encuadrada por algunos, ésos 
que intentan catalogar en un género concreto cada 
obra, como «realismo mágico». En verdad, son muchos 
desde luego los puntos en común con esta corriente 
latinoamericana pero, en mi opinión, esa defi nición 
esconde un simple género fantástico que tuvieron que 
llamar de otra manera para dotarlo de un aire más 
intelectual. 

En ese sentido, Elia siempre ha hecho pública su 
admiración por Cortázar. Su tesis doctoral versó sobre 
este autor y, de hecho, el agradecimiento fi nal es para 
él: «al maestro, Julio Cortázar, siempre».

Ya Disfraces terribles nos hablaba de un autor fi cti-
cio, Raúl de la Torre, que parecía ser un retrato del ar-
gentino, pero precisamente es Corazón de tango donde 
encontramos el homenaje más directo a Cortázar.

La aparición de esa segunda persona con la frase «a 
mí me parece, Rodrigo, que aquella noche usted estaba 
temblando y que algo más fuerte que su voluntad le 
había llevado a dirigirse a aquel lugar en el que ya 

Los elementos que construirán los ejes de toda la historia 
ya aparecen en las seis primeras páginas: el tango, la brecha 
temporal, y ese amor del cual es imposible escapar



Además, en uno de sus de sus primeros cuentos bre-
ves “Minnie” (incluido en Sagrada), nos encontramos 
con una mujer que espera a su amado, que nunca vol-
verá (una suerte de marino espacial que la ha engaña-
do). De modo similar, aquí Natalia espera a el Rojo, su 
marido, el marino al que dan por muerto.

Así, en defi nitiva, Corazón de tango es un estreno 
de lujo para una nueva colección. Una obra redonda de 
«máxima calidad, con vocación de permanencia, para 
lectores que no se conforman».
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Todo contribuye a crear el 
ritmo, la atmósfera 
de lo inevitable

NOTA: Para saber más sobre Elia Barceló y su obra recomiendo 
un artículo muy completo de Juan Manuel Santiago en Bibliópo-
lis: Crítica en la red, dentro de su sección «La quinta columna»: 
http://www.bibliopolis.org/quinta/quinta0004.htm.

había estado antes y en el que en otras ocasiones no 
encontró lo que estaba buscando...» es casi calcada a 
la del maestro Cortázar, con la que comienza el relato 
“Reunión con un círculo rojo” («A mí me parece, Jacobo, 
que esa noche usted debía tener mucho frío, y que la 
lluvia empecinada de Wiesbaden se fue sumando para 
decidirlo a entrar en el Zagreb»).

Temas recurrentes

Por otra parte, en Corazón de tango aparecen algunos 
temas recurrentes que podemos encontrar en otras 
obras de Elia. Ese amor trágico, imposible, predestina-
do, y cercenado por el tiempo, en esta ocasión envuelto 
en la música del tango, ya lo habíamos encontrado en 
la estupenda El secreto del orfebre.

La Universidad Carlos III de Madrid, junto a la 
Asociación Cultural Xatafi  para la profundización de la 
literatura fantástica y su difusión, invitan a refl exionar sobre 
lo fantástico en diversas áreas, géneros y disciplinas para 
generar un punto de encuentro entre especialistas del tema 
y un espacio académico desde el que trabajar conjuntamente 
sobre la literatura fantástica, de ciencia fi cción y terror.

La literatura fantástica funciona con una serie de 
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello, se 
fomenta aquí un encuentro entre profesores, investigadores 
y escritores sobre literatura fantástica. Proponemos una 
línea interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los 
aspectos sociales, políticos y culturales que infl uyen en el 
género de lo fantástico. La Historia de la literatura, la Teoría 
de la Literatura y la Literatura Comparada serán el marco de 
este encuentro, para presentar una panorámica completa, 
rigurosa y multidisciplinar de un género de evidente interés 
actual y de escasa atención —hasta el momento— por parte 
del mundo universitario.

I Congreso Internacional de Literatura Fantástica 
y de Ciencia Ficción      

Universidad Carlos III de Madrid
6 al 9 de mayo de 2008

Las áreas temáticas sugeridas son las siguientes: 
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el ámbito de la literatura 
latinoamericana y española.
• Ideología político-social en las literaturas fantástica y de 
ciencia fi cción.
• Feminismo y literaturas de ciencia fi cción y fantástica.
• Los discursos de lo fantástico y de la ciencia fi cción desde las 
teorías literarias contemporáneas.
• Semiótica de lo fantástico y la ciencia fi cción.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el teatro.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el cine.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en la cibercultura.
• Análisis de textos y de autores del género, estudios temáti-
cos y de literatura comparada.

Más información en:

congresoliteraturafantastica@xatafi .com
http://www.congresoliteraturafantastica.com
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Llego a Nadie me mata sin haber leído Hipnos, 
la novela más celebrada de Javier Azpeitia. Así 
que iré a comprarme un ejemplar en cuanto 
pueda. Te dirás, amable lector, que sí que ha 

tenido que gustarme Nadie me mata para tener esta re-
acción. Y te equivocarás en parte. No signifi ca que esta 
novela me haya gustado o no —ya entraremos en ello—, 
sino que su estilo, sus ideas y su dominio de la técnica 
narrativa suponen un evidente interés para un teórico 
de la literatura. Y, por si fuera poco, me ha entretenido. 
Pero dejémonos de subjetividades indemostrables y ata-
quemos los entresijos de Nadie me mata.

Por encima de cualquier cuestión, se trata de novela 
negra. De modo que, si nos ponemos puristas, la direc-
ción de esta revista debería rechazarme de inmediato 
la presente crítica, pues, amable lector, debes recordar 
que lees una revista de refl exiones sobre literatura fan-
tástica o fi cción especulativa o como quiera que quera-
mos llamarla. Desde esta premisa, si aplicamos la teoría 
de Julián Díez de la dominante genérica, esta novela 
no cabría en Hélice. Explico con brevedad esta teoría, 
muy reveladora para el funcionamiento de los géneros: 
los géneros narrativos funcionarían por niveles, según 
los cuales unos dominarían a otros. Por tanto, si consi-
deráramos que existen elementos propios de determi-
nados géneros y que dichos elementos pueden convivir 
en una misma obra, nos encontraríamos —como es el 
caso— con novelas híbridas. Sin embargo, casi siempre 
algunos géneros ejercerían una considerable fuerza so-
bre otras, a través de la cual conseguirían imponer sus 
visiones de la realidad, sus temas, su espíritu. Un ejem-
plo muy claro que Díez propone es el género del terror, 
el cual suele imponerse sobre casi cualquier otro. Yo no 
tengo del todo claro si los géneros son dominantes en sí o 
dependen de las obras y luchan en ellas, se confunden y 
se retroalimentan. No obstante, la teoría funciona aquí 
de manera impecable.

Nadie me mata emplea innegables elementos fantás-
ticos; aún más, su premisa fundamental es fantástica: 
alguien —un personaje identifi cado con la fi gura del na-
rrador— salta de un cuerpo a otro sin causa aparente ni 
recuerdo de su existencia anterior al primer salto. Es-
toy de acuerdo contigo, amable lector: a menos que los 
protagonistas nos lo hayan negado durante siglos, estas 
cosas no suelen ocurrir en la vida cotidiana. Por consi-
guiente, debería ser literatura fantástica, ¿no?

Pues no.
O no del todo.
En un momento determinado, nos encontramos ante 

un crimen. Conocemos al asesino a los testigos y, poco a 
poco, a todos los protagonistas. El ambiente en que todos 

Empezaré diciendo que Nadie me mata no es 
una lectura fácil de comentar. Es cierto que se 
lee de un tirón; no obstante, lo intrincado de su 
estructura —caleidoscópica al tiempo que uni-

taria— y lo insólito de su voz narrativa —disociada en-
tre los pensamientos individuales y la otredad— hacen 
que tras la lectura, de cara a un análisis mínimamente 
fundado, se imponga una reconstrucción de los aconte-
cimientos.

Cuando comienza la obra, un hombre despierta en la 
cama despojado de sus recuerdos. Entonces tendrá que 
vivir la mascarada de tratar a todos los desconocidos 
que se dirigen a él con naturalidad. Incluso al hombre 
que mata a bocajarro a su hermano gemelo. El protago-
nista acabará por echar una cabezada, tras comprobar 
que todo escapa a su control. Y despertará siendo otra 
persona. Y se meterá en el cuerpo de una bella actriz, de 
un engolado psiquiatra, de una yonqui reenganchada, de 
un policía corrupto; personajes todos ellos que, de una u 
otra manera, están relacionados con el crimen del her-
mano gemelo, acontecido a plena luz del día.

Para abordar esta historia, Javier Azpeitia emplea 
multitud de puntos de vista, a menudo incidiendo una y 
otra vez sobre los mismos hechos, pero siempre introdu-
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ellos se mueven es de una sordidez cruda, sin concesio-
nes, donde cada nuevo personaje nos revela un paso más 
en la decadencia de la raza humana. Nos encontramos 
ante personajes al límite, incapaces de entenderse ni de 
dirigir sus propias vidas, gobernados por el alcohol, la 
violencia y el sexo. Es decir, la ambientación, la trama, 
los personajes y el estilo pertenecen sin ninguna duda a 
la novela negra. Introduzco otro apunte subjetivo: esto 
es lo que a mí me ha gustado. Cierro apunte subjetivo 
y lo explico. El elemento fantástico pierde su papel te-
mático dominante porque no nos revela aquí una trans-
gresión del mundo; apenas supone el eje central del 
mensaje, sino que funciona como técnica narrativa para 
profundizar en los mecanismos del género negro. Se tra-
ta de un multiperspectivismo no formal, sino narrativo, 
dramático, pues es real: la voz narrativa cambia de ver-
dad de punto de observación, pero sin abandonar cierta 
omnisciencia. No existen muchas maneras de enfocar la 
omnisciencia del narrador sin caer en lo decimonónico. 
Azpeitia lo consigue gracias a su inteligente empleo del 
elemento fantástico, el cual luchará con toda su fuerza 
por el protagonismo al fi nal de la novela.

Como novela negra, apenas puedo opinar sobre el 
texto; no soy un especialista. Sin embargo, la profundi-
zación en los personajes —géneros aparte— está hecha 
con esmero y buen ofi cio: nos es fácil reconocer a cada 
uno, e incluso entenderlos, e incluso odiarlos. Y a algu-
no... Bueno, a alguno guardarle un distanciado cariño. 
Me parece un acierto, por ejemplo, la manera en que el 
narrador protagonista evoluciona a narrador testigo, en 
una difícil combinación de ambas. En este sentido, el 
autor busca tan pronto la distancia respecto al lector 
como su identifi cación, aunque tengo la impresión de 
que vence esta última en cuanto a la sensación y a las 
opiniones sobre lo que se va conociendo. De este modo, el 
primer personaje, repudiado al principio, gana su hueco 
en nuestra estima al tiempo que lo gana para el narra-
dor. No obstante, su redención es mínima: como ya he 
explicado, se trata de profundizar en lo desgarrado del 
alma humana y de sus pequeñeces. Lo único que a me-
nudo les mantiene en pie es la lucha por la superviven-
cia, la cabezonería por permanecer pese al desgarro que 
supone estar vivo.

No le basta a Azpeitia con el pulso narrativo con los 
personajes: decide atacar otras dos instancias narrati-
vas, tiempo y espacio. Para ello, juega con que los saltos 
estén desordenados en el tiempo. Por tanto, a menudo 
los juegos de espacios, separados de los hechos y mo-

ciendo matices distintos, pues los observadores también 
son distintos. Además de estos cambios de perspectiva, 
no faltan saltos en el tiempo, que, como el mando a dis-
tancia de un DVD, nos llevan hacia adelante y atrás en 
esta historia, en la que, por más que nos esforcemos, 
veremos que el destino resulta inapelable. No podemos 
cambiar lo que ha sucedido ni lo que va a suceder, más 
aún cuando son la misma cosa.

Aludíamos también a la voz narrativa, en primera 
persona, de esa conciencia que va tomando prestados di-
versos cuerpos. La voz narrativa también se enriquece y 
se modula a lo largo de la novela, pues, si en su prime-
ra encarnación —llamémoslo así—, se identifi ca plena-
mente con el cuerpo que le ha tocado en gracia, veremos 
que las cosas se complican cuando sabe que su tránsito 
por los diversos cuerpos es pasajero. Entonces esa voz 
se disocia, entre su individualidad frustrada —carece de 
cuerpo propio y de recuerdos— y el cuerpo que ocupa, 
con el que no se identifi ca. Aquí surge un apunte fi losó-
fi co de veras interesante: ¿Hay un alma que guía nues-
tro cuerpo, o por el contrario ese alma es una recreación 
fi cticia del sujeto, que viene a dotar de trascendencia a 
cada uno de los actos que emprende? ¿Entonces no so-
mos nada más que piel, huesos y pelo?

Pero aquí no acaban los retos que plantea Nadie me 
mata. Al parecer, hay una película llamada Metempsico-
sis —nos referimos al plano de la fi cción— que, por ra-
zones de un azar que escapa a nuestro control, guía mis-
teriosamente el destino de todos los personajes del libro. 
Este juego con la metafi cción aportará algún momento 
brillante a la novela, como cuando el psiquiatra, Ruper-
to Tadorna, decide abrir un ataúd, pues está convencido 
que dentro no hay ningún cuerpo. Tadorna sucumbe a 
la tentación paranoide de verse controlado por agentes 
misteriosos y razona, con buen tino, que si todos ellos 

El elemento fantástico no nos revela aquí una transgresión 
del mundo; apenas supone el eje central del mensaje, sino 
que funciona como técnica narrativa para profundizar en los 
mecanismos del género negro (F.A.M.)

Se aprecia el intento de 
aplicar unas formas narrativas 

innovadoras a la novela de 
misterio, que a menudo en 

nuestro país deriva hacia el 
autorretrato psicológico y el 

apunte costumbrista (D.G.P.)
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no son más que las ratas con que experimenta alguien 
—un ingeniero social, un artista radicalmente perfec-
cionista, un esoterista que forja nuestro destino—, no es 
posible que estén cuidados todos los detalles del atrez-
zo. Algún detalle —un ataúd vacío— debe indicarle que 
aquello no es más que un decorado que reproduce la 
ilusión de la vida.

Por lo tanto, la novela funciona deslizándose entre 
tres niveles que vienen a ser uno solo: la individuali-
dad —un sujeto confuso, condenado a vivir diversas vi-
das—, el entorno social —o las diversas proyecciones 
del individuo, que, como un titiritero, da vida a una se-
rie de personajes— y la película Metempsicosis —según 
la cual entendemos que el destino es inapelable y ya 
está escrito—. Por más que creamos actuar de manera 

autónoma, cada paso nos lleva al desenlace único que se 
repite una y otra vez.

Sin duda, todas estas ideas, que no son novedosas 
pero sí sorprendentes, conforman una obra de fi cción 
inquieta, pero, según se acerca el desenlace de la no-
vela, desprende la impresión de que tales ideas no son 
exploradas hasta las últimas consecuencias. Antes bien, 
sirven de telón de fondo para contar de forma distinta 
una historia que nos suena a ya conocida: la del ascenso 
y caída de una mujer irresistible, que hará infelices a 
todos aquellos que sucumban a sus cantos de sirena.

Por otro lado, veremos cómo el autor se va sirviendo 
de algunos personajes para introducir su discurso sobre 
el determinismo en el comportamiento y la imposibili-
dad de las casualidades. De esta manera, aquellas con-
clusiones que el lector debería haber sacado con sutileza 
e ingenio de los acontecimientos, casi son impuestas por 
los monólogos de dos personajes: el psiquiatra Tadorna 
y la adivina Delfi ne Le Rumeur, que hacen las veces de 
oráculos para orientar al lector en su incertidumbre.

La trama resulta rebuscada y, en ocasiones, los sal-
tos en el tiempo se antojan aleatorios, pareciendo el in-
tento del autor por hacer parecer hermética su obra, por 
disfrazar de manera complicada unos hechos sencillos. 
Con todo, se aprecia el intento de Javier Azpeitia de 
aplicar unas formas narrativas innovadoras a la novela 

De estructura intrincada 
—caleidoscópica al tiempo 
que unitaria— y de insólita 

voz narrativa —disociada 
entre los pensamientos 

individuales y la otredad— 
(D.G.P.)

mentos que los separan, como descubren enseguida pro-
tagonista y lector, crean un entramado efi caz en busca 
del obligado suspense. Como evidente recurso en todo 
relato de saltos temporales, Azpeitia juega con la idea 
de destino irrevocable, con el «nada está escrito».

En cuanto al estilo, el libro muestra un lirismo oscuro 
muy adecuado a la trama, como en «entonces la casa se 
me hizo demasiado pequeña para tanto vacío», o este 
juego infantil:

—Pero, ¿entonces? Si estoy muerto...
—No importa. Dejas la fi cha en el número uno y 

vuelves a empezar. Pero antes tiro yo.
Mientras lanza los dados de nuevo, se pone a cantar:
No entra quien quiere al Jardín de las Ocas
¡Hay tantos peligros que pueden surgir!
La espera en la Cárcel, el Pozo te ahoga...
Saltando la Muerte el que llega es feliz.

Y aprovecho el juego, motivo recurrente en la novela 
postmoderna, para hablar de dicha postmodernidad, de 
los elementos que enlazan la obra con esta corriente li-
teraria.

Ante todo, quiero destacar dos elementos claves: la 
destrucción del Yo y la metafi ccionalidad. Y aquí encon-
tramos las facetas donde la dominante fantástica puja 
con mayor fuerza por el protagonismo. Esta destrucción 
del Yo es un constante en la obra. Dejo para debates 
de café la discusión clásica sobre qué da su valor a una 

Azpeitia logra una novela 
ambiciosa y perturbadora 
con notables logros técnicos 
(F.A.M.)

novela: lo narrativo o lo temático, lo cual empujaría a la 
novela a un género o a otro. Por supuesto, en este caso, 
la etiqueta no importa tanto como desentrañar esta feliz 
combinación de visión ontológica del género negro con la 
técnica formal fantástica.

No me entretendré más en cuestiones escolares, pero 
insisto en la machacona, obsesiva, opresora idea de que 
no hay alma identifi cable con el Yo, justo en la novela 
donde más parecería existir. No sabemos al fi nal qué 
ocurre, aunque la explicación que a mí me satisface, con 
una cierta deconstrucción, es que es el propio lector o el 
propio autor (trasunto de él, por supuesto, pero sí como 
idea) el que salta de un cuerpo a otro, a pesar de que al 
fi nal se nos identifi que tanto con uno de los personajes.

Azpeitia insiste con potentes imágenes en la impre-
sión de que, a falta de recuerdos, cuanto forma el Yo 
de un sujeto es lo que su cuerpo sabe. Cada sujeto en 



La novela funciona 
deslizándose entre tres niveles 

que vienen a ser uno solo 
(D.G.P.)
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el cual penetramos termina con acciones propias de él, 
como exigidas por lo físico. Por ejemplo, la descripción 
de sus nuevas sensaciones como mujer, tras el contras-
te de sus personalidades anteriores, se centran en este 
principio. Son las propias manos, las del cuerpo domina-
do por la mente invasora, las que buscan tal frasco en la 
cocina; es el propio cerebro, el del cuerpo dominado por 
la mente invasora, el que tiende a sufrir o sentir empa-
tía por tal o cual situación o personaje.

Como parte de la asimilación de mi condición femeni-
na, intenté imaginarme follando con el psiquiatra, pero 
me resultaba imposible quitarle aquella espantosa cami-
sa de fl ores, que resaltaba su rostro desaseado, ojeroso.

O en este otro pasaje: «Es como si fuera el cuerpo de 
otra: yo le pido que se esté quieto, pero él va a lo suyo. 
Y yo... Yo...»

Las conclusiones sobre el alma y el Yo, de un exis-
tencialismo paradójico, representan uno de los logros 
más interesantes en las elecciones de técnica, tema y 
atmósfera. Por desgracia, Azpeitia insiste en explici-
tar estas ideas, con lo que transforma una novela ne-
gra inquietante en un texto de tesis, lo cual conlleva 
un ligero desajuste que rompe con la línea del relato. 
La explicitación de las ideas del autor siempre resulta 
complicada en literatura y, sobre todo, cuando revela un 
miedo a que no se haya captado un mensaje que sí ha-
bía quedado claro. ¿Es el caso de Azpeitia? Desconozco 
sus razones, pero considero que podría haber acabado 
el libro sin más explicaciones. Habría captado entonces 
sin problemas sus inquietudes, dentro de lo abierta que 
pueda ser la obra. No habría costado nada cerrarla sin 
explicación alguna.

El otro elemento de habitual uso postmoderno, la 
metafi cción, cumple su función desasosegante, además 
de añadir una vuelta de tuerca más a la idea de mun-
do como teatro; en este caso, como película y novela. El 
escritor se arriesga mucho al combinar los saltos tem-
porales con la presencia de esa película, de la que son 
protagonistas los propios personajes que la contemplan, 
y que nos desgrana el argumento con sus correspondien-
tes saltos, complementarios de la trama o instigadores 
causales para el avance de la misma. En mi opinión, 
la fi losofía, por ser explícita, no es más fi losofía ni más 
profunda; es más, en literatura a menudo debe estar al 
servicio del relato —y el relato le dará su entidad— o 
pueden provocarse frustraciones innecesarias.

Por consiguiente, Azpeitia logra una novela ambi-
ciosa y perturbadora con notables logros técnicos. Sin 
embargo, lastran demasiado las conclusiones fi nales, 
anticlimáticas.

Lo dicho, que voy a hacerme con un ejemplar de Hip-
nos y estar atento a su próximo relato. Es capaz de dar-
nos bastantes alegrías.

de misterio, que a menudo en nuestro país deriva ha-
cia el autorretrato psicológico y el apunte costumbrista. 
Quizá si Azpeitia no hubiese abordado el libro con tal 
afán culturalista, con tanto celo intelectual, tendríamos 
una obra maestra —a la altura de Hipnos— en lugar de 
esta llamativa e inquieta novela.

No existen muchas maneras 
de enfocar la omnisciencia 

del narrador sin caer en 
lo decimonónico. Azpeitia 

lo consigue gracias a su 
inteligente empleo del elemento 

fantástico (F.A.M.)
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