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Oxford se inclinó por la «filosofía de la naturaleza» en 
el siglo XIII, la filosofía inglesa se ha mantenido en una 
tradición antimetafísica que va del empirismo a la filo-
sofía analítica, de Hume a Ryle. Pero tras haber sido 
echada por la puerta, la metafísica volvió «por la venta-
na», es decir a través de los poetas, desde Blake y Ten-
nyson hasta Eliot. En este caso, retorna por el camino 
de la «ficción científica» y la novela filosófica.

Junto con la metafísica, aparece la temática religio-
sa. Basta recordar los intentos de Juan Raro por lograr 
una experiencia mística; el capítulo XV de Hacedor de 
estrellas, en el cual puede reconocerse el lenguaje de los 
contemplativos y ciertas fórmulas de San Agustín; o el 
capítulo IX de Sirio, que parafrasea un célebre poema 
religioso, El sabueso celestial (The Hound of Heaven) 
de Francis Thompson. Sin duda, aun manteniéndose al 
margen de las religiones institucionales, Stapledon era 
un espíritu religioso.

Estas peculiaridades de su pensamiento lo obliga-
ron a tomar posición, a defenderse o aun a justificarse 
ante el lector en los prólogos de sus novelas. Stapledon 
se disculpa por haber hecho obras tan extemporáneas, 
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la 
guerra, y luego cuando parecía necesario concentrar to-
das las energías en el esfuerzo bélico nacional.

No ve con simpatía a los escritores «comprometidos» 
que se enrolan en la propaganda política, pues conside-
ra que el mayor servicio que puede prestar un escritor 
a la causa progresista es indirecto: en ningún momento 
debe renunciar a mantener la «autoconciencia crítica 
de la especie humana».

A riesgo de suscitar las iras de la derecha y de la 
izquierda, defiende el uso que ha hecho de conceptos 
religiosos como «espiritual» y «culto». Éstos «han llega-
do a ser tan obscenos para la Izquierda como las viejas 
palabras sexuales lo son para la Derecha» y sugieren 
una experiencia «que la Derecha es capaz de pervertir 
y la Izquierda de tergiversar»18.

Mucho se ha discutido sobre si las ficciones de Sta-
pledon son novelas o simplemente «grandes relatos» en 
estado puro, sin personajes ni peripecias. C.S. Lewis 
fue quizá el primero en señalar que por su forma, La 
última y primera Humanidad no era una novela, sino 

algo así como una «seudo-historia»: el ritmo, la atención 
puesta en los grandes movimientos, el estilo en general 
eran más los del historiador que los del novelista19.

Stapledon parecía admitirlo: al presentar a Hacedor 
de estrellas, decía que “juzgada según los cánones de 
la novela, es decididamente mala. De hecho, no es una 
novela»20. La última y primera Humanidad «es una 
obra de ficción... no es ciencia, sino arte»21. Los últimos 
hombres en Londres es «una obra de ficción, pero no 
pretende ser una novela»: no tiene trama, ni hay en ella 
otro héroe que el Hombre22. Una y otra vez, Stapledon 
proclama que no pretende ser profeta, pues

la predicción histórica siempre está condenada al fra-
caso. El sociólogo más sofisticado, y menos todavía el 
escritor de ficción, son profetas apenas más confiables 
que el viejo Thomas More. Por cierto, yo, que fracasé 
totalmente en predecir el advenimiento del fascismo, 
no puedo aspirar a describir las próximas fases de la 
historia europea...23

Treinta años antes de que Judith Merrill hablara de la 
ciencia ficción como «literatura de la imaginación disci-
plinada» Stapledon ya la entendía así:

Escribir sobre el futuro puede parecer una concesión 
a la especulación incontrolada, por el gusto de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, en esta esfera, la imaginación 
controlada puede ser un valioso ejercicio para las 
mentes que están preocupadas por el presente y sus 
potencialidades24.

Esta actitud llevó a Stapledon a interesarse por la cien-
cia ficción popular, por entonces bastante poco respeta-
ble. Su vinculación con ella nació a partir de una carta 
que enviara a la Sociedad Interplanetaria Británica: 
un club que reunía a los aficionados a la Astronomía 
y a los que soñaban con la astronáutica, muchos años 
más tarde presidido por Arthur Clarke. Stapledon ad-
hirió a la Sociedad –entre cuyos miembros estaba Geor-
ge Bernard Shaw– y su carta atrajo la atención de un 
joven escritor, Eric Frank Russell. Fue Russell –uno 

No ve con simpatía a los escritores «comprometidos» que se 
enrolan en la propaganda política, pues considera que el mayor 
servicio que puede prestar un escritor a la causa progresista es 
indirecto: en ningún momento debe renunciar a mantener la 
«autoconciencia crítica de la especie humana»
18. Prefacio de Star Maker. 
19. C.S. Lewis, “On Science Fiction”, en Damon Knight (ed.), Turning 
Points, Harper & Row, Nueva York, 1977, p.125.
20. Prefacio de Star Maker.

21. Prefacio de Last and First Men.
22. Prefacio de Last Men in London.
23. Prefacio de Darkness and the Light.
24. Prefacio de Last and First Men.
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de los pocos británicos que publicaba ciencia ficción en 
Estados Unidos– quien lo invitó a mirar sin prejuicio 
el contenido de «esas» revistas. A la vez, Russell actuó 
como puente entre Stapledon y los escritores del géne-
ro, permitiendo que la obra solitaria del filósofo fuera 
conocida y pronto imitada. Cuando Stapledon fue a los 
Estados Unidos, los únicos que parecían conocerlo fue-
ron los aficionados del Hydra Club.

De este modo, la descendencia intelectual de Sta-
pledon creció a ambas orillas del Atlántico, y su nom-
bre fue respetado en el mundillo de la ciencia ficción, 
aunque no siempre se comprendieran sus ideas. Por 
ejemplo, cuando Sam Moskowitz quiere homenajearlo 
no halla nada mejor que atribuirle la idea del Imperio 
Galáctico, con lo cual lo rebaja a la altura de folletine-
ros como Edmond Hamilton o E.E. Smith, o se limita a 
mencionarlo como uno de los autores que más influye-
ron sobre Arthur Clarke25.

Pero hay mucho más que eso. De Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros sabios de Clifford Simak 
(Ciudad, de 1953); de Juan Raro, todos los mutantes 
y superhombres, desde Van Vogt (Slan, en 1940) has-
ta Zenna Henderson (“Ararat”, de 1952). En la obra de 
Stapledon se encuentran ya las plantas ambulantes de 
Wyndham (El día de los trífidos, de 1951); también está 
la «reserva natural» común a todas las distopías, inclu-
yendo la de Huxley, y una multitud de ideas que fueron 
usadas por Murray Leinster y tantos otros. Casi todos 
los temas clásicos de la ciencia ficción, salvo los robots y 
las naves espaciales, pueden encontrarse en su obra.

Ascenso y caída del Hombre

Los «personajes» de la primera gran «novela» de Sta-
pledon (La última y primera Humanidad) son civili-
zaciones y especies enteras. Su «acción» compromete a 
todo el Sistema Solar.

Sus escalas temporales son realmente aterradoras, 
y se van amplificando de capítulo en capítulo, tendidas 
entre dos términos: la formación del sistema solar y la 
extinción del hombre. No hay demasiado dramatismo 
en este perpetuo surgimiento y declinación de especies, 
cada una con sus respectivas culturas, su ciencia, su 
arte y su religión. Pero hay que recordar que el autor 
no se proponía entretener ni ofrecer al lector la posibi-
lidad de identificarse. Sólo quería trazar los grandes 
lineamientos de un proceso cosmogónico desde una 
perspectiva «científica», casi suprahumana.

El calendario cósmico que sirve de trama a La última 
y primera Humanidad se inscribe dentro de las escalas 
temporales todavía más amplias de Hacedor de estre-
llas. Abarca nada menos que la historia de dieciocho 
«especies» (no razas) humanas, contando a partir del 
homo sapiens: Stapledon la había detallado en enormes 

gráficos coloreados que llenaban su estudio. Describir 
los destinos de todas las especies le llevó apenas unas 
trescientas páginas, una hazaña de síntesis imposible 
de superar aquí.

En la trama stapledoniana, se prevé que la especie 
sapiens habrá de autodestruirse en diez millones de 
años. Un cálculo quizá optimista, dirán algunos.

Después de nuestra extinción, aparecen los Segun-
dos Hombres, de aspecto titánico, quienes a su vez su-
cumben ante una invasión marciana: ¿un homenaje a 
Wells? Esta guerra también destruye a Marte, pero le 
confiere a la descendencia humana ciertas facultades 
telepáticas.

Transcurren otros treinta millones de años y surgen 
los Terceros, que llegan a dominar el Arte Vital (que 
hoy llamaríamos «ingeniería genética») y crean a sus 
sucesores, los Grandes Cerebros. Éstos los reducen a 
la esclavitud, pero también terminan por aniquilarse 
entre sí.

Los Quintos aprenden a viajar por el espacio, y ante 
el peligro que corre la Tierra, emigran a Venus, donde 
permanecen durante dos mil millones de años. En Ve-
nus se producen varias adaptaciones: los Sextos (pisci-
formes), los Séptimos (pigmeos alados) y los Octavos, 
que vuelven a caminar por la superficie.

Una nueva catástrofe cósmica, mil millones de años 
más tarde, obliga a los Octavos a emigrar hacia Nep-
tuno, que será el escenario de la etapa final de la hu-
manidad. En Neptuno surgirán y desaparecerán varias 
especies. Los Decimoctavos, de aspecto paquidérmico y 
elevada sabiduría serán los Últimos Hombres.

Los Últimos toman conciencia de que el Sistema So-
lar está definitivamente condenado, y el hombre junto 
con él. Deciden asumir su destino con una filosofía re-
signada (el «amor fati» de los estoicos) pero emprenden 
dos proyectos que habrán de ocuparlos hasta su extin-
ción. Uno es el envío al cosmos de esporos que encie-
rran toda la información genética humana, confiando 
con que el viento solar los impulsará hasta las estre-
llas. El otro, es la exploración sistemática del pasado 
mediante viajes telepáticos por el tiempo. En la ficción, 
es uno de ellos quien le dicta el texto a Stapledon y 
escribe el prólogo.

De toda esta epopeya, vamos a centrarnos aquí tan 
sólo en las predicciones de corto y mediano plazo, las que 
atañen al futuro de nuestra especie, el homo sapiens.25. Sam Moskowitz, op.cit., pp.145-46.

Mucho se ha discutido sobre 
si sus ficciones son novelas 

o simplemente «grandes 
relatos» en estado puro, sin 

personajes ni peripecias
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La inventiva de Stapledon es asombrosa cuando se 
trata de crear instituciones culturales complejas, y has-
ta que apareció Ursula K. Le Guin no tuvo rival. Bas-
ta mencionar sus religiones imaginarias: el culto de la 
Juventud entre los Patagónicos, la cruzada marciana 
para rescatar los diamantes, el culto de la evanescencia 
de los Quintos, y el ritual de los Hombres Alados.

Pero en cuanto a la anticipación tecnológica, y so-
bre todo a la política, deja mucho que desear, como él 
mismo admitiría más tarde. Stapledon escribía quince 
años antes de Hiroshima, pero en su obra la energía 
atómica es utilizada en forma sistemática recién por los 
Quintos Hombres, dentro de muchos millones de años. 
Los viajes espaciales también se inician en la misma 
Era, sin que se registre ningún intento anterior. 

Lo que vendrá

El libro lleva por subtítulo «Una historia del futuro 
cercano y lejano». Pero el autor advierte que si llega a 
caer en manos de un lector de la próxima generación 
(la nuestra), seguramente lo hará sonreír. Veamos qué 
sonrisas y qué sorpresas puede depararnos esta visión 
de la historia reciente y de lo que todavía nos espera.

La narración comienza en 1930, con una «Europa 
balcanizada». Stapledon no llegó a prever la Segunda 
Guerra Mundial, y en su lugar imaginó dos conflictos 
limitados: el anglo-francés y el ruso-alemán. Éste fue 
su error más conocido, y hay que atribuírselo a su fe en 
el internacionalismo y el pacifismo.

Supuso que Alemania, tras la derrota, se replegaría 
sobre sí misma y concentraría todas sus energías en la 
ciencia y la cultura. Escribir esto en plena República de 
Weimar, después de la hiperinflación y durante el as-
censo del nazismo, fue ciertamente miope. Pese a todo, 
Stapledon tuvo un acierto puntual: tras algunas hosti-
lidades entre Francia e Italia, el fascismo se derrumba, 
y Mussolini es muerto «por la turba romana».

La guerra anglofrancesa estalla por motivos de puro 
chauvinismo, y por un momento parece que va a ser 
detenida a tiempo por iniciativa del Primer Ministro 
británico. Este equivalente stapledoniano de Churchill, 
en lugar de prometer «sangre, sudor y lágrimas», pro-
pone a su pueblo un sacrificio en aras de la paz, y co-
munica a los franceses que Inglaterra no responderá a 
sus bombardeos.

El gesto conmueve a los pacifistas de ambos países, 
quienes fuerzan a sus gobiernos a firmar la paz. Pero 
cuando esto parece inminente, una explosión acciden-
tal mata a la princesa británica (¿Elizabeth II?) y vuel-
ve a encender el odio. La guerra se reanuda y termina 
arruinando a ambos países, que quedan marginados de 
la escena internacional.

Surge entonces Alemania como potencia europea y 
su rival, la Unión Soviética. Los rusos han caído bajo 
la influencia económica norteamericana a causa de su 
abultada «deuda externa». La guerra entre ambos paí-
ses se desencadena a causa de un libro «racista» publi-
cado en Alemania, donde se denuncia que el espíritu 
eslavo «está envenenando a Europa».

El resultado de esta nueva contienda europea es la 
ruina de Alemania y de la URSS. Los Estados Unidos 
intervienen militarmente en Europa, con la excusa de 
defender sus inversiones en territorio ruso.

Comienzan entonces a perfilarse dos grandes blo-
ques que se disputarán la supremacía mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aquí hallamos anticipaciones de 
gran clarividencia: «China –escribe Stapledon– había 
aprendido mucho del bolcheviquismo militante...». En 
su versión de la historia, China no se hace comunista, 
pero construye de todos modos un estado totalitario, 
con «un Partido vigoroso, devoto y despótico» basado 
en «su tendencia a pensar en términos sociales antes 
que individualistas». Pese a que Stapledon apostó por 
Chiang Kai-shek antes que por Mao Zedong, el resulta-
do es bastante parecido a lo que efectivamente ocurrió. 
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Por otra parte, afirma que «los Estados Unidos procla-
maban abiertamente que ellos eran los guardianes del 
planeta entero» y que «su cultura dominaba al mundo 
a través de la prensa, el cine y la televisión».

Un nuevo incidente ocurrido en Italia enciende las 
hostilidades entre Europa y Estados Unidos. Mientras 
la flota aérea norteamericana vuela hacia Inglaterra 
«con ánimo de linchamiento» y dispuesta a arrasarla, 
ocurre un hecho singular. En una reunión secreta, un 
joven científico chino presenta a un grupo de investiga-
dores del mundo entero el Arma Final: la energía ató-
mica. Como demostración, vuela una isla y les ofrece a 
los científicos el poder para adueñarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es rechazada, y se opta por des-
truir el arma, por considerársela demasiado peligrosa. 
Pero antes de deshacerse de 
ella, el inventor aniquila en el 
aire a la flota aérea norteame-
ricana, salvando momentánea-
mente al Viejo Mundo.

Bien pronto, este acto provo-
ca una represalia devastadora. 
Europa es bombardeada con 
gases que destruyen sus cen-
tros vitales y aniquilan su cul-
tura. Ensoberbecidos, los nor-
teamericanos se anexan todo 
el continente y también toda la 
América del Sur. En Oriente, mientras tanto, Japón 
sella su alianza con China.

El imperio norteamericano dura dos siglos, durante 
los cuales China profundiza su nacionalismo, pese a la 
occidentalización que ha sufrido. Por otra parte, tanto 
el bloque occidental como el oriental tienen ideologías 
y religiones similares: una mezcla de conductismo y 
fundamentalismo.

Hacia el año 2300 sobreviene la primera crisis de 
recursos energéticos. China y EE.UU. se disputan los 
yacimientos antárticos, última reserva del planeta, 
y terminan por enfrentarse en una nueva guerra. Al 
cabo de algunas décadas de lucha, los empresarios de 
ambos bandos retiran el apoyo a sus respectivos go-
biernos, y tras un acuerdo secreto, firmado en una isla 
del Pacífico, fundan un Estado Mundial, que será con-
trolado por los poderes económicos.

A partir de ese momento, el mundo es gobernado 
por un Directorio Financiero y un Consejo Industrial. 
Se ha «americanizado» definitivamente, y las diversas 
religiones se han unificado en el culto de la Ciencia, cu-
yos dogmas proceden de la física del siglo XX: la Divi-
na Energía y el Divino Movimiento. La paz del Estado 
Mundial dura cuatro mil años: el planeta se puebla de 
fábricas y enormes rascacielos. 

Cuando comienza a agotarse el carbón, algunos 
proponen recurrir a la energía eólica y volcánica, para 
aplazar la crisis energética. Pero la religión dominan-

te obliga a rendir culto a la velocidad y compromete 
a todo ciudadano a participar en intensas prácticas 
de vuelo en aviones eléctricos, competencias deporti-
vas, festivales de danza y todo cuanto signifique mo-
vimiento.

Estos rituales masivos, con su despilfarro de ener-
gía, ocasionan el colapso del Estado Mundial. Cuando 
las reservas de carbón se agotan definitivamente, el 
mundo aún continúa realizando inmensos desfiles y 
festivales de acrobacia aérea. Antes que renunciar a 
ellos, los hombres prefieren sucumbir.

Pero a medida que decrecen las reservas, la civili-
zación va recayendo en la barbarie. La humanidad se 
hunde así en una Edad Oscura que dura varios mile-
nios, antes de que la civilización comience a renacer, 

esta vez en la Patagonia.
Los cambios geológicos han 

hecho emerger tierras en el At-
lántico Sur: la Patagonia está 
unida a las islas Malvinas, las 
Georgias del Sur y la Antár-
tida. En la Argentina austral 
resurgen las etnias indíge-
nas, que apenas han llegado a 
«americanizarse». Un pequeño 
y laborioso pueblo se establece 
al este de Bahía Blanca, y des-
de allí va expandiéndose por el 

sur hasta las Georgias, y por el norte hasta Brasil.
Pacíficos y conciliadores, con una cultura donde la 

sexualidad juega un papel menor, los patagónicos vuel-
ven a poblar el mundo. También difunden su credo, el 
culto de la Juventud, basado en el mito de su mesías, 
el Niño que se Negó a Crecer.

Pero cuando han llegado a su apogeo, los patagó-
nicos redescubren la civilización que los ha precedido. 
Este impacto les provoca una crisis espiritual, pues 
su tecnología es aun «medieval». Reanundan el cami-
no de la investigación científica y pronto comienzan a 
manejar la energía atómica. Es entonces cuando un 
accidente provoca el estallido de una de sus minas de 
«material nuclear» (¿uranio?). Desde la Cordillera de 
los Andes, se inicia una explosiva reacción en cadena 
que barre toda la superficie civilizada del planeta. Con 
ella, termina la historia del homo sapiens.

¿Qué decir de esta brillante mezcla de errores evi-
tables y de aciertos inesperados? Pese al desajuste 
temporal, encontramos aquí el renacimiento de China 
como potencia, la crisis energética, el culto de la velo-
cidad y la dominación económico-cultural norteameri-
cana.

Quizá puedan considerarse estos capítulos como 
una muestra de prospectiva fallida, tan fallida como 
las predicciones de la futurología «científica» que sur-
giría décadas más tarde. Pero haciendo un balance de 
éxitos y fracasos, quizá salga mejor parada la ficción.

Casi todos los temas 
clásicos de la ciencia 

ficción, salvo los robots 
y las naves espaciales, 

pueden encontrarse 
en su obra
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Juan Raro, nacido tres años más tarde, tiene en co-
mún con Superman la inteligencia, pero carece de fuer-
za física, y su psicología es más afín a la del Zarathus-
tra de Nietzsche. Sus únicos rasgos paranormales son 
el autocontrol y las facultades telepáticas.

Es un personaje soberbio y casi odioso, concebido 
para escandalizar imaginando cómo puede ser un espí-
ritu «más allá del bien y del mal». Su carrera comienza 
con un incesto. Comete un homicidio a la manera de 
Raskolnikov, sólo para probar sus fuerzas. Cuestiona 
a sabios y poderosos. Rechaza a la filosofía por insulsa, 
ridiculiza la ciencia por primitiva y fustiga la religión 
por haber traicionado al espíritu.

Juan interroga tanto a «un filósofo y sociólogo de 
Cambridge» (¿Russell?) como a un arzobispo anglica-
no, sin que satisfagan sus inquietudes. Rechaza el an-
tropomorfismo de la religión, pero tras una visita a la 
catedral vacila: en la religión hay «un 99 % de fábula y 
un 1 % de otra cosa. Pero, ¿qué?».

El ascenso del fascismo y el desgarramiento de Eu-
ropa por los nacionalismos, a los que llama «clubes del 
odio», le hacen perder la esperanza en la humanidad, 
a la que por un momento llegará a ver como «ganado». 
Como todo profeta, se retira al desierto. En el bosque, 
Juan vive de modo primitivo y caza un ciervo con sus 
propias manos.

Enriquecido por esta experiencia, resuelve buscar 
y convocar a todos los «superhombres sumergidos» del 
mundo: locos, deformes, marginados, miembros de las 
razas postergadas. Juntos, se instalan en una isla del 
Pacífico y tras aniquilar sin piedad a los nativos, fun-
dan una comunidad utópica y cosmopolita.

La comunidad, que emplea la energía nuclear con-
trolada mentalmente, despierta pronto la codicia de las 
grandes potencias. Al ver que habrán de convertirse 
en el centro de un conflicto insoluble, los mutantes se 
suicidan en masa, y toda su historia es silenciada para 
siempre.

El Fin y el Principio

Hacedor de estrellas marca la culminación del pensa-
miento y de la imaginación de Stapledon, quien la con-
sideraba su obra más lograda.

Esta vez se trata de un viaje extático por el espacio y 
el tiempo, a la manera de los arrebatos de Athanasius 
Kircher (s. XVII) o Emmanuel Swedenborg (s. XVIII). 
Se inicia «nel mezzo del cammin di nostra vita», como 
diría Dante, cuando el autor tras una reflexión sobre 
el sombrío panorama mundial se siente transportado 
fuera de la Tierra.

El narrador viaja espiritualmente por el universo y 
va conociendo las especies inteligentes que lo habitan. 
Parte de las que más se asemejan al hombre para ir 
luego alejándose progresivamente de la forma humana, 

En la siguiente «novela», Los últimos hombres en 
Londres, Stapledon combina elementos autobiográfi-
cos con una suerte de ensayo sobre el fin de la Moder-
nidad.

Aquí es uno de los últimos hombres, de ésos que vi-
ven en Neptuno en el más remoto futuro, quien en su 
exploración telepática del pasado toma contacto con un 
niño llamado Paul, en el Londres de 1914, y lo observa 
durante todos los años de su maduración26.

El distanciamiento del narrador, quien estudia a su 
espécimen humano sin pasión alguna, permite anali-
zar desde una óptica distinta la ingenua concepción 
del mundo del niño Paul, sus conflictos sexuales y su 
educación sentimental, sus inquietudes religiosas y su 
sensibilidad, expresada en varios poemas juveniles de 
Stapledon que se intercalan en la obra.

Como el autor, Paul se hace pacifista y sólo va a la 
guerra para prestar servicios en una ambulancia de vo-
luntarios: también pasa por una etapa comunista y una 
devota. Cuando aprende a comunicarse con el ser que 
lo está observando, éste le recomienda que lea An Expe-
riment with Time, de J.W. Dunne, y La última y prime-
ra Humanidad de Stapledon. En la ficción, Paul llega a 
mantener una activa correspondencia con el autor.

En uno de los últimos capítulos, titulado “Super-
hombres sumergidos”, se anticipa el tema de Juan 
Raro y Sirio. Gracias a su huésped, Paul conoce a va-
rios mutantes geniales, ignorados o marginados como 
monstruos por la sociedad actual: en especial, hay uno 
llamado Humpty que prefigura a los superhombres fra-
casados que desfilarán por las páginas de Juan Raro.

El libro finaliza con una visión desesperanzada de 
los últimos hombres, quienes aún siguen empeñados 
en diseminar la vida humana en el cosmos, aunque su 
decadencia es cada vez más evidente.

Superhombres

Juan Raro, subtitulado «un relato entre serio y jocoso», 
retoma el tema del mutante esbozado en la obra ante-
rior y lo desarrolla en sentido casi nietzscheano. Juan 
Wainwright, de aspecto desagradable y de madurez 
tardía, es un genio prematuro que anticipa la evolución 
de la especie, pero no puede ser aceptado por la socie-
dad actual y perece trágicamente.

Superman, el gran mito norteamericano, había 
nacido en 1933, de la mano de Siegel y Schuster. El 
superhombre de la historieta encarnaba un sueño de 
omnipotencia; estaba dotado de poderes casi divinos e 
inteligencia sobrehumana, pero tenía la misma psicolo-
gía que sus lectores.

26. En mi ensayo El Señor de la Tarde. Conjeturas en torno de Cord-
wainer Smith (Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1984) he señalado 
que existen buenas razones para creer que la lectura de este libro por 
el adolescente Paul Linebarger haya sido el factor desencadenante de 
su primera crisis esquizoide.
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internándose en el espacio profundo mientras avanza 
hacia el futuro.

El primer mundo que visita está habitado por una 
especie de humanoides en los cuales el sentido domi-
nante no es la vista sino el gusto. Los Otros Hombres 
están en plena Era Industrial, con conflictos sociales 
y religiosos, un capitalismo salvaje y una cultura de 
masas que los apacigua mediante la radiodifusión de 
experiencias sexuales. «¡Una historia familiar!», excla-
ma el viajero.

Conoce luego otros mundos que están habitados por 
seres más alejados del hombre, evolucionados a partir 
de los equinodermos o de los moluscos. En uno de ellos 
aparece una ideología violenta e irracionalista, en otro 
hay conflictos de castas, complicados por la irrupción 
del industrialismo. Más historias familiares...

A medida que avanza, al viajero terrestre se le unen 
otros espíritus procedentes de los mundos que ha vi-
sitado. Juntos, conocen a los seres compuestos: las 
mentes colectivas de una inmensa bandada de aves, 
o un enjambre de insectos. Entre ellos, se destacan 
los Simbióticos, asociación de una especie «ictioide» y 
otra «aracnoide», que luego de una complicada historia 
aprenden a complementarse. Un mundo de hombres-
plantas extinguidos prematuramente les aporta una 
sabiduría distinta. En un solo pasaje, se resume la en-
tera historia de las dieciocho especies terrestres.

Ya comienza a definirse cuál será el objeto de la bús-
queda: llegar a conocer si «el espíritu, que a veces en la 
tierra llamamos humano, es Señor del universo o pros-
cripto, Omnipotente o crucificado»27. En otras palabras, 
saber si el cosmos tiene un Hacedor.

En una Era aún más remota, las especies evolucio-
nadas de la Galaxia comienzan a asociarse. Es la edad 
de las utopías tecnológicas, los Imperios y las Ligas 
galácticas, las cruzadas y las guerras en las cuales la 
«energía subatómica» destruye mundos y sistemas. Un 
acto de resistencia no violenta pone fin a la última con-
flagración, y una «epidemia de cordura» se extiende por 
la Galaxia. Nace la Utopía Galáctica, que unifica a los 
mundos.

Llegados a este punto, los seres pensantes descu-
bren, de un modo dramático, que los astros también 
han seguido su evolución hacia la conciencia28. Las es-
trellas, seres «angélicos» y racionales, parecen hartarse 
de esos seres que consideran sus parásitos y tratan de 
deshacerse de ellos. Sólo tras otra era de convulsiones 
se alcanza una simbiosis de astros y planetas habita-
dos.

El espíritu cósmico está por fin despierto, y se acerca 
el momento en que conocerá a su Hacedor. En la visión 

del narrador, las imágenes de todos los dioses adorados 
en todos los mundos parecen agolparse: «y aunque esas 
imágenes no eran más que fantasías de espíritus crea-
dos, me pareció que todas y cada una encarnaban algún 
rasgo del Creador».

El Universo se concentra en un punto, y se oye la 
voz del Creador: «Hágase la luz». Aquí el narrador, sin 
imágenes para expresar lo inefable, adopta el lenguaje 
de los místicos.

El espíritu creado se siente ahora «Iglesia Cósmica», 
el Hijo o la Desposada del Hacedor, y anhela unirse a 
Él. Pero entonces descubre que el Creador no ama: la 
virtud del amor es propia de la criatura finita. Y sin 
embargo, hay en él algo de compasión...

La obra culmina con un «mito de la creación», don-
de Stapledon mantiene una posición teísta (Dios como 
trascendente al cosmos) pero concibe una divinidad in 
fieri, un dios que aprende de sus errores, madura y crea 
mundos cada vez menos imperfectos. Esto le sirve para 
resolver el problema del Mal y le permite concluir que 
el fin último es la contemplación, y no el amor. Una 
contemplación que incluye al amor junto con todas las 
otras pasiones del espíritu, sublimadas en un frío éxta-
sis intelectual.

El dios stapledoniano se manifiesta pues, al cabo de 
las Eras, como un prooton kinoun, un Primer Motor 
aristotélico.

La bestia angélica

En las novelas que escribió durante la guerra, Staple-
don retoma el tema del hombre. Tras el humanismo 
épico del primer período, había soñado con el Super-
hombre. Insatisfecho con él, se había lanzado a la bús-
queda de Dios, deteniéndose al borde del abismo donde 
caducan las categorías humanas del sentido.

Llegado a este punto, sólo le restaba volver al hom-
bre –su mayor preocupación–, esta vez con el pathos 
contemplativo a que había arribado en su obra ante-
rior.

La Oscuridad y la Luz parte, como La última y pri-
mera Humanidad, de una extrapolación basada en 
la situación mundial contemporánea. Pero en lugar 
de construir un futuro lineal, aquí Stapledon parece 
haber asumido sus fracasos como profeta e imagina 
un esquema voluntarista, donde a partir de un nudo 

27. Star Maker, p. 84.
28. Este tema reaparece en una de las últimas obras de Stapledon, 
Las Llamas (The Flames, de 1947) que trata del despertar de una 
raza de «salamandras» que otrora pobló el Sol y se manifiesta al ca-
lentar las rocas ígneas.

Sólo quería trazar los 
grandes lineamientos de un 
proceso cosmogónico desde 
una perspectiva «científica», 

casi suprahumana
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histórico situado en el futuro, se desarrollan dos ucro-
nías, la de la Luz y la de las Tinieblas, como ofrecien-
do una alternativa a la humanidad.

El título elegido es claramente bíblico, y puede re-
mitirse a los Evangelios («La Luz lucía en las tinieblas, 
pero las tinieblas no la abrazaron», Juan 1, 4-8), aun-
que también admite una raigambre órfica, gnóstica o 
iluminista. Para Stapledon, la Luz son las fuerzas del 
espíritu, que llevan a la humanidad a superarse, y las 
Tinieblas son las tendencias regresivas, enemigas de la 
libertad y la paz.

Stapledon pensaba que en el mundo de 1940, ambas 
tendencias estaban en tensión dialéctica, en un precario 
equilibrio que podía romperse en cualquier momento, 
dando lugar a dos futuros divergentes, uno utópico y 
otro distópico. En una Europa que acababa de entrar 
en guerra, este planteo alternativo resultaba bastante 
incómodo, y las críticas que produjo el libro no reflejan 
más que perplejidad. El nudo histórico de la dicotomía se 
sitúa pues en el futuro, dentro de unos doscientos años.

El comienzo es sombrío: Alemania derrota a los Alia-
dos (el libro se publicó en 1941), pero el Reich triunfan-
te va superando al nazismo para hacerse cada vez más 
«prusiano». El Cuarto Reich domina a Europa y África 
e impone condiciones a América, mientras que Rusia 
permanece al margen, en plena decadencia de su Revo-
lución. Surge una esperanza, cuando los noruegos hu-
manizan y democratizan al Reich, y los Estados Unidos 
experimentan un renacimiento, tras haber reconocido 
–junto a los Derechos– los Deberes del Hombre.

Sin embargo, América involuciona por su baja na-
talidad y entra en decadencia, siendo conquistada por 
Rusia. Este motivo (la baja demográfica) se manten-
drá a lo largo de toda la obra. La superpoblación nunca 
pasó por la mente de Stapledon.

Rusia y China se reparten el mundo: ambas son to-
talitarias y combinan rasgos capitalistas y comunistas. 
La Oscuridad y la Luz coexisten en ambas.

Se produce entonces un hecho decisivo, el surgimien-
to en el Tibet de una revolución humanista. Tibet se 
moderniza sin perder su identidad, orienta el budismo 
hacia la acción y envía a todo el mundo sus misioneros, 
los «siervos de la Luz».

A partir de aquí, se abren dos futuros.
En la «discronía» de la Oscuridad, los imperios se 

unen para combatir la herejía tibetana, creando un 
«culto sintético», una religión estatal basada en el sa-
dismo, el masoquismo, la tortura y el genocidio. Ata-
can al Tibet, que se defiende con sus armas genéticas, 
capaces de infantilizar a sus agresores. Los tibetanos 
logran mantenerse libres durante un tiempo, hasta que 
también sucumben.

Chinos y rusos provocan entonces una «guerra sin-
tética» para mantener fanatizadas a las masas, pero 
el conflicto escapa a su control y se convierte en una 
verdadera hecatombe. Los tanques chinos (ciudades so-
bre ruedas) aplastan Rusia, destruyen el santuario de 
Lenin e imponen el Imperio Mundial.

Se instaura así un totalitarismo global sin oposición 
posible, basado en la delación, la complicidad de inte-
lectuales y técnicos, y el «control radioeléctrico» de las 
mentes. La ineficaz burocracia imperial despilfarra los 
recursos naturales, provocando decadencia económica, 
una crisis ecológica y una creciente baja demográfica. 
El imperio se desintegra y feudaliza: la cultura se des-
vanece y los últimos hombres son aniquilados por las 
ratas, que se adueñan del planeta.

En la «eucronía» de la Luz, en cambio, la predica-
ción tibetana logra debilitar a los imperios. Tibet logra 
liderar una Federación de pueblos libres, y tras una 
prolongada guerra de desgaste entre rusos y chinos, se 
consolida la primera Federación de la Humanidad.

Aquí hay que destacar una vez más la originalidad 
de Stapledon como utopista: es sabido que la utopía 
acaba con la historia y no es posible imaginar nada más 
allá de ella. Stapledon, en cambio, quiso pensar cuál 
sería el devenir de la utopía, imaginando varias crisis 
de crecimiento en su seno.

La primera es la crisis norteamericana, provocada 
por la aparición de un neocapitalismo que intenta mo-
nopolizar la tecnología y alterar el equilibrio mundial. 
La segunda es una reacción contra la burocratización. 
Extrañamente, esta «revolución cultural» stapledonia-
na se parece mucho al movimiento hippie y a la rebe-
lión estudiantil de 1968.

La utopía mundial progresa tecnológicamente gra-
cias a la energía «subatómica» y a una agricultura bio-
técnica, controla la declinación demográfica y supera la 
tercera crisis; la que provocan los intelectuales cuando 
pretenden convertirse en casta.

Se arriba por fin al verdadero estadio utópico; un 
«mundo de aldeas» totalmente descentralizado, donde 
pequeñas comunidades autosuficientes se dedican a 
cultivar una intensa vida cultural y afectiva.

En esta etapa surgen los nuevos «siervos de la Luz», 
que son llamados «Adelantados» («Forwards»): una or-
den monástica que se dedica a la contemplación. Por 
fin, tras siglos de meditación, los Adelantados afirman 
estar en condiciones de revelar a la humanidad el mis-
terio del cosmos.

Cuando lo hacen, éste resulta ser un mito decepcio-
nante: el cosmos es como un copo de nieve que cae en 
medio de una lucha de titanes. En cualquier momento, 
los titanes pueden aplastarlo sin siquiera reparar en él.

El dios stapledoniano se manifiesta al cabo de las Eras como 
un prooton kinoun, un Primer Motor aristotélico
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La Humanidad percibe entonces la futilidad de sus 
esfuerzos, aunque abriga la esperanza de que el espíri-
tu pueda sobrevivir, aun a pesar de los Titanes. Toda 
la especie humana se purifica y prepara espiritualmen-
te para concentrar sus fuerzas en el triunfo de la Luz. 
Pero cuando se acerca el momento supremo, plagas y 
catástrofes se abaten sobre ella, diezmándola. La uto-
pía se desvanece, y el libro se cierra con la incógnita de 
la supervivencia humana.

Sirio, la novela de 1944, parece retomar el tema del 
superhombre: formalmente, parece una reescritura de 
Juan Raro hecha desde otra perspectiva.

Sirio es un perro mutante, fruto de una serie de 
experimentos biológicos, que habla, razona y escribe 
como un ser humano, aunque conserva las bases de su 
psicología de ovejero.

Su «amor imposible» por la muchacha con quien se ha 
criado, sus búsquedas religiosas y su permanente ten-
sión entre lo animal y lo espiritual no hacen de él un ser 
superior, sino una metáfora de la condición humana.

Sirio es al perro lo que Juan Raro es al homo sa-
piens. Pero lo que aquí se subraya no es tanto su pecu-
liaridad, su carácter de «monstruo», sino su visión dis-
tanciada del hombre, planteada desde la perspectiva 
de una criatura donde lo emocional e intuitivo no están 
completamente dominados por la razón.

Juan Raro había dicho que «el hombre es el Arqueop-
terix del espíritu»29, «una especie de pájaro primitivo y 
torpe que nunca podrá volar»30. A través de la metáfo-
ra del perro espiritual, Stapledon parece reconsiderar 
ese juicio, ahora con mayor caridad. Lo que Juan Raro 
había rechazado como «humano, demasiado humano», 
con la soberbia de un Nietzsche, Stapledon lo asume 
ahora como una contradicción trágica, en la cual cabe 
la dignidad.

El espíritu que abandonaba la Tierra para ir en bus-
ca del Hacedor de estrellas, había contemplado a los 
hombres como “alimañas, amos del mundo, torturado-
res de sí mismos, incipientes bestias angélicas»31. Aho-
ra, vuelve a mirarlos más comprensivamente, a través 
del arquetipo del animal humanizado. En todos los 
«mitos» stapledonianos, el fracaso del espíritu es cons-
tante, pero también lo es la esperanza que una y otra 
vez vuelve a depositarse en la causa de la Luz.

En una obra anterior32, descubrimos un mito del 
origen del hombre que quizá resuma de un modo em-
blemático esta actitud. Es el equivalente stapledoniano 
del «contrato social», aunque más se parece a un «mito 
de la Caída», inventado para explicar las contradiccio-
nes humanas.

Antes de que apareciera el hombre –narra el neptu-
niano– hubo una vez un lemúrido intravertido, cuyos 
restos descubrirán un día nuestros arqueólogos. Filó-
sofo a su modo, tuvo una descendencia de la cual na-

ció un pueblo de primates que, sin llegar a la palabra, 
creó toda una cultura basada en el lenguaje mímico. 
Una profetisa de ese pueblo logró cierta vez detener a 
dos bandos en pugna enseñándoles un ritual que mos-
traba las ventajas de la coooperación y la solidaridad. 
Los lemúridos, que no eran «ni demasiado sexuados 
ni excesivamente agresivos», crearon una protocultu-
ra utópica que fue aniquilada al ser invadida su isla 
por los belicosos antecesores del hombre. Éstos son los 
que le impusieron a su descendencia los caracteres de 
egoísmo, rivalidad tribal, desigualdad y violencia. Así 
se perdió aquella primera oportunidad.

Como se ve, en esta ficción se combina el Pecado Ori-
ginal bíblico (o más bien, la historia de Caín y Abel) con 
el mito órfico, introduciendo una dualidad insalvable 
en el hombre. Una dualidad que a veces Stapledon, an-
ticipando a McLean y a los estudios sobre el «cerebro 
dividido», explica como el conflicto entre la naturaleza 
«reptílica» y la «espiritual» en el hombre33.

Este mito de la Caída figura entre los antecedentes 
más remotos que propone Stapledon para explicar la 
primera guerra mundial, a la que atinadamente iden-
tifica con el fin de la Modernidad. El factor desenca-
denante de ésta y otras crisis sería, en su visión, la 
revolución industrial, que por primera vez ha puesto 
en manos de este ser ambiguo que es el hombre un po-
der que encierra la posibilidad de su destrucción: «el 
maquinismo, esa criatura de la imaginación humana, 
parece haberse vuelto contra su creador»32. Este tema 
está presente en casi todos los esquemas stapledonia-
nos, tanto cósmicos como históricos.

La figura de Stapledon, un «ateo» religioso a la ma-
nera de Lucrecio, un pesimista tan esperanzado como 
para incurrir en la ingenuidad, conserva su vigencia a 
pesar de las profecías fallidas y de una visión del cos-
mos que la propia ciencia ha vuelto hoy aun más para-
dójica. Quiso desplegar imaginativamente la «evolución 
creadora» de Bergson35 y se anticipó a las intuiciones de 
otro gran poeta metafísico, Teilhard de Chardin.

El libro Hacedor de estrellas concluye con una metá-
fora acerca de las dos luces que acicatean a la humani-
dad: «nuestro pequeño átomo de comunidad, con todo lo 
que ello significa» y «la fría luz de las estrellas, símbolo 
de la realidad hipercósmica, con su éxtasis de cristal».

Dos luces, dos mundos: una realidad escindida, que 
es la herencia de la Modernidad occidental. Una metá-
fora que, puesta en labios de un filósofo, evoca inmedia-
tamente la divisa de Kant: «Dos cosas llenan el ánimo 
de admiración y respeto: el cielo estrellado que está so-
bre mí, y la ley moral que hay en mí».

30. Ibidem, p.106.
31. Star Maker, p.18.
32. Last Men in London, pp. 452 y ss.
33. Darkness and the Light, p. 5.
34. Last Men in London, p. 494.
35. Hay una referencia a Bergson en Last Men in London, p. 479.
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Las ucronías, la historia contrafactual, es un subgé-
nero de la novela histórica, y si me apuran de la ciencia 
ficción, que ha tenido y tiene un gran predicamento en 
la literatura. El lector se interesa por la falsa recrea-
ción de la historia anhelando, tal vez, un mundo dife-
rente al que nos ha tocado vivir. A este respecto, parte 
de la crítica ha comentado, con bastante razón, que las 
ucronías son las «venganzas» de los frustrados que se 
dedican a contar las batallas que perdieron. Esto pue-
de ser verdad en algunas ocasiones, sin embargo no en 
todos los casos puede aplicarse este estereotipo. Hay 
muchas ucronías escritas en España que revindican 
el deseo de derrota de las fuerzas rebeldes franquis-
tas. Todo es fantástico en ese triunfo republicano, la 
sociedad surgida de la contienda es justa, democráti-
ca e internacional. Pero también ha habido escritores 
españoles, «ganadores de la guerra», que han escrito 
sobre el mismo tema, aunque atacando esos supuestos 
logros de la República. Podríamos decir que no en to-
das las ocasiones es asumible que estas ucronías estén 
escritas por los que se consideran perdedores. Un caso 
paradigmático es la gran profusión de novelas en las 
que Alemania triunfa en la Segunda Guerra Mundial: 
¿Atracción por el nazismo? ¿Los autores añoran un 
régimen fascista en Europa? Me permito reservarme 
una opinión en contra sobre este último extremo. Los 
estereotipos se incrustan en la sociedad, en el incons-
ciente colectivo, y ésta reacciona de forma automática 
ante las mismas situaciones o hechos, con lo que casi 
podríamos hablar de reflejos condicionados. Uno de 
ellos es identificar el término «judío» con «perseguido» 
y «pueblo oprimido»; además de otros tópicos más an-
tiguos que todos recordamos y que no son necesarios 
explicitar aquí. Cabe preguntarse si estos tópicos son 
reales o se encuentran deformados por intereses de 
uno u otro signo.

Doble hélice
Alfonso Merelo y Álex Vidal

Precisamente, estos estereotipos sobre los judíos son 
analizados con gran dureza por el autor de la novela 
que vamos a comentar a continuación.

El sindicato de policía yiddish tiene la ventaja de 
estar escrita por Michael Chabon, que es judío y ejer-
ce como tal. Quiere esto decir que se debe leer el libro 
con una cierta perspectiva que, de no conocer este de-
talle, podría inducir a pensar al lector que se trata de 
un libro antisemita; y nada más lejos de ello. Está claro 
que si el escritor fuera un «gentil» el mensaje hubiera 
quedado distorsionado por influencias externas, críti-
cas feroces, debido a las ideas de Chabon respecto a 
muchos aspectos del sionismo. Aun en este caso, sólo su 
adscripción judía ha conseguido amortiguar las opinio-
nes negativas vertidas por la crítica. Chabon estuvo en 
Israel, formó parte del ejército de ese país e intervino 
en acciones militares. Lo que parece claro es que vol-
vió desencantado de su experiencia israelita y con una 
profunda aversión a ciertos comportamientos sionistas. 
Si en Las insólitas aventuras de Kavalier y Clay la so-
ciedad judía es reflejada con cierta amabilidad, aunque 
se trata de la sociedad judía americana muy distante 
de la integrista ortodoxa, en esta novela la crítica se 
muestra feroz contra los integrismos procedentes de los 
que, entre los judíos mas heterodoxos, son denomina-
dos «chaquetas negras». Esta cualidad es una de las 
que más destacan en el texto. Como suele hacer Woody 
Allen, Chabon se permite tomar partido contra las con-
cepciones ortodoxas de la religión mosaica.

La trama expone una historia alternativa en la que 
el congreso de los EE.UU. ha aprobado una resolución 
concediendo un estatuto de «autonomía» a una parte 
de Alaska, la región de Baranof, que tiene como capi-
tal la ciudad de Sitka. Aunque esto no ocurrió jamás, 
sí tenemos que tomar nota de que en 1940 el Secreta-
rio de Interior estadounidense, Harold Ickes, propuso 
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al Congreso la autorización para instalar de manera 
provisional a los refugiados judíos europeos en Alaska. 
Naturalmente esta propuesta fue rechazada. En el uni-
verso de Chabon esta concesión está a punto de cadu-
car y esos territorios revierten de nuevo a los EE.UU. 
En ese momento final del asentamiento judío de Alsaka 
es donde se va a desarrollar el drama de la novela.

La adscripción genérica parece en principio muy 
clara. Si tenemos en cuenta que el protagonista es un 
policía bebedor, que vive en un hotel de mala muer-
te y que está hastiado de la vida, claramente estamos 
ante una novela de género negro. El autor ha usado 
este género en otras de sus novelas por lo que se mueve 
muy bien en este terreno. El ambiente de la historia 
podría transcurrir en cualquier barrio de New York en 
la época de la depresión: sórdidos hoteles, compañeros 
extraños, amores destructivos y enemigos de la alta so-
ciedad muy poderosos. El personaje principal, el detec-
tive Meyer Landsman, es un prototípico personaje de 
novela negra que está al final de su caída personal en la 
desesperación. Lo ha perdido todo y ahora va a perder 
también lo que considera su patria. La investigación de 
un asesinato relacionada muy directamente con uno de 
los «clanes» judíos de Sitka, los chaquetas negras, será 
su tabla de salvación para intentar salir de su vertigi-
nosa caída. Esa misión le redime personalmente. Den-
tro de una trama policial, el verdadero substrato es la 
constante crítica ácida y pesimista hacia los postulados 
más extremos, que resultan siempre los más elocuen-
tes y destacados.

Pero la novela también funciona como una espléndi-
da ucronía. Muchas cosas han cambiado en este mun-
do alternativo. Existe una República Soviética, conse-
cuencia de que Alemania venciera a la URSS y Berlín 
fue barrida por las bombas atómicas norteamericanas. 
El Holocausto, como tal, no ha tenido lugar, o al menos 
no con la intensidad del nuestro. La tecnología parece 
ser muy similar al desarrollo de la nuestra y el proble-
ma de Oriente Medio se «solucionó» cuando una suerte 
de liga árabe literalmente «arrojó al mar» a los judíos 
de Palestina. Estos esperan en Alaska el retorno a la 
tierra prometida. Es evidente que en este entorno los 
personajes se mueven en un impass de espera. Pese a 
recibir ayuda y a tener una tierra donde cobijarse, du-
rante más de 50 años, existe una tendencia acusada al 
retorno. Los sitkanos no están contentos con su destino 

y menos en el momento histórico en que se encuentran 
pues han de «disolverse» en los Estados Unidos. A estos 
problemas se les une una curiosa cultura de indígenas, 
indios americanos, que luchan, ayudando a los judíos, 
por una tierra propia y autónoma. Porque ese volver a 
la tierra prometida, que es una constante inmemorial 
en el pueblo judío, se filtra por la páginas e impregna a 
casi todos los personajes, desde los más extremos a los 
de «reparto». Chabon parece no tomar partido y dejar 
al lector libertad para dilucidar si esa tierra «otorga-
da» por Yahvé merece la pena o puede ser sustituida 
por una vida mas tranquila aunque sea en medio del 
hielo. Sus personajes si lo tienen claro, no hay futuro 
sin Israel.

Como en el caso de su anterior novela, situada en la 
depresión americana, el ajedrez es un punto de conti-
nuidad a lo largo de la historia. Se habla de partidas y a 
través de ellas se consideran problemas y, en ocasiones, 
se hallan soluciones.

¿Ucronía? ¿Novela negra? Las dos son aceptables 
como etiqueta y sin embargo la novela va más allá de 
ella. La recreación del ambiente de opresión, de sucie-
dad y de frío la balancean más hacia un género que 
hacia otro. Pero, ¿sin el componente ucrónico la histo-
ria hubiera sido viable? ¿Sin esa desesperación por la 
tierra perdida se podría haber escrito? Sin lugar a du-
das, no. Pero, definitivamente, da igual. Los valores del 
texto no necesitan ser encorsetados y funcionan por sí 
solos. Eso es lo importante 

Chabon se permite 
tomar partido contra las 
concepciones ortodoxas 
de la religión 
mosaica (A.M.)

La recreación del ambiente 
de opresión, de suciedad y de 
frío la balancean más hacia el 

género negro (A.M.)
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A
dentrarse por tierras lejanas y desconocidas 
es uno de los rasgos distintivos de la novela 
de aventuras. Cuanto más exóticas y salvajes 
sean, más cautivarán al lector (salvo si la in-

competencia del autor manda la narración al traste). 
Pero, como toda aventura, ésta entraña riesgos. A ni-
vel dramático, los personajes pueden perderse y aca-
bar en un caldero o en las fauces de un caimán. A nivel 
narrativo, el autor puede quedarse demasiado apegado 
al escenario y convertir la novela de aventuras en un 
catálogo de viajes. O, ya entrando en la comprensión 
lectora, quien emprende viaje y lectura puede quedar-
se deslumbrado por el paisaje y pasar por alto el men-
saje que se pretende comunicar.

El sindicato de policía yiddish no pertenece al gé-
nero de aventuras, pero su lectura se asemeja una tra-
vesía por el desierto egipcio en busca del Templo de 
Salomón: si no se presta atención a la indicaciones del 
camino, el lector puede quedarse varado en la pági-
na número cien con los bolsillos vacíos, la cantimplora 
seca y la Estrella Polar tras unos negros nubarrones.

No se pretende revelar ningún «mapa del tesoro» 
(no es que no sea necesario, sino que incluso sería 
contraproducente para el placer de la lectura), sino 
simplemente avisar dónde se pueden encontrar las 
señales por si en algún momento fuese necesario en-
derezar el rumbo. Michael Chabon posee un talento 
extraordinario para recrear situaciones mediante pe-
rífrasis y metáforas, certeras y descacharrantes. Aun-
que muchos lo hayan conocido por la premiada Las 
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la obra que 
aquí nos ocupa recuerda, en tono y en recursos litera-
rios, más al cuentista de Un mundo modelo: un escri-
tor conciso, mordaz, preciso y sorprendente que, salvo 
de manera esporádica, supera al novelista prolijo en 
exceso de K&C. El arranque de El sindicato de poli-
cía yiddish ya es toda una declaración de principios: el 
protagonista, el detective de la policía yiddish Meyer 
Landsman, que se hospeda en un hotel lumpen desde 
su divorcio, lo espabilan del tedio de su perenne insom-
nio por el método de requerir su presencia en la escena 
de un crimen que el conserje del establecimiento acaba 
de descubrir. La víctima, un joven discreto con el que 
Landsman se había cruzado esporádicamente por los 
pasillos, yace boca abajo, en calzoncillos, con un tiro 
limpio en la nuca, y sin signos de violencia aprecia-
bles en el cuarto. Landsman encuentra en el caso una 
suerte de salvavidas de la lenta, implacable y cómoda 

espiral de autodestrucción en la que se encuentra, y 
decide encargarse de la investigación, aun a pesar de 
la cercanía de la Revocación (y la consecuente desman-
telación del cuerpo de policía al que pertenece), de la 
oposición de su superior (su exmujer, por otra parte) y 
la de las autoridades federales, poco interesadas en los 
asuntos judíos, por decirlo de manera eufemística.

Una trayectoria vital, la de Landsman, guarda un 
claro paralelismo a la del personaje colectivo que co-
protagoniza el libro: el pueblo judío, una entidad caó-
tica, contradictoria, acomplejada y psicótica a la que, 
tras el sangriento fracaso en 1948 de la fundación del 
Estado de Israel en Palestina, le permitieron recalar 
temporalmente en el condado de Sitka1 (Alaska) en 
una suerte de protectorado bajo la tutela de los Esta-
dos Unidos. Tras unas décadas de relativa calma, el 
Gobierno federal ha decidido revocar el estatus y de-
volverle la tierra a los indígenas que, por poco que a 
Washington le importen los indios inuit, siempre le 
serán un problema menor (y un foco muy menor de 
xenofobia en comparación) que el eterno quebradero 
de cabeza que supondría albergar en su territorio a la 
nación diaspórica hebrea. 

Una vez establecidas las condiciones iniciales (la 
ubicación del pueblo de Sión en el extremo opuesto del 
mundo al monte Sinaí, la ambientación ucrónica, la 
incertidumbre del porvenir y la articulación del eje na-
rrativo a través de la trama negra), Chabon ensancha 
el espacio, Sitka, y el tiempo, las semanas que dura 
la investigación, para dar cabida a un nutrido y va-
riopinto elenco de personajes, a quienes describe con 
una asombrosa precisión metafórica, y que caracteriza 
tanto o más por sus omisiones que por sus acciones; 
una cualidad a la que hacía referencia más arriba y 
que lleva a destacar a Chabon en el panorama literario 
americano. Aquí hay que tener en cuenta que la fun-
ción de tan extenso reparto no es la de ambientar el 
Sitka de Chabon, sino la de conformar una panorámica 
de lo que podríamos llamar «el mundo judío», toma-
da desde la cámara situada a hombros del escéptico y 
analítico (una cámara no podría ser de otra manera) 
Landsman; un modelo de personaje (racional, punti-
lloso, obsesivo, de difícil socialización y con tendencias 
autodestructivas) que hemos aprendido a apreciar, y a 
querer, gracias al éxito de la serie de televisión House 
M.D. Pero a diferencia del doctor mejor pagado de la 
televisión, las vulnerabilidades de Landsman se nos 
revelan nada más adentrarnos en su mundo: aparte de 
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Chabon posee un talento extraordinario para recrear 
situaciones mediante perífrasis y metáforas, certeras y 
descacharrantes (Á.V.)

1 Para más información sobre la ciudad y el condado de Sitka, se pue-
de consultar Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Sitka) y en la pá-
gina oficial del condado (http://www.sitka.com).
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Sin embargo, no hay que caer en el error de equipa-
rar la racionalidad de Landsman con el desapego a la 
tradición de su pueblo. Comentábamos antes el carácter 
contradictorio del pueblo, al menos tal como se refleja en 
la novela, y es evidentemente una de las causas de ese 
comportamiento errático y caótico de Meyer Landsman, 
que bascula entre las bromas sobre el aspecto que ofrece 
su primo vestido con kipá y tulit, y el respeto por el joven 
que, por lo que se deja entrever, podría haber sido el 
nuevo mesías de Israel. Un mesías, por otra parte, mu-
cho más acorde con la realidad, mucho más verosímil, 
que el estereotipo de las escrituras sagradas: un joven 
bueno que impartía bendiciones y sanaba a enfermos, 
sí, pero también una oveja descarriada para su familia, 
casquivano, voluble, homosexual, heterodoxo, completa-
mente inapropiado para el negocio verbover. Moraleja y 
corolario: los auténticos profetas son un estorbo para la 
ortodoxia, por muy anunciados que estén en los libros. 

Pasando al aspecto técnico de la novela, la comple-
jidad de Meyer Landsman acapara buena parte de los 
recursos de caracterización y, a excepción de Berko y 
de algunos destellos de Bina y del experto de demar-
caciones Zimbalist, el resto de personajes son más es-
quemáticos, agentes de la acción no exentos de chispa, 
pero cuya participación es más funcional que orgánica. 
Y aunque no es molesto en sí, puesto que cumplen su 
cometido de engranar los resortes de la novela sin que 
rechine, queda la sensación incómoda de estar advir-
tiendo la estructura y no disfrutar del resultado global. 
Esto causa que la trama negra de la novela se resienta, 
pues el desenlace resulta tan mecánico que el clímax 
apenas reviste intensidad. Por otra parte, la fluidez de 
la lectura, basada en un lenguaje (engañosamente) fá-
cil, ágil y juguetón, como veíamos anteriormente, com-
pensa esta falta de verosimilitud en la intriga.

Pero es justo aquí, cuando los personajes empiezan a 
dejar clara su función, que la ambientación, tan atrac-
tiva tanto para los aficionados las ucronías, tanto por 
la vertiente histórica como por la del género fantástico, 
cautive al lector y lo conduzca a los parajes estériles 
de la mera especulación histórica en la ejecución de los 
puntos de giro de la trama. La confusión es fácil, dada 
la estructura cinética de la novela, deudora del cine y 
de los cómics, medios éstos más propensos a la recrea-
ción estética. Las indicaciones están ahí, y si se fija la 
brújula en el Norte que marcan los hechos y los perso-
najes, y no en la historia y la evolución del entorno, no 
hay riesgo de pérdida.

su comportamiento extravagante, su insomnio y su al-
coholismo recalcitrante, sabremos del amor resignado 
por su exmujer e inspectora jefe, Bina Gelbfish, de su 
trágicamente truncado amor fraternal por su herma-
na, la piloto de aeroplano Naomi, y su relación de amor 
y odio con su padre, quien le enseñó los secretos del 
ajedrez; juego que funciona como símbolo tanto de su 
pueblo como de su relación, que acabó con el suicidio de 
éste. Su primo y compañero detective, Berko Shemets, 
un indio judío gigantesco, hijo adoptivo del mejor amigo 
de su padre (antiguo inspector jefe caído en desgracia), 
fiel amigo y compañero de patrulla, hace las veces de 
enlace entre el atribulado Landsman y el mundo que lo 
rodea: un mundo cerrado, hermético, cuya concepción 
mitológica choca frontalmente contra su mente analí-
tica y racional. Con esta información al descubierto, el 
lector empatiza antes con el protagonista y puede adop-
tar más fácilmente su mirada.

El peso de la tradición es quizá el eje vertebrador de 
la narración; el verdadero motor que se esconde detrás 
del detonante de la acción y que impulsará el desarro-
llo de la trama: la investigación lleva a Landsmand y 
Berko Shemets los conducirá, tras varios requiebros, a 
adentrarse en la comunidad verbover, una de las fac-
ciones ultraortodoxas del judaísmo, gestada en el exilio 
alaskeño y que opera al norte de la ciudad con maneras 
de mafia. Y el terreno de los preceptos y la obedien-
cia ciega, para un judío descreído como Landsman, es 
como pisar por campo minado. En el camino se cruza-
rán con un mendigo que hace las veces de profeta, con 
ajedrecistas más o menos ortodoxos, con un experto en 
demarcaciones cuyo trabajo consiste en delimitar con 
cuerdas espacios cuyo tránsito permite a los piadosos 
cumplir con el sabbath, matones verbover, una esposa 
de un rabino que actúa a espaldas de su marido, un ra-
bino traicionero y otro que gobierna la más poderosa de 
Alaska con plena justificación moral de sus actos. En 
más de una ocasión, Landsman se jugará el pellejo por 
un objetivo que, en primera instancia, no parece que 
merezca la pena arriesgarse. Sin embargo, su trayecto 
parece recorrer el sentido opuesto al del resto de judíos 
implicados en la investigación. Este recorrido le com-
portará hacer las paces con sus seres queridos, recupe-
rar la memoria de su hermana, y aprehender un valor 
absoluto, la verdad, vinculado a la resolución del mis-
terio, y cuya consecución forma parte indisoluble de su 
personalidad racional, prevaleciendo sobre jerarquías 
y arbitrariedades, contra intereses ajenos y reformula-
ciones enfermizas de la moral y la religión judías.
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por muy anunciados que estén 
en los libros (Á.V.)
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