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Oxford se incliné por la «filosofia de la naturaleza» en
el siglo XIII, 1a filosofia inglesa se ha mantenido en una
tradicién antimetafisica que va del empirismo a la filo-
sofia analitica, de Hume a Ryle. Pero tras haber sido
echada por la puerta, la metafisica volvi6 «por la venta-
na», es decir a través de los poetas, desde Blake y Ten-
nyson hasta Eliot. En este caso, retorna por el camino
de la «ficcién cientifica» y la novela filoséfica.

Junto con la metafisica, aparece la tematica religio-
sa. Basta recordar los intentos de Juan Raro por lograr
una experiencia mistica; el capitulo XV de Hacedor de
estrellas, en el cual puede reconocerse el lenguaje de los
contemplativos y ciertas formulas de San Agustin; o el
capitulo IX de Sirio, que parafrasea un célebre poema
religioso, El sabueso celestial (The Hound of Heaven)
de Francis Thompson. Sin duda, aun manteniéndose al
margen de las religiones institucionales, Stapledon era
un espiritu religioso.

Estas peculiaridades de su pensamiento lo obliga-
ron a tomar posicién, a defenderse o aun a justificarse
ante el lector en los prélogos de sus novelas. Stapledon
se disculpa por haber hecho obras tan extemporaneas,
primero cuando Europa estaba por precipitarse en la
guerra, y luego cuando parecia necesario concentrar to-
das las energias en el esfuerzo bélico nacional.

No ve con simpatia a los escritores «comprometidos»
que se enrolan en la propaganda politica, pues conside-
ra que el mayor servicio que puede prestar un escritor
a la causa progresista es indirecto: en ningin momento
debe renunciar a mantener la «autoconciencia critica
de la especie humanan.

A riesgo de suscitar las iras de la derecha y de la
izquierda, defiende el uso que ha hecho de conceptos
religiosos como «espiritual» y «culto». Estos «han llega-
do a ser tan obscenos para la Izquierda como las viejas
palabras sexuales lo son para la Derecha» y sugieren
una experiencia «que la Derecha es capaz de pervertir
y la Izquierda de tergiversar»'®.

Mucho se ha discutido sobre si las ficciones de Sta-
pledon son novelas o simplemente «grandes relatos» en
estado puro, sin personajes ni peripecias. C.S. Lewis
fue quizé el primero en sefialar que por su forma, La
ultima y primera Humanidad no era una novela, sino

algo asi como una «seudo-historia»: el ritmo, la atencién
puesta en los grandes movimientos, el estilo en general
eran mas los del historiador que los del novelista'®.

Stapledon parecia admitirlo: al presentar a Hacedor
de estrellas, decia que “juzgada segun los canones de
la novela, es decididamente mala. De hecho, no es una
novela»?°. La ultima y primera Humanidad «es una
obra de ficcién... no es ciencia, sino arte»?'. Los tiltimos
hombres en Londres es «una obra de ficciéon, pero no
pretende ser una novela»: no tiene trama, ni hay en ella
otro héroe que el Hombre?. Una y otra vez, Stapledon
proclama que no pretende ser profeta, pues

la prediccién histérica siempre esta condenada al fra-
caso. El soci6logo mas sofisticado, y menos todavia el
escritor de ficcién, son profetas apenas mas confiables
que el viejo Thomas More. Por cierto, yo, que fracasé
totalmente en predecir el advenimiento del fascismo,
no puedo aspirar a describir las préximas fases de la
historia europea...®

Treinta anos antes de que Judith Merrill hablara de la
ciencia ficeién como «literatura de la imaginacién disci-
plinada» Stapledon ya la entendia asi:

Escribir sobre el futuro puede parecer una concesién
a la especulacion incontrolada, por el gusto de lo ma-
ravilloso. Sin embargo, en esta esfera, la imaginacion
controlada puede ser un valioso ejercicio para las
mentes que estan preocupadas por el presente y sus
potencialidades®.

Esta actitud llevé a Stapledon a interesarse por la cien-
cia ficcién popular, por entonces bastante poco respeta-
ble. Su vinculacién con ella naci6 a partir de una carta
que enviara a la Sociedad Interplanetaria Britanica:
un club que reunia a los aficionados a la Astronomia
y a los que sofiaban con la astrondutica, muchos afios
mas tarde presidido por Arthur Clarke. Stapledon ad-
hirié a la Sociedad —entre cuyos miembros estaba Geor-
ge Bernard Shaw— y su carta atrajo la atencién de un
joven escritor, Eric Frank Russell. Fue Russell —uno

No ve con simpatia a los escritores «comprometidos» que se
enrolan en la propaganda politica, pues considera que el mayor
servicio que puede prestar un escritor a la causa progresista es
indirecto: en ningiin momento debe renunciar a mantener la
«autoconciencia critica de la especie humana»

18. Prefacio de Star Maker.

19. C.S. Lewis, “On Science Fiction”, en Damon Knight (ed.), Turning
Points, Harper & Row, Nueva York, 1977, p.125.

20. Prefacio de Star Maker.
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22. Prefacio de Last Men in London.
23. Prefacio de Darkness and the Light.
24. Prefacio de Last and First Men.
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de los pocos britanicos que publicaba ciencia ficcién en
Estados Unidos— quien lo invit6 a mirar sin prejuicio
el contenido de «esas» revistas. A la vez, Russell actud
como puente entre Stapledon y los escritores del géne-
ro, permitiendo que la obra solitaria del fildsofo fuera
conocida y pronto imitada. Cuando Stapledon fue a los
Estados Unidos, los tinicos que parecian conocerlo fue-
ron los aficionados del Hydra Club.

De este modo, la descendencia intelectual de Sta-
pledon crecié a ambas orillas del Atlantico, y su nom-
bre fue respetado en el mundillo de la ciencia ficcion,
aunque no siempre se comprendieran sus ideas. Por
ejemplo, cuando Sam Moskowitz quiere homenajearlo
no halla nada mejor que atribuirle la idea del Imperio
Galactico, con lo cual lo rebaja a la altura de folletine-
ros como Edmond Hamilton o E.E. Smith, o se limita a
mencionarlo como uno de los autores que mas influye-
ron sobre Arthur Clarke®.

Pero hay mucho mas que eso. De Sirio, el perro par-
lante, descienden los perros sabios de Clifford Simak
(Ciudad, de 1953); de Juan Raro, todos los mutantes
y superhombres, desde Van Vogt (Slan, en 1940) has-
ta Zenna Henderson (“Ararat”, de 1952). En la obra de
Stapledon se encuentran ya las plantas ambulantes de
Wyndham (El dia de los trifidos, de 1951); también esta
la «reserva natural» comtn a todas las distopias, inclu-
yendo la de Huxley, y una multitud de ideas que fueron
usadas por Murray Leinster y tantos otros. Casi todos
los temas clasicos de la ciencia ficcién, salvo los robots y
las naves espaciales, pueden encontrarse en su obra.

Ascenso y caida del Hombre

Los «personajes» de la primera gran «novela» de Sta-
pledon (La ultima y primera Humanidad) son civili-
zaciones y especies enteras. Su «accién» compromete a
todo el Sistema Solar.

Sus escalas temporales son realmente aterradoras,
y se van amplificando de capitulo en capitulo, tendidas
entre dos términos: la formacién del sistema solar y la
extincién del hombre. No hay demasiado dramatismo
en este perpetuo surgimiento y declinacién de especies,
cada una con sus respectivas culturas, su ciencia, su
arte y su religién. Pero hay que recordar que el autor
no se proponia entretener ni ofrecer al lector la posibi-
lidad de identificarse. S6lo queria trazar los grandes
lineamientos de un proceso cosmogoénico desde una
perspectiva «cientifica», casi suprahumana.

El calendario cosmico que sirve de trama a La ultima
y primera Humanidad se inscribe dentro de las escalas
temporales todavia mas amplias de Hacedor de estre-
llas. Abarca nada menos que la historia de dieciocho
«especies» (no razas) humanas, contando a partir del
homo sapiens: Stapledon la habia detallado en enormes

25. Sam Moskowitz, op.cit., pp.145-46.
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graficos coloreados que llenaban su estudio. Describir
los destinos de todas las especies le llevé apenas unas
trescientas paginas, una hazafa de sintesis imposible
de superar aqui.

En la trama stapledoniana, se prevé que la especie
sapiens habra de autodestruirse en diez millones de
afios. Un célculo quiza optimista, dirdan algunos.

Después de nuestra extincién, aparecen los Segun-
dos Hombres, de aspecto titdnico, quienes a su vez su-
cumben ante una invasién marciana: jun homenaje a
Wells? Esta guerra también destruye a Marte, pero le
confiere a la descendencia humana ciertas facultades
telepaticas.

Transcurren otros treinta millones de afios y surgen
los Terceros, que llegan a dominar el Arte Vital (que
hoy llamariamos «ingenieria genética») y crean a sus
sucesores, los Grandes Cerebros. Estos los reducen a
la esclavitud, pero también terminan por aniquilarse
entre si.

Los Quintos aprenden a viajar por el espacio, y ante
el peligro que corre la Tierra, emigran a Venus, donde
permanecen durante dos mil millones de afios. En Ve-
nus se producen varias adaptaciones: los Sextos (pisci-
formes), los Séptimos (pigmeos alados) y los Octavos,
que vuelven a caminar por la superficie.

Una nueva catéstrofe cosmica, mil millones de afios
mas tarde, obliga a los Octavos a emigrar hacia Nep-
tuno, que sera el escenario de la etapa final de la hu-
manidad. En Neptuno surgirdan y desapareceran varias
especies. Los Decimoctavos, de aspecto paquidérmico y
elevada sabiduria seran los Ultimos Hombres.

Los Ultimos toman conciencia de que el Sistema So-
lar esta definitivamente condenado, y el hombre junto
con él. Deciden asumir su destino con una filosofia re-
signada (el «<amor fati» de los estoicos) pero emprenden
dos proyectos que habran de ocuparlos hasta su extin-
cién. Uno es el envio al cosmos de esporos que encie-
rran toda la informacién genética humana, confiando
con que el viento solar los impulsara hasta las estre-
llas. El otro, es la exploracién sistemdatica del pasado
mediante viajes telepaticos por el tiempo. En la ficcidn,
es uno de ellos quien le dicta el texto a Stapledon y
escribe el prélogo.

De toda esta epopeya, vamos a centrarnos aqui tan
sélo en las predicciones de corto y mediano plazo, las que
atafnen al futuro de nuestra especie, el homo sapiens.
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La inventiva de Stapledon es asombrosa cuando se
trata de crear instituciones culturales complejas, y has-
ta que aparecié Ursula K. Le Guin no tuvo rival. Bas-
ta mencionar sus religiones imaginarias: el culto de la
Juventud entre los Patagodnicos, la cruzada marciana
para rescatar los diamantes, el culto de la evanescencia
de los Quintos, y el ritual de los Hombres Alados.

Pero en cuanto a la anticipacién tecnoldgica, y so-
bre todo a la politica, deja mucho que desear, como él
mismo admitiria més tarde. Stapledon escribia quince
anos antes de Hiroshima, pero en su obra la energia
atémica es utilizada en forma sistematica recién por los
Quintos Hombres, dentro de muchos millones de afios.
Los viajes espaciales también se inician en la misma
Era, sin que se registre ningdn intento anterior.

Lo que vendra

El libro lleva por subtitulo «Una historia del futuro
cercano y lejano». Pero el autor advierte que si llega a
caer en manos de un lector de la préxima generacién
(la nuestra), seguramente lo hara sonreir. Veamos qué
sonrisas y qué sorpresas puede depararnos esta visién
de la historia reciente y de lo que todavia nos espera.

La narracién comienza en 1930, con una «Europa
balcanizada». Stapledon no llegb a prever la Segunda
Guerra Mundial, y en su lugar imaginé dos conflictos
limitados: el anglo-francés y el ruso-alemén. Este fue
su error mas conocido, y hay que atribuirselo a su fe en
el internacionalismo y el pacifismo.

Supuso que Alemania, tras la derrota, se replegaria
sobre si misma y concentraria todas sus energias en la
ciencia y la cultura. Escribir esto en plena Republica de
Weimar, después de la hiperinflaciéon y durante el as-
censo del nazismo, fue ciertamente miope. Pese a todo,
Stapledon tuvo un acierto puntual: tras algunas hosti-
lidades entre Francia e Italia, el fascismo se derrumba,
y Mussolini es muerto «por la turba romana.

La guerra anglofrancesa estalla por motivos de puro
chauvinismo, y por un momento parece que va a ser
detenida a tiempo por iniciativa del Primer Ministro
britanico. Este equivalente stapledoniano de Churchill,
en lugar de prometer «sangre, sudor y lagrimas», pro-
pone a su pueblo un sacrificio en aras de la paz, y co-
munica a los franceses que Inglaterra no respondera a
sus bombardeos.

El gesto conmueve a los pacifistas de ambos paises,
quienes fuerzan a sus gobiernos a firmar la paz. Pero
cuando esto parece inminente, una explosién acciden-
tal mata a la princesa britanica (;Elizabeth I1?) y vuel-
ve a encender el odio. La guerra se reanuda y termina
arruinando a ambos paises, que quedan marginados de
la escena internacional.

Surge entonces Alemania como potencia europea y
su rival, la Unidén Soviética. Los rusos han caido bajo
la influencia econémica norteamericana a causa de su
abultada «deuda externa». La guerra entre ambos pai-
ses se desencadena a causa de un libro «racista» publi-
cado en Alemania, donde se denuncia que el espiritu
eslavo «estd envenenando a Europa».

El resultado de esta nueva contienda europea es la
ruina de Alemania y de la URSS. Los Estados Unidos
intervienen militarmente en Europa, con la excusa de
defender sus inversiones en territorio ruso.

Comienzan entonces a perfilarse dos grandes blo-
ques que se disputaran la supremacia mundial: Chi-
na y Estados Unidos. Aqui hallamos anticipaciones de
gran clarividencia: «China —escribe Stapledon— habia
aprendido mucho del bolcheviquismo militante..». En
su version de la historia, China no se hace comunista,
pero construye de todos modos un estado totalitario,
con «un Partido vigoroso, devoto y despdtico» basado
en «su tendencia a pensar en términos sociales antes
que individualistas». Pese a que Stapledon aposté por
Chiang Kai-shek antes que por Mao Zedong, el resulta-
do es bastante parecido a lo que efectivamente ocurrio.
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Por otra parte, afirma que «los Estados Unidos procla-
maban abiertamente que ellos eran los guardianes del
planeta entero» y que «su cultura dominaba al mundo
a través de la prensa, el cine y la television».

Un nuevo incidente ocurrido en Italia enciende las
hostilidades entre Europa y Estados Unidos. Mientras
la flota aérea norteamericana vuela hacia Inglaterra
«con animo de linchamiento» y dispuesta a arrasarla,
ocurre un hecho singular. En una reunién secreta, un
joven cientifico chino presenta a un grupo de investiga-
dores del mundo entero el Arma Final: la energia atoé-
mica. Como demostracién, vuela una isla y les ofrece a
los cientificos el poder para aduefiarse del mundo y pa-
cificarlo. La propuesta es rechazada, y se opta por des-
truir el arma, por considerarsela demasiado peligrosa.
Pero antes de deshacerse de
ella, el inventor aniquila en el
aire a la flota aérea norteame-
ricana, salvando momenténea-
mente al Viejo Mundo.

Bien pronto, este acto provo-
ca una represalia devastadora.
Europa es bombardeada con
gases que destruyen sus cen-
tros vitales y aniquilan su cul-
tura. Ensoberbecidos, los nor-
teamericanos se anexan todo
el continente y también toda la
América del Sur. En Oriente, mientras tanto, Japon
sella su alianza con China.

El imperio norteamericano dura dos siglos, durante
los cuales China profundiza su nacionalismo, pese a la
occidentalizacion que ha sufrido. Por otra parte, tanto
el bloque occidental como el oriental tienen ideologias
y religiones similares: una mezcla de conductismo y
fundamentalismo.

Hacia el ano 2300 sobreviene la primera crisis de
recursos energéticos. China y EE.UU. se disputan los
yacimientos antarticos, ultima reserva del planeta,
y terminan por enfrentarse en una nueva guerra. Al
cabo de algunas décadas de lucha, los empresarios de
ambos bandos retiran el apoyo a sus respectivos go-
biernos, y tras un acuerdo secreto, firmado en una isla
del Pacifico, fundan un Estado Mundial, que sera con-
trolado por los poderes econdmicos.

A partir de ese momento, el mundo es gobernado
por un Directorio Financiero y un Consejo Industrial.
Se ha «americanizado» definitivamente, y las diversas
religiones se han unificado en el culto de la Ciencia, cu-
yos dogmas proceden de la fisica del siglo XX: la Divi-
na Energia y el Divino Movimiento. La paz del Estado
Mundial dura cuatro mil afios: el planeta se puebla de
fabricas y enormes rascacielos.

Cuando comienza a agotarse el carbén, algunos
proponen recurrir a la energia eélica y volcanica, para
aplazar la crisis energética. Pero la religién dominan-
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te obliga a rendir culto a la velocidad y compromete
a todo ciudadano a participar en intensas practicas
de vuelo en aviones eléctricos, competencias deporti-
vas, festivales de danza y todo cuanto signifique mo-
vimiento.

Estos rituales masivos, con su despilfarro de ener-
gia, ocasionan el colapso del Estado Mundial. Cuando
las reservas de carb6n se agotan definitivamente, el
mundo aun continda realizando inmensos desfiles y
festivales de acrobacia aérea. Antes que renunciar a
ellos, los hombres prefieren sucumbir.

Pero a medida que decrecen las reservas, la civili-
zacioén va recayendo en la barbarie. La humanidad se
hunde asi en una Edad Oscura que dura varios mile-
nios, antes de que la civilizacién comience a renacer,
esta vez en la Patagonia.

Los cambios geoldégicos han
hecho emerger tierras en el At-
lantico Sur: la Patagonia esta
unida a las islas Malvinas, las
Georgias del Sur y la Antar-
tida. En la Argentina austral
resurgen las etnias indige-
nas, que apenas han llegado a
«americanizarse». Un pequeno
y laborioso pueblo se establece
al este de Bahia Blanca, y des-
de alli va expandiéndose por el
sur hasta las Georgias, y por el norte hasta Brasil.

Pacificos y conciliadores, con una cultura donde la
sexualidad juega un papel menor, los patagénicos vuel-
ven a poblar el mundo. También difunden su credo, el
culto de la Juventud, basado en el mito de su mesias,
el Nifo que se Neg6 a Crecer.

Pero cuando han llegado a su apogeo, los patagé-
nicos redescubren la civilizacién que los ha precedido.
Este impacto les provoca una crisis espiritual, pues
su tecnologia es aun «medieval». Reanundan el cami-
no de la investigacién cientifica y pronto comienzan a
manejar la energia atémica. Es entonces cuando un
accidente provoca el estallido de una de sus minas de
«material nuclear» (juranio?). Desde la Cordillera de
los Andes, se inicia una explosiva reaccién en cadena
que barre toda la superficie civilizada del planeta. Con
ella, termina la historia del homo sapiens.

;Qué decir de esta brillante mezcla de errores evi-
tables y de aciertos inesperados? Pese al desajuste
temporal, encontramos aqui el renacimiento de China
como potencia, la crisis energética, el culto de la velo-
cidad y la dominacién econémico-cultural norteameri-
cana.

Quizd puedan considerarse estos capitulos como
una muestra de prospectiva fallida, tan fallida como
las predicciones de la futurologia «cientifica» que sur-
giria décadas mas tarde. Pero haciendo un balance de
éxitos y fracasos, quiza salga mejor parada la ficcion.
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En la siguiente «novela», Los tiltimos hombres en
Londres, Stapledon combina elementos autobiografi-
cos con una suerte de ensayo sobre el fin de 1a Moder-
nidad.

Aqui es uno de los dltimos hombres, de ésos que vi-
ven en Neptuno en el més remoto futuro, quien en su
exploracién telepatica del pasado toma contacto con un
nino llamado Paul, en el Londres de 1914, y lo observa
durante todos los afios de su maduracién?®,

El distanciamiento del narrador, quien estudia a su
espécimen humano sin pasiéon alguna, permite anali-
zar desde una dptica distinta la ingenua concepcién
del mundo del nifio Paul, sus conflictos sexuales y su
educacién sentimental, sus inquietudes religiosas y su
sensibilidad, expresada en varios poemas juveniles de
Stapledon que se intercalan en la obra.

Como el autor, Paul se hace pacifista y sblo va a la
guerra para prestar servicios en una ambulancia de vo-
luntarios: también pasa por una etapa comunista y una
devota. Cuando aprende a comunicarse con el ser que
lo esta observando, éste le recomienda que lea An Expe-
riment with Time, de J.W. Dunne, y La tltima y prime-
ra Humanidad de Stapledon. En la ficcién, Paul llega a
mantener una activa correspondencia con el autor.

En uno de los ultimos capitulos, titulado “Super-
hombres sumergidos”, se anticipa el tema de Juan
Raro y Sirio. Gracias a su huésped, Paul conoce a va-
rios mutantes geniales, ignorados o marginados como
monstruos por la sociedad actual: en especial, hay uno
llamado Humpty que prefigura a los superhombres fra-
casados que desfilaran por las paginas de Juan Raro.

El libro finaliza con una visién desesperanzada de
los Gltimos hombres, quienes atn siguen empenados
en diseminar la vida humana en el cosmos, aunque su
decadencia es cada vez mas evidente.

Superhombres

Juan Raro, subtitulado «un relato entre serio y jocoso»,
retoma el tema del mutante esbozado en la obra ante-
rior y lo desarrolla en sentido casi nietzscheano. Juan
Wainwright, de aspecto desagradable y de madurez
tardia, es un genio prematuro que anticipa la evoluciéon
de la especie, pero no puede ser aceptado por la socie-
dad actual y perece tragicamente.

Superman, el gran mito norteamericano, habia
nacido en 1933, de la mano de Siegel y Schuster. El
superhombre de la historieta encarnaba un suefio de
omnipotencia; estaba dotado de poderes casi divinos e
inteligencia sobrehumana, pero tenia la misma psicolo-
gia que sus lectores.

26. En mi ensayo El Serior de la Tarde. Conjeturas en torno de Cord-
wainer Smith (Buenos Aires, Ed.Sudamericana, 1984) he sefialado
que existen buenas razones para creer que la lectura de este libro por
el adolescente Paul Linebarger haya sido el factor desencadenante de
su primera crisis esquizoide.
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Juan Raro, nacido tres afios m4s tarde, tiene en co-
mun con Superman la inteligencia, pero carece de fuer-
za fisica, y su psicologia es mas afin a la del Zarathus-
tra de Nietzsche. Sus Unicos rasgos paranormales son
el autocontrol y las facultades telepaticas.

Es un personaje soberbio y casi odioso, concebido
para escandalizar imaginando cémo puede ser un espi-
ritu «mas alla del bien y del mal». Su carrera comienza
con un incesto. Comete un homicidio a la manera de
Raskolnikov, sélo para probar sus fuerzas. Cuestiona
a sabios y poderosos. Rechaza a la filosofia por insulsa,
ridiculiza la ciencia por primitiva y fustiga la religién
por haber traicionado al espiritu.

Juan interroga tanto a «un filésofo y socidlogo de
Cambridge» (;Russell?) como a un arzobispo anglica-
no, sin que satisfagan sus inquietudes. Rechaza el an-
tropomorfismo de la religion, pero tras una visita a la
catedral vacila: en la religiéon hay «un 99 % de fabula y
un 1 % de otra cosa. Pero, ;qué.

El ascenso del fascismo y el desgarramiento de Eu-
ropa por los nacionalismos, a los que llama «clubes del
odio», le hacen perder la esperanza en la humanidad,
a la que por un momento llegara a ver como «ganado».
Como todo profeta, se retira al desierto. En el bosque,
Juan vive de modo primitivo y caza un ciervo con sus
propias manos.

Enriquecido por esta experiencia, resuelve buscar
y convocar a todos los «superhombres sumergidos» del
mundo: locos, deformes, marginados, miembros de las
razas postergadas. Juntos, se instalan en una isla del
Pacifico y tras aniquilar sin piedad a los nativos, fun-
dan una comunidad utépica y cosmopolita.

La comunidad, que emplea la energia nuclear con-
trolada mentalmente, despierta pronto la codicia de las
grandes potencias. Al ver que habran de convertirse
en el centro de un conflicto insoluble, los mutantes se
suicidan en masa, y toda su historia es silenciada para
siempre.

El Fin y el Principio

Hacedor de estrellas marca la culminacién del pensa-
miento y de la imaginacién de Stapledon, quien la con-
sideraba su obra mas lograda.

Esta vez se trata de un viaje extatico por el espacio y
el tiempo, a la manera de los arrebatos de Athanasius
Kircher (s. XVII) o Emmanuel Swedenborg (s. XVIII).
Se inicia «nel mezzo del cammin di nostra vita», como
diria Dante, cuando el autor tras una reflexién sobre
el sombrio panorama mundial se siente transportado
fuera de la Tierra.

El narrador viaja espiritualmente por el universo y
va conociendo las especies inteligentes que lo habitan.
Parte de las que mas se asemejan al hombre para ir
luego alejandose progresivamente de la forma humana,
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interndndose en el espacio profundo mientras avanza
hacia el futuro.

El primer mundo que visita estd habitado por una
especie de humanoides en los cuales el sentido domi-
nante no es la vista sino el gusto. Los Otros Hombres
estan en plena Era Industrial, con conflictos sociales
y religiosos, un capitalismo salvaje y una cultura de
masas que los apacigua mediante la radiodifusién de
experiencias sexuales. «jUna historia familiar!», excla-
ma el viajero.

Conoce luego otros mundos que estan habitados por
seres més alejados del hombre, evolucionados a partir
de los equinodermos o de los moluscos. En uno de ellos
aparece una ideologia violenta e irracionalista, en otro
hay conflictos de castas, complicados por la irrupciéon
del industrialismo. Més historias familiares...

A medida que avanza, al viajero terrestre se le unen
otros espiritus procedentes de los mundos que ha vi-
sitado. Juntos, conocen a los seres compuestos: las
mentes colectivas de una inmensa bandada de aves,
o un enjambre de insectos. Entre ellos, se destacan
los Simbidticos, asociacién de una especie «ictioide» y
otra «aracnoide», que luego de una complicada historia
aprenden a complementarse. Un mundo de hombres-
plantas extinguidos prematuramente les aporta una
sabiduria distinta. En un solo pasaje, se resume la en-
tera historia de las dieciocho especies terrestres.

Ya comienza a definirse cudl sera el objeto de la bus-
queda: llegar a conocer si «el espiritu, que a veces en la
tierra llamamos humano, es Sefior del universo o pros-
cripto, Omnipotente o crucificado»?’. En otras palabras,
saber si el cosmos tiene un Hacedor.

En una Era atn mas remota, las especies evolucio-
nadas de la Galaxia comienzan a asociarse. Es la edad
de las utopias tecnolégicas, los Imperios y las Ligas
galdcticas, las cruzadas y las guerras en las cuales la
«energia subatomica» destruye mundos y sistemas. Un
acto de resistencia no violenta pone fin a la tltima con-
flagracion, y una «epidemia de cordura» se extiende por
la Galaxia. Nace la Utopia Galactica, que unifica a los
mundos.

Llegados a este punto, los seres pensantes descu-
bren, de un modo dramaético, que los astros también
han seguido su evolucién hacia la conciencia?®. Las es-
trellas, seres «angélicos» y racionales, parecen hartarse
de esos seres que consideran sus parasitos y tratan de
deshacerse de ellos. Sdlo tras otra era de convulsiones
se alcanza una simbiosis de astros y planetas habita-
dos.

El espiritu c6smico esté por fin despierto, y se acerca
el momento en que conocera a su Hacedor. En la visién

27. Star Maker, p. 84.

28. Este tema reaparece en una de las Gltimas obras de Stapledon,
Las Llamas (The Flames, de 1947) que trata del despertar de una
raza de «salamandras» que otrora pobl6 el Sol y se manifiesta al ca-
lentar las rocas igneas.
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Solo queria trazar los
grandes lineamientos de un
proceso cosmogonico desde
una perspectiva «cientificar,

casi suprahumana

del narrador, las imagenes de todos los dioses adorados
en todos los mundos parecen agolparse: «y aunque esas
imAgenes no eran mas que fantasias de espiritus crea-
dos, me parecié que todas y cada una encarnaban algin
rasgo del Creador».

El Universo se concentra en un punto, y se oye la
voz del Creador: «<Hagase la luz». Aqui el narrador, sin
iméagenes para expresar lo inefable, adopta el lenguaje
de los misticos.

El espiritu creado se siente ahora «Iglesia Coésmica»,
el Hijo o la Desposada del Hacedor, y anhela unirse a
El. Pero entonces descubre que el Creador no ama: la
virtud del amor es propia de la criatura finita. Y sin
embargo, hay en él algo de compasién...

La obra culmina con un «mito de la creacién», don-
de Stapledon mantiene una posicién teista (Dios como
trascendente al cosmos) pero concibe una divinidad in
fiert, un dios que aprende de sus errores, madura y crea
mundos cada vez menos imperfectos. Esto le sirve para
resolver el problema del Mal y le permite concluir que
el fin Gltimo es la contemplacién, y no el amor. Una
contemplacién que incluye al amor junto con todas las
otras pasiones del espiritu, sublimadas en un frio éxta-
sis intelectual.

El dios stapledoniano se manifiesta pues, al cabo de
las Eras, como un prooton kinoun, un Primer Motor
aristotélico.

La bestia angélica

En las novelas que escribié durante la guerra, Staple-
don retoma el tema del hombre. Tras el humanismo
épico del primer periodo, habia sonado con el Super-
hombre. Insatisfecho con él, se habia lanzado a la bus-
queda de Dios, deteniéndose al borde del abismo donde
caducan las categorias humanas del sentido.

Llegado a este punto, sélo le restaba volver al hom-
bre —su mayor preocupacién—, esta vez con el pathos
contemplativo a que habia arribado en su obra ante-
rior.

La Oscuridad y la Luz parte, como La ultima y pri-
mera Humanidad, de una extrapolaciéon basada en
la situacion mundial contemporanea. Pero en lugar
de construir un futuro lineal, aqui Stapledon parece
haber asumido sus fracasos como profeta e imagina
un esquema voluntarista, donde a partir de un nudo
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El dios stapledoniano se manifiesta al cabo de las Eras como
un prooton kinoun, un Primer Motor aristoté€lico

histoérico situado en el futuro, se desarrollan dos ucro-
nias, la de la Luz y la de las Tinieblas, como ofrecien-
do una alternativa a la humanidad.

El titulo elegido es claramente biblico, y puede re-
mitirse a los Evangelios («La Luz lucia en las tinieblas,
pero las tinieblas no la abrazaron», Juan 1, 4-8), aun-
que también admite una raigambre érfica, gnéstica o
iluminista. Para Stapledon, la Luz son las fuerzas del
espiritu, que llevan a la humanidad a superarse, y las
Tinieblas son las tendencias regresivas, enemigas de la
libertad y la paz.

Stapledon pensaba que en el mundo de 1940, ambas
tendencias estaban en tension dialéctica, en un precario
equilibrio que podia romperse en cualquier momento,
dando lugar a dos futuros divergentes, uno utépico y
otro distépico. En una Europa que acababa de entrar
en guerra, este planteo alternativo resultaba bastante
incémodo, y las criticas que produjo el libro no reflejan
mas que perplejidad. El nudo histérico de la dicotomia se
sitia pues en el futuro, dentro de unos doscientos afios.

El comienzo es sombrio: Alemania derrota a los Alia-
dos (el libro se publicé en 1941), pero el Reich triunfan-
te va superando al nazismo para hacerse cada vez mas
«prusiano». El Cuarto Reich domina a Europa y Africa
e impone condiciones a América, mientras que Rusia
permanece al margen, en plena decadencia de su Revo-
lucién. Surge una esperanza, cuando los noruegos hu-
manizan y democratizan al Reich, y los Estados Unidos
experimentan un renacimiento, tras haber reconocido
—junto a los Derechos— los Deberes del Hombre.

Sin embargo, América involuciona por su baja na-
talidad y entra en decadencia, siendo conquistada por
Rusia. Este motivo (la baja demografica) se manten-
dré a lo largo de toda la obra. La superpoblacién nunca
pasé por la mente de Stapledon.

Rusia y China se reparten el mundo: ambas son to-
talitarias y combinan rasgos capitalistas y comunistas.
La Oscuridad y la Luz coexisten en ambas.

Se produce entonces un hecho decisivo, el surgimien-
to en el Tibet de una revolucién humanista. Tibet se
moderniza sin perder su identidad, orienta el budismo
hacia la accién y envia a todo el mundo sus misioneros,
los «siervos de la Luz».

A partir de aqui, se abren dos futuros.

En la «discronia» de la Oscuridad, los imperios se
unen para combatir la herejia tibetana, creando un
«culto sintético», una religion estatal basada en el sa-
dismo, el masoquismo, la tortura y el genocidio. Ata-
can al Tibet, que se defiende con sus armas genéticas,
capaces de infantilizar a sus agresores. Los tibetanos
logran mantenerse libres durante un tiempo, hasta que
también sucumben.
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Chinos y rusos provocan entonces una «guerra sin-
tética» para mantener fanatizadas a las masas, pero
el conflicto escapa a su control y se convierte en una
verdadera hecatombe. Los tanques chinos (ciudades so-
bre ruedas) aplastan Rusia, destruyen el santuario de
Lenin e imponen el Imperio Mundial.

Se instaura asi un totalitarismo global sin oposicién
posible, basado en la delacién, la complicidad de inte-
lectuales y técnicos, y el «control radioeléctrico» de las
mentes. La ineficaz burocracia imperial despilfarra los
recursos naturales, provocando decadencia econémica,
una crisis ecolégica y una creciente baja demografica.
El imperio se desintegra y feudaliza: la cultura se des-
vanece y los dltimos hombres son aniquilados por las
ratas, que se aduenian del planeta.

En la «eucronia» de la Luz, en cambio, la predica-
cién tibetana logra debilitar a los imperios. Tibet logra
liderar una Federacién de pueblos libres, y tras una
prolongada guerra de desgaste entre rusos y chinos, se
consolida la primera Federacién de la Humanidad.

Aqui hay que destacar una vez mas la originalidad
de Stapledon como utopista: es sabido que la utopia
acaba con la historia y no es posible imaginar nada mas
alla de ella. Stapledon, en cambio, quiso pensar cudl
seria el devenir de la utopia, imaginando varias crisis
de crecimiento en su seno.

La primera es la crisis norteamericana, provocada
por la aparicién de un neocapitalismo que intenta mo-
nopolizar la tecnologia y alterar el equilibrio mundial.
La segunda es una reaccién contra la burocratizacion.
Extranamente, esta «revolucién cultural» stapledonia-
na se parece mucho al movimiento hippie y a la rebe-
lién estudiantil de 1968.

La utopia mundial progresa tecnoldgicamente gra-
cias a la energia «subatémica» y a una agricultura bio-
técnica, controla la declinacién demogréafica y supera la
tercera crisis; la que provocan los intelectuales cuando
pretenden convertirse en casta.

Se arriba por fin al verdadero estadio utdépico; un
«mundo de aldeas» totalmente descentralizado, donde
pequefias comunidades autosuficientes se dedican a
cultivar una intensa vida cultural y afectiva.

En esta etapa surgen los nuevos «siervos de la Luz»,
que son llamados «Adelantados» («Forwards»): una or-
den monastica que se dedica a la contemplacién. Por
fin, tras siglos de meditacion, los Adelantados afirman
estar en condiciones de revelar a la humanidad el mis-
terio del cosmos.

Cuando lo hacen, éste resulta ser un mito decepcio-
nante: el cosmos es como un copo de nieve que cae en
medio de una lucha de titanes. En cualquier momento,
los titanes pueden aplastarlo sin siquiera reparar en él.
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La Humanidad percibe entonces la futilidad de sus
esfuerzos, aunque abriga la esperanza de que el espiri-
tu pueda sobrevivir, aun a pesar de los Titanes. Toda
la especie humana se purifica y prepara espiritualmen-
te para concentrar sus fuerzas en el triunfo de la Luz.
Pero cuando se acerca el momento supremo, plagas y
catastrofes se abaten sobre ella, diezmandola. La uto-
pia se desvanece, y el libro se cierra con la incégnita de
la supervivencia humana.

Sirio, la novela de 1944, parece retomar el tema del
superhombre: formalmente, parece una reescritura de
Juan Raro hecha desde otra perspectiva.

Sirio es un perro mutante, fruto de una serie de
experimentos bioldgicos, que habla, razona y escribe
como un ser humano, aunque conserva las bases de su
psicologia de ovejero.

Su «amor imposible» por la muchacha con quien se ha
criado, sus busquedas religiosas y su permanente ten-
si6n entre lo animal y lo espiritual no hacen de él un ser
superior, sino una metifora de la condicién humana.

Sirio es al perro lo que Juan Raro es al homo sa-
piens. Pero lo que aqui se subraya no es tanto su pecu-
liaridad, su caracter de «monstruo», sino su vision dis-
tanciada del hombre, planteada desde la perspectiva
de una criatura donde lo emocional e intuitivo no estan
completamente dominados por la razén.

Juan Raro habia dicho que «el hombre es el Arqueop-
terix del espiritu»?®, «una especie de pajaro primitivo y
torpe que nunca podra volar®. A través de la metafo-
ra del perro espiritual, Stapledon parece reconsiderar
ese juicio, ahora con mayor caridad. Lo que Juan Raro
habia rechazado como «humano, demasiado humano»,
con la soberbia de un Nietzsche, Stapledon lo asume
ahora como una contradiccién tragica, en la cual cabe
la dignidad.

El espiritu que abandonaba la Tierra para ir en bus-
ca del Hacedor de estrellas, habia contemplado a los
hombres como “alimanas, amos del mundo, torturado-
res de si mismos, incipientes bestias angélicas»®!. Aho-
ra, vuelve a mirarlos mas comprensivamente, a través
del arquetipo del animal humanizado. En todos los
«mitos» stapledonianos, el fracaso del espiritu es cons-
tante, pero también lo es la esperanza que una y otra
vez vuelve a depositarse en la causa de la Luz.

En una obra anterior®?, descubrimos un mito del
origen del hombre que quizéd resuma de un modo em-
blematico esta actitud. Es el equivalente stapledoniano
del «contrato social», aunque més se parece a un «mito
de la Caida», inventado para explicar las contradiccio-
nes humanas.

Antes de que apareciera el hombre —narra el neptu-
niano— hubo una vez un lemurido intravertido, cuyos
restos descubriran un dia nuestros arquedlogos. Filé-
sofo a su modo, tuvo una descendencia de la cual na-
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ci6 un pueblo de primates que, sin llegar a la palabra,
cred toda una cultura basada en el lenguaje mimico.
Una profetisa de ese pueblo logroé cierta vez detener a
dos bandos en pugna ensefidandoles un ritual que mos-
traba las ventajas de la coooperacion y la solidaridad.
Los lemtridos, que no eran «ni demasiado sexuados
ni excesivamente agresivos», crearon una protocultu-
ra utépica que fue aniquilada al ser invadida su isla
por los belicosos antecesores del hombre. Estos son los
que le impusieron a su descendencia los caracteres de
egoismo, rivalidad tribal, desigualdad y violencia. Asi
se perdi6 aquella primera oportunidad.

Como se ve, en esta ficcién se combina el Pecado Ori-
ginal biblico (0 més bien, la historia de Cain y Abel) con
el mito orfico, introduciendo una dualidad insalvable
en el hombre. Una dualidad que a veces Stapledon, an-
ticipando a McLean y a los estudios sobre el «cerebro
dividido», explica como el conflicto entre la naturaleza
«reptilica» y la «espiritual» en el hombre?®.

Este mito de la Caida figura entre los antecedentes
mas remotos que propone Stapledon para explicar la
primera guerra mundial, a la que atinadamente iden-
tifica con el fin de la Modernidad. El factor desenca-
denante de ésta y otras crisis seria, en su visién, la
revolucién industrial, que por primera vez ha puesto
en manos de este ser ambiguo que es el hombre un po-
der que encierra la posibilidad de su destruccion: «el
magquinismo, esa criatura de la imaginacién humana,
parece haberse vuelto contra su creador»2. Este tema
esta presente en casi todos los esquemas stapledonia-
nos, tanto césmicos como historicos.

La figura de Stapledon, un «ateo» religioso a la ma-
nera de Lucrecio, un pesimista tan esperanzado como
para incurrir en la ingenuidad, conserva su vigencia a
pesar de las profecias fallidas y de una visién del cos-
mos que la propia ciencia ha vuelto hoy aun més para-
déjica. Quiso desplegar imaginativamente la «evolucién
creadora» de Bergson®® y se anticip6 a las intuiciones de
otro gran poeta metafisico, Teilhard de Chardin.

El libro Hacedor de estrellas concluye con una meta-
fora acerca de las dos luces que acicatean a la humani-
dad: «nuestro pequerio 4tomo de comunidad, con todo lo
que ello significa» y «la fria luz de las estrellas, simbolo
de la realidad hipercésmica, con su éxtasis de cristal».

Dos luces, dos mundos: una realidad escindida, que
es la herencia de la Modernidad occidental. Una meta-
fora que, puesta en labios de un filésofo, evoca inmedia-
tamente la divisa de Kant: «Dos cosas llenan el animo
de admiracién y respeto: el cielo estrellado que esté so-
bre mi, y la ley moral que hay en mi».®

30. Ibidem, p.106.

31. Star Maker, p.18.

32. Last Men in London, pp. 452 y ss.

33. Darkness and the Light, p. 5.

34. Last Men in London, p. 494.

35. Hay una referencia a Bergson en Last Men in London, p. 479.
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Las ucronias, la historia contrafactual, es un subgé-
nero de la novela histérica, y si me apuran de la ciencia
ficcién, que ha tenido y tiene un gran predicamento en
la literatura. El lector se interesa por la falsa recrea-
cién de la historia anhelando, tal vez, un mundo dife-
rente al que nos ha tocado vivir. A este respecto, parte
de la critica ha comentado, con bastante razén, que las
ucronias son las «venganzas» de los frustrados que se
dedican a contar las batallas que perdieron. Esto pue-
de ser verdad en algunas ocasiones, sin embargo no en
todos los casos puede aplicarse este estereotipo. Hay
muchas ucronias escritas en Espafia que revindican
el deseo de derrota de las fuerzas rebeldes franquis-
tas. Todo es fantastico en ese triunfo republicano, la
sociedad surgida de la contienda es justa, democrati-
ca e internacional. Pero también ha habido escritores
espanoles, «ganadores de la guerra», que han escrito
sobre el mismo tema, aunque atacando esos supuestos
logros de la Republica. Podriamos decir que no en to-
das las ocasiones es asumible que estas ucronias estén
escritas por los que se consideran perdedores. Un caso
paradigmatico es la gran profusion de novelas en las
que Alemania triunfa en la Segunda Guerra Mundial:
(Atraccion por el nazismo? ;jLos autores afioran un
régimen fascista en Europa? Me permito reservarme
una opinion en contra sobre este ultimo extremo. Los
estereotipos se incrustan en la sociedad, en el incons-
ciente colectivo, y ésta reacciona de forma automatica
ante las mismas situaciones o hechos, con lo que casi
podriamos hablar de reflejos condicionados. Uno de
ellos es identificar el término «judio» con «perseguido»
y «pueblo oprimido»; ademés de otros topicos méas an-
tiguos que todos recordamos y que no son necesarios
explicitar aqui. Cabe preguntarse si estos tépicos son
reales o se encuentran deformados por intereses de
uno u otro signo.
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Precisamente, estos estereotipos sobre los judios son
analizados con gran dureza por el autor de la novela
que vamos a comentar a continuacién.

El sindicato de policia yiddish tiene la ventaja de
estar escrita por Michael Chabon, que es judio y ejer-
ce como tal. Quiere esto decir que se debe leer el libro
con una cierta perspectiva que, de no conocer este de-
talle, podria inducir a pensar al lector que se trata de
un libro antisemita; y nada maés lejos de ello. Esté claro
que si el escritor fuera un «gentil» el mensaje hubiera
quedado distorsionado por influencias externas, criti-
cas feroces, debido a las ideas de Chabon respecto a
muchos aspectos del sionismo. Aun en este caso, s6lo su
adscripcién judia ha conseguido amortiguar las opinio-
nes negativas vertidas por la critica. Chabon estuvo en
Israel, formé parte del ejército de ese pais e intervino
en acciones militares. Lo que parece claro es que vol-
vi6 desencantado de su experiencia israelita y con una
profunda aversion a ciertos comportamientos sionistas.
Si en Las insdlitas aventuras de Kavalier y Clay la so-
ciedad judia es reflejada con cierta amabilidad, aunque
se trata de la sociedad judia americana muy distante
de la integrista ortodoxa, en esta novela la critica se
muestra feroz contra los integrismos procedentes de los
que, entre los judios mas heterodoxos, son denomina-
dos «chaquetas negras». Esta cualidad es una de las
que més destacan en el texto. Como suele hacer Woody
Allen, Chabon se permite tomar partido contra las con-
cepciones ortodoxas de la religién mosaica.

La trama expone una historia alternativa en la que
el congreso de los EE.UU. ha aprobado una resolucién
concediendo un estatuto de «autonomia» a una parte
de Alaska, la regién de Baranof, que tiene como capi-
tal la ciudad de Sitka. Aunque esto no ocurrié jamas,
si tenemos que tomar nota de que en 1940 el Secreta-
rio de Interior estadounidense, Harold Ickes, propuso
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al Congreso la autorizaciéon para instalar de manera
provisional a los refugiados judios europeos en Alaska.
Naturalmente esta propuesta fue rechazada. En el uni-
verso de Chabon esta concesién esta a punto de cadu-
car y esos territorios revierten de nuevo a los EE.UU.
En ese momento final del asentamiento judio de Alsaka
es donde se va a desarrollar el drama de la novela.

La adscripciéon genérica parece en principio muy
clara. Si tenemos en cuenta que el protagonista es un
policia bebedor, que vive en un hotel de mala muer-
te y que esta hastiado de la vida, claramente estamos
ante una novela de género negro. El autor ha usado
este género en otras de sus novelas por lo que se mueve
muy bien en este terreno. El ambiente de la historia
podria transcurrir en cualquier barrio de New York en
la época de la depresion: sérdidos hoteles, compafieros
extrafnos, amores destructivos y enemigos de la alta so-
ciedad muy poderosos. El personaje principal, el detec-
tive Meyer Landsman, es un prototipico personaje de
novela negra que estd al final de su caida personal en la
desesperacion. Lo ha perdido todo y ahora va a perder
también lo que considera su patria. La investigacién de
un asesinato relacionada muy directamente con uno de
los «clanes» judios de Sitka, los chaquetas negras, sera
su tabla de salvacién para intentar salir de su vertigi-
nosa caida. Esa misién le redime personalmente. Den-
tro de una trama policial, el verdadero substrato es la
constante critica 4cida y pesimista hacia los postulados
mas extremos, que resultan siempre los mas elocuen-
tes y destacados.

Pero la novela también funciona como una espléndi-
da ucronia. Muchas cosas han cambiado en este mun-
do alternativo. Existe una Republica Soviética, conse-
cuencia de que Alemania venciera a la URSS y Berlin
fue barrida por las bombas atémicas norteamericanas.
El Holocausto, como tal, no ha tenido lugar, o al menos
no con la intensidad del nuestro. La tecnologia parece
ser muy similar al desarrollo de la nuestra y el proble-
ma de Oriente Medio se «solucioné» cuando una suerte
de liga arabe literalmente «arrojé al mar» a los judios
de Palestina. Estos esperan en Alaska el retorno a la
tierra prometida. Es evidente que en este entorno los
personajes se mueven en un impass de espera. Pese a
recibir ayuda y a tener una tierra donde cobijarse, du-
rante més de 50 afos, existe una tendencia acusada al
retorno. Los sitkanos no estan contentos con su destino

Chabon se permite
tomar partido contra las
concepciones ortodoxas
de la religion

mosaica (A.M.)
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La recreacion del ambiente
de opresion, de suciedad y de
frio la balancean mas hacia el

género negro (A.M.)

y menos en el momento histérico en que se encuentran
pues han de «disolverse» en los Estados Unidos. A estos
problemas se les une una curiosa cultura de indigenas,
indios americanos, que luchan, ayudando a los judios,
por una tierra propia y auténoma. Porque ese volver a
la tierra prometida, que es una constante inmemorial
en el pueblo judio, se filtra por la paginas e impregna a
casi todos los personajes, desde los mas extremos a los
de «reparto». Chabon parece no tomar partido y dejar
al lector libertad para dilucidar si esa tierra «otorga-
da» por Yahvé merece la pena o puede ser sustituida
por una vida mas tranquila aunque sea en medio del
hielo. Sus personajes si lo tienen claro, no hay futuro
sin Israel.

Como en el caso de su anterior novela, situada en la
depresion americana, el ajedrez es un punto de conti-
nuidad a lo largo de la historia. Se habla de partidas y a
través de ellas se consideran problemas y, en ocasiones,
se hallan soluciones.

(Ucronia? ;Novela negra? Las dos son aceptables
como etiqueta y sin embargo la novela va mas alla de
ella. La recreacién del ambiente de opresién, de sucie-
dad y de frio la balancean mas hacia un género que
hacia otro. Pero, /sin el componente ucrénico la histo-
ria hubiera sido viable? ;Sin esa desesperacion por la
tierra perdida se podria haber escrito? Sin lugar a du-
das, no. Pero, definitivamente, da igual. Los valores del
texto no necesitan ser encorsetados y funcionan por si
solos. Eso es lo importante ®
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dentrarse por tierras lejanas y desconocidas
es uno de los rasgos distintivos de la novela
de aventuras. Cuanto més exéticas y salvajes
ean, mas cautivaran al lector (salvo si la in-
competencia del autor manda la narracién al traste).
Pero, como toda aventura, ésta entrafia riesgos. A ni-
vel dramatico, los personajes pueden perderse y aca-
bar en un caldero o en las fauces de un caiman. A nivel
narrativo, el autor puede quedarse demasiado apegado
al escenario y convertir la novela de aventuras en un
catalogo de viajes. O, ya entrando en la comprensiéon
lectora, quien emprende viaje y lectura puede quedar-
se deslumbrado por el paisaje y pasar por alto el men-
saje que se pretende comunicar.

El sindicato de policia yiddish no pertenece al gé-
nero de aventuras, pero su lectura se asemeja una tra-
vesia por el desierto egipcio en busca del Templo de
Salomon: si no se presta atencién a la indicaciones del
camino, el lector puede quedarse varado en la pagi-
na numero cien con los bolsillos vacios, la cantimplora
seca y la Estrella Polar tras unos negros nubarrones.

No se pretende revelar ninguin «mapa del tesoro»
(no es que no sea necesario, sino que incluso seria
contraproducente para el placer de la lectura), sino
simplemente avisar dénde se pueden encontrar las
sefiales por si en algin momento fuese necesario en-
derezar el rumbo. Michael Chabon posee un talento
extraordinario para recrear situaciones mediante pe-
rifrasis y metaforas, certeras y descacharrantes. Aun-
que muchos lo hayan conocido por la premiada Las
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, la obra que
aqui nos ocupa recuerda, en tono y en recursos litera-
rios, mas al cuentista de Un mundo modelo: un escri-
tor conciso, mordaz, preciso y sorprendente que, salvo
de manera esporadica, supera al novelista prolijo en
exceso de K&C. El arranque de El sindicato de poli-
cia yiddish ya es toda una declaracién de principios: el
protagonista, el detective de la policia yiddish Meyer
Landsman, que se hospeda en un hotel lumpen desde
su divorcio, lo espabilan del tedio de su perenne insom-
nio por el método de requerir su presencia en la escena
de un crimen que el conserje del establecimiento acaba
de descubrir. La victima, un joven discreto con el que
Landsman se habia cruzado esporadicamente por los
pasillos, yace boca abajo, en calzoncillos, con un tiro
limpio en la nuca, y sin signos de violencia aprecia-
bles en el cuarto. Landsman encuentra en el caso una
suerte de salvavidas de la lenta, implacable y comoda

espiral de autodestruccién en la que se encuentra, y
decide encargarse de la investigacién, aun a pesar de
la cercania de la Revocacién (y la consecuente desman-
telacién del cuerpo de policia al que pertenece), de la
oposicién de su superior (su exmujer, por otra parte) y
la de las autoridades federales, poco interesadas en los
asuntos judios, por decirlo de manera eufemistica.

Una trayectoria vital, la de Landsman, guarda un
claro paralelismo a la del personaje colectivo que co-
protagoniza el libro: el pueblo judio, una entidad caé-
tica, contradictoria, acomplejada y psicotica a la que,
tras el sangriento fracaso en 1948 de la fundacién del
Estado de Israel en Palestina, le permitieron recalar
temporalmente en el condado de Sitkal (Alaska) en
una suerte de protectorado bajo la tutela de los Esta-
dos Unidos. Tras unas décadas de relativa calma, el
Gobierno federal ha decidido revocar el estatus y de-
volverle la tierra a los indigenas que, por poco que a
Washington le importen los indios inuit, siempre le
seran un problema menor (y un foco muy menor de
xenofobia en comparaciéon) que el eterno quebradero
de cabeza que supondria albergar en su territorio a la
nacién diasporica hebrea.

Una vez establecidas las condiciones iniciales (la
ubicacion del pueblo de Sién en el extremo opuesto del
mundo al monte Sinai, la ambientacién ucrénica, la
incertidumbre del porvenir y la articulaciéon del eje na-
rrativo a través de la trama negra), Chabon ensancha
el espacio, Sitka, y el tiempo, las semanas que dura
la investigacién, para dar cabida a un nutrido y va-
riopinto elenco de personajes, a quienes describe con
una asombrosa precisiéon metaférica, y que caracteriza
tanto 0 mAas por sus omisiones que por sus acciones;
una cualidad a la que hacia referencia mas arriba y
que lleva a destacar a Chabon en el panorama literario
americano. Aqui hay que tener en cuenta que la fun-
ci6n de tan extenso reparto no es la de ambientar el
Sitka de Chabon, sino la de conformar una panoramica
de lo que podriamos llamar «el mundo judio», toma-
da desde la caAmara situada a hombros del escéptico y
analitico (una caAmara no podria ser de otra manera)
Landsman; un modelo de personaje (racional, punti-
lloso, obsesivo, de dificil socializacién y con tendencias
autodestructivas) que hemos aprendido a apreciar, y a
querer, gracias al éxito de la serie de televisién House
M.D. Pero a diferencia del doctor mejor pagado de la
television, las vulnerabilidades de Landsman se nos
revelan nada mas adentrarnos en su mundo: aparte de

1 Para més informacién sobre la ciudad y el condado de Sitka, se pue-
de consultar Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Sitka) y en la pa-

gina oficial del condado (http://www.sitka.com).

Chabon posee un talento extraordinario para recrear
situaciones mediante perifrasis y metaforas, certeras y

descacharrantes (A.V.)
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Los auténticos profetas son

un estorbo para la ortodoxia,
por muy anunciados que estén
en los libros (AV.)

su comportamiento extravagante, su insomnio y su al-
coholismo recalcitrante, sabremos del amor resignado
por su exmujer e inspectora jefe, Bina Gelbfish, de su
tragicamente truncado amor fraternal por su herma-
na, la piloto de aeroplano Naomi, y su relacién de amor
y odio con su padre, quien le ensefi6 los secretos del
ajedrez; juego que funciona como simbolo tanto de su
pueblo como de su relacion, que acabd con el suicidio de
éste. Su primo y comparfiero detective, Berko Shemets,
un indio judio gigantesco, hijo adoptivo del mejor amigo
de su padre (antiguo inspector jefe caido en desgracia),
fiel amigo y compafiero de patrulla, hace las veces de
enlace entre el atribulado Landsman y el mundo que lo
rodea: un mundo cerrado, hermético, cuya concepcién
mitolégica choca frontalmente contra su mente anali-
tica y racional. Con esta informacion al descubierto, el
lector empatiza antes con el protagonista y puede adop-
tar mas facilmente su mirada.

El peso de la tradicién es quizé el eje vertebrador de
la narracion; el verdadero motor que se esconde detras
del detonante de la accién y que impulsara el desarro-
llo de la trama: la investigacién lleva a Landsmand y
Berko Shemets los conducird, tras varios requiebros, a
adentrarse en la comunidad verbover, una de las fac-
ciones ultraortodoxas del judaismo, gestada en el exilio
alaskefio y que opera al norte de la ciudad con maneras
de mafia. Y el terreno de los preceptos y la obedien-
cia ciega, para un judio descreido como Landsman, es
como pisar por campo minado. En el camino se cruza-
ran con un mendigo que hace las veces de profeta, con
ajedrecistas mas o menos ortodoxos, con un experto en
demarcaciones cuyo trabajo consiste en delimitar con
cuerdas espacios cuyo transito permite a los piadosos
cumplir con el sabbath, matones verbover, una esposa
de un rabino que actia a espaldas de su marido, un ra-
bino traicionero y otro que gobierna la més poderosa de
Alaska con plena justificacién moral de sus actos. En
mas de una ocasién, Landsman se jugara el pellejo por
un objetivo que, en primera instancia, no parece que
merezca la pena arriesgarse. Sin embargo, su trayecto
parece recorrer el sentido opuesto al del resto de judios
implicados en la investigacién. Este recorrido le com-
portara hacer las paces con sus seres queridos, recupe-
rar la memoria de su hermana, y aprehender un valor
absoluto, la verdad, vinculado a la resolucién del mis-
terio, y cuya consecucién forma parte indisoluble de su
personalidad racional, prevaleciendo sobre jerarquias
y arbitrariedades, contra intereses ajenos y reformula-
ciones enfermizas de la moral y la religién judias.
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Sin embargo, no hay que caer en el error de equipa-
rar la racionalidad de Landsman con el desapego a la
tradicién de su pueblo. Comentabamos antes el caracter
contradictorio del pueblo, al menos tal como se refleja en
la novela, y es evidentemente una de las causas de ese
comportamiento erratico y caético de Meyer Landsman,
que bascula entre las bromas sobre el aspecto que ofrece
su primo vestido con kipd y tulit, y el respeto por el joven
que, por lo que se deja entrever, podria haber sido el
nuevo mesias de Israel. Un mesias, por otra parte, mu-
cho més acorde con la realidad, mucho mas verosimil,
que el estereotipo de las escrituras sagradas: un joven
bueno que impartia bendiciones y sanaba a enfermos,
si, pero también una oveja descarriada para su familia,
casquivano, voluble, homosexual, heterodoxo, completa-
mente inapropiado para el negocio verbover. Moraleja y
corolario: los auténticos profetas son un estorbo para la
ortodoxia, por muy anunciados que estén en los libros.

Pasando al aspecto técnico de la novela, la comple-
jidad de Meyer Landsman acapara buena parte de los
recursos de caracterizacién y, a excepcion de Berko y
de algunos destellos de Bina y del experto de demar-
caciones Zimbalist, el resto de personajes son mas es-
quemadticos, agentes de la accién no exentos de chispa,
pero cuya participacién es mas funcional que orgénica.
Y aunque no es molesto en si, puesto que cumplen su
cometido de engranar los resortes de la novela sin que
rechine, queda la sensacién incémoda de estar advir-
tiendo la estructura y no disfrutar del resultado global.
Esto causa que la trama negra de la novela se resienta,
pues el desenlace resulta tan mecanico que el climax
apenas reviste intensidad. Por otra parte, la fluidez de
la lectura, basada en un lenguaje (engafiosamente) fa-
cil, 4gil y juguetdn, como veiamos anteriormente, com-
pensa esta falta de verosimilitud en la intriga.

Pero es justo aqui, cuando los personajes empiezan a
dejar clara su funcién, que la ambientacién, tan atrac-
tiva tanto para los aficionados las ucronias, tanto por
la vertiente histdrica como por la del género fantéstico,
cautive al lector y lo conduzca a los parajes estériles
de la mera especulacién histérica en la ejecucion de los
puntos de giro de la trama. La confusién es facil, dada
la estructura cinética de la novela, deudora del cine y
de los cémics, medios éstos méas propensos a la recrea-
cién estética. Las indicaciones estan ahi, y si se fija la
brdjula en el Norte que marcan los hechos y los perso-
najes, y no en la historia y la evolucién del entorno, no
hay riesgo de pérdida.@®

El peso de la tradicion es
quiza el eje vertebrador de
la narracion; el verdadero
motor (A.V.)
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