SESION WIEN |BF ——|
| CONTINUA ;
CINES GRUPO XATAFI % ENTRADA GRATUITA

PASE DE CRITICAS

EL ANSIA WATCHMEN
3 DIAS BRAZIL
@
REFLEXIONES DE =~ FERNANDO ANGEL
B MORENO
| EDUARDO LAREQUI JOAQUJN MORENO
SARA MARTIN ALAMO
ALEGRE ALBERTO MURCIA

| ALFONSO MERELO EDUARDO VAQUERIZO

10112009



tienda

cyberdark.net

http://tienda.cyberdark.net/

tu libreria de ciencia ficcion, fantasia,
terror y misterio en internet

Atencioén al cliente y pedidos por teléfono: 916428260
Horario de lunes a viernes de 10 a 14 y de 16 a 19 horas

5% de descuento permanente

Entrega en 24-48 horas (habiles L-V) por mensajero (MRW)
Sin gastos de envio a partir de 75 €

Pago por transferencia, contra-reembolso o tarjeta




Sumario

Reflexidn Todos nosotros zombis (o del cine sobre existir)
5 Alberto Murcia

Reflexién  Androides deconstruidos: de ¢Suenan los androides con ovejas eléctricas?
16 a Blade runner
Fernando Angel Moreno

Reflexién Roy Batty, esclavo y revolucionario. Un analisis marxista de Blade Runner
59 Joaquin Moreno Alamo

Reflexién Cine, arte, industria y apreciacién estética
76 Eduardo Vaquerizo

Critica El ansia
81 Fernando Angel Moreno

Critica 3 dias
84 julian Diez

Critica Brazil
87 Oscar Casado Diaz

Reflexién  Ultimatum a la Tierra: La evolucién del cine de CF desde la perspectiva
90 del remake
Eduardo Larequi

Reflexidn «Milenarismo» en la ficcién televisiva
97 Alfonso Merelo

Reflexién En los amorosos brazos de Mary Shelley: Frankenstein desencadenado,
100 de Brian Aldiss
Sara Martin Alegre

Doble Hélice Watchmen
115 David Jasso y Antonio Rémar

ISSN: 1887-2905 Revista Hélice. Nimero 12, noviembre de 2009. Elaborada por la Asociacién Cultural Xatafi:
Santiago Eximeno, Juan Garcia Heredero, Alberto Garcia-Teresa, Natalia Garrido, Ignacio lllarregui, Fidel
Insta, Alejandro Moia, Fernando Angel Moreno, Antonio Rémar, Natividad Sanchez, Juan Manuel Santiago,
Eduardo Vaquerizo y Javier Vidiella.
Colaboradores: Elia Barcel6, Gabriella Campbell, Pablo Capanna, Oscar Casado Diaz, Elena Clemente,
Gabriel Diaz Lopez, Eva Diaz Riobello, Julian Diez, Ivan Fernandez Balbuena, David G. Panadero, Pedro Pablo
Garcia May,Ana Gonzalez-Rivas, Ignacio lllarregui Garate, David Jasso, Santiago L. Moreno, Eduardo-Martin
Larequi, Ismael Martinez Biurrun, Pablo Mazo Agiiero, Alfonso Merelo, Dario Miramén, Terri Ochiagha,
Steve Redwood, Ana Sanchez Hijosa, Susana Vallejo, Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia.

helice@revistahelice.com | prensa@revistahelice.com

. .
WWW. reVIS‘I'G h el ice.com Todos los derechos reservados. Disposiciones legales en www.revistahelice.com

3 ¢ NOVIEMBRE 2009



Editorial

xisten diferentes lenguajes que emplean
la ficcidn especulativa en sus narraciones:
literatura, cine, teatro, Opera, television
y comic. Los colaboradores de Hélice: re-
flexiones criticas sobre ficcion especulativa son se-
guidores de muchos de ellos e incluso, en algunos
casos, expertos de reconocido prestigio. Por ello,
hemos considerado oportuno dedicar este nume-
ro especial al lenguaje audiovisual, tanto cinema-
tografico como televisivo. Pues, a pesar de que el
cine quiza no esté en su mejor momento, contamos
con excelentes muestras hoy y, sobre todo, nos en-
contramos en una edad de oro respecto a las series
televisivas estadounidenses; un tiempo que se re-
cordara y, sin duda, se estudiara cada vez mas en
anos venideros. Con las series de televisién, hemos
descubierto que la pelicula no equivale a la novela
como el corto al cuento, sino que el corto equivale al
microrrelato, la novela al cuento y la serie —si estas
equivalencias son de verdad posibles— a la novela.

Sin embargo, el cine es mucho més que una adap-
tacion a imagenes. Las adaptaciones audiovisuales
se han ganado su derecho a ser analizadas sin va-
loraciones jerarquicas entre ellas y sus textos lite-
rarios de origen. No todos los criticos piensan del
mismo modo en este sentido y este numero especial
representara una buena muestra de la siempre di-
ficil relacién entre cine y literatura.

Contamos para ello con unas colaboraciones
realmente interesantes. Por ejemplo, Alberto Mur-
cia nos trae una lucida reflexién sobre el mundo
audiovisual del zombi y los desarrollos y las con-
notaciones que este motivo estético ofrece. En una
linea mas tedrica, el escritor Eduardo Vaquerizo
nos propone un método analitico para comprender
las relaciones entre los diversos géneros cinemato-
graficos. Dentro de la estética comparada, Eduardo
Larequi profundiza en la naturaleza del remake ci-
nematografico desde el ejemplo de Ultimdtum a la
Tierra. Ademas, ofrecemos dos andlisis exhaustivos
de una misma obra: Blade Runner. Joaquin Moreno
analiza las implicaciones ideolégicas de la pelicula,
mientras que Fernando Angel Moreno se plantea
las relaciones funcionales con la novela de Philip K.

Dick. Por su parte, Alfonso Merelo reflexiona sobre
la abundancia de series con temas sobrenaturales
y su relacién con la sociedad actual. Por si fuera
poco, tenemos el placer de incluir, por primera vez
en castellano, el magnifico articulo que la profesora
Sara Martin publicé en la revista Foundation sobre
las adaptaciones de Frankenstein.

En cuanto a las criticas, nuestros colaboradores
demuestran que deberian regalarnos mas a menu-
do sus analisis audiovisuales. Por ejemplo, conta-
mos en este nimero con el andlisis de Julidn Diez
sobre la pelicula 3 dias, la mas interesante pelicula
prospectiva del cine espaifiol. Oscar Casado Diaz,
por su parte, duda sobre las virtudes de Brazil, el
clasico de Terry Gilliam. En otro género, Fernando
Angel Moreno reivindica El ansia como uno de las
maés interesantes reflexiones sobre el vampirismo.
Por ultimo, nuestra Doble Hélice estd dedicada a la
polémica Watchmen, a cargo del acido escritor Da-
vid Jasso y Antonio Romar.

Hemos disfrutado este nimero especial y espe-
ramos que td también lo disfrutes y que, como fa-
vor especial a cambio, no dejes ir a la sala oscura,
magica, del cine, donde nos encontramos solos, sin
distracciones de ningun tipo, con una de las mas
espectaculares artes de todos los tiempos.

Bienvenidos a bordo

4 « NOVIEMBRE 2009



Todos nosotros zombis
(o del cine sobre existir)

Reflexion de Alberto Murcia
Licenciado en Humanidades e investigador

Asi comenzo todo

There’s a man going around taking names
And he decides who to free and who to blame
Everybody won’t be treated all the same
There’ll be a golden ladder reaching down
When the Man comes around

(Johnny Cash, “When the man comes around’)

si comenz6 todo. Corria el 1932 y las «ma-

yors» andaban buscando nuevos mons-

truos. No bastaba con los que pululaban

por Europa augurando una futura guerra
mundial, ni con los que nacieron de la Gran De-
presiéon. Dracula, el Hombre Lobo, Frankenstein,
algin que otro fantasma, la Momia, el Hombre in-
visible... Todas estas peliculas fueron producidas
entre el 1931 y el 1933. Si Krakauer tuvo tanto que
decir sobre la influencia del cine y el ascenso del
nazismo en su De Caligari a Hitler (1985) tanto
o mas deberia decirse sobre cuando naci6 toda la
iconografia del cine de terror. En esta camada se
encontraba White zombie (Victor Halperin, 1932) y
un nuevo monstruo, el zombi'. Fueros situados en
Haiti, lugar donde se produjo la primera revolucion
de los esclavos, no creo que por casualidad. Haiti ha
sabido cultivar una especie de atraccidon-repulsién
ante el extranjero a través de esa religiéon tan per-
sonalisima que es el vudu. Parece que era cuestion
de tiempo que las mayors americanas se encontra-
ran con el vudu y con cierta leyenda —sin ninguna
base cientifica, digase lo que se diga— que atribuia
al chaman (el houngan) la capacidad de, entre otras
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REFLEXION

Todos nosotros zombis
(o del cine sobre existir)

Los zombis suelen ser un
problema localizado y podria
restablecerseelordenquehabia
anteriormente eliminandolos
o eliminando

a su lider

No existe, por el momento,
ningdn componente quimico
que consiga doblegar tanto la
voluntad de un ser humano

cosas, levantar a los muertos. Resulta incomprensi-
ble que eligieran a Bela Lugosi para interpretar al
haitiano houngan en el film —aunque interpretase
a un francés—, pero asi de particular es el cine, sus
representaciones, y las decisiones de los producto-
res ejecutivos.

El mecanismo de creacién del zombi es dema-
siado conocido: El pobre incauto que va a ser con-
vertido es rociado con el famoso polvo zombi que
le sumerge en un estado casi cataténico que puede
ser confundido con la muerte, motivo por el cual es
enterrado; la victima, por su parte, mantiene las
funciones cerebrales pleno rendimiento. Después
sera rescatado por el brujo que, durante una ce-
remonia, le suministra el antidoto, regresando de
entre los muertos; por culpa de la experiencia trau-
matica —explicacion psicoanalitica— o, méas bien, por
el uso de los «polvos de resurrecciéon», su capacidad
para el raciocinio ha quedado ampliamente redu-
cida: se convierte asi en un esclavo a las 6rdenes
del houngan. Un zombi. Esta es, mds o menos, la
explicacién que del fendmenos podriamos encontrar
en el libro La serpiente y el arco iris —de la que West
Craven hizo una pelicula en 1986— o en los progra-
mas dedicados a las ciencias ocultas tipo Cuarto
Milenio. Desgraciadamente la cientificidad de esto
es tanta como en el caso del lavado de cerebro: o
sea, ninguna. Y aunque éste no es el tema que es-
tamos tratando, convendria tener en cuenta lo que
se sigue de ello: no existe, por el momento, ningin
componente quimico que consiga doblegar tanto la
voluntad de un ser humano —usando el significado
vulgar de «voluntad»— como para que éste, a orden
de un superior, ejecute un asesinato. Supongo que
no es necesario teniendo instituciones cémo el ejér-
cito. En cualquier caso atin no se ha descubierto, si
es que es posible que llegue a descubrirse, ese ma-
gico material quimico; asi como aun no se ha des-
cubierto nada que nos obligue a decir la verdad o a
detectar la mentira, digase lo que se diga. Seguiran
trabajando en ello.

Hollywood no traté de entrar en disquisiciones
ontolégicas: aquéllos que el brujo traia a la vida
eran, verdaderamente, muertos vivientes. El su-
puesto problema del libre albedrio quedaba fuera
del asunto. Bela Lugosi envenenaba a incautos hai-
tianos y, tras su muerte, los zombificaba, y creaba
asi su propia comunidad de esclavos a sus 6rdenes
para hacerse con el control de la exética Beau-
mont.

No era el primer antecedente de zombi. Ya sea
con magicas recetas o con el misterioso hipnotismo,
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REFLEXION

Todos nosotros zombis
(o del cine sobre existir)

el cine ya se habia encargado de usar estos recursos
como material dramatico. El famoso Cesare, escla-
vo de Caligari, cometia los asesinatos que su maes-
tro creia menester y éste no podia negarse puesto
que estaba bajo su hipnético influjo. Cesare carecia
de voluntad como Krakauer crey6 intuir del pue-
blo aleméan. En cierto modo es —o0 son— un zombi.
Claro que asumir que él no es él es proponer que
no es responsable de sus actos, algo que parece ser
defendido en la pelicula de Robert Wiene (1920)
—cosa que en cierto modo también sucede en M de
Fritz Lang—.

Estas ideas de gran mente que controla a las de-
mas mentes y de la que se espera que obedezcan
ciegamente las 6rdenes del gran lider se pueden
reconocer rapidamente en cualquier totalitarismo
—esto, de un modo u otro, también lo vio Krakauer—.
La sociedad practicamente perfecta para el manda-
tario, el suefio de cualquier megalémano, por no
decir de cualquier politico. Un poco mas adelante
hablaremos de comunismo y capitalismo.

Llamaremos «zombi antiguo» —como si esta cate-
goria analitica tuviera alguin sentido metodolégico
—a este tipo de zombi; a saber, muerto que «vive»
gracias a otro ser que le controla y que este se con-
vierte, a efectos practicos, en esclavo del que le re-
vive Podria anadirse que se trata claramente de
una anomalia con respecto al conjunto de la huma-
nidad. Es decir, los zombis suelen ser un proble-
ma localizado y podria restablecerse el orden que
habia anteriormente eliminandolos o eliminando
a su lider. A esta categoria corresponderia las ya
mencionadas Gabinete del Doctor Caligari o Whi-
te Zombie, a las que anadiriamos Yo anduve con
un zombi (1943, de Jacques Torneur) o casi cru-
zando la linea que generalmente se ha trazado al
analizar el género de zombis estd La plaga de los
zombies (John Gilling, 1966). No son las unicas;
el género ha sido mucho maés prolifico de lo que
en principio parece. Es posiblemente en estos de-
vaneos entre subgéneros cuando, creo, George A.
Romero se encontré con Richard Matheson; o de
otro modo: la novela apocaliptica (Soy leyenda) se
encontrd con una nueva causa que desencadena el
pandemonium. De ahi surgira lo que llamaremos
«zombi moderno».

En 1968 George A. Romero rueda La noche de los
muertos vivientes. Lo que iba a ser, no sé si a pesar
suyo —viendo su posterior carrera dudo mucho que
lo lamentase—, el nuevo paradigma del género. Per-
fila al «zombi moderno»: éstos ahora son moderada-
mente auténomos (no necesitan de un brujo que los

controle); de hecho son sumamente descontrolados
y atacan a todo aquel que no sea como ellos, se pre-
supone que para alimentarse, el iinico motor de su
nueva existencia. Son antropdéfagos aunque inquie-
tantemente no se sabe si por necesidad o mero des-
orden de no-muerto. Aunque no sepamos nunca con
certeza qué es lo que les hace volver de la tumba,
ahora pueden reproducirse: si alguien es mordido
por un zombi, enferma entre terribles dolores y aca-
ba convertido en un antropéfago. Evidentemente
esta nueva capacidad convierte un fenémeno local
en una especie de plaga biblica que afecta al mundo
entero. Ahora ellos son la mayoria y la anomalia
son los seres humanos vivos. Todo lo que conocia-
mos se va por el desagiie y los supervivientes deben
organizarse para sobrevivir y en ultimo término
acabar con la amenaza; cosa que pronto descubren
imposible. Ellos son ahora los dinosaurios en una
tierra de muertos vivientes: sélo cabe sobrevivir,
aunque nadie sepa para qué.

De la semilla de Romero surgieron cuatro secue-
las. Aunque contintan en cierto modo a La noche
de los muertos vivientes, parecen mas bien remakes
o, simplemente, distintas historias narradas den-
tro del mismo universo. Las cuatro fueron escritas
y dirigidas por Romero: El amanecer de los muer-
tos (1978), El dia de los muertos (1986) y La tie-
rra de los muertos vivientes (2005)% Todo lo que se
pudiera hablar sobre el subgénero esta ahi. Pos-
teriormente a este subgénero, desconozco —aunque
posiblemente sea por ello— si por influencia de los
videojuegos?, se le conocera como «survival horror».
Romero sigue grabando peliculas de zombis con sus
casi setenta anos.

Siempre que hay algo moderno, parece inevitable
que haya, después, un posmoderno. El «zombi pos-
moderno» lo inventa Danny Boyle con su 28 dias
después (2002). Es un director que ya fue tachado
de posmoderno con su posmoderna Trainspotting
(1996). Aqui a los zombis se les llama infectados
pero todos sabemos que son zombis?. Los zombis de
Danny Boyle y todos los que le siguieron corren. Y
vaya como corren. Son posmodernos puesto que sus
creadores mamaron las peliculas antiguas y consi-
deraron, dado los tiempos veloces en los que crecie-
ron, que nadie en su sano juicio se creeria ahora —o
sentiria pavor— de unos zombis lentos como los de
Romero. El resto era practicamente igual: lo que les
hace no-humanos se transmite por la sangre y, vi-
rus o no, pueden morir definitivamente, por norma,
con el famoso tiro en la cabeza. Pocos saben lo que
el cine moderno debe a Romero.
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Todos nosotros zombis
(o del cine sobre existir)

Sociedad de masas, sociedad zombi

Toca hablar sobre el capitalismo y el comunismo:
el cine americano de ciencia ficciéon y de terror has-
ta practicamente los afios setenta se caracterizaron
por poder ser leido —fueran o no las intenciones de
sus autores— como peliculas que advertian del peli-
gro comunista. Solemos ponerlas a todas en el mis-
mo saco y es cierto que muchas de ellas ni siquiera
se pueden englobar dentro de la Guerra Fria y el
terror al comunismo. Pero es un hecho que la ma-
yoria, ya sea por su contexto sociocultural, pueden
leerse como alegorias del enemigo interno, el mal
atémico comunista y la inminencia de un apocalip-
sis rojo. El mejor género para decir sin decir suele
ser el fantastico. Son innumerables los ejemplos,
pero todos recordamos La invasion de los ladrones
de cuerpos de Bob Segel (1956) en las que unos alie-
nigenas se infiltraban entre los humanos haciendo
perfectas réplicas inidentificables: la invasion es-
taba servida. Cito este titulo porque, ademas de lo
dicho anteriormente, tuvo un remake homénimo en
los setenta a cargo de Philip Kaufman cuya lectura
anticomunista habia desaparecido, mas heredera
de La noche de los muertos vivientes que de su an-
tecesora. En ambas —la de Romero y la de Kauf-
man— se da el problema del sobrevivir y el de la
identidad.

El zombi antiguo es comunista, el zombi moder-
no —o posmoderno— es capitalista. Esta afirmacién
casi gratuita se puede sostener si se hace un repaso
considerable a la filmografia de antes y después de
Romero. El Zombi antiguo es feliz en su pequena
comunidad siguiendo las érdenes de su lider para
el que trabaja y sirve. No necesita consumir y se
realiza mediante el trabajo, como cualquier buen
camarada de 1984 de George Orwell; s6lo que éstos,
al no ser mas que carne muerta revivida, no tienen
incontrolables abscesos de libertad y la necesidad
de realizar la verdadera revolucion. El zombi mo-
derno, en cambio, es el paradigma de la libertad.
Basicamente puede hacer lo que le venga en gana
pero, en vez de preocuparse en sublimar su liber-
tad, enfoca sus esfuerzos en «consumir» a todos los
que no son como ellos. Consecuencia de ello es la
creacién de nuevos prosélitos que han sido infecta-
dos por esa buena no-vida del zombi. Al no tener un
yo (cartesiano o no), los zombis no se plantean el
problema del exceso de consumo, ya que al infectar
y, por lo tanto, crear nuevos zombis, acaban con las
fuentes de su alimentacién y aumentan sus filas sin
preocuparse de qué sera de ellos en el futuro. Los

George A. Romero en La
noche de los muertos
vivientes perfila al «<zombi
moderno»

Todo lo que se pudiera hablar
sobre el subgénero esté en
Romero
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REFLEXION

Todos nosotros zombis
(o del cine sobre existir)

vampiros modernos si tienen ese problema. Cons-
cientes de esa dificultad econdémica, los vampiros
se cubren con un velo de falsa moral y les es muy
dificil explicar al mortal del que se alimentan por
qué no le van a convertir en una criatura inmortal.
Y es que si el vampiro convirtiera a todos a los que
le chupa la sangre no habria a quién chuparsela y
eso si que es problematico (por no mencionar lo de
vivir eternamente junto con alguien que acabas de
conocer). Los zombis no piensan en que los bienes
de hoy también han de valerles para mafiana, como
buenos neocapitalistas que son. No es de extranar,
por lo tanto, que las peliculas de zombis a partir de
Romero puedan leerse como una critica a la socie-
dad de consumo y, por supuesto, al capitalismo sin
control que nacié en los setenta y que se consolida-
ria en los afos ochenta y del que ahora pagamos
sus facturas. En El amanecer de los muertos de Ro-
mero, se especula por qué los zombis van al centro
comercial; uno de los supervivientes contesta que
es asi «porque ahi pasaban una gran parte de sus
vidas» y que debe ser un reflejo.

El cine de zombis es consustancial a la sociedad
de masas: seria imposible haberlo imaginado en
cualquier oro momento. A los zombis se les puede
identificar rapidamente con el pueblo. En su acep-
cién marxista recogeria los miedos a las masas en-
furecidas por parte del que cree detentar el poder;
en su acepcion de «sociedad» se podria interpretar
como esa alienacién —del capital o no— que sufriria-
mos®. Ademas, es un subgénero que se ha gestado
por y para el cine. Aunque hay algunos ejemplos
de literatura de zombis, estos ejemplos son relati-
vamente recientes®. También hay escasos ejemplos
en comic. El videojuego, en cambio, ha sido tan pro-
lifico como el cine o casi. Los zombis son un fené-
meno de masas que se ha visto enmarcado dentro
de espacios de diversién de masas, como es el cine,
donde alcanza su maxima expresion, puesto que
se trata de un terror visual basado fuertemente en
imAgenes virulentas e impactantes protagonizadas
por necréfagos. Al contrario de otros tipos de ho-
rror, a pesar de los monstruos, como podria ser el
lovecraftiano, el género de zombis parece exigir la
visualidad del cine, la necesidad de que el tiempo
del personaje esté necesariamente en sincronia con
el del espectador para su inmersién en la situacion.
Actualmente se ha podido ver en la televisién bri-
tanica Dead Set (Zeppotron, 2008) en la que la so-
ciedad del espectaculo se encontraba con el mundo
de los zombis cuando la invasion de los muertos se
produce durante la emisién de uno de los progra-

El «<zombi posmoderno» lo
inventa Danny Boyle con su
28 dias después

mas de Gran Hermano. Encerrados en el bunker
de la casa del programa, los supervivientes ya no
son observados desde el canal 24 horas pues nadie
queda para verlos en el exterior.

La supervivencia si es un tema muy importante
para los que tienen en mente sobrevivir aunque, re-
pito, no sepan para qué.

Ontologia

Casi todos los monstruos clasicos comparten la
caracteristica de haber muerto de un modo u otro.
Claude Lecouteux realiz6 diversos estudios sobre
los vampiros, hombres lobo, elfos, enanos, fantas-
mas, aparecidos y demonios en la Edad Media. En
toda esta mitologia subyace estructuralmente un
hecho: las cosas deberian estar donde les correspon-
de. Lo que Lecouteux nos viene a decir en sus dis-
tintos libros es que la raiz de todos estos mitos, lo
que les une, es la idea de que el muerto no vuelva.
Cuando un vivo traspasa la barrera y se convierte
en un muerto deja de ser el que era y su lugar ya
no es de este mundo. Por lo tanto, no hay nada mas
antinatural que el muerto desee volver. El fantas-
ma vengativo o que necesita de un acto que le quedod
por hacer en vida para dormir en paz es algo muy
moderno y consecuentemente del mundo cristiano-
romano que necesitaba de aunar sus dogmas con
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unas creencias de pueblos barbaros y animistas.
Antes, simplemente, volvian, sin motivo. Lecouteux
recoge el siguiente relato: cuando en Escandinavia
fallecia un sujeto se le separaba la cabeza del cuer-
po y ésta era colocada entre las piernas del muerto,
de este modo al despertar no la encontraria aunque
la buscase. A continuacién se abria un agujero en
la pared del hogar, se le sacaba por alli y luego se
volvia a tapar el agujero. De este modo el muer-
to pensaria que por ahi se entraba a la casa (y se
quedaria fuera). Después se le enterraba en algin
camposanto, a ser posible en una encrucijada para
que supiera qué direccién tomar para volver. Era
un intento para evitar que volviese a casa por todos
los medios posibles. De hecho, el velar a un muerto,
que en nuestro presente tiene una connotacién de
ritual de despedida es, simplemente, vigilar para
que no se levante, pues su sitio no esta ya con noso-
tros. Es por eso que vampiros, hombres lobo, apa-
recidos y demas provienen de la misma raiz y son
odiados: porque no estan donde les corresponde. To-
dos son la misma cosa. El muerto al hoyo y el vivo,
ya se sabe.

Los zombis no piensan en que
los bienes de hoy también
han de valerles para mafana,
como buenos neocapitalistas
que son. No es de extrafiar
que las peliculas de zombis

a partir de Romero puedan
leerse como una critica a la
sociedad de consumo

Uno de los mejores relatos de terror que jamas se
haya escrito, La pata de mono de W.W. Jacobs tie-
nen este mismo miedo como fondo: el deseo de que
su hijo fallecido vuelva convierte en contra-natura
toda una situacién que deberia haber sido aceptada
con natural resignacién por la familia.

Debi6 de ser sobre los siglos XVII-XVIII cuando,
junto con todas las cosas del mundo, comenzaron
a diferenciarse y compartimentar para el gabinete
a los distintos monstruos. Cudles eran sus propie-
dades y caracteristicas, existieran o no. Seguimos
haciéndolo: en todas las peliculas de terror por nor-
ma general siguen explicandonos las normas que
subyacen al monstruo. Hemos creado una ontologia
de cada uno de estos seres ficticios otorgandoles o
no autonomia o autoridad. Aunque aparentemente
trivial, no es lo mismo un vampiro que un zombi,
como no ha sido lo mismo ser un trabajador a tiem-
po completo en Vietnam y un trabajador hombre
blanco en la Europa Occidental. Siempre ha habido
categorias y si hay una aristocracia entre los mons-
truos clasicos residiria en los vampiros. Nuestra
recreacién del mito vampirico les ha otorgado au-
toridad y los ha convertido en adictos y, tangencial-
mente, en monstruos.

Un vampiro postmoderno puede reconvertirse ya
que éste conserva todas sus funciones mentales a
pleno rendimiento. Recuerda quién es —de hecho no
paran de recordar quiénes eran—y su no-vida pare-
ce una simple continuacién de su vida, sélo que con
los problemas que ser un vampiro conlleva, como es
el de no poder salir de dia o tener que beber sangre,
que es el principal problema para la sociedad que se
puede sentirse amenazada por ello. Nada hay que
impida que no pueda reconducirse o ser reconduci-
do: si bebe sangre humana es por su condiciéon de
vicioso que podria tratar de dejar o dirigirla hacia,
por ejemplo, animales. El vampiro es un drogadicto
—El ansia (Scott, 1983) o The Addiction (Ferrara,
1995)— solitario y atormentado que echa de menos
su vida anterior y pretende no perder su humani-
dad —Entrevista con el vampiro (Jordan, 1994)—.
Ahora bien, no todos los vampiros asumen su rol
postmoderno de sufridor en silencio que vaga por
las noches de ciudades tan postromanticas como
Vancouver y los hay malvados que pretenden ser los
amos de los humanos (su rebafio). Afortunadamen-
te hay vampiros «buenos» que recondujeron su ira
contra los de su propia especie —Blade (Norrington,
1998)— que los eliminan para que el mundo no se
sumerja en una anarquia vampirica. Podria decirse
que los vampiros se debaten constantemente entre
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la duda de exterminarnos a todos o tratar de convi-
vir pacificamente —True Blood (HBO, 2008). El de-
bate se extiende a los humanos que tienen que dilu-
cidar si retirarles o no la autonomia. En la mayoria
de los casos el vampiro colaborador y que se adecua
a las normas sociales es aceptado —con mayor o me-
nor reparo — y se le puede considerar un miembro
mas de la comunidad. Son lo mas parecido a ser
humanos; es mas, son un monstruo demasiado ape-
tecible. Tienen poderes sobrehumanos y, ademads,
el don de la inmortalidad por el pequeno precio de
no poder salir de dia’. No resulta facil arrebatarles
la autoridad, pues siempre existe esa posibilidad de
redencién que obviamente no poseia el Nosferatu de
Murnau?® (1922) ni el Drdacula de Browning (1931) y
que nunca poseera ningun zombi.

En El dia de los muertos hay un intento de so-
cializar a un zombi al modo conductista. Aunque
el doctor que lo intenta consigue ciertos progresos
el método no acaba de funcionar. Ser zombi es un
camino solo de ida. Los hombres-lobo, por ejemplo,
no sufren de esa condicién; o por lo menos a tiem-
po parcial. La mitologia del hombre-lobo, asociada
siempre a la brujeria o a la maldicién en general,
esta claramente enfocada como una enfermedad. El
sujeto no tiene autoridad ninguna en el momento
que el lobo toma el control, que puede ser aprove-
chado por los demaés para tratar de pararle los pies.
El terreno de debate esta bien claro: si se cura la
enfermedad el paciente puede volver entre nosotros
sin problema. Si no es posible curarle deberiamos
poder meterlo en una jaula hasta que se le pase.
Sélo los intolerantes no podrian ver al hombre que
sufre de este mal. Se convierte al hombre-lobo en
una figura tragica que trata de recuperar su hu-
manidad o de no poner en peligro a los demés con
su transformacién, como sucede en Un hombre lobo
americano en Londres (Landis, 1981).

«No dejes que me convierta en uno de ellos»

No importan tanto las discusiones sobre si es
viable o no un escenario zombi. Es decir, no me in-
teresan tanto los supuestos problemas que desde
la filosofia se han planteado teniendo como sujeto
de estudio una mente zombificada. Este articulo
trata de abordar cémo se los ha imaginado desde
distintas formas de representacién. Dicho esto,
planteemos ahora el problema de cuando se deja
de ser humano. Con ello no estamos haciendo otra
cosa que dar otra perspectiva de ciencia ficcion a
esos «puzzle cases» de Parfit. Hay un estado inicial

que pudiéramos considerar ser yo y un estado final
no-yo en el que soy el monstruo. Si soy humano no
S0y vampiro, sl soy humano no soy zombi, etcétera.
Delimitar esta frontera es fundamental dentro del
género y suele solucionarse tajantemente con un
«ya no es él», de tal modo que pueda ser eliminado.
(Pero cuando no se es?

En esta cuestiéon deberiamos entender a Parfit
siempre en términos sobre imputabilidad o no. Ahi
es donde la identidad ha de importar. Sobre todo
para aquéllos que han de ratificar si lo que estan
juzgando es o no lo que era y, en caso de que no
lo sea, se le puede juzgar sumarisimamente y eje-
cutarlo. Pues el tema de la pena de muerte no se
pone nunca en duda en este tipo de films ya que
al afirmar que «aquel ya no es el que era» no sélo
se alega que se ha producido un cambio temporal
en donde se cree que no ha habido una continuidad
fisico-mental del sujeto, sino que este cambio le ha
transformado irremediablemente en una especie de
animal sin agencia (un cambio, adema4s, irreversi-
ble). Si creyésemos en un ego cartesiano, aunque
hubiese continuidad fisica el zombi no seria la per-
sona que era. Si no creemos en estos egos no esta
tan claro, pues se acepta la continuidad corporal y
el zombi es fisicamente el mismo un minuto antes

El cine de zombis es
consustancial a la sociedad
de masas: serfa imposible
haberlo imaginado en
cualquier oro momento

11 e NOVIEMBRE 2009



REFLEXION

Todos nosotros zombis
(o del cine sobre existir)

de convertirse y ademas resulta imposible delimi-
tar cuantas células zombi son necesarias para pa-
sar de una categoria a otra. Dice Parfit: «Podriamos
necesitar, para propositos legales, dar respuesta a
tales cuestiones (...) pero éstas no son respuestas a
cuestiones conceptuales; son meras decisiones». Es
necesario decidir si aquéllo es o no humano, si po-
see autoridad o autonomia, ya que si determinamos
que no poseen nada de esto puede ser tranquila-
mente eliminado. Asi, el que mata a un zombi no es
un asesino como el que mata en la guerra tampoco
lo seria.

Harry Frankfurt defiende que se puede ser libre
aunque se esté determinado. O ser no-auténomo
aunque se haga lo que se desee. Lo importante para
la autonomia son las actitudes de segundo orden
(deseos sobre deseos). Desde esta perspectiva el
zombi moderno, como se comentd, seria el para-
digma de esta libertad, pero como no tendrian esos
deseos sobre deseos estos serian completamente
no-auténomos. Pero aunque acabaramos admitien-
do su autonomia seguramente retirariamos su au-
toridad.

Una de las claves del género es, precisamente,
el retirar toda autoridad de aquéllos que estan
zombificados. El universo zombi tiene mucho del
imaginario del colonialismo. Se esta autorizado a
asesinar a un zombi por el mismo motivo que por
el que se podia asesinar a un negro en el Congo del
Rey Leopoldo; porque no eran seres humanos, eran
otra cosa. Y quién dice los africanos puede decir los
chinos, los japoneses, los indios americanos o los de
la India y asi ad infinitum. Siempre que el ser hu-
mano ha querido eliminar (o utilizar) impunemente
algo que se le ha cruzado en el camino debe quitarle
la autoridad o privarle de autonomia. De este modo
cualquier atrocidad que se puedan cometer contra
ellos quedara impune.

En las peliculas de zombis damos por sentado que
estos seres son carcasas vacias de los que antes fue-
ron humanos. Es por esto que podemos acabar con
ellos; el mecanismo, como se puede apreciar es si-
milar al esgrimido cuando se quiere acabar con una
etnia. Con el zombi, ademas, se posee cierta carta
blanca para poder dar rienda suelta a cualquier
instinto asesino que se guarde profundamente con
el aniadido de no tener por qué sentir remordimien-
to. Ni siquiera matar a un zombi es como matar a
un animal de compainia. A éstos se les presupone
clerta autonomia que constantemente les otorga-
mos. Ponemos a los zombis que son més parecidos a
nosotros por debajo de los gatos en supuesta escala

de autonomia. Se puede matar a todo aquel que se
desee —siempre que sea zombi- sin el mayor proble-
ma, jincluso a los famosos!

El terror mas profundo en el cine de zombis no
esta tanto en morir devorado tanto como en ser uno
de ellos y perder aquello que se presupone nos hace
humanos, aunque desconozcamos qué es exacta-
mente o si lo hay.

Cine sobre existir

El cine de zombis no es un cine existencialista; no
plantea, en principio, preguntas relacionadas sobre
lo que es ser ni sobre la existencia. Habitualmente,
ademas, el cine existencialista es, ante todo, reflexi-
vo, y trata el tema desde pequefnios dramas parti-
culares. Es decir, las preguntas sobre la existencia
surgen cuando —en la representacién, insisto— no
hay que preocuparse por seguir existiendo. Pero en
el cine de zombis moderno los personajes son arro-
jados ahi, a un mundo nuevo sin reglas, en el que
ellos son la minoria que trata de seguir con vida.
En 28 dias después, el protagonista despierta sobre
una cama de hospital, desnudo, entubado, con sus
fluidos corriendo descontrolados, un mes después
de que la infeccién haya hecho estragos en todo el
Reino Unido. Nace en un mundo devastado del que
sblo quedan vagos recuerdos, que se rige por nuevas
y desconocidas (o desconcertantes) reglas, en donde
lo Ginico importante parece ser seguir adelante. Ca-
minar aunque no se sepa hacia qué. Buscando a al-
guien que le dé una respuesta de qué esta haciendo
ahi. Un cine sobre existir.

El problema sartriano del suicidio no se da o no
se contempla salvo contadas excepciones. La pro-
pia sinergia de los acontecimientos obliga en cierto
modo a los personajes a ir siempre hacia delante,
a actuar, a no abocarse a esa nada que los rodea.
Ante tanta desesperacion parece apropiado que los
supervivientes trataran de quitarse la vida; pero,
en general, es justo lo contrario: pese a que lo hayan
perdido todo, la vida sigue. En cierto modo si que se
crea cierto espacio de reflexién sobre el manana y
sobre el mundo que han tenido que abandonar.

Si se las compara con otras peliculas de terror, se
podria argumentar que en todas se trata de sobrevi-
vir. Bien, aunque en cierto modo esto es cierto, creo
que en el género de zombis el tema es la superviven-
cia, mientras que cuando alguien huye de Jason en
Viernes 13 o de Freddy en Pesadilla en Elm Street
o de un asesino en serie, vampiro, etcétera, de lo
que se trata es de sobrevivir. Si lo consigue —habi-
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tualmente acabando con la amenaza del cazador—
se restablecera el orden anterior y asunto cerrado.
Su estructura como film es muy distinta: no hay un
desenlace en el que el problema se solucione, como
mucho se puede huir o esconderse en algin lugar
para tratar de seguir viviendo hasta que la muerte
les alcance. Sobrevivir. No hay modo de cerrar el
asunto y el orden que se habia considerado hasta
ese momento como natural ya no lo es. Los que van
a heredar la tierra no son unos advenedizos de otro
planeta, sino otros sin autoridad. Los supervivien-
tes de un apocalipsis zombi son lo méas parecido a
un héroe nihilista. El universo zombi es resbaladi-
zo y est4 moralmente embarrado: es dificil seguir
adelante sin mancharte hasta las cejas. Cada in-
teraccion con el otro se convierte en un desafio mo-
ral de creacién de nuevas reglas de interacciéon y
convivencia y como ejercerlas. Se descubre que la
violencia como modo de dominacién no es pertinen-
te en todos los casos. El amanecer de los muertos de
Snyder (2004) es bastante representativo de como
se erige como guia del grupo un vendedor de tele-
visores frente a otros mas acostumbrados al uso de
la violencia para conseguir sus fines como un po-
licia, un gansta o los miembros de seguridad del
centro comercial. Las roles sociales se diluyen en
un sinsentido al que se le pretende dar forma; las
categorias sociales dejan de tener una importancia
primordial.

Aunque con muchas similitudes con el género
de catastrofes o del dia de mafana, el universo del
zombi moderno tiene méas que ver con los géneros
post-apocalipticos. El amanecer de los muertos se
parece mas a Mad Max (Miller, G. 1979) o La ca-
rretera (la novela de McCarthy publicada en 2007),
incluso al western, que a El dia después de manana
(Emmerich, 2004), mas propio del cine llamado «de
catastrofes». Es apreciable de nuevo la diferencia
entre supervivencia y «sobrevivencia». En este tipo
de cine la situacion que desencadena la catastrofe,
por muy irreversible que sea, permite a los perso-
najes dos cosas: superarse y aprender. Esto implica
que el que no sobrevive es, por norma general un
miserable que no supo aprender o un martir que
dej6 su vida por el bien comin (como el bueno de
Bruce Willis en Armaggedon de Bay, de 1998). Pue-
den leerse estos films como un darwinismo social
en el que los mas aptos son, no los que sobreviven,
sino los que deben sobrevivir; como si todo aquello
respondiese a un plan de quién merece 0 no morir.
Un plan que se cimenta sobre la moralidad hegemoé-
nica del momento. Es por ello que las peliculas de

La propia sinergia de los
acontecimientos obliga en
cierto modo a los personajes
a ir siempre hacia delante, a
actuar, a no abocarse a esa
nada que los rodea
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catastrofes siempre tienen culpables a los que car-
garles el muerto y guris que advierten de lo que va
a ocurrir siendo desoidos. Parece que la catastrofe
es un obstaculo que alguien les pone a los perso-
najes para que lo superen, aprendiendo durante el
trayecto ciertas cosas que poco o nada tienen que
ver con el problema: sobre la amistad, la familia,
el amor, la hermandad, la humanidad, el altruis-
mo, etcétera. Estos valores, ademads, les ayudan a
sobrevivir contra los advenedizos que mueren de-
bido a su inmoralidad, a los que este apocalipsis se
lleva. Aunque ambos géneros estan enraizados en
los mitos escatoldgicos cristianos es en las pelicu-
las de catastrofes donde se puede apreciar con mas
claridad el fenémeno de los elegidos frente a todos
los demas, en general, pecadores (por muy secular
que la obra pretenda ser); En donde hay verdade-
ros martires y se puede pensar que Dios castiga a
los que méas ama, siendo los «sobrevivientes» una
suerte de Job.

En el género de zombis todo sacrificio se entiende
como una victoria menor en una gran batalla: en-
tregar mi tiempo hace que los demas obtengan algo
mas para ellos; aunque los personajes se sientan en
deuda saben que ese sacrificio forma parte de estas
nuevas reglas del juego. De hecho habitualmente
no se sacrifican, es que no les queda mas remedio.
En el cine de catastrofes el que se inmola (ha de
ser voluntariamente), aparte de alcanzar el cielo,
redime a toda la humanidad, y ésta debe sentirse
deudora del sacrificio. Durante los dias posteriores
al 11-S pudimos oir demasiadas declaraciones en
este sentido refiriéndose a los bomberos que entra-
ron en el World Trade Center.

La pregunta sigue en el aire: jexistir para qué
si nada queda en pie? No tengo respuesta, como
tampoco tengo respuesta a para qué existo. A los
personajes solo parece quedarles el impulso de ir
hacia delante o, mejor, de no dejarse morir. No se
sabe muy bien por qué y para ello se marcan algin
tipo de objetivo como aguantar en algin lugar es-
condidos a que pare la tormenta. Pero saben que
la tormenta no parara jaméas. Es por ello que en
toda pelicula del dia de mafana sobrevuela el éxo-
do hacia tierra prometida, la basqueda del paraiso
terrenal en donde comenzard una nueva forma de
civilizacién. Ese lugar se encuentra siempre mas
alla de donde puede llegarse (aludo nuevamente a
La carretera de Mc Carthy) o generalmente en una
isla que haya quedado aislada durante el apocalip-
sis zombi. Un lugar donde fluira el mana y confor-
tablemente seguir existiendo ya que la convivencia

con el otro resulta imposible —E! dia de los trifidos,
Wyndham, de 2007—. Conforme han ido transcu-
rriendo los afios hemos 1do pasando de acabar con
la amenaza en apariencia —La noche de los muertos
vivientes de Romero— al horror de no haber paraiso
y de una inevitable muerte en donde no quede na-
die para vernos —Dead Set—. Resulta nuestro tiem-
po complicado para la esperanza y prevalece mas
que nunca el miedo al otro, opaco e inescrutable.

Si el zombi es un problema para la supervivencia
en el medio, no deja de ser menos problematico, a
pesar de la nueva situacién, el hombre, el super-
viviente. El enfrentamiento sigue siendo inevitable
en un momento en el que la colaboracién parece ser
el tnico modo de seguir adelante. Si algo pretende
ensefar este tipo de peliculas es que la colaboracion
se convierte en algo fundamental para la «sobrevi-
vencia» a largo plazo y pretenden castigar el indi-
vidualismo esencialmente egoista; nos dicen que
en caso de que debamos ser salvados deberiamos
salvarnos todos, independientemente de nuestro
pasado, no solo unos elegidos. Si otra cosa pudiera
ensenar estos films seria que en tiempos de crisis
los viejos modelos dejan de tener sentido y hay que,
para empezar, reinventar el mundo. ®
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Notas

1. Usaré el término Zombi en lugar de la version
anglosajona del nombre (es decir, zombie).

2. Se podria afiadir la reciente Diary of the Dead
y un proyecto en curso “...of dead” del propio Rome-
ro, pero basicamente esa es la cuatrilogia a tener
en cuenta.

3. Concretamente me refiero al videojuego Resi-
dent Evil, de Capcom, que bebia de toda la mitolo-
gia de Romero y que de la que hay toda una popular
saga.

4. La gran diferencia en este caso seria que ata-
can porque si; no les mueve ningin impulso antro-
poéfago.

5. Especialmente revelador al respecto son los
titulos de crédito de Shaun of the dead (Wright,
E., 2004). Véase el tercer minuto de «http://www.
youtube.com/watch?v=a4rV7RUVdgO».

6. Las novelas de Max Brooks —hijo de Mel Bro-
oks— The Zombie Survival Guide (2007) y World-
WarZ (en imprenta) son muestra de ello.

7. Y eso segun quién haya confeccionado las re-
glas del mito. En la hiperkistch serie de television
Moonlight (Silver Pictures, Warner Bros., 2007),
los vampiros pueden salir de dia si se ponen gafas
de sol o se tapan la cara para que no les dé de lleno.
Sin comentarios.

8. Qué parece mas un reflejo freudiano que un
terror especifico.
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Androides deconstruidos:

de ;Suenian los androides
con ovejas eléctricas? a Blade

runner

Reflexion de Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura

lantearse un estudio comparativo siempre
supone un encuentro. Supone acercar pos-
turas entre diferentes obras, entre artes
diferentes e incluso entre diferentes disci-
plinas. Pero ese encuentro no siempre resulta con-
ciliador, y el conflicto y las conclusiones extraibles
del mismo parecen el fruto méas enriquecedor de las
actividades comparatistas. Los objetos comparados
revelan siempre enfrentamientos entre autores co-
etdneos o de diferentes épocas, inevitablemente;
quiza se deba a la célebre «angustia de las influen-
cias» proclamada por Harold Bloom, por la cual
un autor pretende superar al autor admirado y es
capaz de retomar elementos de éste ultimo redefi-
niendo, adaptando, enriqueciéndose con ellos.

Por otro lado, diferentes artes pugnan por expre-
sar de la mejor manera el tema, los personajes, las
ideas; sus naturalezas diferentes parecen un es-
fuerzo titanico en las grandes obras por demostrar
qué medios alcanzan las mas altas cumbres poéti-
cas. Dicho esfuerzo resulta ser una falacia inutil, el
hombre culto sabe disfrutar por igual y encontrar
las verdades estéticas en cine, literatura, 6pera, es-
cultura, pintura, arquitectura... sin pararse a en-
trar en consideraciones jerarquicas improcedentes.
Pero la lucha por expresar «mejor» el mundo donde
vive Rick Deckard —el protagonista de nuestras dos
obras— se antoja como un inevitable desencuentro
en el que palabra e imagen pugnan por la poetici-
dad con armas muy diferentes.

«Nuestros cuentos imaginarios extraen
de la realidad su sustanciar
(Hans Christian Andersen)
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Todos estos problemas se acentian cuando una
obra pretende ser adaptacién expresa de otra an-
terior. En base a esta cuestion, Linda Seger habla
continuamente de respetar el espiritu de la obra
inicial. Pero (es esto tan sencillo para un director
cinematografico?

En estos tres primeros parrafos, no menos co-
rrectos o fundamentales por obvios, se encuentran
mis inquietudes a la hora de afrontar el andlisis
conjunto, comparado, de dos obras tan distintas
como la novela ;Suefian los androides con ovejas
eléctricas? y el largometraje Blade runner. Y quie-
ro volver a esta idea del encuentro, porque pese a
lo conflictivo que pueda resultar (y en este estudio
serd, como veremos, muy conflictivo), en él reside
la esencia de mis opiniones sobre cualquier activi-
dad comparatista. Porque nunca debemos dejar de
preguntarnos: /jpor qué perder el tiempo en compa-
rar dos obras? Nunca me hago suficientemente esta
pregunta. ;Por qué no leerlas sencillamente y evi-
tar simetrias y asimetrias? La respuesta aparece, a
mi modo de ver, con contundencia: porque podemos
plantearlo de un modo enriquecedor, en vez de es-
tudiarlas desde el desencuentro. Podemos realizar
una deconstruccién de ambas, fundiéndolas.

En la novela, Deckard forma
parte de esa sociedad
alienada y no se para
a pensar en todo ello

De este modo, podemos afirmar que Blade run-
ner podria no acabar en si misma, ni El gatopardo
podria ser sélo la pelicula o s6lo la novela. Y de este
modo una obra nos aclara y nos enriquece aspectos
de su hermanastra. Las obras comparadas pueden
terminar siendo una misma idea expresada por me-
dio de la unicidad formal que representan sus dos
realizaciones. Por esto hablo de encuentro, porque
s1 ese «espiritu» del que habla Seger, esa «forma in-
terior», une las creaciones, las diferencias con que
es tratado nos enriquecen en nuestra vision en tor-
no a él, como los sonetos de Quevedo y de Garcilaso
nos acercan al amor desde sus diferentes realida-
des.

Pues bien, todo este estudio se basar4 en acercar-
nos a un mismo espiritu, el que ha motivado a tres
autores: Philip K. Dick (autor de la novela), David
Webb Peoples (como representante de la autoria del
guibén) y Ridley Scott (director de la pelicula) a en-
contrarse y distanciarse.

El analisis habra de funcionar hacia ese encuen-
tro de ambas obras. Analizando lo que las une,
hallaremos lo que buscan como un todo tnico y, al
mismo tiempo, sus diferencias nos descubriran di-
versos aspectos de ese tema nuclear.

La medida en que los autores cinematograficos
se distancien del tema nuclear de la novela sera por
todo lo dicho tan importante como la manera en que
pretendan acercarse de maneras muy diferentes al
tema mencionado. Haremos comparatismo cuando
consigamos dialéctica.

La adaptacion se muestra mas compleja, quiza,
al saber que el autor de la novela y el director de
la pelicula colaboraron estrechamente en todo el
proceso cinematografico. No implica esto un acer-
camiento radical (como veremos), sino que por el
contrario parece que se busco ir mas alla en la pro-
fundizacion de los aspectos mas centrales de la no-
vela creando dos unidades con personalidades pro-
pia, independientes, pero complementarias. Fuera
o no la intencién de los autores, voy a contemplarlo
desde ese punto de vista, porque me parece muy
interesante.

Respecto a la metodologia, plantearé una pro-
fundizacion inicial en cada elemento por separado.
Por ejemplo, la psicologia del protagonista. Esto se
hara de manera independiente para cada obra. A
continuacién estudiaré los puntos comunes y los
divergentes para extraer una conclusiéon concreta
acerca de ese aspecto. Diversas conclusiones nos
comunicaran ciertos datos referentes a elementos
mayores. Por ejemplo: psicologia, funcién y relacio-
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nes interpersonales de Deckard nos aportaran una
hipétesis acerca de este personaje. La puesta en co-
mun de datos referentes a varios personajes habra
de relacionarse con las conclusiones extraidas de un
estudio similar referente a cada uno de los restan-
tes elementos: musica, estructuras, espacios... Una
vez clasificadas, examinadas y comparadas todas
las conclusiones, tendriamos que estar en condicio-
nes de extraer, clarificar y analizar los verdaderos
protagonistas de este estudio: las obras como dos
entidades cercanas y diferentes.

Con suerte, a lo largo del recorrido habremos
descubierto mecanismos inherentes a las dos artes,
plasmados en ambas obras, y habremos observado
aspectos insoélitos de creacién y recepciéon que enri-
quezcan aquello que Hans Robert Jauss defendia
como maxima meta de la creacién y de la observa-
cion artistica: el disfrute de nuestra propia expe-

riencia estética.

1. El cine prospectivo. Las distintas versiones

En la actualidad, las fronteras entre el género de
aventuras y el prospectivo se encuentran menos
claras en cine que en literatura. En el séptimo arte
cualquier argumento, sea de terror (Alien, el octavo
pasajero), de intriga policiaca (Atmdsfera cero), de
aventuras (Flash Gordon) o de catastrofes (Inde-
pendence day) puede considerarse prospectivas con
muy escaso rigor. De aceptarse estas peliculas den-
tro de lo prospectivo, las caracteristicas inherentes
al género se reducirian basicamente a tres: salida
de los personajes al espacio exterior, presencia de
criaturas extraterrestres o presencia de una socie-
dad del futuro (o la aparicion de adelantos tecnolo-
gicos propios de una sociedad mas avanzada que la
del autor). Ni siquiera seria necesario que se dieran
los tres elementos al mismo tiempo.

Este alejamiento de las reglas mas especificas de
la literatura prospectiva se debe sin duda al éxito
comercial de la saga de Star Wars; seis peliculas
de dificil clasificacién a causa de los numerosos ele-
mentos de distintos géneros que se funden en su
creacién (novela de caballerias, western, hagiogra-
fia, aventuras, bélico, ciencia ficcién...) y que con-
taron con un considerable apoyo del publico. Tanto
dicho publico como una critica desconocedora del
género literario comenzaron a respaldar como «de
ciencia ficcién» un cine que, con unas peliculas me-
jores y otras mucho peores, fijaban gran parte de su
atencién en el asombro ante unos efectos espaciales
espectaculares y unos ritmos frenéticos de montaje

La pelicula cuenta més
répida y sintéticamente

los elementos primarios
desarrollados por la novela:
muerte, incomunicacion,
artificialidad, ambigtiedad,
identificacién androides/
humanos

y argumento. Con ello se continuaba una tradicién
que se remonta a las peliculas de bajo presupuesto
de los anos 50 y 60 del tipo La humanidad en peli-
gro o Plan nine from outer space, cuyo Unico interés
se basaba en asustar —si lo conseguian— a un espec-
tador predispuesto.

Paralelo a este cine de consumo rapido, se desa-
rroll6 sin embargo otro género hermano que miraba
mas hacia las creaciones de la literatura prospec-
tiva, primando la especulacién sociolégica, psico-
légica y antropoldgica y desarrollé una especie de
competicién en la que el espectador medio e incluso
la critica mas perspicaz llegaba a confundir ambos
géneros. Asi aparecen 2001, una odisea del espacio,
THX 1138, Naves misteriosas, 1984, Dune, Proyecto
Brainstorm o 2010, odisea dos. En el centro de esta
situacién se encuentra Blade runner.

Blade runner fue un proyecto nacido de la inten-
ci6on de unir ambos géneros, prospectiva y ciencia
ficcién cinematografica, de dar entidad y madurez
al denominado comunmente: «cine de ciencia fic-
cion». Los productores aceptaron el ambiente sér-
dido, decadente; el anti-héroe ambiguo y de moral
confusa; el ritmo pausado, cansino... a cambio de lo
que parecia una trama rica en malvados inquietan-
tes, disparos... y con Harrison Ford como protago-
nista de moda. Y atn asi, los mismos productores
no esperaban lo que Ridley Scott, director de la pe-
licula, creé. En permanente colaboracién con Philip
K. Dick, Scott profundizé en los puntos mas oscuros
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Toda ¢Sueiian los androides con
ovejas eléctricas? habla de la
vida, desde la cita hasta el
capfitulo final

En la pelicula, siempre que
se habla de «asesinos» al
respecto de los blade runner

del guidn e incluso llegd a destruir la propia perso-
nalidad del protagonista, convertido en uno mas de
los enemigos. Tras duros enfrentamientos acerca
de la comprensibilidad del argumento y de la dure-
za del mensaje que Scott pretendia transmitir, los
productores obligaron a cortar ciertas escenas fun-
damentales, a introducir una voz en off explicativa
y a presentar un desenlace feliz, matizablemente
contrario al desasosegador final planteado por el di-
rector. Con esta decisién inapelable, la pelicula se
estrenod en 1982, con enorme éxito de critica.

Pero ;realmente gan6 o perdié el largometraje
con estos cambios? Es dificil imponer una valora-
cion. La voz en off enriquecié la ambientacién de
la pelicula recordando a las novelas de Raymond
Chandler y permitia mostrar aspectos de los con-
flictos interiores del protagonista sin limitarse a ser
una repeticion de lo que se podia ver en la pantalla
(excepto en el final); lo cual afiadia cierto caracter
poético al ya propio de las imagenes. Respecto al fi-
nal feliz: es innegable cierta inverosimilitud respec-
to a lo postulado a lo largo de las dos horas, como
estudiaremos mas adelante. Y el corte de las esce-
nas que nos hacian dudar del protagonista mutila
una dimension psicolégica que quiza habria conve-
nido respetar. De todos modos, diez afios después se
estrenaba en los cines Blade runner. The director’s
cut y mas adelante la iltima revisién, tal y como su-
puestamente habia previsto Ridley Scott que fuera
la obra total, resultando un nuevo éxito de publico,
aunque no tanto de critica.

El analisis combinado de estas versiones ha de
suponer una extension interesante del trabajo com-
paratista y lo abordaré cada vez que enriquezca el
estudio principal y nuestra visién de las obras.

Lo cierto es, como sabemos, que Blade runner
cambié la forma de ver el futuro en el cine y hoy
nos encontramos con atmésferas y personajes muy
influidos por Rick Deckard, Roy o la ciudad de Los
Angeles en ese imposible afio de 2014. Abri6 pers-
pectivas y logr6 dos horas de planteamientos acerca
de la propia identidad y de nuestra concepcién de la
alteridad.

El mundo de ;Sueiian los androides con ovejas eléc-
tricas? y su extension en Blade runner

Las sociedades de ambas obras son muy simila-
res. En la novela se nos habla de una guerra mun-
dial que ha provocado un desastre ecolégico. Nadie
recuerda las causas de la guerra y nadie sabe quién
la gand. Los animales se extinguieron, la sociedad
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se degradé. Una constante lluvia acida obliga a los
ciudadanos a efectuarse continuos analisis ante la
muy probable esterilidad y la progresiva pérdida de
inteligencia. La mayor parte de la poblacién ha es-
capado a las colonias del espacio exterior. Los que
se han quedado en la Tierra se sienten rechazados
y observan cémo el planeta se estd muriendo. Todo
se degrada.

Pero uno de los problemas que mas afecté a la
poblacién fue la muerte stubita de casi todos los ani-
males durante la guerra. Nadie pudo hacer nada y
a ningun gobierno parecié importarle. A causa de
esto, una extrana convencién social se ha extendi-
do entre estos ultimos terrestres: tener animales.
Fuera de los apartamentos, cada familia tiene una
especie de jardin con su propio animal; el estatus
crece dependiendo de la cantidad de animales de la
especie que queden, de su belleza y de su tamano.
La razén de esta costumbre es la demostraciéon de
«empatia». Tras la guerra, en el estado en que se
encuentra el planeta, el mostrar carifio se ha con-
vertido en algo por demostrar. Pero los animales
se han vuelto muy caros y algunas familias encar-
gan animales eléctricos que imitan a los verdaderos
para aparentar ante vecinos y amistades.

Nos encontramos ante una sociedad que pre-
tende ser proyeccion de la nuestra. Philip K. Dick
muestra como los seres humanos son obligados con-
tinuamente a respetar normas sociales pero, aun-
que éstas hayan tenido unas causas mas o menos
nobles, todo acaba en apariencias. Lo que se ve son
ilusiones, imitaciones de la realidad. El ser humano
es incapaz de preservar lo vivo y sblo puede enga-
narse y esconder sus errores. La sociedad presenta-
da por Dick vive de falacias.

Otros dos aspectos relevantes destacan en el
mundo de ;Suenian los androides con ovejas eléctri-
cas?: el «mercerismo» y la televisién.

El mercerismo es una especie de religién por
realidad virtual. Los creyentes se conectan a un
sistema electrdonico y se les hace creer que sienten
empatia entre si. Durante la experiencia pueden
sufrir dolor, o incluso morir, pero los seguidores
lo aceptan a cambio de ser capaces de sentir emo-
ciones.

Otro medio de alienacién social lo representa la
television, con un programa de humor cruel seguido
por casi toda la poblacién. También representa una
manera irreal de cobrar conciencia del propio vivir.
Esta funcién se observa sobre todo casi al final del
libro, cuando el programa de televisién demuestra
que el mercerismo es un fraude.

Ninguno de estos dos aspectos es recogido en la
pelicula, pero ambos representan al fin y al cabo
elementos secundarios y, por otra parte, estan mas
relacionados con los seres humanos que con los re-
plicantes. Tendremos espacio para ellos mas ade-
lante).

Peoples se muestra mas interesado por dichos re-
plicantes, quienes demuestran en el libro una total
indiferencia a tales enganos. Por otro lado, la so-
ciedad de la novela ha desarrollado, por malos que
sean, mecanismos de salida como son esa televisién
y ese mercerismo. Dick no se resigna a un mundo ni
a unos seres humanos alienados por completo. En
cambio, no posee ninguna salida la sociedad de la
pelicula, su alienacidn es irrevocable y a nadie mas
que a Deckard parece importarle. Esto se acentua
de manera mas inquietante al mostrar la pelicula
unas actitudes sociales muchisimo més cercanas a
las nuestras.

La novela pretende fijarse, de todos modos, en
la decadencia hacia la que se dirige la Humanidad,
incapaz de vivir por si misma, dependiente de me-
canismos ajenos a su propia naturaleza para obte-
ner sensaciones que deberia poseer cualquier ser
humano de forma natural.

Este punto de vista es menos evidente en la obra
de Ridley Scott. En la pelicula no se habla de una
guerra pasada, no hay referencias a la lluvia acida.
La pelicula no precisa introducir este tipo de ele-
mentos contextuales, no se molesta en situarnos;
le basta con esos legendarios planos iniciales, con
las columnas de fuego. El espectador sufre por in-
tuicion; sabe que algo ha ido mal, pero nadie le dice
qué. Sélo se percibe que algo se ha roto, que todo se
ha degradado; es el propio espectador quien dedu-
ce de la atmoésfera un futuro inevitable (no depen-
diente de guerras o desastres especificos). He aqui
un interesante proceso de decodificacién por parte
del espectador; al no recibir explicaciones, la mas
inmediata se queda en la imaginacién del especta-
dor como obvia: los hombres acabaran por contami-
narlo y destruirlo todo. Funciona mucho mejor la
impresion intuitiva al formar parte de un proceso
llevado a cabo por el receptor.

Esta idea de degradacién y decadencia es el ele-
mento primario respecto a la sociedad de la novela
y no s6lo esta recogido en la pelicula sino que ha
sido muchisimo maéas desarrollado al poder mos-
trarse mediante un lenguaje visual (favoreciendo
asi una codificacién intuitiva que en literatura ha-
bria de ser interpretada por sugerencias poéticas).
Esta degradacion asumida de manera mas o menos
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El espectador medio
confunde el cine de aventuras
espaciales con el cine
prospectivo

inconsciente queda vinculada a la escasa diferencia
existente entre nuestras convenciones sociales y las
presentadas. Se espera del receptor que establezca
una relacién inmediata con su propio mundo.

En mi opinidn, la sociedad de la pelicula sufre
una decadencia mayor a todos los niveles que la de
la pelicula. Presentaré otro ejemplo: asi como en la
novela Deckard trabaja para comprarse un animal
no eléctrico, en la pelicula no hay mévil; en general,
los seres humanos de Blade runner no tienen as-
piraciones (salvo, si acaso, Tyrell) ni conviven con
otros seres humanos. La sociedad parece detenida,
todo se mueve por inercia. Los Gnicos con meta en
la vida son los replicantes.

Hay quien ha afirmado que una de las innovacio-
nes de Blade runner fue la unién entre tecnologia
del futuro y degradacién. Esto no es del todo cier-
to; precisamente una de las innovaciones de Star
Wars fueron las naves especiales, los edificios del
futuro, los robots... gastados, viejos y sucios (inclu-
so en Alien, el octavo pasajero se encuentra cierta
decrepitud en algunas partes de la Nostromo). La
innovacion de Blade runner parte del sentido otor-
gado a esa decadencia y a la visidon que ofrece de la
Humanidad (en realidad traslada al cine lo que ya
se estaba escribiendo en prospectiva literaria desde
hacia décadas).

Por otra parte, ambas obras presentan un con-
traste entre espacios: los barrios centrales de las
ciudades, masificados, y las zonas periféricas, lle-
nas de edificios abandonados. La Humanidad se
comprime en busca de cobijo y como ultimo suspiro
ante una desertizacién que esta invadiendo el pla-
neta. En las calles, todos estan apretados. En las
casas domina la soledad y el silencio. Podemos afir-
mar que las atmdésferas de ambas obras responden a
una misma idea. Supone una proyeccién clara para
el receptor quien acaba dudando de lo fantastico del
escenario, pues su propio espacio se asemeja a estas
aberraciones de la ficcion.

En este sentido, el vestuario de la pelicula pre-
tende insistir en lo aberrante, basandose en trajes
de cierto hibridismo que acompanan a la perfeccion
el ambiente desasosegador, remarcada por una
mezcla de futuro y pasado, de lo futurista con lo
medieval, por la presencia de lo moderno junto a
lo arcaico (presente también en edificios, armas,
vehiculos...) sin mostrar nada puro o auténtico. No
existen raices definidas, incluso uno de los persona-
jes, Gaff, habla una mezcla de espafol, portugués,
inglés e italiano.

Antonio Mir6 —disenador— concedié una intere-
sante entrevista para hablar del vestuario de Blade
runner. Afirmé en ella que le gustaba la normali-
dad de la ropa, impresionante cuando se habla del
2019. Sélo los replicantes visten con cierto look fu-
turista. Al parecer, los diseiadores Charles Knode
y Michael Kaplan buscaron una linea conservado-
ra, intuyendo la moda como algo ciclico. Miré de-
fiende que la moda responde a la forma social de
vivir. Por tanto, si la moda en el 2019 es igual a la
nuestra, el espectador puede deducir sin dificultad
que las formas y conciencias sociales tampoco tie-
nen por qué haber cambiado tanto; de este modo se
relaciona enseguida los hechos presenciados con la
propia realidad.

Todo ello provoca una desagradable sensacién de
horror. Este ambiente visual queda completado con
la presencia de mendigos y de un humo constante
brotando del suelo, acompanando una atmosfera
infernal, donde la niebla formada tiende a conver-
tir a los personajes en vaporosos y misteriosos fan-
tasmas oscuros caminando entre las tinieblas. Los
vagabundos se muestran como sombras perdidas,
sin identidad, que recorren las calles aumentando
uno de los principales motores de la estética: la ab-
soluta soledad. La unién de todos los elementos se
fija como una sugerencia inquietante en la mente
del espectador, quien asume la idea de encontrarse
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ante algo reconocible de forma vaga como el lugar
donde vive.

La soledad en medio de lo degradado representa
la conclusion de la pelicula y, en cierto sentido del
personaje de Deckard de la novela.

La literatura prospectiva insiste constantemen-
te en esta hipotesis acerca de nuestro futuro por
la cual la soledad de la gente se incrementara sin
poder remediarse (idea que por si misma podria dar
para un estudio particular sobre el género). Todo
ello se ve acompanado por una direccién artistica
pretendidamente atemporal, pues Scott buscaba
una estética que pudiera disfrutar aunque pasaran
cuarenta anos.

Por todo lo dicho, podemos hablar de una atmds-
fera social medieval (momento incierto en el que el
clasicismo ha quedado atras y el futuro ain no ha
llegado del todo, en el que un Gran Senor feudal
gobierna desde su castillo). Podria casi hablarse de
una caricatura de nuestro presente (tanto la nove-
la como la pelicula); es decir, una deformacién al
maximo de nuestra realidad sin perder del todo la
semejanza.

2. Los personajes
2.1. Rick Deckard

2.1.1. Personalidades comparadas

(Cudl es la principal caracteristica de Rick Dec-
kard, tanto en la novela como en la pelicula? Un
conflicto interior: es incapaz de matar a personas
artificiales, lldamense androides o replicantes. Y ése
es su trabajo. Este conflicto simboliza el tema nu-
clear de las dos obras: la vida. Dentro de este tema
principal aparecen cuatro subtemas:

a) La alteridad: una vida diferente a la nuestra.
b) El amor a la propia vida.

c) La propia identidad.

d) Lo engafioso de la existencia.

El estudio de estos planteamientos ha de mere-
cer capitulo propio, pero para llegar hasta ellos po-
demos profundizar en cada uno de los elementos de
ambas obras, a su vez simbolos, proyecciones y con-
secuencias del desarrollo de estos cuatro conflictos
inherentes al ser humano.

El elemento principal para el abordaje del anali-
sis ha de ser el protagonista, pero tenemos dos (un
Rick Deckard por cada lenguaje artistico) y no son
el mismo en las dos obras. Tres inquietudes mue-

ven al protagonista de jSuenian los androides con
ovejas eléctricas?:

—Primera inquietud. En la novela nos encontra-
mos con un Rick Deckard principiante y no muy
competente. El héroe de Deckard es Holden, el més
antiguo cazador de bonificaciones, y nuestro pro-
tagonista no cree poder estar a su altura. Para él
supone un reto que le encarguen «retirar» a seis
peligrosos Nexus-6. Este reto funcionara como via-
je iniciatico, dandole una estructura comun a la de
muchas novelas de aprendizaje.

—Segunda inquietud. Su mujer Iran odia el mun-
do en el que vive y le es indiferente su marido. Dec-
kard nunca consigue animarla, pues ella se auto-
provoca depresiones. Deckard cree que conseguir
un animal vivo la animaria y sabe que cazar an-
droides le dara dinero suficiente para comprarlo. El
razonamiento parece éticamente aceptable: matar
vida artificial para conseguir vida real. Aqui ya de-
ben plantearsele problemas éticos al lector.

Los despiadados blade
runners aparecen
representando un ridiculoy
peligroso papel de salvadores
y vigilantes, plenamente
integrados en la decadencia
que pretenden salvar
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—La tercera inquietud de comienzo para Deckard
parte de esta necesidad de conseguir un animal. A
él no parecen importarle las convenciones sociales,
al principio de la novela confiesa a un vecino que su
oveja es eléctrica. Pero quiere cuidar un ser vivo,
verlo alimentarse, crecer. Necesita sentir cuanto no
puede lograr por si mismo y, al mismo tiempo, odia
a su oveja porque no es real. El mismo se da cuenta
a menudo de que lo artificial invade la sociedad y
lucha por huir de esta situacién.

El Deckard de la novela es una persona insegura
a quien ni siquiera el lector respeta. Vive una ru-
tina porque no sabe vivir de otra manera; en todo
momento nos encontramos ante un funcionario
poco interesado por su trabajo. El lector deberia re-
cibir por tanto una impresion inesperada: el trabajo
de este «funcionario» dista mucho de lo entendido
normalmente por rutinario. Se trata de coger una
pistola y eliminar algo parecido a personas. Pero
Deckard forma parte de esa sociedad alienada y no
se para a pensar en todo ello. Por eso es dificil co-
gerle simpatia al principio (el lector ha de aprender
a lo largo de la novela a diferenciar lo que existe de
individuo en Deckard de lo que hay en él de compo-
nente e hijo de una sociedad). Su actitud ya simbo-
liza la alienacién a la que tiende este mundo. Nos
cuenta Dick que Deckard escucha a menudo «los
apartamentos vacios» pero, a diferencia de Iran, él
los ignora, lucha por continuar con su rutina igno-
rando cémo el mundo desaparece a sélo un metro de
distancia. Como buen escritor prospectivo, Dick re-
presenta en un protagonista lo que cree que es una
tendencia de la sociedad en que él mismo vive.

Pero el engano de Deckard (como el de cualquier
individuo) flaquea a menudo. No puede ser un ase-
sino sin hacerse preguntas. En ocasiones busca ex-
cusas por las que justificar su trabajo: él mata sélo
a Asesinos (con mayuscula en la novela). De este
modo puede cumplir con la ética exigida por el mer-
cerismo: «S6lo mataras a Asesinos»; se justifica asi
el «ojo por ojo» de una manera muy biblica. Pero la
inconsistencia de esta excusa sera uno de los meca-
nismos estructurales semanticos de la novela hasta
que Deckard es incapaz de asesinar a Luba Luft.

El planteamiento del «ojo por ojo», la problemé-
tica de sus causas y consecuencias, es otro intento
de mostrar el respeto por lo vivo, sea o no diferente
al individuo. Al cambiar la perspectiva de Deckard
sobre los androides hay un replanteamiento de la
realidad; el cazador cobra conciencia de que se en-
cuentra ante un ser pensante con una conciencia
propia. Asi, el lector puede sentir con él una inquie-

tante empatia hacia el Asesino, que mata por sobre-
vivir. Aqui se presenta, al mismo tiempo que Dec-
kard hace sus descubrimientos, la inconsistencia
de la realidad, escondida y deformada por nuestros
prejuicios y por nuestras convenciones vitales.

El Rick Deckard de Blade runner es, como un
personaje literario de nuestro siglo, un anti-héroe,
un hombre acabado. Sus pensamientos estan ex-
presados mediante una voz en off, para que pues
nos interesa su conflicto interior tanto como sus ac-
ciones o quiza incluso més. Este conflicto interior
se refleja en el conflicto entre lenguajes dentro de
la misma pelicula. Comienza mostrandose exterior-
mente como un personaje imperturbable, despre-
ciativo hacia sus companeros y sus superiores; él
mismo confiesa que su mujer le despreciaba por su
frialdad. Igual que el personaje de la novela, Dec-
kard quiere no pensar acerca del mundo. Igual que
en la novela, los acontecimientos le obligan a re-
plantearse las cosas.

Ya no ejerce como blade runner, lo dejé hace
tiempo, pues él mismo los llama «asesinos». Aqui
encontramos, mediante el lenguaje verbal, un per-
sonaje diferente del mostrado por imagen. Un buen
ejemplo se halla en una significativa antitesis res-
pecto de la novela: en la pelicula, siempre que se
habla de «asesinos» es respecto de los blade run-
ner. Esta visién de si mismo como «asesino» unido
a su renuncia al trabajo representa el choque mas
evidente entre exterior frio e interior conflictivo. Y
no queda sélo aqui; esta visiéon introduce un dato
nuevo: a diferencia de lo que ocurre en la obra de
Dick, en la pelicula la sociedad desprecia a los blade
runner y, por supuesto, no se les respeta. De este
modo, por mondlogo interior expresado valiéndose
del elemento paraliterario de la voz en off, la pe-
licula amplia y da forma a los personajes «cazabo-
nificaciones» de jSuerian los androides con ovejas
eléctricas?

De la unién de todos estos elementos, el espec-
tador puede descifrar una imagen del personaje de
Rick Deckard, se trata de una primera imagen so-
cial, psicolégica y de comportamiento. Esta imagen
recuerda, como se ha dicho tantas veces, a los pro-
tagonistas de Raymond Chandler, pero queda enri-
quecida por el nuevo ambiente en el que se sitda y
con el cual choca de una manera sélo relativamente
similar a la de la novela negra.

Lo que es conclusién en la novela (Rick Deckard
en su momento de gloria profesional) aparece como
punto de partida en la pelicula. Esto se refleja en
Deckard, quien abandona su trabajo al acabar el
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libro y hace tiempo que lo hizo al comienzo de la pe-
licula. Este contraste de estructuras demuestra que
Ridley Scott no pretendia hacer una mera adapta-
ci6n sino desarrollar, profundizar en lo expuesto
literariamente y ya podemos verlo a partir del ané-
lisis del protagonista.

A menudo me he preguntado si pretendia hacer
Ridley Scott una evolucién del personaje de Dec-
kard, s1 queria mostrarnos al Deckard viejo tras ha-
ber leido en la obra de Dick sobre el Deckard joven.
Visto de esta manera, ambas obras podrian tener
cierta linealidad:

Novela:

— Primer trabajo serio de Deckard.

— Casado.

— Preocupado por los animales y por la sociedad
que le rodea.

— Defensor de los «cazabonificaciones».

— No comprende a los replicantes y casi le dan
igual.

Pelicula:

— Deckard ha dejado el trabajo.

— Divorciado o viudo.

— Indiferente a cuanto le rodea.

— Preocupado por los replicantes.

Observado desde este punto de vista, podriamos
no hablar de dos personajes con el mismo nombre
en circunstancias parecidas, sino de un personaje
que ha acabado degradandose con su entorno (tam-
bién parece mas decadente y acabado el ambiente
de la pelicula que el de la novela). Si en la nove-
la existe una critica a una sociedad, en la pelicula
hay ya un distanciamiento radical: Deckard no es
el rutinario agente, sino un hombre al margen de la
sociedad. Tenemos, llegados a este punto, un nue-
vo y fundamental conflicto: el existente de manera
temporal, espacial y conceptual entre ambas obras.
El Rick Deckard de la pelicula odia matar y, como
ya hemos apuntado, no muestra interés alguno por
lo que le rodea, excepto por el alcohol.

En ningiin momento hay en Blade runner una
declaracién explicita del alcoholismo del personaje,
pero éste aparece bebiendo en cuanto esta solo. El
espectador percibe esa aversiéon a la soledad, esa
aversion que le lleva a Deckard a beber. Nos encon-
tramos aqui con un cambio de perspectivas respecto
a la novela. Si en ésta la soledad y la incapacidad
de comunicacién eran expresadas por la importan-
cia dada al mercerismo y a la television, en Blade
runner todo ello esta transmitido por los numerosos

momentos de soledad en que encontramos a Rick
Deckard. Especialmente significativo es el momen-
to en que tras completar un trabajo, sale a su terra-
za con una copa de alcohol. Toda la ciudad bulle, se
mueve en medio de la oscuridad, pero él estd por
encima de todos ellos. El plano le muestra en un
extremo de la imagen mirando hacia abajo, con la
camara situada a su altura. Es decir, la camara no
se pone por encima ni por debajo del personaje, sino
que le acompana, ejerciendo con él de testigo, que,
al mirar hacia abajo, se presenta omnisciente y su-
perior al horror que fluye a sus pies. El espectador
resulta tentado de percibir como este personaje es
el inico consciente de cuanto ocurre y como el direc-
tor le sugiere de esta manera que Rick Deckard se
ha convertido en un ser superior por la mera con-
ciencia de su falta de sentido. Pero Deckard no pue-
de soportarlo y bebe mientras observa la ciudad. El
conflicto interior del personaje emerge si considera-
mos, como quiza haga el espectador, que aun siendo
superior a sus semejantes, Rick Deckard no alcan-
za un grado minimo de dignidad.

Sin embargo no muestra mayor soledad en estos
planos que cuando, en el cabaret, rodeado de una
multitud de gente extrana hacinada contra él, pide
una copa de alcohol. En este momento la soledad
del personaje se muestra insoportable. Tanto Ha-
rrison Ford como el director y los guionistas han
focalizado la idea de la soledad a través de peque-
nos elementos muy visibles: composicién del plano
(Harrison Ford suele quedar apartado en un extre-
mo), vestuario (tonos sucios), expresividad gestual,
alcoholismo...

Su decadencia es muchisimo mayor que la del
personaje de la novela. Si Deckard ha de guiar al
espectador por su superioridad moral respecto de
la de sus conciudadanos, la pelicula marca un nivel
mas profundo de degradacién de la sociedad y una
mayor desesperanza. Kl abismo de separacion se
amplia al ser este Deckard un personaje autosufi-
ciente. Deckard es el mejor blade runner, a diferen-
cia del de la novela. Y, sin embargo, el mejor blade
runner, el mejor asesino, no puede hacer nada por
mejorar. A él no le importa ningin aspecto que le
pueda ofrecer la realidad, mientras que el protago-
nista de la novela, un héroe capaz de superarse a
si mismo, se integraba en su mundo y se interesa-
ba por la compra de animales y por el mercerismo.
En la novela se defendia la posibilidad de supera-
cién personal y, por extensidn, social cuando existe
voluntad para ello. En la pelicula esta posibilidad
queda negada ya que, por otro lado, la desesperan-
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za es lo Unico que da fuerzas al personaje cinema-
tografico.

Hasta aqui hemos analizado elementos que,
siendo validos por si mismos, se muestran ain mas
atractivos observando una evolucién del personaje
desde la novela hacia la pelicula. Pero nunca debe-
mos olvidar que es sélo un punto de referencia, una
hipétesis de trabajo. No existen referencias expli-
citas en la obra de Scott que conlleven esta teoria.
Por ejemplo, nada de los gustos que definen el per-
sonaje de la novela queda en la pelicula (hubiera
podido tratarse de tics, gags quizd, para el conoce-
dor de la novela que hubieran permitido percibir
la idea). Por ejemplo, el Rick Deckard de sSuerian
los androides con ovejas eléctricas? posee virtudes
que podrian haberse retomado sin dificultad. La
idea de un personaje novelesco méas heroico crece al
adjudicarsele ciertos rasgos ennoblecedores como,
por ejemplo, el gusto por la 6pera y la admiracion
por la voz de Luba Luft. Esto actia para el lector
como una nota de cultura en el personaje literario,
la cual (compartida o no por el lector) enriquece la
idea de un personaje que muestra inquietudes mas
alla de su propio trabajo. Pero la pelicula no inten-
ta apoyar sus sugerencias con mensajes explicitos.
Recordemos cémo Ridley Scott y Syd Meal (dise-
nador estético) plantearon por un proceso exhaus-
tivo, l6gico y coherente la razon del estado visual
de la ciudad sin aportar luego dicha razoén a los es-
pectadores. Ellos mismos declaran que pretenden
dar una impresion sensorial, intuitiva, para que la
imaginacién del lector decodifique significados pa-
ralelos.

Por fin, deconstruyo los finales de ambos perso-
najes.

El Deckard novelesco consigue la paz interior al
admitir, como simétricos, diferentes sistemas de
vida; al aceptar la sociedad tal como es y al no con-
formarse con ello. Le gusta poseer un sapo, aunque
sea artificial, y puede dormir tranquilo. Asi su con-
flicto interior queda en paz por la mera aceptacién
de la realidad.

El Deckard cinematografico renuncia a conti-
nuar viviendo en la sociedad, huye. Su final es muy
abierto, no se sabe a dénde va, pero seguro que no
le ira bien. También ha conocido cierta paz gracias
a tres factores: una relacién con otro ser (Rachael),
la aceptacion de que no tiene lugar en la sociedad y
una meta en la existencia: salir adelante protegien-
do a Rachael. En una entrevista a Ridley Scott, el
director habla de Rick Deckard como de un perso-
naje gotico, un héroe solitario a la manera medieval

y romantica. Asi termina Deckard, como un caba-
llero errante.

En ambos finales encontramos la aceptacién de
la realidad, por cruda que sea; la unién entre lo ar-
tificial y lo real, nacida de la aceptacién de lo prime-
ro; la paz interior. Por tanto en este aspecto cabria
hablar de «adaptacién» y no de «version libre»: los
dos Deckard alcanzan un conocimiento existencial
que les permite seguir viviendo. Ambas obras con-
ducen al mismo nucleo tematico en su retrato del
protagonista; los planteo, por tanto, como distintos
lenguajes para un mismo mensaje o, mejor aun, la
secuela cinematografica del texto literario.

2.1.2. Funciones narrativas comparadas en Deckard

Una de las primeras imagenes de la pelicula es
el ojo de un blade runner (Holden) observando la
ciudad. Se trata de un plano violento, por ser un
detalle muy pequerio en cuyo interior se encuentra
toda una ciudad, una sociedad, un mundo. En la
pantalla grande de un cine, el ojo aparece gigantes-
co como una exhortacion: jobserva! Como vimos al
comentar el plano en el que Deckard sale a beber
a la terraza, ésta es una funcién de Rick Deckard:
el lector debe observar a través de él, debe conocer
a los replicantes. En estos dos planos existen invi-
taciones explicitas a contemplar con ojo critico lo
mostrado.

Si Deckard fuera un replicante,
su lucha con Roy retomaria el
mito de Cain y Abel
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En este sentido encontramos una diferencia pro-
funda con el personaje de ;Suerian los androides con
ovejas eléctricas?: el Deckard novelesco representa
a la sociedad y en él la sociedad ha de encontrar su
modelo de superacién, sin embargo el cinematogra-
fico la observa y nos la cuenta mediante la voz en
off.

Por ello cabria hablar del Deckard de Blade run-
ner como de un personaje-testigo y no sb6lo como
protagonista. Es cierto que como protagonista di-
namico (tanto fisica como intelectualmente) inter-
viene de manera muy importante en el desarrollo
de la trama, pero respecto al mundo planteado, el
testimonio de este protagonista resulta mucho mas
iluminador que el de la novela. Philip K. Dick toma
una postura de narrador omnisciente mucho mas
autoritaria que la del director cinematografico, por
lo que mueve la informacion desde muchas perspec-
tivas al mismo tiempo. Mientras en la novela tene-
mos tantas visiones del mundo como personajes, en
la pelicula vamos encontrarnos apenas con dos: la
de Deckard y la de Roy (con algunas apariciones de
Rachael y Sebastian que acaban siendo dominadas
por la personalidades de Deckard y de Roy). Por
ellos se focaliza casi toda la pelicula.

Si es cierto, tras lo apuntado en el epigrafe an-
terior, que ambos protagonistas representan dife-
rentes actitudes hacia la sociedad, pero no es me-
nos cierto que mientras el novelesco lo hace sobre
todo de manera simbdlica (aunque también tenga
un matiz testimonial), el cinematografico comunica
de manera testimonial (aunque tampoco carezca de
matices simbdlicos).

El mensaje del Rick Deckard de ;Suerian los an-
droides con ovejas eléctricas? soporta ante todo fun-
ciones simbdlicas porque sus acciones representan
acciones comunes a casi todos los seres humanos
occidentales de nuestro tiempo; por ejemplo, la ob-
sesién por los animales como simbolo del consumis-
mo y de la alienacién social. A pesar de ello, sus
decisiones finales muestran una postura personal
como guia vivencial.

El Rick Deckard de Blade runner expresa una
postura auténoma desde su presentacién. Sus ac-
ciones toman a menudo significacién simbdlica (es-
pecialmente las que expresan su soledad o su ca-
racter de testigo), pero el mayor valor del personaje
reside, como hemos visto, en su caracter de excep-
cionalidad ante la sociedad que le rodea.

Como protagonistas, ambos personajes son muy
dindmicos, mueven la accién de sus respectivas tra-
mas (el novelesco con mas problemas que el cinema-

tografico) y sus movimientos sirven para vertebrar
las estructuras, lo cual convierte sus personalida-
des en simbolos muy dindmicos, omnipresentes.

2.1.3. Relaciones de Deckard con otros personajes

Como ya se ha expuesto en varias ocasiones, am-
bas obras se estructuran desde a la relacién entre
Deckard y los replicantes. Es fundamental en este
sentido comentar las diferentes perspectivas bajo
las que se presenta esta relacién.

En ;Suerian los androides con ovejas eléctricas?
acompanamos a Deckard en su progresivo conoci-
miento de los replicantes porque casi desde el prin-
cipio se plantea el conflicto interior del personaje
ante unos androides muy similares a los seres hu-
manos. Cada vez que surge el tema, conocemos un
poco més la naturaleza de estos seres artificiales y
nuestra simpatia hacia ellos va en aumento: pare-
cen hacerse cada vez mas humanos ante nuestros
ojos porque asi le va creyendo Deckard. Sus pre-
guntas nos hacen plantearnos preguntas y el narra-
dor le conduce hacia la clarificacién del conflicto.

Por el contrario, en la pelicula odiamos a los re-
plicantes durante el 95% del tiempo. Nos ocurre
como a Deckard: nos dan miedo y sentimos que hay
que acabar con ellos porque son unos asesinos. La
relacién de Deckard con los replicantes apenas va-
ria, excepto en dos momentos: cuando Rachael le
salva la vida y cuando se encuentra ante el Roy mo-
ribundo, quien también le salva la vida. Lo artifi-
cial permite vivir a lo natural al mismo tiempo que
lo pone en peligro. Y es al final, sélo al final, cuan-
do comprendemos absolutamente a los androides,
como lo hace Deckard.

Respecto al propio Roy, es similar la sensacién
que sienten los Deckard de ambas obras hacia él.
Pero mientras en la novela la relaciéon entre am-
bos apenas se desarrolla, en la pelicula todo el ter-
cer acto depende de dicha relacién. Deckard teme
a Roy, sabe que es méas fuerte, mas inteligente y
mas frio que él. Y podemos ver cémo toda la lucha
final de la pelicula demuestra este enorme poder
de lo artificial, la relacién entre ambos simboliza
la lucha entre lo artificial y lo natural, venciendo
de sobra lo primero. En imagen, bajo la codificacion
narrativa, Roy vence por completo a Deckard.

Las diferencias entre pelicula y novela son muy
evidentes en este aspecto. Philip K. Dick parece
maés interesado en explicar el desenvolvimiento
de Deckard ante una sociedad que se acaba: como
podemos sobrevivir, cual es la esperanza. Ridley

26 e+ NOVIEMBRE 2009



REFLEXION

Androides deconstruidos

Scott, por el contrario, parece estar muy interesa-
do en una sociedad que se impone sobre otra que
muere; interesado en como lo hace, en qué poco
podemos hacer por evitarlo. El Roy de la pelicula
llama a Deckard: «<hombrecito», habla del Infierno
que supone para Deckard enfrentarse a una ma-
quina superior a él, e incluso al final el espectador
puede llegar a preguntarse: /no es este angel os-
curo llamado Roy el superviviente con el que debe-
mos identificarnos? Es cierto que todo espectador,
por las opiniones escuchadas tras cada pase de la
pelicula, puede identificarse con su tultimo moné-
logo. (Cémo no iba a ser asi si Roy toca uno de los
temas universales?

En cuanto a Rachael, el Deckard novelesco la uti-
liza. No se enamora de ella, la emplea como quien
emplea un electrodoméstico, pues nuestro protago-
nista necesita salir del engano, diferenciar, conocer.
Por eso Rachael, al darse cuenta, se venga matando
el animal que el cazador ha comprado.

Si Rachael representa cuanto dudamos y cuantos
miedos tenemos, Deckard representa la manera de
vencerlos y de superarse a si mismo. La relacién
de Deckard con Rachael es de autoafirmacion y de
conocimiento, equivalente una posible recepcién de
la novela en su conjunto por parte del lector. Co-
nocer a Rachael supone comparar con su mundo,
el elemento extrano le permite analizarse a si mis-
mo y analizar cuanto le rodea para después poder
desenvolverse y desarrollarse de una manera mas
satisfactoria ante su realidad, ante su esposa y ante
si mismo.

En cambio la Rachael de la pelicula supone para
Deckard una salvacién. Su sitio no esta en esa so-
ciedad humana y debe buscar algo «extra-ordinario»
para salir de su situacion. Por otro lado, Rachael es
alguien a quien proteger, por quien vivir. En este
sentido, es lo que el Deckard de la novela busca al
comprar el animal y que acaba por no necesitar. La
relacion entre los personajes cinematograficos es
patética por que es instrumento y meta al mismo
tiempo, la relaciéon entre la Rachael y el Deckard de
la novela es vulgar por instrumental, pero media-
dora hacia algo y no fin en si mismo.

La relacién de Deckard con el creador de los an-
droides también es diferente en ambas obras. En
la novela, Rosen tiene miedo del cazador, pues éste
representa a la policia y la capacidad de las institu-
ciones de cerrar una empresa si no cumple con cier-
tas condiciones éticas y sociales. La relacién mues-
tra el poder de la integridad y la realidad sobre lo
deshonesto y lo artificial.

La extincién de los animales
marca el [imite de la
decadencia humana y conlleva
significaciones no sélo
ecoldgicas, sino ante todo
filosdéficas
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En la pelicula, Tyrell casi se burla del blade run-
ner, muestra una gran superioridad sobre él y es
quien pide hacer la prueba para ver cémo funciona
el test Voigt-Kampff y poner a prueba los implan-
tes artificiales de Rachael. Desde esta perspectiva,
Tyrell Corporation domina el mundo por encima de
cualquier ética u obligacién social y esto supone un
motivo mas de indiferencia hacia el mundo por par-
te de Deckard.

En cuanto a Iran, esposa del personaje, parece
evidente que sirve de contrapunto y de motivo di-
namizador en la novela, aspectos que quiere evi-
tar Ridley Scott en la pelicula. Incluso existia una
secuencia (rodada, pero no montada) con Deckard
visitando a su esposa, yaciente en coma en un hos-
pital. La supresion de esta escena, que hubiera in-
cidido en la vision de la pelicula como una secuela
de lo contado en el libro, fue sustituida por un co-
mentario en off que indica que Deckard esta divor-
ciado. La decadencia de la pelicula y del personaje
se acentuan de esta manera, asi como su cercania
con la novela negra. El contrapunto del Deckard ci-
nematografico es Roy, como hemos visto.

2.1.4. Comparacion entre las versiones cinematogra-
ficas de Deckard

La mas importante diferencia entre la primera
versién y la llamada Director’s cut la encontramos
en el protagonista. En una primera versién que la
productora no aceptd por confusa y deprimente, se
apunta que Rick Deckard es un replicante. Diver-
sos detalles sugerian esta posibilidad:

1.- Deckard, en algunos momentos de la pe-
licula, aparece con los reflejos rojos en los ojos
que se identifican siempre con los replicantes.

2.- Tiene la misma aficién a coleccionar foto-
grafias, que él mismo pone de manifiesto que es
comun entre los replicantes.

3.- Rachael le pregunta: «;Te has hecho algu-
na vez el test a ti mismo?» El no contesta. En la
novela, en una escena similar, Deckard si contes-
ta: asegura habérselo hecho, dando negativo. In-
cluso llega a hacérselo expresamente el cazador
Phil Resch, resultando humano. Al guionista del
largometraje no le costaba obviar la pregunta o
responder con un simple: «Si, negativo». Dejar la
incertidumbre denota una ambigiiedad significa-
tiva muy reveladora.

4.- El blade runner comparnero de Deckard,
Gaff, se dedica hacer figuritas de papel que ex-

presan su opinién acerca del protagonista: una
gallina, un hombre con una ereccién... En el
montaje inicial, se veia a Deckard sofiando con
un unicornio y Gaff hace uno al final de la peli-
cula dando a entender que conoce los suenos de
Deckard, igual que todo blade runner conoce la
memoria implantada artificialmente en los repli-
cantes (como demuestra Deckard con Rachael).

5.- Explica, por tanto, la presencia de Gaff en
la pelicula, pues apenas tiene otras funciones.

6.- En todo momento Deckard se muestra in-
cluso mas frio y con menos sentimientos que los
replicantes a los que caza.

7.- La idea ya habia quedado apuntada en la
novela, al dudarse de la identidad de Phil Resch.
En la novela se sugiere que lo mas efectivo para
cazar a un replicante seria otro replicante.

8.- Roy llama por su nombre a Deckard la pri-
mera vez que se encuentran en la pelicula (;ya se
conocian o es un fallo de guién?).

9.- Los replicantes fugados eran seis. Uno mue-
re antes de llegar a la Tierra, vemos morir a otros
cuatro. ;Doénde esta el sexto? ;Fallo de guién o
es el propio Deckard, con recuerdos artificiales
para cazar a sus companeros?

Si esta teoria es sostenible, el trabajo comparati-
vo ya no deberia limitarse a la novela, si no que las
versiones cinematograficas deberian ser estudiadas
también desde un punto de vista comparativo. Este
nuevo final puede enriquecer la pelicula, al observar
el espectador los elementos presentados. Establez-
camos posibles conclusiones extraibles (consciente
o inconscientemente) de la pelicula y reflexionemos
sobre ellas:

1. Al final de la pelicula, al ver el unicornio de
papel que sonara Deckard, el espectador puede
reflexionar sobre la fragilidad de la propia iden-
tidad: es imposible estar seguro de nada, pues el
unico asidero real (Deckard en el caso de esta pe-
licula) deja de serlo. El propio yo se convierte en
una ilusién, moldeable, programable. ;Nuestros
recuerdos forman parte de nosotros mismos? Si
no podemos fiarnos de nuestros recuerdos, ;po-
demos fiarnos de cémo somos? ;Podemos fabri-
carnos comodas realidades, a 1a manera de Dec-
kard, para autosatisfacer nuestros traumas? ;Lo
hacemos durante nuestra vida cotidiana?

2. La compasion que llega a sentir Deckard y
su amor por algo artificial (Rachael) no debe im-
portarnos, todo ha sido fruto de las dudas de una
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maquina; es decir, Deckard puede enamorarse
de una maquina; a nosotros no podria ocurrir-
nos. No debemos sentir simpatia alguna hacia
lo artificial, pues nos enganariamos respecto a
nosotros mismos. Y, en definitiva, nos da igual lo
ocurrido entre Roy, Zhora, Pris, Leén, Rachael y
Deckard. ;Por qué vamos a sentir simpatia hacia
un replicante si en la pelicula sélo la siente otro
replicante? Los humanos jamas nos interesamos
por lo que es diferente a nosotros mismos, pare-
ce querer afirmar esta linea de lectura.

3. Gaff siente compasion por Deckard, pues
deberia haberle matado y no lo hace. Siente com-
pasién porque Deckard es autodepresivo, deca-
dente y desesperanzado; porque asi son los repli-
cantes. Y Deckard ha sido obligado a acabar con
sus semejantes.

4. Los seres humanos no somos capaces de
percibir la realidad, s6lo puede alguien ajeno a
nosotros mismos.

El contraste entre Deckard

y Zhora estd marcado por

el calculado y héabil paso de
fotogramas: Deckard se mueve
en tiempo real; Zhora, en
camara lenta, en una agonia
que se hace eterna

5. La lucha entre Roy y Deckard retomaria
el mito de Cain y Abel. Las reflexiones en este
sentido me parecen muy interesantes, puesto
que toda la pelicula podria basarse en la envidia
de Deckard por Roy, el replicante mas favoreci-
do por su creador. Esta envidia podria motivar
a un replicante para aceptar un trabajo de bla-
de runner. Por muy inquietante que resulte esta
teoria, una reflexién mas profunda choca con el
desconocimiento por nuestra parte de los back-
ground de los personajes. Es decir, deberiamos
crear toda una nueva pelicula que se desarrollara
antes de los acontecimientos narrados en Blade
runner y que siguiera esta premisa. Si el especta-
dor descubre la identidad replicante de Deckard
puede llegar por si solo a esta conclusion, quiza
de manera inconsciente: él ve a dos seres de igual
naturaleza, pero de distinto poder, intentando
matarse (mensaje muy similar al del mito). Pero
el desarrollo narrativo de este mensaje quedaria
oculto y libre para una interpretacion mas o me-
nos fantastica del receptor.

La presentacion de Deckard como replicante me
importa ademas porque habria partido de una hipé-
tesis apuntada en la novela por el propio Philip K.
Dick. La aparicién de esta idea en la pelicula impli-
ca una invitacién a plantear diferentes lecturas o
incluso a lecturas no validas de la novela antes que
a elaborar otra obra. En este sentido la doble reali-
dad (las dos primeras versiones de la pelicula) que
supone la experiencia cinematografica de la adap-
tacién llega quiza a superar ciertos esquemas no
desarrollados en la novela. En este desarrollo nada
tienen que ver las posibilidades de uno u otro len-
guaje, pues se trata de elecciones meramente na-
rrativas y, al profundizar, conceptuales. Las formas
mas propias de la literatura se enfocarian por unas
direcciones distintas (con diferentes matices y ra-
mificaciones), es cierto, pero el mensaje transmitido
hubiera sido paralelo al de la pelicula. Una posible
conclusién se deduce de este hecho; Dick contem-
plé una via, pero quiza optd por otra que le parecia
en ese momento mas interesante. La adaptacién de
un lenguaje a otro permite, por tanto, retomar esta
idea salvandola del vacio en que hubiera quedado
de no haberse rodado el largometraje.

Los finales de ambas versiones conllevan otra
diferencia: si en el Director’s cut la pelicula acaba
con Rachael y Deckard saliendo de la casa de éste
para coger el ascensor, en la primera version estre-
nada se veia un prado de verde hierba iluminado
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por el sol con la voz en off de Deckard explicando
que Rachael era «especial» pues, segun se afirma-
ba, Tyrell habia dicho que podia vivir mas de cua-
tro afnos. Por supuesto este final (que se contradice
con las primeras palabras de Tyrell) agradé a mas
a los productores (e incluso en un principio al pro-
pio Ridley Scott, en contra de la opinién de Peoples)
y resultaba menos amargo para un estreno comer-
cial. En mi opinidn, este final carece de dos tipos de
justificaciones:

1. Narrativas: Tyrell niega rotundamente la
longevidad de los replicantes.

2. Simbdlicas:;algo en la pelicula invita a tener
esperanzas?. La pelicula no parecia estar orien-
tada hacia un final feliz; consuela al espectador,
pero, jes «armonioso» con el resto de la pelicula?
Aqui s6lo cabe el propio juicio de cada especta-
dor.

2.2. Rachael
2.2.1. Personalidades comparadas y funciones

Como ya he apuntado, Rachael puede leerse
como simbolo de la propia novela, de lo que debe-
mos descubrir y conocer. En ;Suenian los androi-
des con ovejas eléctricas? es el primer androide que
aparece y, por supuesto, nos sorprende cuando la
conocemos. En la pelicula aparece primero Ledn,
pero inmediatamente dispara contra Holden, por lo
que no llegamos a «intimar» con él. Pero enseguida
entramos en el conflicto interior de Rachael. Dicho
conflicto supone nuestro primer acercamiento a los
pensamientos interiores de los personajes, tanto en
la novela como en la pelicula.

Y no va a ser muy diferente la funcién del per-
sonaje, al menos durante la primera parte de su
actuaciéon. Al principio de ambas obras, resulta in-
evitable sentir compasién por Rachael. Ella repre-
senta el mayor miedo reflejado por los autores: la
mentira de nuestra propia existencia. Rachael cree
ser en ambos casos alguien que no es: la sobrina de
Rosen o una empleada de Tyrell. En ambos casos
el ingeniero genético la utiliza como experimento
para observar si los androides son capaces de desa-
rrollar emociones (si aceptaramos a Deckard como
replicante, veriamos repetido en él la simbologia
manifestada en Rachael, de manera quiza un tanto
reiterativa).

Sélo hay una pequena diferencia en esta presen-
tacion: en la novela Deckard descubre en muy poco

tiempo la verdadera identidad de Rachael, a lo cual
responde Rosen que ella vivié hasta los veinte afios
en una estacion espacial sin contacto con la Tierra,
lo cual explica sus respuestas «frias» al test Voigt-
Kampff. Con ello Rosen pretende demostrar que no
se puede distinguir a un humano de un androide.

En ese momento Deckard hace una pregunta que
requiere una respuesta emocional no motivada por
convenciones sociales, sino por predisposicién an-
tropoldgica; de este modo la descubre.

La escena demuestra que un ser humano dispo-
ne de caracteristicas naturales no convencionales y
diferencia absolutamente a un androide de un ser
humano. Por tanto una conclusién de jSuerian los
androides con ovejas eléctricas? es ésta: jamdas re-
plicantes y humanos podran ser iguales.

(Se puede concluir lo mismo del largometraje?
En mi opinién, desde el punto de vista de los sen-
timientos de los personajes, no. Este conflicto va
a tener su maximo desarrollo en el personaje de
Rachael. Las preocupaciones de Rachael aparecen
proyectadas desde una de sus reflexiones:

«,Como es tener un hijo? ;Y como es nacer? Noso-
tros no nacemos, no crecemos. En lugar de morir de
vejez o enfermedad nos vamos desgastando. Como
hormigas, eso es lo que somos. No hablo de ti, sino
de mi. Maquinas quitinosas, con reflejos, que no vi-
ven de verdad. (...) jNo estoy viva! No te vas a acos-
tar con una mujer. No te decepciones, /quieres”»

He aqui el encuentro del lector consigo mismo. El
lector descubre en este momento como seria su vida
sin emociones ni sentimientos. La distancia que se-
para en este punto a los replicantes de los humanos
se muestra insuperable.

Por el contrario, en la pelicula Deckard tarda en
descubrirla (el extenso cuestionario queda plasma-
do por una curiosa elipsis'). Dice que suelen nece-
sitarse veinte o treinta preguntas para descubrir
un replicante y que él ha necesitado mas de cien.
Esto demuestra que Rachael ha desarrollado senti-
mientos y emociones por si misma. Asi, la descubre
Deckard porque su desarrollo ain no es perfecto,
pero no porque exista algo inimitable en los seres
humanos.

Por consiguiente, la unién de lo artificial y lo
natural es mucho més estrecha en Blade runner;
apenas hay distancia entre ciertos replicantes y los
humanos. Llegados a este punto, el «espiritu» de la
pelicula se muestra muy diferente al de la novela
y en este caso cabria hablar de adaptacién libre, a
menos que deconstruyamos hacia la explicacién de
que al desarrollarse la pelicula afios después de la
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novela, la tecnologia para la creacion de replicantes
se ha desarrollado mucho mas.

Se debate en este sentido algo tan trascendental
como la naturaleza convencional o natural del ser
humano al preguntar el guionista si los sentimien-
tos pueden programarse o si un alma puede desa-
rrollarse por si misma a partir de un ser artificial.

Quiz4 asi de terrible se presenta el descubrimien-
to de Rachael. Todos sus recuerdos de la infancia, la
adolescencia y la juventud son recuerdos falsos im-
plantados en un androide que no existe desde hace
mas de tres o cuatro afnos. Y aqui vuelve la misma
pregunta de Deckard: ;somos nuestros recuerdos?
Esto demuestra como se duplica un personaje, si
aceptamos la «replicantilidad» del protagonista. A
la Rachael de la pelicula parece no importarle al
principio; defiende que esos recuerdos son suyos,
que los siente vivos, hasta que Deckard insiste en
que no son reales; él ha estudiado esos recuerdos.
Pertenecen a la sobrina de Tyrell.

Este problema representa uno de los mas céle-
bres e inquietantes aspectos de las dos obras. Esta
pregunta es la misma en ambos ejemplos; las sen-
saciones provocadas por novela y pelicula son muy
parecidas. La pregunta consiguiente (explicita en la
novela, implicita en la pelicula) es la misma: /sue-
nan los androides con ovejas eléctricas? ;Son dife-
rentes a nosotros? ;/Son malas copias? /Represen-
tan lo que no podemos ser, nuestra perfeccién? ;| No
importa que sean artificiales o si importa? Todo se
reduce a nuestra propia identidad y a nuestra rela-
ci6n con los otros. Deberemos tocar estos temas en
un capitulo aparte.

La separacién entre novela y pelicula aparece en
base a las diferentes respuestas a esta situacion.
En la novela Rachael no es capaz de sentir empatia
porque no es humana y jamdas se parecera a un ser
humano. Lo intenta acostandose con Deckard e in-
cluso declara que le gusta, pero no deja de ser fria.
En la pelicula podemos ver su tristeza y su reacciéon
es la de salvar a Deckard de Leon. Aqui aparece, por
tanto, un claro rasgo de empatia: los replicantes son
capaces de sentir. Aun asi la apariencia exterior con-
tinda siendo fria. En la novela, Rachael es descrita
como una mujer estilizada, exquisita, pero un tanto
hosca. En la pelicula carece de expresividad. Sean
Young apenas gesticula o cambia la expresiéon. Su
magquillaje la hace parecer una muneca de porcela-
na, hermosa pero sin alma: la piel blanca, los labios
muy rojos, los parpados pintados cuidadosamente.

En este punto el trabajo del adaptador se pone en
tela de juicio. Plantea, como hemos visto, las mis-

Plantearse un estudio
comparativo siempre supone
un encuentro

El matrimonio entre Deckard
e Iran esta destruido, precisan
de esta maquina para
soportarse
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mas preguntas, invita al espectador a los mismos
conflictos, incluso retrata un personaje casi idéntico
al original (con sus mismas funciones narrativas y
sus mismas funciones comunicativas hacia el recep-
tor), pero Ridley Scott y David Web Peoples cam-
bian la respuesta. ;/Estan en su derecho? Philip K.
Dick asi lo pensé y, de todos modos, se trata de una
obra estética completamente distinta como objeto
en si. La pelicula vuelve a mostrarse entonces como
una lectura alternativa de determinados aspectos
de la novela o como una proyecciéon de la misma.

2.2.2. Relaciones de Rachael con otros personajes

Rachael es quiza el personaje que permanece mas
fiel a la novela. Lo podemos ver en su relacién con
Deckard y con su creador, asi como en sus reaccio-
nes frente a los otros replicantes. Deckard significa
para ella la salvacidn, una tabla a la que agarrarse.
Pero al ser diferente el personaje de Deckard, las
consecuencias en la relacién han de ser diferentes.
Las consecuencias me parecen principalmente na-
rrativas; aunque interesantes, las consecuencias
conceptuales se deducen, creo, de los estudios de
ambos personajes.

En cuanto a Rosen/Tyrell, Rachael le desprecia
como en el mito de Frankenstein, por haberla con-
vertido en lo que es. Este aspecto se relaciona con la
relacién paterna en los casos en que el padre fuerza
al hijo por el camino que él desea, por conveniencia.
Rachael sirve como catalizador del desprecio que
debe sentir el receptor hacia el ingeniero genético
que ha creado a los androides.

Y, por ultimo, Rachael cruza en ambas obras al
espacio del ser humano, gracias a sus implantes
de recuerdos. Esto la distancia de sus companeros
replicantes y no duda en ninguna de las obras en
traicionarles, aunque en ninguna llega a poder in-
tegrarse en la sociedad humana. En ambos casos la
huida de una sociedad no hecha para ella se vuelve
inevitable. Para Dick, Rachael se comporta como un
monstruo porque seguramente es un monstruo. De
esa monstruosidad la salva Deckard en la pelicula.
Por tanto, podemos afirmar la unicidad y coheren-
cia que muestra la pelicula: los autores plantean un
mundo destruido en el que se mueven unos perso-
najes al borde del abismo. Estos personajes estan
destinados a unirse y asi lo hacen en la pelicula,
huyendo juntos. Deberemos preguntarnos en su de-
bido momento por la coherencia que aporta Iran,
esposa de Deckard, en la novela. Este hecho provo-
caréa el abandono de Rachael.

2.3. Roy: personalidades y funciones comparadas
por la relacion con otros personajes

Roy comienza siendo el antagonista de Blade
runner y termina siendo su protagonista con solo
unos segundos.

En la novela esta presentado como el mejor de
los androides, su lider. Todos parecen temerle y se
comporta de manera cruel con cuantos le rodean,
demostrando una absoluta falta de emociones. A
Deckard no le cuesta nada enganarle y matarle. La
causa de todo ello reside en que el personaje de Roy
no esta desarrollado literariamente, no evoluciona,
no importan su actitud ni sus conflictos interiores,
ni importan apenas sus relaciones con los demas
personajes. Dick no ve sentimiento alguno en los
androides y ésa es su innovacién en la novela: mos-
trar unos seres casi humanos a los que sélo les fal-
tan los sentimientos. Por ello son frias, asépticas y
sin apenas interés las apariciones de Roy en la no-
vela. {Esta buscado a propésito por Philip K. Dick?
No podemos saberlo, pero esa posibilidad no resulta
extrana.

No tiene nada que ver con el Roy de Blade run-
ner. Ya desde el principio, este Roy representa el
ideal de perfeccién humano. Se informa al especta-
dor de sus capacidades fisicas e intelectuales, su-
periores a las de cualquier ser humano. El actor,
Rutger Hauer, representa el prototipo de héroe
occidental: alto, fuerte, atlético, rubio, ojos claros.
Roy representa en la pelicula el eslabon mas alto
al que puede llegar el hombre en su evolucién: su
bendicién y su peligro.

Casi insensible al dolor fisico, muestra una total
indiferencia hacia los seres humanos, a los que con-
sidera muy inferiores. Las similitudes con el este-
reotipo nazi son evidentes.

Y de este modo se comporta durante casi toda la
pelicula y, sin embargo, aunque le comprendemos
desde el principio, no nos identificamos con él hasta
el final. Roy es el personaje mas tragico, condena-
do a ser superior, condenado a muerte por ello, por
una sociedad que admite a cualquier personaje me-
diocre como Bryant (jefe de Deckard) o Gaff (com-
panero de Deckard), pero no a un ser superior. No
nos damos cuenta de ello hasta el final.

Roy es la criatura del doctor Frankenstein; ha
venido a la Tierra para hacerle una peticién y una
pregunta a su creador, para que éste le escuche.
En este caso, la pregunta de Roy es: ;puedo vivir
mas? Y la peticién: quiero vivir en el mundo como lo
hacen los otros seres. En este sentido también nos
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supera a nosotros mismos, que no podemos acceder
a Dios. El si.

Para conseguir ambos objetivos no duda en tor-
turar al ingeniero que fabrico sus ojos y en aprove-
charse de las necesidades afectivas de Sebastian.
Todo ello repugna al espectador, que s6lo comien-
za a dudar de la maldad de Roy cuando comuni-
ca a Pris la noticia de la muerte de Zhora y Ledn.
Roy se muerde el pufio para no llorar y declara su
amor apasionado por Pris. Entonces recordamos el
comentario de Deckard: «Se entiende que los repli-
cantes no sienten emociones». Y nos replanteamos
la pregunta que nos haciamos ante Rachael y Dec-
kard: si Roy no tiene implantes artificiales, /son los
sentimientos algo desarrollable por todo ser inteli-
gente?

Me permitiré recordar otra novela prospectiva:
2010: odisea dos, de Arthur C. Clarke, en la que
un ordenador pregunta antes de ser desactivada:
«,Sonaré”», a lo que responde su creador: «Toda
criatura inteligente suefia». Tema recurrente en la
literatura prospectiva, la pelicula lo retoma con su-
tilidad, creando personajes en base a esta premisa.
Y Roy es el personaje mas inteligente de la pelicu-
la; por tanto, siguiendo un proceso menos légico de
lo que pudiera parecer, Roy sufre unas emociones
mas fuertes que cualquier otro personaje. En este
aspecto es el mas humano de todos ellos, por su am-
plia conciencia de la realidad. Por ello es el lider, el
conocimiento le da poder y le hace levantar a sus
comparfieros en contra de la ley.

Muchas preguntas podemos hacernos acerca de
por qué Roy desarrolla sentimientos.

1. Instinto de supervivencia propio de toda
criatura viva. Lo vemos cuando se abraza a Pris
tras morir sus companeros. Dice: «Ahora sélo
quedamos tiy yo».

2. Los sentimientos son fantasias de la imagi-
naciéon motivadas por asociaciones intelectuales
de necesidad. En este sentido toda criatura inte-
ligente acabaria sintiendo emociones.

3. Lo ha aprendido de los seres humanos. Todo
puede aprenderse. Cabe preguntarse entonces:
jamamos por convencién social tras un proceso
de aprendizaje? Hormonas y psicoanalisis compi-
ten en este terreno.

4. Fue programado para ello.

No son gratuitas estas preguntas, sino que repre-
sentan la base del personaje de Roy en su relacion
con los replicantes y con los seres humanos.

Roy se vuelve loco al ver el cadaver de Pris, apa-
reciendo ante nosotros un ser artificial enamorado
de un ser artificial; en este punto, el espectador
siente miedo por Harrison Ford (héroe cinemato-
grafico por excelencia), que sélo ha cumplido con su
obligacién al matar a un monstruo. Ahora Harrison
Ford huye de otro monstruo, que ha matado de ma-
nera mucho mas cruel a su propio creador.

Me permitiré aqui un pequenio flashback.

Ya sinti6 el espectador una primera compasién
por Roy durante su encuentro con Tyrell. Con
Tyrell demostr6 su increible capacidad intelectual
y llor6 en los brazos de su creador tras demostrarle
éste que apenas le queda tiempo de vida. Si desea-
bamos no ser nunca como Roy, ahora le envidiamos
menos cuando Tyrell dice: «La luz que brilla con
doble potencia dura la mitad de tiempo, y tG has
brillado mucho, Roy». La muerte es, por tanto, el
precio que debemos pagar por nuestras respectivas
vidas y una vida intensa conlleva, dentro de una
justicia poética, una muerte temprana, como si todo
formara parte de un patrén. La idea de un Destino
inamovible convierte en tragedia la existencia de
estos replicantes (pero no mucho mas que la de todo

En las dos obras se iguala
lo natural con lo artificial,
otorgandoles el mismo valor
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ser humano). Pero tras aquel fugaz momento, cual-
quier compasiéon que sintiéramos por Roy se des-
vanecia cuando éste asesinaba a Tyrell cruelmente
mientras le llamaba «padre» (cabria aqui, de dis-
poner de mas tiempo y espacio, un estudio a partir
de las relaciones filiales del héroe con sus victimas,
segun las trata Otto Rank).

Unos minutos después tenemos a Roy persiguien-
do a Harrison Ford, el monstruo a la caza del héroe.
Ya hemos dudado una vez més al contemplarle llo-
rando junto al cadaver de Pris. La relacién entre
cazador y presa ya ha sido estudiada en el epigrafe
dedicado a Deckard. También hemos tratado como
salva Roy a Deckard y cémo se sienta frente a él
bajo la lluvia (simbolo a menudo de purificacién,
cuando en la novela lo era de degradacién). Roy tie-
ne una paloma blanca en su mano y Harrison Ford
le pregunta con la mirada por qué le ha salvado.
Muchos espectadores en el cine se lo preguntaran,
seguramente (incluso los que ya hemos visto la pe-
licula). Roy le devuelve la mirada a Harrison Ford
y dice:

Oscuridad y luz se unen tanto
en los personajes de la novela
como en los de la pelicula,
pero en ésta ultima la idea se
complementa con la fotografia

—Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.
Atacar naves en llamas mas alla de Orién. He vis-
to rayos C brillar en la oscuridad mas alla de la
puerta de Tanhauser. Todos esos momentos se
perderan en el tiempo como gotas en la lluvia. Es
hora de morir.

Y Roy muere.

El espectador no debe aceptar las palabras de Roy
porque justifiquen sus actos (o no puede reducirse
a eso), porque Roy no dice nada que no haya expre-
sado ya durante la pelicula (soledad tras la muerte
de Zhora y Ledn, tragedia junto a Tyrell, dolor junto
al cadaver de Pris). La situacién es especialmente
parecida a aquella en la que mata a Tyrell, cuando
se siente morir. Pero ahora, el personaje ha calado
con mas fuerza por dos razones:

1. Por primera vez el espectador se identifica
plenamente con Roy. El simbolo lo representan
esas maravillas de las que habla el replicante: la
Puerta de Tanhauser, Orién, los rayos C. El es-
pectador no ha visto esas maravillas (aqui el len-
guaje literario favorece y acompana con exacta
armonia la imagen de Rutger Hauer conteniendo
el llanto). Esto puede despertar dos tipos de des-
asosiego: o bien el espectador no quiere que se
pierdan todos esos recuerdos, porque no los ha
vivido y comprende por tanto la magnitud de la
pérdida, o bien tiene otros recuerdos maravillo-
sos que identifica con los de Roy y que no quiere
que desaparezcan.

2. Roy, el enemigo, el antagonista, alcanza el
estado mas alto de nivel ético. Salva a Deckard,
asesino de su amada Pris, superando asi con un
acto a cualquier otro personaje, humano o repli-
cante. Lo hace porque él mismo no quiere morir
y, como dice la voz en off, porque amaba la vida
mas que cualquier otra cosa. (Explicar esto me
parece casi irreverente por su obviedad, pero en
fin... El critico acompana en la lectura e invita a
disfrutar la obra por segunda vez y en compaiia
y en un proceso de mutua reflexion, asi que ahi
queda la obviedad.)

El espectador, por primera vez, no sélo se identi-
fica con Roy, sino que desearia alcanzar su nivel éti-
co, le envidia; por supuesto, esta afirmacién es mas
intuitiva que objetiva, pero funcione o no en cada
receptor, ésta ha sido la base buscada en la pelicu-
la. El androide alcanza mayor plenitud espiritual,
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emocional, empatica que la que posee Rick Deckard,
Harrison Ford, EL HEROE. Las conclusiones de la
pelicula llegan, en este aspecto de la relaciéon Roy/
Deckard, mas lejos desde el punto de vista de un
encuentro dentro de la dualidad natural/artificial de
lo que llega la novela. {Por qué?

En ese momento, Roy suelta la paloma blanca,
que se pierde por un agujero entre las nubes. Es
la primera vez que se ve la luz del dia (y la lti-
ma en el Director’s cut), es una huida del mundo
degradado y decadente. La simbologia puede ser
muy amplia, pero siempre estara relacionada con

1. El hombre puede crear seres mejores que él
mismo. Encuentro generacional cuando el acuer-
do se alcanza (replicante salva a humano).

2. El reconocimiento de alteridad es la mas
alta cumbre ética del hombre; Roy salva a Dec-
kard porque se ve a si mismo en él, porque le ve
a él en si mismo.

3. Todo ser vivo tiene derecho a vivir y a alcan-
zar su plenitud (esta idea queda muy desvirtuada
en lanovela, donde se apuesta por la naturaleza y
por «lo humano»). Fernando Savater afirma: «La
muerte nos acerca a la naturaleza, pero la cons-
ciencia de la muerte nos distancia de ella. Ni el
animal ni la maquina se saben mortales».

4. Nuestros sentidos nos engafan, las aparien-
cias dominan nuestros juicios. Nadie otorgé una
oportunidad a Roy, no se le permitié vivir, huyé
para no ser esclavo. Es muy interesante cémo a
partir de conceder un matiz ético de suficiente al-
tura al personaje, esto ayuda a aceptar y calibrar
en mayor medida otras dimensiones éticas. Lo
interesante e innovador de este planteamiento
reside en nuestra inclinaciéon a mostrar respeto
por aquello que posee cualidades éticas. Roy ha-
bia mostrado muchas virtudes, pero sélo la ética
nos ha acercado a él. Hasta este momento sélo
era un robot, una maquina muy capaz; a partir de
aqui, nos parece humano. Por tanto, existiria una
asociacion automatica: humanidad igual a ética;
aceptamos a Roy cuando alcanza ésta y no por
sus otras cualidades (esta idea queda menos de-
finida en la novela, en la que la autosuperacién
personal parece mas epistemolégica que ética).
Esta asociacion humano igual a ético, estable-
cida intuitivamente por el espectador, quedaria
rota al recordar que, se mire como se mire, un
replicante es un ser artificial, no un ser humano
(aunque haya sido hecho a semejanza de éstos).

5. De nuevo nos enganan las apariencias, el
héroe no es mas que un instrumento de intereses
superiores y no necesariamente honestos. Nos
encontramos de nuevo con la antitesis héroe/
monstruo tan caracteristica de nuestro siglo.

6. Ante la decadencia y la degradacion, la ética
y la aceptacion de la alteridad son la inica salida.

la libertad; Roy no la pudo tener en vida.

Vemos por ello que mientras en la novela Roy
cumple una funcién de antagonista, en la pelicu-
la su funcién es la de martir-guia del espectador
y soporte catalizador de los temas nucleares de la
obra.

Mi conclusién personal es que, en el personaje
de Roy, Blade runner es mucho mas complejo que
el original. El motivo se encuentra en una diferen-
te postura frente a la capacidad de lo artificial y a
ciertos intereses, presentes ya en una temprana in-
ventio anterior a la redaccién del manuscrito. Esto
queda apoyado por la satisfacciéon de Dick tras co-
nocer el monologo escrito por Peoples; en relacion
con este hecho, revel6 una obsesién sentida por él
durante la escritura de la novela: «El tema tragico
de que, si luchas contra el mal, acabas por formar
parte del mal, y ésa es una condicién de la vida».

Deckard no muestra mayor
soledad que cuando, en el
cabaret, rodeado de una
multitud de gente extrana
hacinada contra él, pide una
copa de alcohol

35 e NOVIEMBRE 2009



REFLEXION

Androides deconstruidos

2.4. Tyrell o Rosen
2.4.1. Personalidades y funciones comparadas

No se entiende el cambio de nombre, quiza dema-
siado florido el de la novela para una estética tan
oscura como la de la pelicula. El nombre de Tyrell
tiene, desde luego, la raiz de tirant (tirano) y fonéti-
camente ambas palabras pueden llegar a asemejar-
se con un poco de esfuerzo. Desde luego, no es razén
suficiente, pero deconstruiré a partir de ahi.

(Es Tyrell un tirano? Si, desde luego.

(Lo es Rosen? No parece que pueda.

Rosen parece un empresario importante (pero
con peso politico en la novela). Philip K. Dick lo
presenta sélo para apoyar la idea de que los repli-
cantes son indispensables en las colonias, asi como
para tener justificante, contrapunto y apoyo en el
encuentro entre Deckard y Rachael. Es decir, sus
funciones narrativas estan muy claras, pero esté-
ticamente aporta mucho menos que el Tyrell cine-
matografico.

La primera apariciéon de Eldon Rosen en la nove-
la queda subrayada por la frase «con una expresion
de preocupacién, como si todo hubiese empezado a
desarrollarse con excesiva rapidez». Es decir, todo
lo contrario a Tyrell, quien mereceria el acompana-
miento literario de «con una expresion de suficien-
cia». De todos modos, resulta curioso cémo la des-
cripcidn fisica literaria se corresponde exactamente
con el aspecto del actor en el cine: «Un hombre ma-
yor, pulcro y delgado», pero ahi acaba el parecido.
No podemos defender aqui que por una similitud
fisica haya una cercania mas préxima entre ambos
personajes, ni mucho menos.

Tyrell habla despacio, solemne y sentencioso.

(Podemos imaginar asi a Rosen? Los planos dedi-
cados a Tyrell casi siempre son cerrados, es el centro
de la imagen desde que entra. La idea de un «hom-
bre mayor, pulcro y delgado» que le hace parecer
insignificante en la novela, muestran en el cine un
caracter fuerte, inteligente y controlado. Hay toda
una relectura del personaje ya desde su actitud ex-
terna. Rosen es un pedn de la gran maquinaria que
es la Humanidad; Tyrell gobierna sobre la Huma-
nidad desde una piramide, el edificio mas alto de
la ciudad. Toda la ciudad es una extensién de esta
piramide. Tyrell queda definido desde que vemos
la ciudad de Los Angeles y se nos habla del poder
de las corporaciones. Tyrell soporta y comunica la
critica de Ridley Scott contra los sistemas financie-
ros que dominan la sociedad. Y, sin embargo, no

existe ninguna referencia politica (practicamente
nunca los hay en las buenas novelas prospectivas),
sélo representa la ambicién sin limites; no sélo de
poder, también de conocimiento. Tyrell disfruta con
sus criaturas, se divierte mientras Deckard descu-
bre cémo ha intentado enganarle con Rachael. En
la novela, Rosen s6lo muestra preocupacion.

;Podemos hablar aqui de elementos primarios y
elementos secundarios? Por supuesto, y podriamos
decir que, al igual que en el caso de Roy, con Tyrell
hay un respeto del autor a parte de la idea implica-
da en su caracter (ambicién, en este caso). Pero en
el largometraje se le da muchisima mas importan-
cia hasta el punto de convertir en elemento prima-
rio del personaje lo que en la novela era secundario.
Y no sélo la ambicién se convierte en tema principal
del personaje, sino que influye de forma muy impor-
tante en la trama principal de toda la pelicula. Es
el eje central de la trama de los replicantes: Tyrell
es lo que ha traido a Roy a la Tierra. Es el escla-
vista y el simbolo del progreso de la Humanidad.
El espectador no puede identificarse en ningin mo-
mento con Tyrell (como si lo hace con Rachael), ni
puede admirarle (como a Roy), porque Tyrell es el
verdadero antagonista. Esto no supo verlo Philip K.
Dick en ;Suerian los androides con ovejas eléctri-
cas? mientras lo escribia, pero todo en la concepciéon
del mensaje apuntaba a Rosen.

En la novela Rosen sélo aparece en un par de ca-
pitulos y jamas llega a encontrarse con Roy ni habla
de sus creaciones con la pasién con que lo hace en la
pelicula. En ésta representa los tépicos de cientifico
loco y empresario desalmado al mismo tiempo, pero
Peoples no desarrolla méas el personaje. Al limitar-
se a completar lo que Dick no recogid, equilibra un
personaje que desde este punto de vista es fallido.

Podemos decir que las funciones narrativas de
Rosen y de Tyrell son similares, pero no las poéti-
cas: mejores o peores, no llevan a las mismas con-
notaciones.

2.4.2. Relaciones de Rosen/Tyrrel con otros personajes

Como todos los personajes humanos de la novela
y como todos los de la pelicula (a excepcién de Se-
bastian), {podemos decir que Tyrell o Rosen no com-
prenden a sus propias criaturas? Quiza. Ambos los
esclavizan y ambos muestran una gran crueldad con
Rachael, pero sin embargo Tyrell demuestra compren-
der las inquietudes de Roy. Como afirmé mas arriba,
la relacion entre Tyrell y Roy responde al esquema
del héroe mitoldgico defendida por Otto Rank:
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El lector descubre coémo seria
su vida sin emociones ni
sentimientos

1. Del mismo modo que Teseo o Hércules, Roy
va superando peligros hasta el ultimo enfrenta-
miento con su padre, a quien asesina.

2. Roy nacié en condiciones extraordinarias
y fue alejado de su padre; ahora vuelve para re-
clamar su derecho al trono. En este sentido, las
relaciones se multiplican, puesto que no estamos
hablando en realidad de un solo hijo, sino de to-
dos los replicantes. Y no hablamos tanto de un
nacimiento biolégico como de una creacion ar-
tificial, contra la Naturaleza, prohibida. Por ex-
tension, el mito se amplia hasta tratar de manera
alegorica la relacion de todo el género con sus
creaciones, que acaban destruyéndola, como en
el mito moderno del doctor Frankenstein.

De este modo, podemos releer toda la pelicula
desde el mito del héroe y recoger la idea planteada
mas arriba de que el verdadero protagonista de la
pelicula es Roy.

Por este juego de relaciones observamos como ga-
nan importancia Roy y Tyrell en detrimento de Ra-
chael y, sobre todo, de Iran. Con ello insisto en que
la pelicula gana solidez con este personaje respecto
a la obra literaria (no por ello la novela tiene que
ser peor; como veremos, otros elementos de ésta ad-
quieren protagonismo al perderlo Roy y Tyrell).

2.5. J.F. Sebastian o J.R. Isidore

Personalidades y funciones comparadas por la rel-
acion con otros personajes

Llegamos a uno de los aspectos mas complejos en
la comparacién de ambas obras: el personaje que
esconde a los androides.

Respecto a este personaje, el receptor que acude
a la novela después de haber visto la pelicula sufre
dos sorpresas, equivalentes a otros tantos cambios
de elementos primarios:

1. Isidore es co-protagonista de ;Suefian los
androides con ovejas eléctricas? Los capitulos
sobre la vida de Deckard y la de Isidore llegan a
alternarse. Esto no ocurre en Blade runner.

2. Ademas del cambio de nombre, Isidore no
es ingeniero genético, sino conductor de la fur-
goneta de un taller de reparaciones de animales
eléctricos.

John R. Isidore es lo que se denomina en la no-
vela como un «especial», un ser humano que por
causa de la lluvia acida ha bajado del minimo de
coeficiente de inteligencia. En este aspecto, Isidore
es un gran acierto de Philip K. Dick, sacrificado por
David Webb Peoples debido quiza a necesidades ar-
gumentales. ;Amortizan los aciertos visuales obte-
nidos por el personaje cinematografico la gran pér-
dida simbdlica? Queda a juicio de cada receptor.

Isidore vive solo en los exteriores de la ciudad,
combatiendo contra el «kippel» que avanza inten-
tando dominarlo todo. Isidore llama «kippel» a la
basura que van acumulando los seres humanos y
que crece en cada lugar. Le explica Isidore a Pris:

Kippel son los objetos inttiles, las cartas de
propaganda, las cajas de cerillas después de que
se ha gastado la ultima, el envoltorio del peri6-
dico del dia anterior. Cuando no hay gente, el ki-
ppel se reproduce. Por ejemplo, si se va usted ala
cama y deja un poco de kippel en la casa, cuando
se despierta a la manana siguiente hay dos veces
mas (...). Es la primera Ley de Kippel. El kippel
expulsa al no-kippel.

Y aqui debemos reconocer que no hemos habla-
do apenas del tema de la Vida propiamente dicha.
Toda la novela ;Suerian los androides con ovejas
eléctricas? habla de la vida, desde la cita hasta el
capitulo final. Y de esto mismo habla Isidore:
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Nadie puede vencer al kippel salvo, quiza, en
forma temporal en un punto determinado, como
mi apartamento, donde he logrado una especie
de equilibrio entre kippel y no-kippel, al menos
por ahora. Pero algin dia me iré, o moriré, y en-
tonces el kippel volvera a dominarlo todo. Es un
principio basico: todo el universo avanza hacia
una fase final de absoluta kippelizacion.

Es dificil no sonreir ante la filosofia de este «es-
pecial». Esta aportacion de Dick funciona de una
manera parecida a la figura del «gracioso» en el
teatro del Siglo de Oro, disparando continuamente
despropositos que, mirados con cierta distancia,
muestran un aspecto muy amargo de la existen-
cia. El kippel, observado atentamente, no es mas
que la herencia de lo vivo, lo que queda a su paso.
Es lo que estuvo vivo, lo muerto crece cuando lo
vivo desaparece. En la pelicula no se habla de ki-
ppel, pero el espectador siente su presencia en la
atmoésfera; rodeando la composicién de cada plano,
delante y detras de los personajes, la basura de-
grada la atmosfera de Blade runner (Syd Meal y
Ridley Scott se basaron en el kippel para el disefio
del Los Angeles del 2019). Asi, como una especie
de bufén o de Quijote venido a menos, Isidore ob-
serva la realidad y la reinterpreta a su manera o
quiza sencillamente la ve cuando nadie es capaz
de verla.

El problema, el conflicto interior del personaje,
reside en los sentimientos de Isidore, que le domi-
nan hasta no poder decidir por su propia seguridad.
En él se simboliza la impotencia del ser humano
ante lo artificial, que acaba introduciéndose en su
cotidianeidad hasta destruirle. Isidore comprende
la naturaleza fria de los androides cuando descubre
a Pris en su bloque de apartamentos vacios. Desde
entonces empieza a cuidarla sin importarle quién
es. Después extiende su ayuda a los amigos de Pris,
incluido Roy, quien afirma en la novela con indife-
rencia que acabaran matando al «especial». Isidore
esta absolutamente necesitado de carifio y por eso
considera amigos a los androides, atiin sabiendo lo
que son. Los acepta sin preguntar ni cuestionarse
ninguna consecuencia.

Esta relacién de Isidore con los androides mues-
tra la imposibilidad de la convivencia con lo artifi-
cial en igualdad de condiciones. Asi como Deckard
domina la situacion con Rachael tanto en la pelicu-
la como en la novela, Isidore se encuentra sometido
a su necesidad de lo artificial porque lo natural no
le satisface.

Por otro lado, Isidore es el tinico ser humano que
aprecia realmente a los animales, que siente verda-
dera empatia hacia ellos. Y él siente, igual que Dec-
kard e Iran, el silencio de los apartamentos vacios:

Sentia el silencio como algo visible y, a su
modo, vivo (...). Vivia solo en ese ruinoso edificio
de mil apartamentos deshabitados (...) permane-
cia en esa lamentable habitacion, a solas con el
silencio mundial que imperaba omnipresente y
sin pulmones.

Un personaje muy diferente es J.F. Sebastian.
Sebastian vive feliz alejado de la Humanidad, en
medio del silencio. Sin duda el guionista se pre-
guntd como conseguir reunir a Roy con Tyrell y la
respuesta se la proporciond el personaje de Isidore.
Si se pretendia otorgar mayor protagonismo tanto
a Tyrell como a Roy, asi como a la relacién entre
Deckard y Rachael, el papel de Isidore debia sufrir
considerables recortes y su importancia quedaria
reducida entonces a funciones meramente narrati-
vas. Adem4s, con Deckard y Roy de protagonistas,
el guidn ya estaria suficientemente cargado, asi que
optaron por emplearlo de enlace con Tyrell.

Algunos aspectos de Isidore han quedado en el
personaje. Sebastian también es, de alguna manera,
«especialy; padece una enfermedad de envejecimien-
to rapido: una ironia hacia quien puede crear seres
vivos. De este modo se explica también por qué no
se ha ido atn a las colonias (donde sélo se admite a
los «normales»). En la figura de Sebastian aparece
la tragedia del cientifico que puede dar vida a otros,
pero no a si mismo. En Sebastian volvemos a en-
contrar el motivo del envejecimiento y de la muerte.
Como senala Pris, esto le acerca de alguna manera
a los replicantes; de ahi su importancia en la novela,
donde se nos muestra un caso «real» en el que pode-
mos reflejar las ideas transmitidas por la ficcion: en
nuestra realidad no existen replicantes, pero si gen-
te que no es como nosotros y a la que no atribuimos
nuestras mismas sensaciones. Dick se muestra muy
habil al echarnos a la cara este «especial», parece de-
cirnos: «mira, esto es tu mundo, no una invencién».

Igual que Isidore, Sebastian no tiene miedo a los
replicantes y confia en ellos. Pero también en la pe-
licula debe quedar el peligro del juego insensato con
lo artificial y, sin remedio, Sebastian acaba siendo
asesinado por Roy, quien confirma asi el conflicto
interior arrastrado a lo largo del largometraje.

Sebastian es un personaje tan sensible como Isi-
dore aunque, sin duda, mucho mas consciente de
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sus emociones de si mismo. Sebastian crea simula-
cros de vida, pequefios androides con una inteligen-
cia minima que le sirven de compania y a los que
quiere tanto como Isidore a los animales. Sebastian
sobrevive mientras ejerce un dominio sobre sus
creaciones. Muere al perderlo. He aqui otra de las
posibles conclusiones: el hombre no puede esperar
controlar sus creaciones si las acerca a si mismo.

Como hemos visto, la capacidad simbélica de Se-
bastian es muchisimo menor que la de Isidore, aun-
que parte de su funcién poética queda cumplida en
su tragico final.

2.6. Los androides/replicantes: Pris, Max (Leon) y
Luba (Zhora)

Personalidades y funciones comparadas

Los mecanismos artificiales que imitan a los se-
res humanos son el tema primordial que une am-
bas obras. Se puede decir que representan el ele-
mento basico que interesé para escribir un guién y
rodar una pelicula. Y se puede decir también que
las inquietudes desprendidas del texto literario se
mantienen como cimientos de la construccién cine-
matografica, pero no conviene olvidar que el peso
especifico de éstas en cada obra es muy dispar. Esto
se percibe ya desde los aspectos visual y descripti-
vo-lingtiistico. En Blade runner, la imagen de los
replicantes impresiona desde su vestuario hasta
sus movimientos, muy lentos, controlados, domi-
nando las situaciones.

Sin embargo, la novela nos describe a los androi-
des como personas normales cuya Unica diferencia
con los seres humanos se basa en sus reacciones, en
su tono al hablar. No hay descripciones que incidan
en aspectos particulares de los personajes artificia-
les, pues el planteamiento de la novela reside en
que se les confunde con seres humanos. Por el con-
trario, en la pelicula reconocemos a un replicante
en cuanto lo vemos.

Tras esta capacidad de sugerencia se esconde un
intensivo trabajo de los actores, quienes construyen
una estirpe de personajes de aspecto grave. Si los
androides de la novela se caracterizan por adjeti-
vos y sintagmas que se fuerzan a marcar su inex-
presividad, en la pelicula se pierde este «realismo
robotico». Por ejemplo, Luba Luft se muestra fria
en la novela, el narrador incide en la falsedad que
se esconde tras su ira aparente. En cambio, su al-
ter-ego Zhora, muestra un desprecio absoluto hacia
Deckard y un miedo atroz al ser perseguida por el

El hombre culto sabe disfrutar
por igual y encontrar las
verdades estéticas en cine,
literatura, 6pera, escultura,
pintura, arquitectura...

sin pararse a entrar en
consideraciones jerarquicas
improcedentes

blade runner. No hay duda: los androides de la pe-
licula no tienen sentimientos, sélo los simulan; los
replicantes de la pelicula sienten.

Como vemos, la caracterizacién constituye un
factor fundamental. En la novela se nos describen
las ropas de androides, similares a las de cualquier
ser humano. El aspecto del vestuario de los repli-
cantes es espectacular en Blade runner. Tanto Leén
como Roy como Pris visten de negro. Los hombres
llevan largos abrigos de cuero negro, que les da un
aspecto tenebroso, de angeles de la muerte. Pris
lleva siempre los ojos pintados de color negro, con
una sombra roja que perfila los dngulos del rostro,
agudizandolos; su aspecto es el de un depredador.
Zhora viste sensualmente, con una especie de bi-
quini y un chubasquero transparente; tiene una
leonina melena roja y un aspecto feroz. Pero cuando
es perseguida por Deckard, la que nos ha parecido
un animal despiadado, produce lastima.

El contraste entre Deckard y Zhora estd mar-
cado por el calculado y héabil paso de fotogramas:
Deckard se mueve en tiempo real, Zhora en camara
lenta, en una agonia que se hace eterna. Zhora va
atravesando mamparas de cristal, como atravesan-
do niveles de realidad, mientras recibe uno primero
y, tras lo que parece una eternidad, un segundo dis-
paro por la espalda. Para Deckard, en ritmo real,
el trabajo es una rutina; es la primera vez que le
vamos actuar como blade runner.
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El acierto del disenador del vestuario de Zhora
reside en ese biquini y en ese chubasquero transpa-
rente: la sensualidad feroz, casi erética, de la actriz
Joanna Cassidy se vuelve patética cuando a través
del plastico transparente vemos ensangrentarse su
cuerpo dos veces. La sangre contamina la pureza de
lo transparente del traje y de los cristales quebra-
dos a su paso. No hay duda: todos los elementos del
lenguaje cinematografico se encuentran aprovecha-
dos al méaximo. Musica (martilleante, melancélica),
luces, composicién de los planos, colores, vestuario,
montaje, interpretaciones de los actores... alcanzan
la plenitud de la tragedia. La imagen exterior de fe-
rocidad de la replicante contrasta con la indignidad
con la que muere (como un zorro en una caceria)
y el espectador puede sentir compasion y, ;quién
sabe? Quiza culpa por haberse descubierto diferen-
tes sentimientos en la presentacion del personaje.

(,Coémo lo consigue Scott? No cambia absoluta-
mente nada en la apariencia de Zhora respecto a
Luba. Sé6lo toma esa mujer y la rodea de elementos
(incluso narrativos) que contrasten con su aspecto:
todos los enumerados y mas (tamano del plano, al-
tura de la camara, decorado...). La idea que preten-
de sugerirse al espectador es la misma que se nos
mostrara al final, con mayor fuerza, respecto a Roy
(del miedo y el odio a la compasion y la tristeza).
Pero con Roy hay un cambio significativo en el con-
flicto interior del personaje.

(Puede hacer esto el lenguaje escrito? Si, pero
de otra manera. La novela no pretende mostrar la
misma idea respecto a la muerte de una androide
y por ello no muestra tal explosién de elementos
significativos formales (metaforas, recursos sintéc-
ticos, sonoridad...). La muerte de cada androide en
sSuenian los androides con ovejas eléctricas? apare-
ce fulminante y fria. La muerte de Luba Luft en el
libro tras un tiro del cazador Phil Resch no resulta
tan expresiva, a pesar de que representa un mo-
mento clave en la novela: Deckard descubre que es
incapaz de matar a una androide.

La diferencia reside en que mientras la pelicula
transmite su mensaje, en esta escena, mediante la
plasticidad visual de las imagenes, la novela recu-
rre a lo intelectual. Dick narra a través de ideas, no
de imégenes plasticas (no es Proust, él narra —sal-
vando las posibles distancias de visiones estéticas
diferentes— desde la intencionalidad de un Unamu-
no). En este sentido, la pelicula plantea una esté-
tica espectacular, fuera de lo comun para mostrar
la tragedia. La novela se limita a expresar con una
crudeza sobria un hecho cotidiano para Phil Resch

que mata sin inmutarse. Tras las stplicas y muerte
de Luba, Resch culmina la escena hablando del di-
nero que va a ganar por haber retirado un androide.
Desde este punto de vista, el mensaje transmitido
por los dos lenguajes, literario y cinematografico,
si es el mismo, pero los medios no pueden ser mas
opuestos (més cercana a la muerte de Luba puede
estar la del Roy de la pelicula, mas intelectual).

La mayor diferencia psicolégica entre androides
y replicantes reside en su capacidad intelectual.
Los androides de ;Suefnian los androides con ove-
jas eléctricas? son incluso menos inteligentes que
Isidore. Por ello la «kippelizaciéon» profetizada por
Isidore, la sustitucién de los seres humanos por los
androides, se muestra mas degradante en la novela
que en la pelicula. Por el contrario en Blade runner
los replicantes representan un paso adelante en la
Humanidad, no un retroceso.

Por otra parte, en la novela los androides se limi-
tan a vagar, a escapar. No controlan sus acciones y
mucho menos sus vidas. No podemos considerarlos
personajes dinamicos y, por tanto, sus funciones
narrativas se reducen a la de antagonistas pasivos.
Son criaturas tragicas.

Un estudio comparativo muy interesante se pre-
senta en el capitulo XII. Resch y Deckard localizan
a Luba en un museo de pintura. En dicho museo,
antes de matar a la androide, Resch fija la vista en
un cuadro de Munch, su célebre grito. La habilidad
de Philip K. Dick para describir las sensaciones de
los androides ante su falta de emociones es un gran
hallazgo, pues tiene lugar a través del cuadro de
Munch. Esta es la descripciéon de Dick, segin la ven
los cazadores: «El hombre, o la mujer, estaba ence-
rrado dentro de su propio aullido. Se cubria los oidos
para protegerse de su propia voz. La criatura estaba
de pie en un puente, y no habia nadie mas. Gritaba
a solas. Aislada por el grito o a pesar de él».

Inmediatamente, Resch se pregunta si es asi
como se sienten los androides. Cualquiera que re-
cuerde el cuadro, puede pensar en el mundo colorido
alrededor de esa criatura, un mundo distorsionado
por el grito silencioso. La criatura en cambio viste
de oscuro y su piel muestra un color indefinido, que
contrasta con la calidez del mundo que le rodea. La
posible conclusiéon es que los androides viven den-
tro de un silencio emocional.

Esta idea muestra una percepcion diferente de la
nuestra al relacionar el cuadro con los androides y
es una nueva metafora del titulo del libro: sSuerian
los androides con ovejas eléctricas? Un editor ave-
zado podria emplear este cuadro como portada de
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La transformacién de
funciones narrativas
motivada por el cambio de
un lenguaje literario a uno
filmico conlleva un cambio
en la caracterizacion de los
personajes y, por extension,
un cambio en sus funciones
poéticas

la novela, pues expresa con fuerza las inquietudes
de Dick. Pese a que la pelicula se caracteriza por
su esteticidad visual, no incluye ningin momen-
to que iguale este acierto de Dick. Los androides,
desde esta perspectiva, son criaturas indefensas,
atrapadas en una realidad que no son capaces de
superar.

En cambio, en la pelicula son precisamente los
replicantes los que mueven la accién. Deckard si-
gue el rastro que van dejando en su camino has-
ta Tyrell. Los replicantes tienen una meta que les
aporta tanto un sentido narrativo como un sentido
poético y al mismo tiempo metaforiza sus acciones,
planteadas en pos de la inmortalidad. En Blade
runner los humanos no luchan por sobrevivir, no
se mueven, no viven... Los replicantes si. Pero no
deberiamos criticar la decisién de Dick de otorgar
menor protagonismo dramatico general a los an-
droides y existen dos razones para no hacerlo:

1. Como ya he apuntado varias veces, lanovela
plantea la problematica desde los conflictos pro-
vocados en los seres humanos y, en ese sentido,
;Suefan los androides con ovejas eléctricas? re-
sulta autosuficiente y cerrada.

2. A la pelicula le interesa arrastrar al persona-
je degradado de Deckard, no al contrario. En la
novela el matrimonio del cazador e Iran constitu-
ye un elemento primario, dificil de complementar
con una mayor protagonismo de los androides y,
lo que es mas importante, al que le resulta inne-
cesaria una mayor presencia de los androides.

Dick hace crecer la ansiedad del lector ante los
androides mostrandoles como seres terribles que
decepcionan en el enfrentamiento con Deckard. Di-
cha decepcion puede extenderse a la impresion ge-
neral despertada por la novela tras ver Blade run-
ner. Pero recordemos que aqui hemos establecido
una relacion de desarrollo de una obra a la otra a
través de los replicantes, lo cual exige no intentar
buscar elementos primarios de la pelicula no perti-
nentes para la valoracién de la obra original (por mi
parte, renuncio en este punto a ofrecer valoraciones
comparativas generales, pues considero que éstas
forman parte de las competencias del lector).

Este desarrollo parte sobre todo de la tragedia
compartida por androides y replicantes: la escla-
vitud. El ser humano somete a su propio beneficio
cuanto crea. De nuevo las relaciones entre padres
e hijos exigen aqui una atencién especial. La socie-
dad de ambas obras parte de la opinién de que el
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hecho de «crear» un ser otorga suficiente autoridad
sobre él como para emplear dicho ser al antojo del
creador. Es la autoridad del padre sobre el hijo. Los
androides se rebelan contra ello y la rebelién es
castigada con la muerte. La teoria se ve reforzada
por una idea basica, comun para ambas obras: las
colonias dependen de la esclavitud de los androides
(como algunas culturas grecolatinas de los prisione-
ros militares). El padre depende del hijo, por eso ha
de esclavizarle; el equilibrio resulta imposible.

Este es un elemento primario en ambas obras y
debe asumirse como lugar comun al compararlas.
Dice Rachael en la novela: «Escapar ya era un ries-
go. Y también venir a la Tierra, donde ni siquiera
se nos considera animales, donde un gusano es mas
deseable que todos nosotros juntos».

Tomando cada personaje por separado, se debe
incidir en la profundidad ganada en la pelicula con
Leoén y con Pris y la menor importancia que se otor-
ga a Zhora (compensada en parte por su «preciosa»
muerte).

En la novela Max, el personaje equivalente a
Ledén, apenas interesa. Dick lo plantea como una
prueba para Deckard, una manera de que le vea-
mos actuando como cazador y una nueva y quiza
innecesaria confusion de identidades (Max aparece
disfrazado de colaborador de Deckard). En cambio,
en Blade runner, Leén aparece como estereotipo de
los replicantes y aguanta, como antagonista, todo el
peso narrativo del primer acto.

Los guionistas introducen una variante exquisi-
ta en la construccién de este personaje, otorgandole
una dimension mucho mas redonda que las de la
novela: Leon colecciona fotos ajenas, se fabrica un
pasado. Se nos informa en la pelicula de que éste
es un habito comun entre los replicantes. Si Le6n
se muestra todo el tiempo como un personaje ator-
mentado y furioso, esta debilidad nos acerca a la
tragedia de los replicantes. El motivo de las fotos
sugerido por Peoples es muy interesante desde dos
perspectivas, coincidentes con las dos razones por
las que los replicantes guardan fotos:

1. Por descubrir coémo pensamos los humanos
(por parecerse a nosotros, al Creador, a lo que
suena fuera de su silencio o de su grito).

2. Porque somos nuestros recuerdos. En este
sentido cabria hablar casi de una base antropo-
légico-psicolégica: nuestro presente se sostiene
por nuestro recuerdo del pasado. Es decir, los re-
plicantes guardan fotos por la misma razén por la
que nosotros guardamos fotos, porque nos cons-

truyen nuestra identidad que a pesar de no ser
cierta (en nuestro caso ya pertenece al pasado),
nos sirve para definirnos (ya he profundizado un
poco en este tema dentro del capitulo dedicado
a Deckard).

Este motivo, muy intelectual, equivale en tér-
minos funcionales al del cuadro de Munch: plas-
macion de la visién de la realidad por parte de los
replicantes. Por otra parte, como motivo narrativo,
las fotos se muestran muy valiosas, pues es una de
las pistas por las que Deckard llega hasta Zhora y,
al ir a recogerlas, la razén por la que Ledén da con
Deckard y puede seguirle.

Le6én aporta también su visién sobre signifi-
ca qué ser un replicante. Ocurre cuando le dice a
Deckard, intentando matarle: «Es penoso vivir con
miedo (...). Eso es lo que significa ser esclavo». Esta
tragedia sirve sélo en parte para los androides de la
novela (;son ellos capaces de sentir miedo?).

El personaje de Pris obtiene también un desa-
rrollo muy significativo mediante el cambio de len-
guaje. Si en la novela se explica que el empleo de
androides con fines pornograficos esta prohibido,
en la pelicula la definicién de Pris es: «replicante
disefiado como “modelo de placer”™. Esta definicion
del personaje no s6lo nos presenta a Pris, sobre todo
muestra hasta qué punto llega la relacién entre an-
droides y seres humanos y nos habla de la esclavi-
tud de éstos, llamados a sustituir a los hombres en
todos los oficios, incluso en «el mas viejo del mun-
do».

Pris queda definida, como consecuencia, por su
sensualidad. Con su sensualidad expresa su rela-
cién con Roy, con su sensualidad seduce a Sebastian
para que la invite a su casa. Pero en Pris, como en
todos los replicantes, percepcién y esencia chocan:
la sensual Pris es una de las mas peligrosas, como
demuestra en su pelea con Deckard.

De todos modos, los autores cinematograficos no
transforman la forma de ser del personaje y esto los
agradezco a titulo personal (siempre me ha gustado
el personaje de Dick y, por tanto, el de Blade run-
ner). Pris se muestra al mismo tiempo inocente y
cruel, tanto en la novela como en la pelicula.

Quiero llamar la atencién sobre este aspecto. El
guionista no ha precisado en ningin momento al-
terar las funciones narrativas del personaje, quiza
porque dichas funciones narrativas de la novela se
adaptan perfectamente a la historia cinematografi-
ca. Como veremos més adelante, la transformacién
de funciones narrativas motivada por el cambio de
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En la novela nos encontramos
con un Rick Deckard
principiante y no muy
competente. El de Blade runner
es un hombre acabado

un lenguaje literario a uno filmico conlleva un cam-
bio en la caracterizacién de los personajes y, por
extension, un cambio en sus funciones poéticas (asi
ocurria con Isidore/Sebastian y con Rosen/Tyrell).
Por tanto, es posible que Pris no cambie porque su
papel en la trama tampoco cambia.

Por ultimo, el personaje de Zhora sufre la trans-
formacién mas radical. En la novela, Zhora huye de
la vida de esclavitud en las perforaciones mineras y
en las casas de los colonos para ser cantante de épe-
ra, dotada de un don artificial pero sublime: su voz.
Deckard reflexiona sobre este aspecto preguntan-
dose qué mal existe en la opcién de Luba: «;Suefian
los androides? —se pregunto6 Rick. Era evidente: por
eso de vez en cuando mataban a sus amos y venian
a la Tierra. A vivir una vida mejor, sin servidum-
bre. Como Luba Luft, a cantar Don Giovanni y Le
nozze en lugar de labrar un campo arido y sembra-
do de rocas, en un mundo-colonia basicamente in-
habitable».

Volvemos a encontrarnos aqui ante la idea del
ser presuntamente superior (la Humanidad) que
decide a su conveniencia (y en este caso en perjuicio
de si misma) acerca de la existencia del ser inferior
(los androides). De nuevo estamos ante una rela-
cién filial (padres/hijos), social (clases altas/clases
bajas) y racial (podriamos llamarla, sin problemas,
racista). Este aspecto no queda reflejado, y Luba se
convierte en Zhora, cantante en un cabaret del cen-
tro de la ciudad, obligada por las circunstancias a
trabajar en un show (;er6tico?) con una serpiente.

No veo aqui ninguna necesidad narrativa (huir de
la carga que hubiera supuesto la extensa subtrama
de la novela no deberia conllevar modificaciones vi-
suales, a mi juicio); en mi opinién, el cambio estético
se debe s6lo a razones estético-visuales: el ambien-
te degradado plasmado en la pelicula no aceptaria
jamas la belleza de una épera. El cabaret muestra
un mundo muchisimo mas decadente (y por tanto
mas valioso para la tematica de Blade runner) y
apoya la decisién de transformar la historia en una
pelicula de cine negro.

Tras este andlisis podemos afirmar que los re-
plicantes de la pelicula, planteando las mismas
inquietudes primarias, son antitesis claras de los
androides de la novela, al producirse un cambio de
lenguaje, una transformacién de elementos secun-
darios y una desviacion de algunas de las funciones
narrativas.

Solo queda comentar los diferentes nombres:
;por qué «androides» en la novela y «replicantes» en
la pelicula? A Ridley Scott le enfadaba que los lla-
maran androides, porque no era la idea que queria
dar (lo explica en varias entrevistas). Mientras los
androides son seres mecanicos, los replicantes son
réplicas de nosotros mismos, pero perfeccionados.
Con ello se revela que el enemigo no es el ser extra-
terrestre, ni un dios, ni un monstruo, sino nuestra
réplica, nuestro espejo. Realmente el ser humano
se encuentra solo en el Universo y su enemigo esta
en si mismo. Esto se une con la trayectoria cultural
cristiana: hechos a imagen y semejanza de Dios. El
ser humano es también un reflejo. Los replicantes
son a los seres humanos lo que los seres humanos a
Dios. Pero mientras los humanos dudamos en nues-
tras actitudes hacia un posible dios, las réplicas lu-
chan contra los seres humanos. Si reflexionamos un
poco, tampoco existen grandes diferencias entre lo
exhibido por Dick y lo declarado por Scott.

Cuando le preguntaron a Dick sobre como se le
ocurrio la idea de la novela, explicé:

Hay algo en nosotros de humanoide, morfol6-
gicamente idéntico al ser humano, pero que no es
humano. No es humano quejarse, como un miem-
bro de las SS hace en su diario, de que los nifios
hambrientos no le dejan dormir (en un campo de
concentracién). De ahi mi idea de que en nues-
tra especie hay una bifurcacién entre lo que es
humano realmente y lo que sélo imita lo que es
humano realmente.

Dick habla de esto; Scott y Peoples, también.
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2.7. Iran: personalidad y funcion narrativa

Iran es la mujer de Rick Deckard en sSuerian los
androides con ovejas eléctricas? Podriamos pensar
que su presencia ha quedado fuera del montaje fi-
nal de la pelicula, pero si analizamos el personaje
descubrimos que no ha desaparecido por completo
de la obra de Ridley Scott.

Es interesante plantear a Iran como represen-
tacién de los ojos del autor implicito ante la socie-
dad: desprecia el mundo decadente en el que vive.
Consciente de que nadie percibe la realidad de la
existencia, se autoprovoca depresiones para ser
capaz de comprender cuanto le rodea. Llegados a
este punto, cabria plantear el andlisis del personaje
como una proyeccién del autor, que se sumerge en
el proceso de creacion de la novela para percibir y
discutir lo oscuro de la existencia.

Este personaje-testigo es salvado finalmente por
Deckard, su pareja, cuya desgracia le devuelve el
animo de vivir.

El personaje de Iran es muy parecido en plan-
teamiento al Rick Deckard de la pelicula, como
podemos deducir tras el analisis desarrollado mas
arriba. El largometraje recoge un personaje equiva-
lente a Iran en Blade runner al desarrollar en esta
linea a Deckard, y de este modo esa linea nihilista,
decadente, desgarradora permanece en el cambio
de lenguaje. Ademas constituye un medio por el
cual hablarnos de elementos de la novela obviados
para el cine (como son la televisién y el merceris-
mo), a los que dedicaré algunas lineas méas adelan-
te. Por otro lado, apenas interacciona Iran con otros
personajes que no sean Deckard, tal y como hemos
visto en el epigrafe correspondiente.

2.8. Los policias: Bryant, Holden y Resch. Funciones
narrativas

Bryant representa un personaje casi idéntico en
ambas obras, adaptado en la pelicula a la estética
de cine negro. No hay cambios sustanciales y cum-
ple una funcién introductora e informativa. Por él
se define a ambos Deckard: en la novela muestra
superioridad y cierta indiferencia, en la pelicula
sélo puede obligar al personaje ético mediante el
chantaje y muestra el lado mezquino del ser hu-
mano, desinteresado por el lado ético de sus acti-
vidades cotidianas. A Scott y Peoples les sirve a la
perfeccién para el giro hacia el género policiaco y
aporta su profesion y aspecto prototipico como pun-
to de referencia para el espectador. Ademds llama

«pellejudos» a los replicantes, aportando el enfoque
racista contenido por el tema.

Holden funciona en ambas obras como sujeto de
comparacion con Deckard; en la novela Deckard se
supera comparandose con él, en la pelicula introdu-
ce la idea del peligro que suponen los replicantes
e introduce la estética inicial (como veremos mas
adelante). En ninguna le veo mayor importancia
poética o narrativa.

De Phil Resch toma Peoples la problemética
acerca de la posibilidad de que Deckard sea un re-
plicante. Por lo demaés, toda la trama relacionada
con Resch en la novela resulta una digresién inne-
cesaria en la pelicula, que funciona por otros derro-
teros.

De todos modos, en ambos lenguajes la «policia»
aparece como el lado poco ético de la trama. Ningu-
no de los colegas de Deckard merece una felicitacion
por sus actitudes respecto a los seres artificiales; si
acaso, todo lo contrario.

Representan el punto mas alto de la autoridad
humana: responden a las necesidades de una socie-
dad que no necesita ni admite ni quiere a aquellos
que luchan por su libertad ni se hacen preguntas
sobre sus motivos. Bryan, Holden y Resch simbo-
lizan la Ley. Las dos obras representan un claro
ataque en contra de la Ley, por estar escrita desde
cuestiones que estan por encima de la ética. Ningin
replicante mata sin necesidad; hasta cierto punto,
la Humanidad «necesita» la esclavitud de los repli-
cantes, pero no parece una excusa tan soélida como
la de ellos. Ley y policia demuestran ser mas meca-
nicos, frios e insensibles en sus acciones que aque-
llos seres a los que persiguen.

Todo ello resulta mas tragico si contemplamos
lo que significaria un blade runner en nuestra épo-
ca: el blade runner es «policia, juez y verdugo» a la
vez.

3. Los animales

Incluso mas que los androides, los animales son
la metafora nuclear de la estructura simbdlica de
sSuenan los androides con ovejas eléctricas? Repre-
sentan la principal preocupaciéon de Deckard, su
meta, y juegan el papel de elemento caracterizador
de la sociedad planteada por Dick.

Los animales de la novela representan la necesi-
dad de todo ser humano de acercarse a lo vivo, de
sentirlo cerca e incluso de cuidarlo. La extincion de
los animales marca el limite de la decadencia huma-
na y conlleva significaciones no s6lo ecoldgicas, sino
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ante todo filoséficas: el ser humano es incapaz de
convivir con otra forma de vida y destruye cuanto le
rodea debido a su falta de percepcién de la realidad,;
los animales mueren sin que los hombres sepan por
qué, tan solo saben que es por su culpa.

Este hecho se presenta como la mayor tragedia:
ignorancia ante la muerte, ignorancia ante las cau-
sas del propio pecado. ;/Qué hicimos mal?, se pre-
gunta la sociedad entera. La sociedad se autorre-
gula entonces con la idea de la «empatia», es decir,
el impacto del crimen se sufre de tal modo que las
personas tienen que demostrarse a si mismas y a
los deméas que no hay una intencién malvada en
sus acciones y que son capaces de amar algo sin
destruirlo. Es una respuesta de toda la sociedad al
propio crimen, un intento de rectificaciéon debido a
un complejo de culpa. Contra la ignorancia: el auto-
control mas radical.

Hasta tal punto llega la obsesién por los anima-
les, que la mayoria de los personajes humanos vi-
ven pegados a su «catalogo de animales», llegando
a convertirse en el centro de sus vidas. Y la conse-
cuencia terrible es ésta: la solucién planteada por
la sociedad de la novela no es mas que otra perver-
sién que esconde otra realidad, la «empatia» acaba
por convertirse en otra mentira ignorante pues todo
queda reducido a una convencién social. La hipo-
cresia social defendida por Dick demuestra la in-
capacidad de la humanidad para mejorar. Tanto el
argumento escogido para mostrar este hecho como
las consecuencias sociales tienen mucho que ver
con las propuestas de Ballard en novelas como Ras-
cacielos o Super-Cannes. Es una linea prospectiva
—la de la perversion social a partir de perversiones
de comportamiento— que en si podria haber consti-
tuido un subgénero.

Hasta aqui tenemos los planteamientos de ;Sue-
fan los androides con ovejas eléctricas?.

Al centrarse en los replicantes, Scott reniega del
problema nuclear de los animales. Sin embargo,
aprovecha la misma situacién contextual, estética,
de ambientacién: en varias ocasiones se nos infor-
ma de que la mayoria de los animales que quedan
es creacién artificial de ingenieros genéticos. La
metafora funciona en ese mismo sentido y en el de
la ambigiiedad de la realidad (también muy impor-
tante en la novela) sin desarrollar todas las posibi-
lidades obtenidas en la novela de Dick. De nuevo, la
pelicula iba dirigida a otras inquietudes.

Sin embargo, otro sentido simbdlico podemos en-
contrar desde la presencia de animales en Blade
runner. Como afirma Pedro Alcantara, en un in-

teresante articulo para el fanzine Bucanero, cada
replicante ha sido asociado con un animal, que le
define y le caracteriza simbdlicamente:

1. Leon con la tortuga. Tanto la interpretacion
del actor como la tranquilidad mostrada ya desde
el guién durante la mayoria de sus acciones le
dan esa imagen.

2. Zhora con la serpiente (y con un zorro du-
rante la caceria).

3. Pris con un mapache (tal y como se maquilla
y se mueve, incluso en su muerte).

4. Roy con un lobo durante la pelicula y con
una paloma al final.

5. Rachael con una arana (durante el test Voigt-
Kampff y por aspecto, en esto soy muy subjetivo,
pero no dejo de verla como una arana por autosu-
gestion o por magia del equipo de la pelicula).

6. Deckard con el unicornio (representa la pu-
reza de espiritu en la mitologia nérdica).

Los animales sirven para definir a los personajes
y dejar una huella intuitiva en el espectador. Por
otro lado, no dejan de ser una especie en extincion.
La belleza natural queda simbolizada en ellos, re-
presentaciones de lo maravilloso que existié y que
estda muriendo. Declaran los guionistas la dificul-
tad de introducir a los animales en la pelicula de
una manera narrativa similar a la de jSuernian los
androides con ovejas eléctricas?, pero consiguen de
manera muy sutil comunicar la misma impresion
de nostalgia y tragedia que despertaban aquéllos.

Ridley Scott consigue el
equilibrio entre virtuosismo
y academicismo
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4. Comparacion estructural
4.1. Las fabulas

Como ya he apuntado en diversas ocasiones, uno
de los principales aciertos de la adaptacion al cine,
a mi juicio, lo representa la trama paralela dedica-
da a los replicantes. Si, en la novela, el autor podia
perderse en digresiones acerca del mundo literario
creado, el guién cinematografico opté por un mayor
movimiento. Como hemos visto, era fundamental
para ello quitarle protagonismo a Isidore (personaje
muy estatico) y otorgarsela a los androides. De este
modo, se consiguen unos antagonistas muy activos,
en constante movimiento por toda la ciudad.

No obstante, el juego de tramas no era posible si
estos androides se limitaban a huir, por lo que los
guionistas aciertan al fijarles una meta: encontrar
a su creador. ;/Qué fue primero la necesidad narra-
tiva o la necesidad tematica, el huevo o la gallina?
A menudo, suelen crearse la una a la otra, aunque
las primeras inquietudes que se le plantean a un
guionista a la hora de afrontar una adaptaciéon de
cualquier tipo suelen ser narrativas (;,qué personaje
puedo quitar? ;Como expresar narrativamente esta
descripcion o este pensamiento interior?, etcétera).
Esta meta del encuentro con el creador no sélo des-
ahogaba el encorsetamiento producido por el paso
de un lenguaje escrito, fundamentado en una lec-
tura distendida abarcable incluso en varias sesio-
nes, a un lenguaje visual que, a pesar de limitar el
tiempo de atencion del receptor a dos horas, precisa
muchisima mas movilidad visual y narrativa en ge-
neral. Podemos afirmar sin lugar a dudas que la
transformacién funcional narrativa de Rosen y de
Isidore a Tyrell y Sebastian, tal y como lo hemos
visto en sus respectivos epigrafes, se debe al cam-
bio de lenguaje artistico. El acierto, en mi opinién,
reside en apoyar estos cambios (necesarios por el
trasvase de formas) con un significado poético. Es
decir, sillevamos a cabo un cambio en funciones na-
rrativas, éste debe ir acompafiado de un cambio en
las funciones poéticas y viceversa, para preservar
la cohesion de la obra estética.

Sea como sea, se trata de uno de los problemas
mas graves que pueden llevar al no entendimiento
de una adaptacién de una obra literaria. La fabula
interna se resiente a menudo, a cambio de que la
historia pueda «funcionar» cinematograficamente.
No es tan importante en este sentido valorar si el
adaptador es un «traidor» como valorar si es un
traidor creativo.

De la misma manera, podemos contemplar cémo
algunas tramas podrian haber provocado un metra-
je excesivo con su mantenimiento. Por ejemplo, la
del triangulo Deckard-Iran-Rachael. Los guionistas
se desprenden en su argumento del personaje de
Iran, ganando libertad para profundizar en el per-
sonaje de Deckard por unos derroteros originales,
como pueden ser su decadencia (mimética a la de-
cadencia del mundo, con lo que se gana en coheren-
cia poética y unicidad sin necesidad de mostrarla a
través de la esposa) y las dudas acerca de su posible
dualismo Ser humano/replicante.

Muchos guionistas acostumbran a comenzar sus
guiones desde la fabula (en forma de sinopsis de
unas diez paginas) y van anadiendo material segiin
va cubriendo necesidades narrativas. Este proce-
so «de bola de nieve» se separa del habitual en la
construccién de una novela, en las que puede tener-
se una vision global de su estructura, e incluso de
su final, pero que depende tanto de su argumento
como de la geometria de sus digresiones, se sea es-
critor de brdjula o de mapa. En este sentido, me
atreveria a afirmar que el guién cinematografico se
deja influir mucho mas en personajes (por ejemplo)
por las necesidades narrativas que la novela, cuyos
personajes son centro motor por lo general (por su-
puesto, esta teoria depende de los casos concretos y
de los géneros, no podemos tratar del mismo modo
una novela de aventuras que una naturalista). Di-
cho proceso, menos claro en guiones originales, se
acentua en las adaptaciones libres, como es el caso
de Blade runner.

La funcién narrativa resulta también muy com-
plicada en el cine por motivos materiales: decorados,
presupuestos, disponibilidad, trabajo de equipo, ne-
cesidades comerciales... Recordemos que rodar una
pelicula como Blade runner costaria hoy millones
de euros y esto ha de influir necesariamente en las
posibilidades narrativas, lo que implica consecuen-
cias inevitables en los elementos poéticos (algunas
escenas incluso no pudieron llegar a rodarse).

Por otro lado, los autores cinematograficos hacen
una lectura libre de la novela al ver en Rick Dec-
kard un detective tipico de serie negra. Sin duda
dicha lectura participa a partes iguales de necesi-
dades narrativas y de sugerencias estéticas muy
evidentes en la pelicula.

4.2. Estructuras macrotextuales comparadas

Tras los cambios narrativos producidos en el
tratamiento de la fabula, la estructura ha de verse
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inevitablemente trastocada. En primer lugar, la no-
vela esta estructurada por capitulos. Cada uno de
estos capitulos responde inicialmente a necesida-
des expresivas del autor y a partir del capitulo VII
a necesidades narrativas. Ordenados por temas, los
primeros capitulos de la novela podrian clasificarse
de la siguiente manera:

I. Vida artificial. Los seres humanos precisan
de las maquinas para cualquier actividad e inclu-
SO para sentir emociones.

II. Muerte y silencio. Todo lo artificial esta
muerto y los seres humanos viven incomunica-
dos entre si.

III. Relacién entre los androides y los huma-
nos. Visién de la sociedad de lo correcto y de lo
incorrecto.

IV. Rachael.

V. Dudas ante la autenticidad de la vida. Ra-
chael es un androide. El lector despierta ante la
invalidez de lo informado por sus sentidos. Ra-
chael es mas humana de lo que el lector pensaba
que podia ser un androide.

VI. Lo muerto crece sobre lo vivo: el kippel.

VIL. El peligro de la ambigiiedad. Isidore deja
morir un gato real creyendo que se trataba de un
gato artificial. Nuestra incapacidad cognoscitiva
puede conllevar la muerte.

A partir del capitulo octavo, comienzan las pes-
quisas y la aventuras de Deckard. Lo impresionan-
te en el paso de un lenguaje a otro se revela cuan-
do descubrimos que la base de lo expresado en los
capitulos I-VII se resume visualmente en las dos
primeras secuencias de la pelicula. La pelicula co-
mienza con la ciudad degradada, asfixiada, «kippe-
lizada», decadente mientras la observa un hombre
desde una ventana (capitulos IT y VI). La segunda
secuencia reproduce una accién narrada en la nove-
la por discurso directo de un personaje: el encuentro
entre el cazador Holden y uno de los androides. La
secuencia es impecable poética y estéticamente. En
contraste con la oscuridad exterior, Holden deja de
mirar por la ventana volviéndose hacia la entrada
de Leén. La luz interior es azul, fria, artificial. Hol-
den y Ledén no consiguen conectar, hay una enorme
distancia entre ellos. Holden le hace el test Voigt-
Kampff, un examen psicolégico basado en una ma-
quina que estudia las reacciones. En medio, los dos
personajes tienen una larga mesa que les separa.
Los planos han sido tomados desde lejos, con un
gran angular, acentuando la distancia que existe

Si se realiza un cambio en
funciones narrativas, éste
debe ir acompafiado de un
cambio en las funciones
poéticas y viceversa, para
preservar la cohesién de la
obra estéticay academicismo
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entre ambos y favoreciendo una gran profundidad
de campo, con todos los detalles enfocados. Holden
se comporta con un cierto tono de superioridad,
como policia (véase el epigrafe correspondiente).
Leoén se comporta de manera extrafa, pero aun asi
nos sorprende su reaccién cuando Holden le pide
que le cuente los recuerdos que guarda de su ma-
dre; Ledon dispara dos veces a quemarropa contra
Holden.

Nos encontramos ante un lenguaje que cuenta
mas rapida y sintéticamente los elementos prima-
rios desarrollados por la novela: muerte, incomu-
nicacién, artificialidad, ambigiiedad, identificacion
androides/humanos. ;Lo hace mejor? No, pues sélo
hablamos de elementos primarios. Cambia la es-
tructura y cambia el proceso de informacién, pero
ambos consiguen su objetivo: comunicar esos ele-
mentos primarios. Lo que cambia realmente son los
elementos secundarios.

Como hemos visto anteriormente, en estas dos
obras las preguntas son casi los Gnicos elementos
primarios realmente importantes y las respuestas
ofrecidas, diferentes en cada obra, llegan incluso a
ser secundarias o, por decirlo de otro modo, quedan
en segundo plano ante las preguntas planteadas
por ambas obras. En ambos lenguajes se busca so-
bre todo la propia reflexién del espectador; se sugie-
re mas que se afirma.

Como toda pelicula norteamericana, Blade run-
ner ha sido estructurada en tres actos marcados por
dos plots o «puntos de giro» que los abren o cierran
segun sea el caso. Los plots (acontecimientos sor-
prendentes y coherentes en la trama que empujan
a los personajes en una direccién distinta) son la
parte méas importante de la estructura cinemato-
grafica, pues mueven la narracién, simbolizan los
conflictos y los temas y provocan la evolucion de los
personajes.

El primer plot lo representa el disparo de Ra-
chael contra Leén. Cumple las tres reglas:

1. Ser sorprendente. El espectador no se lo es-
pera.

2. Ser coherente. Deckard la habia invitado a
ese lugar, porque se sentia solo. Ella le salva por-
que no tiene a nadie mas y se siente atraida por
él.

3. Marcar una nueva direccién en todos los
elementos de la pelicula. Roy pierde a su aliado
Leén y decide actuar a la desesperada. Rachael
se rebela contra su propia especie. Ella y Dec-
kard inician una relacion.

Este plot queda exigido por las necesidades ar-
gumentales derivadas de la trama estudiada en el
epigrafe anterior. Las novelas no suelen tener plots
tan diferenciados, tan exclusivos. El plot es un me-
canismo propio de las artes escénicas introducido
para organizar la atencién del espectador a lo largo
de la representaciéon. Un cambio de lenguaje litera-
rio a lenguaje cinematografico implica a menudo la
entrada fulminante y decisiva de dos plots que ar-
ticulan y estructuran la pelicula. A menudo se en-
cuentran con mayor o menor fuerza en el material
original (como en Ben-Hur o en Lo que el viento se
llevd), pero otras veces deben ser introducidos por
el guionista para reorientar la historia por el len-
guaje filmico, como en el caso que nos ocupa.

El segundo plot viene dado por la constatacién
del nuevo protagonista: Roy, quien mata a Tyrell
y a Sebastian, poniendo a Deckard sobre su pista
y simbolizando el fracaso de los replicantes en su
intento de vivir mas.

Como vemos, la estructura del largometraje res-
ponde a la coherencia de su planteamiento, narra-
tiva, simbdlica y poéticamente y, por extension,
responde también a la 6ptica de desarrollo desde
la que debemos observar la pelicula. Es decir, los
plots simbolizan un desarrollo de los personajes de
la novela que estaba implicito en sus caracteres,
pero que no habia disfrutado de una plasmacién
narrativa: Rachael salva a Deckard por empatia, en
camino hacia su humanidad (problematica menos
evolucionada en la novela); Roy destruye a su crea-
dor (también implicito en la novela como destino de
los androides, pero tampoco desarrollado).

El final de la pelicula deberia constituirlo el plot
mas cuidado y, en este sentido, el mondlogo y la
muerte de Roy redondean al personaje iniciado en
la novela.

Observemos cémo Deckard, centro de todas las
acciones decisivas a lo largo de la obra literaria,
deja en los plots su protagonismo a los replicantes,
verdaderos protagonistas de la pelicula.

5. Estéticas comparadas

Pese al epigrafe, no voy a realizar directamente
un estudio comparativo, pues reclamaria un espa-
cio y un tiempo muchisimo mayores que los dispo-
nibles. De este modo, cuanto explique en los apar-
tados siguientes va a referirse principalmente a la
pelicula por tratarse realmente del término de com-
paracién respecto a lo adaptado. En este sentido, s1
escribo sobre la luz y su incidencia en la psicologia
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Deckard se muestra incluso
mas frio y con menos
sentimientos que los
replicantes a los que caza

de los personajes retratados, esta expresividad ha
entenderse como una plasmacién filmica visual
muy dificil de obtener literariamente; sobre todo
en una novela de Philip K. Dick, que escapa de ad-
jetivos, descripciones y metaforas centrandose en
una frialdad intelectual opresiva.

Por tanto, m4as que un retrato de la novela, lo
que se estudia en este capitulo es una proyeccién
de la misma que sugiere atmdsferas, ambientes y
elementos generales y concretos implicitos en la no-
vela o que la enriquecen. Pese a la pérdida que el
paso de literatura a cine ha de padecer por defini-
cién, la estética visual cinematografica actuaria en
ciertos momentos (desde la opcién deconstructora
que he enunciado al principio del articulo), de al-
guna manera, como si acompanaramos con musica
apropiada un texto poético de, por ejemplo, Antonio
Machado. Es decir, no sdlo explica o representa al
texto, sino que lo matiza, lo alimenta, lo proyecta y
le otorga nuevos significados o ilumina los ya cono-
cidos.

6. Los espacios
6.1. La calle

Ya en la calle observamos como un futuro tec-
nolégicamente muy superior contrasta con una
sociedad degenerada. Pero quiza en la pelicula se
insista en el ambiente urbano mucho mas que en
la novela.

El director de los efectos especiales, David Dryer,
recuerda:

Las cosas han de funcionar dia a dia, y se
hace lo que sea para que funcionen (...). Si el aire
acondicionado se estropea o le pasa algo, pues se
aplica algo al edificio, un afadido en el exterior,
antes que detenerse a arreglar la averia. Ese com-
ponente averiado se deja y encima se coloca otra
cosa, y después se seguira construyendo encima
de todo eso.

Siempre parece de noche, elemento que juega con
ese universal antropoldgico de que la noche expre-
sa soledad, misterio, inquietud. Todos los rincones
pueden esconder algo desconocido. La pelicula jue-
ga mucho con esta impresién. Por otra parte, tam-
poco se puede afirmar que sea siempre de noche. La
constante lluvia implica un cielo cubierto, falto de
luz; ausencia, mas que oscuridad. Cuando aparece,
el cielo tiene un aspecto enfermizo, amarronado y
se presenta saturado de luces y anuncios lumino-
sos, artificiales.

Lo que deberia ser luz del sol ha sido sustituida
por luces de nedn, de anuncios. Naves informes, pa-
recidas a enormes escarabajos negros, envian focos
de luz acentuando la oscuridad mas que iluminan-
dola. Como alumbrada por numerosas linternas, la
calle sufre una intermitencia de luminosidad, que
contribuye al aspecto enfermizo y antinatural de la
ciudad. La calle es un lugar insano, la mugrienta y
gastada tecnologia lo invade todo. Lo inico organico
que queda es la Humanidad. Grandes pantallas de
television han sido levantadas en las azoteas de los
edificios, con publicidad interminable que martillea
con la invitacion a huir de este lugar, a las colonias,
al Paraiso. Pero de las colonias vienen huyendo los
replicantes, al Infierno (Roy, al morir, parece sentir
nostalgia por su Paraiso perdido). Parece una mez-
cla de Soho de Nueva York, Tokyo y Los Angeles.

Ridley Scott y Syd Mead siguieron un proceso 16-
gico en la configuracién de la atmésfera, en absolu-
to aleatorio. De este modo se observa una totalidad
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coherente y homogénea, y se refuerza con ella la
verosimilitud de las escenas. Dicha coherencia se
basa en aspectos conceptuales y narrativos, como
la idea de que toda la tecnologia puntera ha sido
orientada hacia las colonias, quedando en la Tierra
sé6lo objetos viejos que se reciclan una y otra vez
hasta el infinito. Se puede ver en el hecho de que
tomaron una calle de decorados de la Warner y re-
flexionaron sobre cémo se degradaria si se dejara
pasar el tiempo. Por ejemplo, los aparatos eléctricos
serian mas baratos si se colocaban en el exterior de
los edificios y una tras otra todas las reformas se
irian superponiendo hasta crear un entorno asimé-
trico e irregular.

Este aspecto sucio y oscuro general queda inte-
rrumpido s6lo por grandes llamaradas que escupen
intermitentemente los edificios, creando un espacio
irreal y misterioso. Esta imagen (cuya explicaciéon
falta en la pelicula) es el primer plano que contem-
pla el espectador: una ciudad comprimida explota
expulsando columnas de fuego. Lo sugerente vence
sobre lo explicito, lo abstracto sobre lo explicativo.

Todo ello aumenta bajo el efecto irreal producido
por el humo que sale de coches y alcantarillas. La
impresion de agobio y de calor recubre una atmés-
fera pesada y pegajosa, aplastante.

(Encontramos todo esto en la novela? No y si.
La novela plasma de manera intelectual lo que la
pelicula expresa sensorialmente, por la sugerencia.
En ;Suerian los androides con ovejas eléctricas?, los
telediarios advierten a los ciudadanos los limites de
radiactividad y las horas en las que se puede salir
a la calle. Los hombres llevan protectores en los ge-
nitales para no quedarse estériles. La lluvia 4cida
produce degeneracién cerebral. Este ambiente en-
fermizo queda grabado en ambas obras sin emplear
en absoluto los mismos elementos.

Lo que se adjetiva visualmente en Blade runner,
habia sido proyectado en la novela a partir de ideas,
de retazos de informacién. Dice Rafael Argullol que
en la pelicula existe un decorado invisible por detras
del que vemos, detras de esa calle y esos edificios.
En mi opinién, ese decorado invisible pertenece a
todas connotaciones despertadas por el trabajo de
direccién artistica y tiene la forma de las personasy
los muros y los muebles que no se nos muestran en
la pelicula pero que nosotros intuitivamente cree-
mos ver.

6.2. Tyrell Corporation o Rosen Association

En la novela, la Rosen Association trata de mos-
trar la suciedad implicita en la fabricacién de an-
droides y en el ambiente general de la sociedad. En
la empresa hay corrales y jaulas con un ambiente
malsano. La iluminaciéon es completamente artifi-
cial, como en el resto de los lugares.

Como ya hemos visto al analizar al personaje del
empresario, la Tyrell Corporation transmite una
idea diferente. Si en la novela, el lujo se expresa a
partir de la presencia de animales, en la pelicula
(lenguaje muy visual) encontramos el Unico lugar
espacioso en esta central de la Tyrell. La mirada
puede viajar por la estancia sin encontrar los obsta-
culos y el horror al vacio que saturan el resto de los
espacios; se une esta falta de agobio a un ambiente
impoluto que contrasta con el exterior. Por si fuera
poco, un enorme ventanal domina la suciedad de
Los Angeles con un cielo mas luminoso (ninguna
ventana similar existe en el resto del metraje). Esta
luz marca los contrastes, muy importantes dentro
de la estética general. La sensaciéon de calma se
completa con una iluminacién calida y por primera
vez natural, acompanada de reflejos de agua en las
paredes. En este lugar, por encima de la inmundi-
cia, vive Tyrell.

Como apreciamos en ambos lenguajes, los edifi-
cios ayudan en la descripcion de los personajes. Me
parece interesante citar en este sentido la opinién
de José Luis Guarner: el mundo por el que pasean
Tyrell y Rachael (con sus muebles, vestidos y mo-
dales) recuerda la estética nazi de los afios 30. Esa
mezcla de crueldad, frialdad, lujo y refinamiento
capta de inmediato la atencién de un espectador
avezado que puede, incluso, sentir un deja vu poco
definido de algo amargo o desagradable (a mi me
ocurre). De todos modos, de esta manera funcionan
las grandes obras en cuanto a muchas de sus refe-
rencias.

6.3. Domicilios

En la novela, Deckard vive en un piso que parece
bastante normal, propio de una persona mediana-
mente de recursos, con un tejadillo con jardin para
los animales. Hay dos elementos muy importantes
en todos los hogares reflejados en la novela: la tele-
visién siempre encendida, absorbente, y el regula-
dor de emociones Penfield. Como puede apreciarse,
la alienacién no finaliza al abandonar la calle, sino
que tiene su origen en el propio hogar.
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Scott quiso que el Deckard cinematografico vivie-
ra solo, que fuera el tnico inquilino de un bloque de
4.000 apartamentos vacios, pues era, segun Scott,
«una idea muy goética porque se trata de un perso-
naje muy goético». Las paredes del estudio, estrecho,
agobiante, estan cubiertas de relieves y fotografias.
Es un ambiente de soledad y decadencia, de agobio
y tristeza. También por sus respectivos hogares po-
demos apreciar la diferencia de personajes ya expli-
cada en el epigrafe correspondiente.

Como el Deckard cinematografico, el Isidore no-
velesco vive en un bloque de edificios totalmente
abandonado, en donde el kippel lo inunda todo, casi
con vida propia (a Scott le gustd aplicar la idea a
su protagonista). La mayor parte de los edificios de
ambas obras estan vacios, pues ya casi no queda
nadie en la Tierra. Como se ha afirmado, a Isidore
no le gusta demasiado la soledad ni el silencio y por
eso acepta sin dudar la compania de los androides.

Como Isidore, Sebastian vive en un piso elevado,
en un edificio enorme y tétrico, lleno de basura, es-
pacioso, que él ha rellenado creando seres fantasti-
cos con ingenieria que le acompanan en su soledad.
El lugar muestra también la idea que expresa la
personalidad de J.F. Sebastian: un ser solitario y
con una caracteristica peculiar que le hace separar-
se del resto de los humanos. Isidore vive alli por
obligacién, Sebastian lo ha escogido.

La maquina del Voigt-Kampff
mira, respira, juzga

Curiosamente en la pelicula ninguno de los dos
personajes, ni Deckard ni Sebastian, vive en un
piso bajo, sino que han elegido un piso elevado, si-
tuandose por encima del resto de la poblacién. Los
dos personajes comprenden su entorno, lo que les
vuelve de alguna manera superiores. Pero mientras
Deckard se amarga, Sebastian muestra una calma
que le presenta como el personaje mas positivo de
la pelicula. En este sentido, la amplitud de espa-
cios de su hogar aparece como un desahogo para el
espectador y como un refugio para los replicantes,
pese a la también de saturacién de objetos que lo
caracteriza.

7. La fotografia de Blade runner
7.1. La trascendencia de la luz

Quiza el elemento visual que més caracteriza en
la pelicula las psicologias y las relaciones entre los
personajes es el uso de la luz, tratada practicamen-
te a base de claroscuros. Predomina la oscuridad
con toques laterales de luz provocados en parte por
los neones y la luz artificial y, en menor parte, por
la luz natural. Esta luz es importante para crear
un ambiente misterioso de novela policiaca. Los
espacios exteriores suelen ser frios y los interiores
calidos.

Hay algunos momentos especialmente remarca-
dos por la trascendencia de la luz:

1. Las primeras apariciones de los replicantes
estan encuadradas en una atmoésfera azul. Esto
muestra la frialdad y la artificialidad de lo que se
esta presentando.

2. El test de Rachael esta protagonizado por
el papel compositivo primordial que se otorga
al sol, por composicién de los planos y por fo-
tografia: no sabemos si amanece (nacimiento de
una nueva Rachael) o si se representa el ocaso
(muerte de la antigua Rachael). Sea como sea, la
fuerte intensidad de la luz lateral y su tono ca-
lido, muy rojizo, impresionan al espectador que
contempla lescena, que constituye uno de los
ejes fundamentales de la trama.

3. Cuando Sebastian y Roy acuden a ver a
Tyrell, el ascensor estd iluminado pobremente,
casi a oscuras en tonos azules; Roy parece, con
su abrigo negro, un angel de la muerte. La con-
versacion con Tyrell muestra de forma paralela
el dormitorio del empresario, en tonos calidos y
fuertes.
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4. El dormitorio de Tyrell esta repleto de velas.
La estancia, encuentro de Roy con su creador,
tiene un aspecto medieval, con el sefor feudal
enfrentado a su siervo, y un aspecto sacro. El
ambiente parece propio de una catedral o una
iglesia hogarefia, pero solemne.

5. El descenso de Roy en ascensor tras matar a
Tyrell esta remarcado por una luz cenital blanca
que apenas le ilumina. Roy ha matado a su crea-
dor, descendiendo a lo mas negro de su alma.

6. Las vistas mas panoramicas de la ciudad
muestran un contraste entre el naranja del cielo,
el negro de los edificios y el rojo de las columnas
de fuego. Parece el Infierno.

7. A menudo los personajes, sobre todo Dec-
kard, tienen los rostros recortados por sombras
de persianas dando un aspecto de rejas que les
encierran.

8. Los contrastes laterales de luz en los rostros
de los personajes (ya muy utilizados para marcar
ambivalencias morales, por ejemplo en El padri-
no) presentan los continuos conflictos interiores.
Oscuridad y luz se unen tanto en los personajes
de la novela como en los de la pelicula, pero en
ésta ultima la idea se complementa con la foto-
grafia.

Conviene observar como la luz no sélo viene del
Este. Dice Eduardo Urculo: «No viene de ninguna
parte y esta en todasy.

Podriamos extendernos mucho maéas en este epi-
grafe, pero los ejemplos expuestos sirven como re-
presentacion de la expresividad que se ha querido
resaltar con la luz.

7.2. Semantica de la composicion

Por supuesto, no cabe aqui un estudio pormeno-
rizado de la planificacién total de la pelicula, por lo
que nos limitaremos a plasmar un tono general en
cuanto a lo que a la seméantica de la composicién se
refiere.

Recordemos en primer lugar que Ridley Scott
rueda fielmente sus story boards, sin dejar apenas
nada a la improvisaciéon. Es decir, otorga gran im-
portancia a este elemento.

Si algo debe decirse de originalidad en este senti-
do es en cuanto a la caida de las composiciones. Se
entiende que la mirada del rostro retratado debe
mantener una distancia considerable entre sus ojos
y el borde del plano, pero a menudo los personajes
tienen los ojos pegados al borde de la pantalla, en

posiciones forzadas y violentas; se entiende que los
objetos retratados (anuncios volantes, coches, edi-
ficios) deben mantener una posicién central en el
plano con una leve diferencia horizontal y vertical,
pero a menudo quedan relegados a las esquinas,
con todas las lineas de fuga confluyendo de mane-
ra radical en los extremos; se entiende que los ojos
suelen quedar a la altura de la camara, pero abun-
dan los planos muy picados, mostrando los persona-
jes desde arriba y las miradas bajas.

Por supuesto, se trata de academicismo frente a
innovacién, pero el uso narrativo de esta innova-
cion (poco feecuente en el cine comercial) se plantea
desde el punto de vista de la violencia y la inquie-
tud. Los planos forzados mantienen la mirada del
espectador en tension porque fuerzan la actividad
intuitiva de la mirada, pues el ojo esta acostumbra-
do a unas normas visuales mas comodas. A menudo
un personaje da la espalda a otro (como Rachael y
Tyrell se dan la espalda con cierta profundidad de
campo), como si lucharan por el protagonismo. El
espectador debe dividir su atencién a menudo entre
uno u otro, provocando una mayor violencia. Por
otra parte, los planos picados remarcan la bajeza
moral y social de los personajes (podemos verlo des-
de la primera entrevista de Leén con Holden hasta
la entrada de Deckard buscando a Roy) y comple-
menta de este modo lo transmitido por el resto de
los elementos.

Todos estos detalles los percibe intuitivamente el
espectador como percibe los efectos fonéticos de una
poesia.

7.3. Tamaiios de plano. Funcidon simbdlica

Ridley Scott juega continuamente con los tama-
nos de los planos. El resultado, pese a lo que pudie-
ra parecer, crea mas tensién y agobio que apertura.
A menudo emplea grandes angulares para mostrar
espacios muy amplios, pero no consigue el efecto
usual de apertura y respiro, puesto que elementos
interiores como el humo, las columnas o las masas
de gente impiden una amplia perspectiva. Sélo se
halla respiro con los planos elevados sobre la ciu-
dad, en los que el campo se abre con gran amplitud
intentando abarcar la mayor cantidad de espacio
posible. En estos momentos de relativa relajacién,
la sensacién de agobio queda a cargo de los colores
(como hemos visto en el apartado de la luz).

Los planos abiertos, unidos al buen trabajo de ilu-
minacién, integran a los personajes con sus entor-
nos aumentando la implicacion espacio-psicolégica.
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Frente a estos planos muy amplios, abundan los
primeros planos muy cerrados. Con ello se consi-
guen dos efectos:

1. Una mayor interiorizacion del trabajo del
actor, en una pelicula que trata principalmente
conflictos internos.

2. Un nuevo intento de acentuar la sensacion
de opresion y de agobio que ha de reflejarse so-
bre los personajes.

No debemos olvidar la importancia de los planos
detalle, como la mano de Roy, blanca, muerta, aga-
rrotandose con el rigor mortis o la escena en que
Roy hunde sus pulgares en los ojos de Tyrell, fun-
diéndose criatura y creador. En mi opinién, Ridley
Scott consigue el equilibrio entre virtuosismo y aca-
demicismo. Nunca emplea estos planos detalle para
retratar acciones, sino para metaforizar.

Se podria hablar mucho mas, pero con estos dos
apuntes basta para ver como elementos ya presen-
tes en el texto literario adquieren una forma par-
ticular y significativa al plasmarse en el contexto
cinematografico.

En la novela, se reincide en

la idea del ser presuntamente
superior (la Humanidad) que
decide a su conveniencia (y
en este caso en perjuicio de si
misma) acerca de la existencia
del ser inferior (los androides)

8. La mausica de Vangelis para Blade runner

La musica de Blade runner me ha parecido siem-
pre de caracter espiritual, sublimadora y a la vez
inquietante. Vangelis utiliza ritmos lentos a base
de instrumentos como el saxofén o de instrumentos
extraidos del sintetizador. El saxofén como instru-
mento calido se contrapone con la melodia suave
que se le obliga a interpretar. Queda un ambiente
musical muy caracteristico.

A pesar de emplear sintetizadores, Vangelis
transmite emociones muy calidas. No intenta hacer
una musica techno o minimalista, sino que recurre
incluso a melodias caracteristicas de la primera mi-
tad de nuestro siglo. Esto produce un nuevo con-
trapunto con la atmésfera tecnolégica. Es un efecto
parecido al que hemos observado al estudiar las
calles y la luz. Este contrapunto se refuerza con in-
sistencia a lo largo de todo el largometraje median-
te latidos de tambor que acompanan la ansiedad
de los personajes. Recrean una atmésfera a la vez
decadente y misteriosa, al mismo tiempo que una
sensacion de espacio enorme y vacio y ante, todo,

de soledad.

9. Arquitectura en Blade runner

El elemento futurista queda muy reflejado por la
arquitectura. Existe todo un disefio de producciéon
para dar una simbologia al entorno. Por momentos
podria decirse que el verdadero protagonista llega
a ser la ciudad, fotografiada desde todos los angulos
y desde todas las alturas.

Quiza los edificios més impactantes (tomados
quiza de Metropolis) sean las dos piramides geme-
las de la Tyrell Corporation. Resulta paraddjico que
el edificio mas rico y moderno de la ciudad se base
en una construccién del Antiguo Egipto. Las conno-
taciones historicas y religiosas son obvias. Desde el
punto de vista medieval que hemos tocado en otros
epigrafes, las enormes construcciones simulan cas-
tillos, que protegen la ciudad con una clara signifi-
cacién jerarquica. Tyrell vive y se comporta como
un senor feudal.

El disenador de los decorados trabaj6 sobre edifi-
cios reales; el de Sebastian, por ejemplo existe real-
mente en Los Angeles. Esto provoca un clima de
desagradable realismo y verosimilitud que obliga
a proyectar la realidad del espectador en la de la
pelicula.

Otros elementos inquietantes los presentan las
incontables columnas. Recuerdos de un pasado ar-
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caico, su presencia insiste en la anacronia y en la
paradoja que rodea toda la pelicula.

Todos los edificios estdn cubiertos de un negro
impenetrable; s6lo se ven las luces que irradian, re-
marcando lo alejado de las vidas individuales de la
colectividad. En algunas escenas pueden observar-
se altos rascacielos junto a edificios de principios
del siglo XX, aumentando la sensaciéon de decaden-
cia y decrepitud.

La piedra parece haber sido el elemento preferi-
do, quiza porque carga la atmosfera de rotundidad,
crudeza y claustrofobia. Por otro lado, los enormes
edificios de piedra constituyen recuerdos desgasta-
dos de una época mas gloriosa. Este hecho fue bus-
cado a proposito por Scott y Mead.

10. El poder de los objetos (ausencia y presencia)

Los objetos juegan papeles muy importantes en
las dos obras, aunque quiza su trascendencia sea
mayor en la novela que en la pelicula. Representan
lo frio, lo artificial y, en la novela, lo muerto. En
la novela tienen presencia casi dinamica y, desde
luego, opresiva. Dominan a los personajes, no son
los personajes quienes los dominan a ellos. Todo el
desagrado del receptor parte de la importancia otor-
gada a los objetos, extension con seguridad de las
inquietudes de Dick ante una sociedad de consumo.

Los objetos representan pequenas metaforas de
los androides y complementan a éstos en ;Suerian
los androides con ovejas eléctricas?

Su papel en la pelicula es menor, limitandose
normalmente a la creaciéon de una atmasfera artifi-
cial, opresiva y decadente.

10.1. El test Voigt-Kampff

Quiza se trate del motivo mas célebre de la
pelicula, por el que siempre se recuerda Blade run-
ner, pero es una de las més atinadas invenciones de
Philip K. Dick y las preguntas incluso varian muy
poco.

El receptor implicito en ambas obras responde a
las preguntas al mismo tiempo que los replicantes y
valora las respuestas de éstos de una manera simi-
lar a como lo hace el cazador/blade runner. Medi-
ante el test, el receptor se implica directamente en
la trama, tanto en la pelicula como en ;Suenian los
androides con ovejas eléctricas?

El significado simbdlico del test es grande:
supone que, en definitiva, todo es producto de
nuestra mente e incluso de nuestro subconsciente.

Dick reconoce la importancia de su invencién y, con
un significativo acierto, lo emplea para que Rachael
demuestre su «amor» por Deckard: «Me gustas. Si
entrara en una habitacién y viera un sillén tapi-
zado con tu piel marcaria un punto muy alto en la
escala de Voigt-Kampff».

Como puede apreciarse, el objeto sirve como
simbolo de la psicologia de Rachael (brutal, sin
delicadeza para mostrar unos sentimientos que
son nuevos para ella) y de la relacién inevitable
entre los dos personajes (androide-victima/caza-
dor). El Voigt-Kampff representa en ambas obras
una guia del espectador para observar tanto la rel-
acién concreta (Rachael/Deckard), como la general
(androides-replicantes/cazadores-blade  runners),
como la abstracta (androides-replicantes-artificial/
humanidad-natural). Las preguntas se basan en un
estereotipo de humanidad, que se antoja universal
al posibilitar la diferenciacion entre un androide y
un humano. La existencia y uso del Voigt-Kampff
implica una concepcién esencialista del ser humano
y, por lo tanto, el tema nuclear de ambas obras.

Los guionistas dedujeron la importancia de este
motivo y lo emplearon como inicio de la pelicula.
Dice Seger que las primeras imagenes deben ser
simbolo de todo lo que se nos ha de contar, para
que el espectador se introduzca cuanto antes en el
nuevo mundo que se le ofrece. La implicacién psi-
colbgica que conlleva el Voigt-Kampff le hace id6-
neo para cumplir con esta funcion.

El aspecto del Voigt-Kampff en la novela recuer-
da la paradoja de la maquina que parece viva. Para
la pelicula se cre6 un desagradable conglomerado
entre mecanico y médico: un haz de luz blanca es
dirigido al ojo mientras un disco de malla metalica
queda adherido a la mejilla del sujeto. Y parece in-
cluso mas viva aun, pues la maquina mira, respira,
juzga.

Con su sobriedad caracteristica, describe Dick de
una manera similar el aspecto fisico del test. Pero
no lo muestra asi el director. De nuevo encontra-
mos un significativo contraste entre la sobriedad
de Philip K. Dick y la plasticidad de Ridley Scott,
esta vez en la presentacién de la parte fisica del
test: la maquina parece un ser vivo. La célula de luz
proyectada hacia la pupila del sujeto tiene la apari-
encia de un verdadero ojo sostenido por un brazo.
Un fuelle se dilata y se comprime con el ritmo de
un pulmén al respirar. La apariencia monstruosa
de la maquina introduce la atmoésfera artificial y
degradante, en este caso intermediaria entre dos
seres «vivos»: replicante y blade runner.
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10.2. El 6rgano de animos Penfield

Este objeto sélo aparece en la novela, por lo que
tampoco me extenderé demasiado en su andalisis. Se
trata de un mecanismo por el que es posible cam-
biar los estados de animo de los seres humanos.
Representa la falsedad de los seres humanos: toda
la novela habla de su capacidad de sentir, pero de-
penden de su Penfield para estar alegres o tristes.
Como metafora expresa tres aspectos:

1. El ser humano alienado se autoimpone unas
sensaciones para sobrevivir en su realidad coti-
diana, pero éstas sélo representan una mentira
falseada de la que llega a depender.

2. El ser humano esta perdiendo su capacidad
de sentir y de emocionarse por si mismo.

3. Funcién narrativa: el matrimonio entre Dec-
kard e Iran esta destruido, precisan de esta ma-
quina para soportarse.

La ausencia en la pelicula se debe, en mi opinion,
a dos razones:

1. Desaparicién del personaje de Iran.
2. De nuevo importan mas las sensaciones de
los replicantes que las de los humanos.

10.3. Los coches aéreos

Si el Penfield sdlo aparecia en la novela, los coch-
es sélo tienen un papel significativo en la pelicula,
por lo que tampoco me extenderé con ellos.

En las dos obras hay implicita una critica ecoldg-
ica, que en Blade runner se plasma en que solo los
blade runners pueden conducir coches aéreos.

Pero la idea posee una dimensiéon mas significa-
tiva. No se trata sblo de plantear una estética de
ciencia ficcion (aunque también se trate de eso),
pues el director insiste mucho en planos dedicados
a estas naves aéreas. Syd Mead, incluso, explica las
molestias que se tomaron en su disefio, aplicando
el principio de la aerodinamica por una tobera que
iguala la masa del vehiculo con la del aire.

La pelicula casi comienza con una patrul}a de
estas naves sobrevolando la ciudad de Los Ange-
les. Esta imagen muestra a los blade runners,
bajo una musica solemne, casi épica, en su pos-
icion dentro de la estructura social: sobre el resto
de los ciudadanos. Los coches aéreos simbolizan
plasticamente durante toda la pelicula a los blade
runners, temidos y odiados por los replicantes. La

visualizaciéon simbdlica de este hecho cobra mayor
fuerza en el lenguaje visual que la que hubiera te-
nido en el escrito. Al despegar el coche se alza sobre
una columna de humo blanco, como interponiendo
una barrera entre su realidad y la de los humanos
comunes.

Vale la pena recordar un plano de particular car-
ga simbdlica, al comenzar la misién de Deckard, con
el coche mostrado en un ascenso circular desde una
posicién contrapicada de la camara. El coche aéreo
se muestra en un movimiento perfecto, en pleno as-
censo simbolico, por encima de la decadencia; pero
por sus colores, sus formas y sus reflejos, también
aparece plenamente integrado en la estética oscura
de la ciudad. Bajo esta perspectiva, los despiadados
blade runners aparecen representando un ridiculo
y peligroso papel de salvadores y vigilantes, con-
trastado por la épica de las imagenes y de la musica
y por el significado simbdlico: son salvadores y vigi-
lantes, si, pero plenamente integrados en la deca-
dencia que pretenden salvar.

Tyrell queda definido desde
que vemos la ciudad de Los
Angeles y se nos habla del

poder de las corporaciones
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10.4. Las armas

Una decisién curiosa toma Ridley Scott respecto
a las armas. En jSuenian los androides con ovejas
eléctricas?, los cazadores emplean pistolas que dis-
paran rayos laser en la linea mas tépica de la cien-
cia ficcién de los afios sesenta. Las heridas provoca-
das por estas armas se caracterizan por su limpieza
aséptica (algo poco util para un arma, pues se
supone que debe producir el mayor dafio posible),
de nuevo en consonancia con la sobriedad narrativa
de Philip K. Dick.

Ridley Scott sustituye estas armas laser por pis-
tolas de gran calibre. ;Lo hace por no insistir en
una estética de ciencia ficcién? Quiza, pero record-
emos como se recrea la pelicula con las imagenes de
coches aéreos.

Sies cierto que recogen las armas de fuego la linea
estética de cine negro (superpuesta a la de ciencia
ficcidén), pero su funcién principal quiza mucho mas
directa. Las balas atraviesan los cuerpos de Zhora
y Pris con desagradables impactos que hace salir
una considerable cantidad de sangre y que provoca
un efectista desgarramiento de la carne. Su fun-
cién es mostrar la cercania de los replicantes con
la humanidad, nos muestran de qué estan hechos:
de carne y sangre, como los seres humanos. Hubi-
era sido mas sencillo si tras los impactos hubiera
aparecido una explosién de aceite y cables, pero la
pelicula persigue mas la idea del aspecto evolutivo
de la raza humana que la representacién de una
raza extrana. En esto se distancia también de la
novela, incidiendo en un elemento importante que
quiza no alcance la importancia de uno primario,
pero que supone gran relevancia a la hora de en-
juiciar a los replicantes y de extraer conclusiones
sobre ellos.

Toda esta reflexién se presenta mas de manera
intuitiva que de manera racional, directamente
desde la plasticidad de un lenguaje visual que
despierta un posible error mas o menos subliminal
del espectador cuando identifique a los androides
con seres humanos olvidando el gran conflicto de
la pelicula.

11. Wilbur Mercer

El mercerismo se mueve entre las ideas de objeto,
de filosofia y de sugestién. Dick no describe adecu-
adamente en qué consiste, dejando una manifiesta
ambigiiedad que debe completar el lector. Sus cara-
cteristicas de union de la Humanidad mediante la

empatia y el dolor parecen una critica contra las
religiones, especialmente contra aquéllas que mas
castigan psicoldogicamente al creyente, como algunas
ramas del catolicismo y del protestantismo. Wilbur
Mercer se comporta ante sus seguidores como un
mesias. Pero ésta parece una interpretacion dema-
siado simplista.

La funcién poética del mercerismo se relaciona
con esa incapacidad de los individuos para apre-
hender la alteridad por si mismos y también con
la incapacidad de sentir. De nuevo todas las impre-
siones literarias son reemplazadas en la pelicula
por la direccién artistica, presentando la soledad
alienante reflejada por el mercerismo mediante el
contraste entre la soledad de los caminantes y la
masificacién y, sobre todo, desde el punto de vista
del protagonista Rick Deckard.

La razon de la ausencia de este objeto hipnético
o religién en la pelicula hay que buscarla quiza en
que representa una digresiéon demasiado grande, en
que resulta complicado visualizarlo cinematografi-
camente y, finalmente, en que apenas tiene conex-
16n con el mundo de los replicantes, verdadero cen-
tro de la pelicula.

Por otra parte las connotaciones religiosas si es-
tan presentes en la pelicula; aunque no sea a través
del mercerismo, aparecen tres posibles simbolos
cristianos:

1. Los replicantes caen del cielo y vienen a lu-
char contra sus creadores (como en el mito de
los angeles caidos tal y como se narra en el ap6-
crifo de al Antiguo Testamento Libro de Henoc y
en el Paraiso perdido), volviendo a la tierra de la
que fueron expulsados. Ya Hemos visto algunos
puntos relacionables con esta idea.

2. Como Cristo, Roy se taladra una mano con
un clavo en los ultimos momentos de su vida.

3. Como ya hemos visto, Tyrell vive en una
piramide y Roy, como un Moisés, acude a €él en
busca de la libertad.

12. Tematologia comparada
12.1. Tema nuclear

Deberemos dilucidar en principio si existe un
mismo tema nuclear comun a novela y largometra-
je. Podemos afirmar que ambas obras tratan de la
Vida. La primera pagina de la novela cuenta una
historia sin relacion aparente con lo narrado a con-
tinuacién: habla de una tortuga que vivi6 casi 200
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El espectador sufre por
intuicidn; sabe que algo ha
ido mal, pero nadie

le dice qué

anos. Lo trata como de algo maravilloso, trascen-
dente. La novela habla de la Vida, de un tremen-
do choque entre unas vidas que nacen y otras que
mueren. Deckard despierta a la vida tras matar a
los androides. La novela es un grito de superviven-
cia por la Vida.

(Es éste el tema de la pelicula? Desde luego.
Podemos observarlo al final, tras el monélogo y la
muerte de Roy. Los replicantes se mueven y actian
en busca de vida, para sobrevivir.

En ambas obras la tragedia fundamental de los
androides/replicantes reside en su corta esperanza
de vida: no mas de cuatro afos. He aqui la meta-
fora respecto a nuestra propia realidad, condena-
dos a vivir un tiempo limitado. Al ser expresado en
términos prospectivos, bajo la figura de seres arti-
ficiales, la desautomatizaciéon ante los significados
proyectados despierta la experiencia estética en el
receptor. Esta desautomatizaciéon viene provocada
por el efecto de extrafiamiento vinculado a la ob-
servacion de este hecho en una realidad diferente.
Los diferentes elementos secundarios favorecen la
construccién de esta realidad al configurar un mun-
do coherente desde cualquier punto de vista estéti-
co (narrativo, simbdlico, psicoldgico, plastico...). Los
mundos de ambas obras estan construidos en base
a este tema nuclear, que puede ser considerado ele-
mento primario.

La vida aparece valorada en este contexto por
encima de cualquier valor tras el monologo final de
Roy (por encima de la venganza, la justicia, la des-
esperacion...). La alteridad no es mas que la idea
por la cual somos capaces de percibir la vida aje-
na. La novela explicita més esta idea a partir del
concepto de «empatia», pero tiene la misma impor-
tancia en la pelicula aunque no se evidencie tan a
menudo como en la obra literaria.

12.2. Subtemas

Hemos visto numerosos subtemas a lo largo del
estudio. Algunos de ellos aparecen en los dos con-
textos.

El primer elemento secundario que encontramos
es el de la sociedad decrépita que va consumiéndo-
se poco a poco, destruida por su dependencia de lo
artificial. Tendriamos por tanto dos subtemas vin-
culados el uno con el otro. La novela incide mucho
en el de lo artificial, metaforizado por los androides
y por los animales eléctricos. Al tener unas normas
coherentes, los subtemas no pueden desvincularse
entre si. De este modo, lo artificial simboliza tan-
to la incapacidad propia del ser humano moderno
para vivir como la destruccién que el abuso de lo
moderno, para dicho fin, conlleva.

Para Fernando Savater, el tema de Blade runner
es el tiempo y de hecho su importancia crece segin
avanza el metraje y segiin van apareciendo elemen-
tos expresivos. Se ve en la ciudad gastada y vieja,
se ve en la trama. Un dato curioso y terrible lo cons-
tituye el que todos los personajes que se dedican
a la construccién de replicantes muestren formas
de vejez (Tyrell, el fabricante de ojos, Sebastian). Y
finalmente se acaba el tiempo para Roy quien, ca-
daver bajo la lluvia, parece una estatua griega que
ya no siente el tiempo.

Lo artificial es lo que produce la decadencia; la
naturaleza imperfecta y autodestructiva del hom-
bre es lo que produce lo artificial. El hombre debe
aprender a controlar lo artificial, puede convivir con
ello si consigue dominarlo y le concede el valor que
merece. Esta es la conclusién de la novela cuando
Deckard se queda el sapo eléctrico; es la conclusién
de la pelicula con la muerte de Roy.

Tampoco conviene olvidar los momentos a lo lar-
go de las dos obras en los que se iguala lo natural
con lo artificial, otorgandoles el mismo valor. Desde
la identificaciéon del espectador con Roy y Rachael
hasta la escena de amor de la novela entre Rachael
y Deckard o la muerte de Luba, encontramos di-
versos planteamientos que invitan a preguntarse si
cabe distinguir de verdad entre lo humano y lo ar-
tificial. El conflicto se relaciona con la problematica
de la propia identidad y del valor de lo que perciben
nuestros sentidos.

Debe considerarse también, como en muchas
obras prospectivas, la visién del futuro que aporta
Philip K. Dick: el hombre no hara mas que empeo-
rar, porque esta en nuestra naturaleza social. A lo
largo de toda la novela podemos observar una deca-
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dencia mas significativa e irremediable en la socie-
dad, pero el individuo puede escapar a ella si apren-
de a valorar equilibradamente la realidad; por esto,
Deckard e Iran alcanzan la salvacién. En cambio,
la pelicula no admite salvacion alguna. Como en la
mayoria de las novelas policiacas, cuanto consigue
el protagonista es un refugio muy insatisfactorio,
un momento de relajacién. La idea expresada por
Ridley Scott concluye con un individuo incapaz de
liberarse, m4as que en una minima parte, de la alie-
nacién provocada por una sociedad degradante y
corrompida.

Rafael Argullol afirma que el eje alrededor del
cual se mueve la pelicula es el deicidio, pero no pue-
do estar de acuerdo. Pese a la enorme importancia
de este tema, recordemos que toda la pelicula con-
fluye hacia el descubrimiento de Roy de la alteridad
y de la importancia de la vida. Por otro lado, este
hecho lo encontramos de alguna manera en la lucha
de los androides de la novela por sobrevivir. El en-
frentamiento con Dios me parece una muy acertada
consecuencia de ello, pero no la causa ni el motor (si
acaso seria el motor narrativo, eso si).

Un ultimo punto a considerar viene dado por una
concepcion esencialista del Hombre (méas evidente
en la novela que en la pelicula). La diferencia entre
lo vivo y lo muerto y entre lo natural y lo artificial
residiria en la empatia y en la capacidad de sentir
emociones. En la novela, se trata de algo inherente
al ser humano, no dependiente de convenciones so-
ciales. En la pelicula, se relaciona con la inteligen-
cia y con la vida.

13. Una novela y varias peliculas. Conclusiones

Como hemos podido comprobar a lo largo del
analisis, la pelicula emplea la novela como punto de
partida para profundizar. A Peoples y a Scott no les
interesa sélo contar la misma historia cambiando
de lenguaje artistico, sino ir mas alla aprovechando
dos factores:

1. Posibilidades de desarrollo que el nuevo len-
guaje favorece.

2. Nueva oportunidad para reescribir lo ya ex-
puesto en 1969, hecho demostrado por la partici-
pacion de Philip K. Dick en el proceso creativo
cinematografico.

Por lo tanto, la pelicula no es un retroceso res-
pecto a la novela, sino un paso hacia delante. Las
dos obras interesan como un todo tunico, en el
que la individualidad de cada una complementa a

la otra otorgandole mas sentido del que tiene por
si misma, como si de elementos menores de una
misma obra coherente se tratara.

La misma lectura cabe respecto a las dos ver-
siones cinematograficas: excepto la posible incohe-
rencia del final de la estrenada en 1982, ambas in-
cluyen elementos que invitan a la reflexiéon y que
enriquecen la poética de la obra. Dos ejemplos: la
sugerencia de que Deckard sea un replicante en el
Director’s cut o la voz en off en la versién de 1982.

Algunos de los elementos que he considerado
subtemas pueden ser considerados elementos pri-
marios y difieren en ciertos aspectos entre si. Otros
elementos quiza primarios, como la relacién del
Rick Deckard de la novela con su mujer Iran, no
aparecen en las dos obras. Por tanto no podemos
hablar en absoluto de una adaptacion fiel de la no-
vela; incluso la misma trama se ha visto conside-
rablemente alterada, asi como ciertos personajes
(incluido el protagonista). Podemos plantearnos la
legitimidad del uso libre de la novela pero, se admi-
ta o no dicha legitimidad, lo cierto es que la pelicula
recoge el «espiritu» de la novela, como hemos visto
al tratar el tema nuclear y los subtemas. Y no sélo
recoge muchos elementos, sino que la obra conse-
guida puede ser, al menos, tan interesante como la
obra literaria.

Legitima o no, la adaptacién cinematografica de
sSuerian los androides con ovejas eléctricas? ha sido
considerada a menudo como una las mejores peli-
culas de la Historia del cine y sin duda tiene po-
cas competidoras en su propia época. Espero haber
ayudado a aceptar esta postura, que comparto, y a
haber enriquecido un poco mas el disfrute de ambas
obras estéticas. ®

Nota:

(1) La voz de Deckard no parece mostrar paso de
tiempo, pero si el montaje mediante fundidos

Jamas replicantes y humanos
podran ser iguales
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Introduccion a Karl Marx y su obra

1 fil6sofo y economista aleman Karl Hein-

rich Marx nacié el 5 de mayo de 1818 en

la ciudad de Tréveris (antigua Prusia),

muy cerca de la frontera con Francia, en
el seno de una familia judia acomodada recién con-
vertida al protestantismo. A la edad de diecisiete
anos ingresé en la Universidad de Bonn, y poco des-
pués en la de Berlin, en donde cursé estudios de
Derecho, Filosofia e Historia que compaginé con el
cultivo de la poesia. Alli se afili6 a una agrupacién
estudiantil de izquierdas, un club doctoral llama-
do «j6venes hegelianos», centrado en la critica de
la religién cristiana como elemento dominante de
la sociedad.

Se doctoro con la tesis Diferencia de la filosofia de
la naturaleza en Demdcrito y en Epicuro, en donde
ya manifesto, en el prélogo de esta obra temprana,
su prometéico «odio a todos los dioses». Tras finali-
zar sus estudios universitarios entré a dirigir, des-
de la ciudad de Colonia, la radical Gaceta Renana
(Rheinische Zeitung), una experiencia valiosa para
sus posteriores trabajos, aunque fuera censurada
por el gobierno prusiano un ano después. Siempre
espoleado por su vocacién periodistica edité junto
a Arnold Ruge los agitadores y efimeros Anales
franco-alemanes (Deutsch-Franzésischen Jahrbii-
cher), revista también prohibida y de la cual sdlo
publicaron un unico numero, doble, en febrero de

Es toda una experiencia vivir con miedo,

Jverdad?

Eso es lo que significa ser esclavo.
(Roy Batty, replicante de combate Nexus-6)
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1844. Como consecuencia de su creciente actividad
politica, el gobierno teutén le obligd a exiliarse a
Francia. Y fue en Paris, en agosto de aquel afio, en
donde conocié a su gran amigo y colaborador Frie-
drich Engels. Marx empez6 a orientar sus estudios
hacia la economia politica y el dilema que vivia la
clase trabajadora. De todo ello fue fruto La sagra-
da familia (1845), en donde aparecen las primeras
referencias a los obreros y su explotaciéon. Fundé
un nuevo periédico en Paris, que fue de igual forma
declarado ilegal por lo que tuvo que marcharse a
Bélgica. Ya en Bruselas establecié los Comités de
Correspondencia Comunista y public6 La miseria
de la filosofia (1847), en donde super6 las doctrinas
sociales de sus maestros y de los socialistas utdpi-
cos franceses (Saint-Simon, Fourier y Cabet). Esta
diatriba —en verdad fue una respuesta directa a
la Filosofia de la miseria de Proudhon, un socia-
lista burgués que Marx calific6 de «reformadorcillo
temeroso de revolucionesy— conformaria el germen
del Manifiesto comunista, encargado por la subrep-
ticia Liga de los Justos (después llamada «Liga
Comunista»), redactado al alimén con Engels unos
dias antes de la Revolucion de febrero de 1848, do-
cumento que a la postre pasé a ser el manual basico
de referencia del socialismo marxista. Abortado el
movimiento, Marx es expulsado de Flandes.

Al fin, en julio de 1849, fij6 su residencia defini-
tiva en Londres. Alli conocié la pobreza extrema,
el hambre, los desahucios y la muerte de varios de
sus hijos por depauperaciéon. Sobrevivid, no obstan-
te, gracias a las ayudas econémicas de Engels. En
adelante y hasta su fallecimiento, la sala de lectu-
ra de la biblioteca del Museo Britanico, en donde
ocupdé el asiento del todavia hoy mitico escritorio
n° 07, se convirtié en su inamovible lugar de tra-
bajo y estudio. En 1852 publicé en la revista Die
Revolution (editada en Nueva York por Joseph
Weydemeyer) el ensayo El dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte, excelente crénica de la lucha de
clases durante la fugaz pero intensa Segunda Re-
publica francesa. Durante los siguientes diez afos
Marx fue corresponsal europeo del New York Daily
Tribune dirigido por Charles Dana, en el que fir-
mo cerca de medio millar articulos para el que por
entonces era el periédico de mayor tirada mundial.
En 1864 fundé la Asociacién Internacional de Tra-
bajadores (Primera Internacional), que terminaria
por disolverse debido a graves desencuentros entre
sus seguidores y los anarquistas de Mijail Bakunin.
El primer volumen de su monumental tratado de
economia y obra cumbre, El capital, fue publicado

en Hamburgo, en 1867, por el editor Otto Meissner.
El segundo y tercer volumen fueron terminados de
redactar y editados por Engels en 1885 y 1889 tras
el fallecimiento de Marx el 14 de marzo de 1883, a
la edad de 64 afios.

Londres 1849 vs. Los Angeles 2019: ciudades adya-
centes

En efecto, ambas situaciones distan lo suficiente
en el tiempo y en el espacio (y en la realidad y en la
ficcion) como para pretender igualarlas por entero.
No obstante, y por extrafo que pueda resultar, sus
analogias y conexiones son mas tangibles de lo que
parece a simple vista. Empezaremos por describir
cada situacién por separado hasta llegar a confir-
mar (0 no) esta tesis a primera vista tan objetante.

En 1789, la Revolucién Francesa culminé con el
triunfo de la burguesia y provocd una grave crisis
en los cimientos de la nobleza, el clero y la monar-
quia absoluta. Con ella se puso fin al modelo econé-
mico feudal y se dio paso al sistema capitalista. El
advenimiento de la Revolucién Industrial transfor-
mo los métodos de produccién y encumbré a la nue-
va clase emergente, que acumulé con rapidez enor-
mes cantidades de peculio. La poblaciéon campesina
abandon6 el entorno rural para ir a trabajar a las

La huida del modo
de produccién vigente
se presenta irrealizable
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ciudades, a las fabricas de los burgueses propieta-
rios. De esta forma surgid el proletariado urbano,
cuya existencia venia regulada por las leyes de la
oferta y la demanda. Con salarios de miseria, mal
alimentados, hacinados en suburbios, sin sindicatos
ni derechos, sin instruccién alguna y con jornadas
de trabajo de entre diez y quince horas, los obreros
vivian explotados, sometidos al compas de trabajo
terrible impuesto en las factorias hasta convertirse
en meros «accesorios de la maquina».

A mediados del siglo XIX, la ciudad de Londres,
la m4s industrializada del mundo en aquella época
y que contaba ya con una poblacién de dos millo-
nes y medio de almas, se convirtié en un escenario
gigantesco por el que pululaban desempleados sin
hogar y pobres limosneros, enfermos tisicos y afec-
tados de erisipela, dipsémanos bebedores de nariz
amoratada y vagabundos hambrientos, prostitutas
hostigadas y rufianes infames, mecheras desvalija-
doras y carteristas manilargos, jovenes esmirriados
y pilluelos huérfanos, agiotistas especuladores y
zascandiles enredadores, secuaces de la swell mob
(estafadores engalanados en busca de incautos) y
toshers oportunistas (gente de gavilla que en las
alcantarillas buscaba monedas o pequenas joyas
perdidas, como leontinas, pendientes o sortijas),
oficinistas de cabellos con pomada y bigotes atu-
sados, marineros en busca de un navio en el que
embarcar, comerciantes y artesanos francachelas,
carreteros de aspecto aciago, fogoneros paleado-
res, operarios ajustadores, obreros y estibadores
concentrados en el distrito portuario en busca de
algun trabajo eventual, y un sinfin de inmigrantes
chinos e irlandeses —localizados en el Limehouse
y en los Docklands, respectivamente—, alumbra-
dos todos por la luz de gas cicatera de los solitarios
faroles que se filtraba por la espesa niebla toxica,
la perniciosa smog consecuencia de la polucién de
las fabricas de brea y las calefacciones de carbdn.
Edgar Allan Poe® supo describir con brillantez el
inquietante catalogo —bestiario, mejor dicho—, la
caterva de individuos que deambulaba por la ca-
pital britanica en aquellos tiempos en su relato El
hombre de la multitud (publicado por primera vez
en Burton’s Gentleman’s Magazine en diciembre de
1840). El escritor norteamericano fue de los prime-
ros en testimoniar las verdaderas victimas de la
ciudad moderna que acababa de nacer: sus propios
habitantes.

La gran urbe victoriana de pavimentos grises y
tejados inacabables, semioculta entre vaharadas y
penachos de humo fabril, con las fachadas de las

La metamorfosis de la ciudad
se percibe ademas en la
manera en que las fabricas
textiles y los altos hornos
entregan el testigo a las
poderosas corporaciones de
colonizacién extraplanetaria
Existe una contienda
permanente, aunque
mostrada de forma implicita,
entre la tecnofilia y la
tecnofobia de principio a fin
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Roy no se ve a si mismo como
un hombre libre capaz de
transformar todo cuanto le
rodea. Ademas, él mismoy

el resto de los replicantes no
son duefios de su propia vida,
de su propia existencia, de
sus propios recuerdos

casas tiznadas por el hollin del progreso, vio surgir
las aglomeraciones y el apresurado vaivén de gen-
tes y medios de transporte: la voragine humana. Se
trataba de una ciudad que consumia hombres, que
se alimentaba de personas. Miriadas venidas de los
lugares mas dispares vivian y morian en aras de
la industrializacién. Este incesante flujo migrato-
rio provocé la pérdida de la identidad individual,
la implantacién del caracter anénimo e insolidario
en la convivencia, la generalizacion de la pobreza y
la alienacién en las condiciones de vida y de traba-
jo. Podemos afirmar que en aquel preciso momento
nacié la ciudad actual, la polis mecanizada, dinami-
ca y cambiante que todavia hoy perdura. También
aparece escenificada en Blade Runner en un Los
Angeles de 2019 hiperindustrializado, en donde las
chimeneas de las fabricas vomitan llamaradas a un
cielo negro, siempre cubierto, que luego se trans-
forma en la temida lluvia acida. Asi pues, la ciudad
de Londres decimononica se transmuta en la mega
urbe californiana de principios del tercer milenio.
Nos encontramos ante los dioses monstruo que de-
voran a sus hijos. Confines en donde no se vive, sino
en donde se sobrevive.

Los doctores en filosofia José Javier Marzal Fe-
lici y Salvador Rubio Marco? hacen hincapié en
subrayar el caracter suburbial que rodea a un Los
Angeles sentenciado, poblado por una sociedad cre-
puscular de seres marginados como J.F. Sebastian
(interpretado por el actor William Sanderson), un
incansable y desordenado termitero humano que
circula sin rumbo aparente hacia una incipiente
entropia social y que converge a ras del suelo di-
fuminidndose en los transportes publicos. Sir Ri-
dley Scott muestra en su film la turbamulta que
deambula presurosa y apretujada por la metrépoli
del futuro: transetntes harapientos con mdascaras
antigas, monjes travestidos, hare-krisnas deliran-
tes, punks siniestros, pequenos vandalos saqueado-
res de vehiculos, clientes valetudinarios que engu-
llen sus escasas raciones de sushi en los puestos
de comida ambulantes, bailarinas enmascaradas
y hasta la hermosa replicante Pris (encarnada por
la seductora Daryl Hannah) que solitaria merodea
por las calles vestida para el deseo. Si en Londres
destacaba el peligroso barrio del Limehouse y sus
concurri/dos fumaderos de opio y salas de apuesta,
en Los Angeles se yergue el conflictivo distrito de
Chinatown, con sus pubs y salas de striptease, como
el Snake Pit de Taffey Lewis, o los comercios en
donde se venden serpientes, como el regentado por
Abdul Ben-Hassan. De igual forma, los irlandeses
que llegaban en tropel a la ciudad del Tamesis se
transfiguran en los hispanos, representados por el
bladerunner Gaff (personaje conducido por el actor
de origen latino Edward James Olmos), que hoy
abarrotan la costa oeste norteamericana.

Si en la capital britanica proliferaban desholli-
nadores, chatarreros, guarnicioneros, ropavejeros,
buhoneros y quincalleros judios vendedores de ba-
ratijas como tijeras, dedales, cerillas, botones, agu-
jas, peines, pelucas, piezas de ganchillo, pedazos
de muselina y vestidos viejos, en Los Angeles se
arremolina un sinnimero de comerciantes arabes
y asiaticos arrumbados en el animoid row, un mer-
cadillo de androides en donde poder adquirir una
réplica o sustituto artificial de animales ya extin-
guidos, una especie de emporio cibernético al que
Deckard (protagonizado por Harrison Ford) recu-
rrirda para obtener informacién sobre su enigma-
tica escama de serpiente artificial. Ambas escenas
sirven de paso para recordarnos la enorme depen-
dencia que el ser humano ha tenido siempre con la
tecnologia. O, més bien, la constante presencia que
ésta ha protagonizado en su vida, fueran los tiem-
pos que fueran.
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La metamorfosis de la ciudad se percibe ademas
en la manera en que las fabricas textiles y los altos
hornos entregan el testigo a las poderosas corpora-
ciones de colonizacién extraplanetaria Shimago y
Dominguez; la luz de gas de las lamparas se moder-
niza en los paraguas fluorescentes de los viandan-
tes; los coches de caballos ceden el paso a los prodi-
giosos spinners voladores; el telégrafo que Samuel
Morse inventé en 1844 se actualiza en el vidphone
que Roy Batty (interpretado por el grandioso Rut-
ger Hauer) usa para comunicarse con su enigmati-
co interlocutor, al comienzo del film; las pensiones
baratas del atroz East End londinense, en donde
se hacinaban los trabajadores méas pobres, trasmu-
tan en el modesto hotel 1187 Hunterwasser St. del
replicante Leon (al que personifica el desaparecido
actor Brion James) o el majestuoso palacio de cris-
tal construido en hierro y vidrio por Joseph Paxton
para la Exposicién Universal de Londres de 1851
se convierte en la faradnica Tyrell Corporation, de
acero y cristal.

Los bladerunners en

la pelicula apareceny
desaparecen bajo el papel

de una brigada especial de
policfas, unos contundentes
«funcionarios de inmigracidn»

Otro tanto ocurre en el apartado culinario, siem-
pre frugal para nuestros protagonistas, comensales
con prisas, del XIX y del XXI. La comida rapida o
fast food, envuelta en papel y preparada para ser
consumida de camino al trabajo, se impone en las
dietas de ambas épocas. Asi, el popular comistrajo
del fish and chips (pescado frito con patatas alifiado
con vinagre de malta) introducido en Inglaterra en
1860 se transforma en el sushi and noodles (pesca-
do crudo con tallarines alinado con vinagre dulce)
tan apreciado por Deckard y que terminara a bordo
del spinner de Gaff. Los costermonger (vendedores
ambulantes) que malvendian fruta y verduras por
las calles de Londres se actualizan en el sushi mas-
ter y su sospechoso pero concurrido puesto de comi-
das Dragoén Blanco. Con respecto a las bebidas, la
cerveza china de malta tsingtao que consume con
avidez el alcoholizado bladerunner tuvo su equiva-
lente en la cerveza negra porter, cuyo nombre es
originario del mote dado a los mozos estibadores
que descargaban carbén de los barcos en el siglo
dieciocho y que calmaban su sed con este bebistrajo
amargo de ltpulo.

La conquista de nuevos territorios para proveer-
se de materias primas y la busqueda de mercados
en donde vender los productos manufacturados
presidié el colonialismo inglés del XIX, localiza-
do primero en Australia y Nueva Zelanda (1788
y 1840), usadas en origen como colonias penales,
y después en la India, Ceilan (Sri Lanka), Birma-
nia, Hong Kong, Argelia y Sudéafrica, esta dltima
ya en 1875. Del mismo modo, en Blade Runner se
habla de la conquista de nuevos dominios llenos de
oportunidades: las Off-World o colonias marcianas
del mundo exterior, lugares con un clima mas agra-
dable y con mayores oportunidades de promociéon
personal. Aunque sélo los mas pudientes, jovenes
y sanos podran acceder a una vida mejor en otro
planeta acompanados de un servicial y obediente
esclavo replicante.

En cuanto a las fuerzas del orden, si bien en la
novela original de Philip K. Dick? los bladerunners
cumplen més una funcién de agentes encubiertos
cazarecompensas —en concreto, cazadores de boni-
ficaciones—, en la pelicula los ubicuos Holden, Dec-
kard, Gaff y Bryant aparecen y desaparecen bajo el
papel de una brigada especial de policias, unos con-
tundentes «funcionarios de inmigracién», como se-
nala el catedratico de Filosofia del Derecho Javier
de Lucas®, fogueados en la detecciéon, intercepcién y
ejecucién sumarisima (en el film se usa la expresion
«retiro») de los viajeros replicantes clandestinos que
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La presencia notable de
agentes del orden en las
calles induce a pensar en
la existencia de un estado
policial encubierto

pudieran entrar en la ciudad de manera ilegal. De
igual forma, en 1829, sir Robert Peel, politico con-
servador (tory), ministro de Interior y luego Primer
Ministro de Inglaterra, realizé numerosas reformas
en el sistema policial y penal britanico para contro-
lar los crecientes flujos migratorios y los problemas
derivados de ellos. La delincuencia callejera y la
escalada de delitos y homicidios perpetrados en el
area metropolitana obligaron a Peel a tomar medi-
das drasticas para erradicar esta grave amenaza.
La solucién fue la construccién de una nueva sede
policial en Londres, sita en el patio de un viejo cas-
tillo otrora residencia de reyes escoceses (Scotland
Yard), y la creacién de un cuerpo policial moderno
y contundente encargado de combatir la criminali-
dad: los bobbies, cuyo apelativo popular deriva del
nombre de pila de su principal artifice y precursor.

Por supuesto, para recordar como era la época
victoriana y cémo vivian sus habitantes y traba-
jadores mejor es recurrir a Charles Dickens (Los
papeles postumos del club Pickwick, Oliver Twist,
Dombey e hijo, Casa desolada), William Thackeray
(La feria de las vanidades), sir Arthur Conan Do-
yle (Las aventuras de Sherlock Holmes), Elizabeth
Gaskell (Mary Barton) o Jack London (Gente del
abismo), que también dibujaron un Londres gris,
contaminado, triste, falto de empatia y en donde la
desesperacion afloraba entre sus vecinos mas po-
bres.

Estado policial, tecnocracia, discurso publicitario,
religion y deshumanizacion

En la pelicula, la presencia notable de agentes
del orden en las calles induce a pensar en la exis-
tencia de un estado policial encubierto. El modus
operandi de los bladerunners, de gatillo facil y mo-
dales rudos, se une a la inquisitiva guardia urbana
cuyos uniformes, de aspecto paramilitar, intimidan
a los peatones. La incesante patrulla aérea de los
spinners policiales (hay que notar que son los Uni-
cos vehiculos con capacidad de vuelo mostrados en
el film) supone un control adicional a vista de p4aja-
ro de todo lo que acontece en la mega ciudad. Todo
esto ha servido de base para especular sobre una
posible alteracién del estado de derecho en nuestro
futuro mas inmediato. Por otro lado, las amenazas
del nuevo milenio ya no se remiten tanto a hostili-
dades entre Estados sino que se localizan mas en
individuos que operan de forma auténoma o por
medio de pequenas células, como seria el caso del
grupo de replicantes encabezados por Roy Batty,
lo que obliga a asumir un nivel de seguridad ma-
yor expresado en un intenso control ciudadano. La
sombra orweliana planea por el film con derroteros
parecidos: la policia prohibira el acceso de vehiculos
y personas en determinados sectores de la ciudad,
como le ocurre a Deckard durante su investigacion
y como le ocurria a Winston Smith en la novela
1984.

Tal y como comenta la politéloga Mayra Rive-
ra’®, nos percatamos que se trata también de una
dominacién o autocracia, «una sociedad subyugada
por un estado de vigilancia y control en ausencia
de sistemas democraticos, (...) en donde el status
juridico del ciudadano y los derechos de los colec-
tivos sociales sufren una abrupta resignificacion».
En definitiva, una sociedad represora en donde la
constante ronda encubierta de bladerunners vesti-
dos de paisano hace imposible la fuga a ninguno de
sus trabajadores. De tal manera, la huida del modo
de produccién vigente se presenta irrealizable.

El comunicélogo Jorge Moreno Torres® hila mas
fino al afirmar que se trata de una tecnocracia, ya
que:

Lasociedad en Blade Runner vive en un mundo
tecnocultural, un mundo dominado, en términos
orteguianos, por la barbarie del especialismo y el
terrorismo de laboratorios. Tras la exposicion de
una firme duda en el optimismo cientifico, el film
va mas alla al negar la creencia en la posibilidad
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y conveniencia de tecnificar todo problema vital
mediante su soluciéon experta o mecanica. La
pelicula es una tesis contra la presuncion tecno-
cratica, producto del cientificismo y la tecnocul-
tura. Prueba de ello es la incapacidad que tiene
la tecnologia de resolver los problemas vitales
de los seres que ha posibilitado crear, algo que
se nos muestra a lo largo de toda la pelicula me-
diante la recurrencia constante a simbolos, y, por
extension, a la mitologia y la religion. A través
de Roy Batty, se expone la idea de que el sentido
primario de la vida es biografico, no biolégico. A
diferencia de la cultura, la tecnocultura es inca-
paz de propiciar un marco de respuestas a las ne-
cesidades imperiosas de lo magico, lo sagrado, lo
misterioso, lo bello o lo trascendente. Es incapaz
de posibilitar la exploracién de ese caracter de
comunion entre los seres humanos propio de la
cultura. Como resultado de todo ello, la sociedad
es individualista y esta atomizada. No obstante,
Batty, que es el producto de una sociedad tecno-
cultural, muestra lo absurdo de ésta al impeler a
la memoria (sentido biografico de la vida) y a la
empatia (sentido social de la vida) en un mundo
que se ha vuelto un espejismo de si mismo.

Sin embargo, algunos otros como el doctor en Es-
tudios Cinematograficos Sean Redmond’, que reco-
noce sin tapujos la enorme presencia de la tecnologia
en Blade Runner y la tirania que ésta ejerce en la
vida de los ciudadanos (incluso hasta en los suefios
de algunos de ellos), especula sobre la tecnofilia que
rezuma la obra, rasgo comun en el cine fantastico
en general y en especial en la puesta en escena que
el cineasta inglés suele emplear en sus peliculas, al
referirse al atractivo visual del film, el atrezzo y los
props incluidos —la maquina de analisis fotografi-
co Esper, el test de deteccion de replicantes Voight
Kampff, los vidphones, los animales artificiales, la
pistola de Deckard—, y a la espectacularidad propia
de los coches voladores, los edificios rascacielos o la
avanzada ingenieria biomecanica mostrada en la
cinta. Todos estos elementos que primero avivan el
sentido de la maravilla cinematografico se revierten
después en una advertencia de peligro al compren-
der el espectador el uso, ineludible, manipulador y
coercitivo, que se le da en la historia. Asi, se podria
arglir que existe una contienda permanente, aun-
que mostrada de forma implicita, entre la tecnofilia
y la tecnofobia de principio a fin (nétese como a la
conclusion de la version comercial de 1982 se puede
ver un paisaje de bosques y montafias, inico rasgo

Las amenazas del nuevo
milenio ya no se remiten
tanto a hostilidades entre
Estados sino que se localizan
mas en individuos que operan
de forma auténoma o por
medio de pequefias células,
como seria el caso del grupo
de replicantes
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de naturaleza mostrado en todo el film frente a la
constante preeminencia de lo artificial).

Sir Ridley Scott, que con inteligencia inserta en
la pelicula varias cufias comerciales para enlazar
las escenas unas con otras, muestra una ciudad
plagada de reclamos publicitarios que machacan la
vista y los oidos de los peatones con sus estimulos
visuales y sonoros, incitandoles a consumir los mas
variados productos. El escritor Avremi Joseph® ad-
vierte que el concepto de hipnopedia (citado en la
novela Un mundo feliz de Aldus Huxley) esta de
alguna forma introducido en Blade Runner, al refe-
rirse a toda la serie repetitiva de frases y esléganes
que menudean dia y noche sobre los ciudadanos de
la gran urbe californiana, que condicionan sus de-
seos y sugestionan sus mentes, incitandoles a mar-
char a las colonias del Off-World. Los mas modernos
medios de comunicacién —video pantallas gigantes,
zeppelines informativos, neones centelleantes—
aparecen con preferencia frente a los més estdticos
en una clara estrategia por atrapar la atencién de
los transeuntes. Desde la geisha japonesa que son-
rie al tragarse una pildora anticonceptiva hasta el
gigantesco letrero luminoso que parpadea y exhibe
el logotipo del mas famoso refresco de cola, todos
ellos proclaman sus bondades al consumidor. Por
su parte, Jorge Moreno Torres también coincide
en este aspecto al utilizar con acierto la expresion
«adoctrinamiento mediatico constante» en referen-
cia al feroz proselitismo publicitario mostrado en
la cinta.

Ya en el ano 1953, el escritor Ray Bradbury ade-
lanté en su inmortal novela la pasién hipnética con
la que el personaje de Mildred atendia la enorme
pantalla de television en Fahrenheit 451. O bien,
cémo el propio bombero incinerador de libros Mon-
tag tenia que sufrir los machacones anuncios pu-
blicitarios en sus viajes en tren. Se trata de una
especie de totalitarismo tecnolédgico del que resulta
dificil escapar incluso hoy en dia.

Asi mismo, existe un elemento en la novela ori-
ginal de Philip K. Dick, descartado por Scott en su
adaptacién para la pantalla grande, que resulta in-
teresante de estudiar: la pugna entre las entidades
de Buster y Mercer que preside buena parte de su
relato. Asi pues, en el libro se alude al Amigo Bus-
ter y sus Amigos Amistosos, una emision televisiva
y radiofénica que supone una fuente alternativa de
informacién, un dial positivo y optimista, un mun-
do en si para buena parte de la poblacién, incluido
J.F. Sebastian (J.R. Isidore), que se levanta y se
acuesta con el show. Buster y sus colaboradores in-

forman sobre el clima o sobre el proceso de coloniza-
cion extraplanetario a millones de seres humanos
cuya Unica compania es este popular programa que
emite veintitrés horas seguidas al dia.

En cambio, al sujetar las asas de sus cajitas ne-
gras de empatia los personajes dickianos entran en
contacto con una divinidad salvadora representada
por Wilbur Mercer, un anciano que sube la cues-
ta de una montafa en la que después es lapidado.
Al instante, los adeptos sienten las mismas pedra-
das en una comunién mistica y multitudinaria. El
mundo real se desvanece para entrar en otro nue-
vo en una completa fusién espiritual y mental en
la que se une y redime a todos los acélitos, una y
otra vez. El mercerismo supone una teologia com-
pleta que también ofrece consejo y directrices sobre
cémo proceder en la vida; en su caso, Deckard ob-
tiene una aclaracién sobre su propio trabajo al ofre-
cerle Mercer una definicion de los androides como
aquellos seres «sin alegria empatica por el éxito de
otra forma de vida, ni dolor por su derrota», y, por
consiguiente, le alienta en la necesidad de acabar
con todo aquello que no desarrolle este sentimien-
to. Para Isidore, sin embargo, la caja de empatia es
una prolongacién, «una extension del cuerpo, una
forma de dejar de estar solo».

Como explica Emmanuel Carrere® en su biogra-
fia novelada del autor californiano, Dick desmante-
la el mercerismo en una alusién directa a sus dudas
personales con respecto a la figura de Cristo y los
fundamentos de la religién que surgen a partir de
él. Asi, al final de la novela, Buster demuestra que
Mercer es un fraude, una supercheria, es decir, una
forma de amansar, controlar y dirigir a las masas.
Mercer funde a todos sus seguidores entre si sdlo
para suplir la verdadera falta de empatia de la ex-
poliada comunidad de los hombres. Pero también
quizas, y aqui entramos en el juego doble tan propio
de Dick, puede ser que Buster sea un androide que
pretende derrocar a Mercer para ocupar su lugar.
Hasta el propio Isidore entiende que «Buster y Mer-
cer compiten entre si por nuestras mentes, por el
control de nuestro yo psiquico».

Por su parte, Iran, esposa de Deckard, prefiere
valerse de un érgano de animos Penfield, una ma-
quina programable que estimula de forma artificial
la corteza cerebral de sus propietarios para que és-
tos puedan elegir los estados de &nimo que desean
experimentar durante toda la jornada. Se trata,
pues, de la posibilidad de disefar la realidad per-
ceptiva del usuario. Una escapatoria para aislarse
de la auténtica capacidad sensorial del cuerpo al
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optar por otra alternativa, sintética y adulterada.
Un verismo espurio que nos acerca un poco mas al
universo drogadicto y alucinatorio propio de Dick.
De esta forma, el desgaste humano en su tarea de
protagonizar la vida y sus constantes negativas
para asumir los retos que ésta impone son suplidos
mediante estos artefactos en los que se delega la
experiencia real del vivir cotidiano.

A lo largo de su productiva carrera literaria, Phi-
lip K. Dick especulé en muchos de sus cuentos y
novelas sobre la inevitable decadencia (desintegra-
cién) del ser humano en sus relaciones personales
y la consiguiente pérdida de empatia en su entorno
social. Dicho en otras palabras: especul6 sobre la
presencia de un creciente proceso de deshumaniza-
cién en la sociedad. A vueltas con la novela origi-
nal, los cazadores de bonificaciones utilizan el test
de Voight Kampff para medir la «ausencia de res-
puestas afectivas adecuadas» y el «achatamiento de
afecto» en los androides, para después caer en la pa-
radoja de que son los propios seres humanos los que
fracasan al someterse a la prueba. En definitiva, el
deterioro de la esencia misma de nuestra especie ha
llegado a un punto tal que los androides han deve-
nido more human than human, el lema corporativo
al que alude el personaje de Tyrell. De esta forma,
en el film, s6lo Roy Batty recurre a la lealtad, el
amor, la solidaridad, la piedad, la compasién en sus
actos y el respeto a la vida de Deckard. O lo que es
lo mismo, a la caritas y el agapé que Dick creia eran
los Unicos medios validos que permiten lograr un
contacto directo con la mente del otro, tal y como re-
cuerda Pablo Capanna'® en su ensayo sobre la obra
del novelista. En definitiva, los replicantes demues-
tran haber recuperado lo perdido por los humanos.
Demuestran més ganas de vivir, mas dinamismo,
mas vitalidad.

El doctor en Comunicacién Audiovisual Francis-
co Javier Gémez Tarin!' indica el acierto del rea-
lizador britanico al situar la pelicula en un futuro
préximo —ano 2019—, lo que ofrece la ventaja a los
espectadores del presente de ver como se cumple
poco a poco la visién apocaliptica de una sociedad
tan globalizada y deshumanizada como la que apa-
rece representada en la cinta. Asi, podemos sefialar
el desarraigo y la pérdida de identidad que sufren
la mayoria de los personajes (la soledad de muchos
de ellos, la desconfianza social, la convivencia vio-
lenta, la importancia de preservar los recuerdos,
el kipple acumulado en las casas abandonadas), el
desastre ecolégico que no se cita pero se adivina (la
carencia de rastros de naturaleza en la ciudad, la

contaminacién que no deja pasar el sol, la guerra
mundial terminal y el polvo radiactivo aludido por
Dick), el intenso trafago de vehiculos y personas de
la megaldpolis moderna (los semaforos parlantes
averiados, los spinners voladores para salvar los
atascos), la mezcolanza y asimilacién de razas, len-
guas y religiones (recuérdese la jerga interlingua
que el bladerunner Gaff utiliza para llevarse a ras-
tras a Deckard hasta la comisaria o las identidades
culturales multiples que se fusionan en el melting
pot propio de la actual Norteamérica), la omnipre-
sencia de la alta tecnologia digital (pantallas publi-
citarias, los vidphones), la realidad financiera im-
puesta a la realidad social, el poder de los medios de
comunicacién, etcétera. Y resulta curioso reconocer
que mucho de todo esto lo tenemos ya en algunas de
nuestras grandes ciudades.

En cierto modo, Blade Runner, junto a muchas
de las novelas de William Gibson, ha querido expli-
carnos un futuro que creiamos atn lejano pero que
ya ha llegado; un futuro que nos ha abrazado en
silencio y se ha apoderado de nosotros sin apenas
darnos cuenta.

Los elementos que primero
avivan el sentido de la
maravilla cinematografico

se revierten después en una
advertencia de peligro al
comprender el espectador el
uso, ineludible, manipulador
y coercitivo, que se le da

en la historia
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Un fantasma recorre América; el fantasma del
comunismo

En verdad, una de las cuestiones mas debatidas
de las teorias marxistas es su validez para poder
explicar las realidades sociales y econémicas de ho-
gano. La vigencia del pensamiento de Marx queda
hoy bastante en entredicho después de la gran can-
tidad de reestructuraciones por las que pasod, hasta
la Gltima y mas famosa de ellas: la Perestroika. La
caida del Muro de Berlin (suceso entonces inimagi-
nable y que no fue previsto por ningun historiador
ni sociélogo ni aun por ningun escritor de ciencia
ficcidén), colofén a la burocracia extrema y el totali-
tarismo politico que habian minado desde lejos a la
desaparecida URSS, supuso el fin a la practica real
del comunismo radical en Europa. A todo esto, ade-
mas, hay que sumar la mala imagen asociada a los
actuales regimenes aun perennes en otras partes
del mundo: detenciones de periodistas, ejecuciones
de disidentes politicos y demés evidencias antide-
mocraticas.

Avremi Joseph advierte que el
concepto de hipnopedia de
Huxley esta de alguna forma
introducido en Blade Runner

Vivimos una época en donde el neoliberalismo ha
triunfado y el marxismo ha sido abandonado o, al
menos, transformado en lo que hoy conocemos como
la socialdemocracia. Vivimos una época en la que
algunos optimistas proclaman al capitalismo triun-
fador definitivo de la historia, como parece dar a en-
tender el politélogo norteamericano Francis Fuku-
yama'?, Una era en donde la lucha entre ideologias
ha terminado y en donde el liberalismo democratico
se presenta como el pensamiento Unico, el camino
a seguir. Un tiempo en el que ya sélo queda pensar
en términos de globalizacion econémica y cientifica
mientras esperamos la llegada de la inevitable ho-
mogeneizacién cultural mundial.

No obstante, y a pesar lo expuesto al comienzo de
este punto, nos resulta apropiado intentar un acer-
camiento marxista al film, ya que la obra maestra
de Scott bien se presta a tal estudio. Para esta oca-
sién dejaremos de lado las complejas teorias eco-
némicas de Marx y Engels (por ejemplo, la teoria
clasica del valor, el concepto de plusvalia, etcétera),
para centrarnos en los aspectos mas filoséficos y
humanos de su pensamiento.

En primer lugar es necesario identificar los cinco
estratos existentes en la pelicula y vincular cada cla-
se social con su personaje y su localizacion espacial:

- Burgués y patrén capitalista (Dr. Eldon
Tyrell): Clase alta (maximo explotador). Dios de
la biomecanica. Corporacion.

- Propietario capitalista (Taffey Lewis): Clase
media alta (explotador). Empresario. Sala de bai-
le.

- Pequetios artesanos (Chew y J.F. Sebastian):
Clase media (profesionales independientes, au-
toexplotados). Disefniadores genéticos. Laborato-
rios.

- Funcionarios de orden y justicia (Deckard,
Holden, Gaff y Bryant): Clase media baja (explo-
tados). Bladerunners. Calles de la ciudad.

- Obreros proletarios (Roy, Leon, Zhora y Pris):
Clase trabajadora y revolucionaria (maximos ex-
plotados). Replicantes. Colonias del Off-World.

A continuacién, usaremos algunos conceptos cla-
ve del pensamiento marxista —materialismo histoé-
rico, alienacién y humanismo, conciencia de clase,
divisi6én del trabajo, burocracia y religiéon, lucha de
clases, revolucién y transformacién— que tras ser
expuestos y comentados con brevedad nos serviran
para analizar el film desde la perspectiva intelec-
tual del pensador aleman.
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Materialismo historico

Son las relaciones de produccién y de cambio, es
decir, las relaciones econdémicas, las que determi-
nan el curso de la historia, dedujo Marx. Y estas
relaciones econémicas dan origen a las clases socia-
les y a la propiedad de los medios de produccién, o
infraestructura, que determina la formacién de una
superestructura, o ideologia, integrada por la ética,
la cultura, la religién y el ordenamiento juridico. Y,
por supuesto, la ideologia de una época es la ideolo-
gia de la clase dominante, advirtio el filésofo.

Puesto que la historia es conducida por el desa-
rrollo de las fuerzas de produccion (la principal de
las cuales es el trabajo humano), es el hombre, el
trabajador, el actor principal en el devenir de la
historia, concluyé. Asi, en el asunto que nos ocu-
pa, podemos dilucidar que los replicantes son los
actores principales de Blade Runner. Y la ideologia
dominante, la de Tyrell, el genius loci que dirige la
poderosa corporacién que lleva su nombre.

El sistema econémico que impera en la ciudad
de Los Angeles de 2019 gira en torno al emergen-
te y lucrativo mercado de los animales y hombres
artificiales, y en el cual la mercancia estrella es un
nuevo tipo de robot, «un ser virtualmente idéntico
al hombre y conocido como replicante». Eficientes
trabajadores desde el mismo dia de su nacimiento
o puesta en funcionamiento, estos androides resul-
tan ser la principal rama sobre la que se levanta y
organiza el negocio colonial.

Los modelos avanzados dotados con cerebros
Nexus-6 han demostrado ser una inversién mucho
mas rentable que sus iguales humanos, los cuales
necesitan de un largo e improductivo periodo de
tiempo para hacerse adultos y adquirir los cono-
cimientos y las habilidades necesarias para ser de
utilidad y dar beneficios en las Off-Worlds. Nos en-
contramos, pues, ante una sociedad presidida por
una realidad en la que los replicantes son mas va-
liosos que los seres humanos. Casi podriamos soste-
ner que, en este caso, las maquinas han terminado
por desplazar a los hombres y a las mujeres (aun-
que esta afirmacién no es del todo cierta, ya que en
este ensayo partimos del hecho asumido de que los
replicantes no son maquinas ni robots, y si organis-
mos vivos: seres humanos artificiales).

Roy Batty: No somos computadoras, Sebas-
tian. Somos fisicos.
Pris: Pienso, Sebastian, luego existo.

Asentada en un modelo productivo capitalista
avanzado de consumo masivo, en donde el estatus
social de las personas se mide por su poder adqui-
sitivo y su capacidad de acceso a los animales arti-
ficiales (hoy, en cambio, habria que referirse al nua-
mero de automodviles o televisiones que uno posee),
la manufactura de estos seres supone un suculento
negocio que Tyrell sabe explotar con habilidad al
imponer una caducidad obligatoria e irreversible a
todos sus productos —cuatro anos de funcionamien-
to o vida— para asi poder sacar nuevos modelos al
mercado con los cuales mantener a flote su enorme
imperio comercial.

Rachael: ;Le gusta nuestro bitho?
Deckard: ;Es artificial?

Rachael: Naturalmente.

Deckard: Debe ser caro.

Rachael: Mucho.

Philip K. Dick también mostré en ;Suerian los
androides con ovejas eléctricas? una sociedad muy
supeditada, casi fetichista, en donde la posesién de
animales vivos sirve como indice para calcular la
clase social de los ciudadanos. Se trata, en esencia,
de un concepto de acumulacién (aglomeracién) de
bienes que desemboca en una deshumanizacién de
las personas en funcién de la cosificacién de las bes-
tias acaparadas. El escritor californiano compara el
amor de Deckard por su oveja con la adoraciéon que
hoy rendimos a los objetos materiales, incluso por
encima de las personas. El bladerunner se mide con
Bill Barbour, su vecino pudiente, que posee una ye-
gua de percherén auténtica y prefiada, y él sélo una
oveja eléctrica, artificial.

Casi podemos hablar de la presencia de una cul-
tura de consumo ostentoso. Y resulta curioso obser-
var como Deckard consulta sin cesar una guia de
precios de animales auténticos que siempre lleva
consigo: el catalogo de aves y animales de Sidney,
un registro actualizado con el valor de cada cria-
tura viva (en letra bastadilla si la categoria de la
bestezuela en cuestion carece de existencias o esta
ya casl extinta). El cazador de recompensas calcu-
la las gratificaciones que obtendra por la captura
de los replicantes que todavia le restan por atra-
par para después cotejar su manido ejemplar de la
guia Sidney con la esperanza de poder acceder a un
animal de mayor tamano, aunque mas caro. La pre-
cariedad laboral del bladerunner, que trabaja casi
a destajo (y también en vistas a los astronémicos
precios del mercado), le hara sopesar la posibilidad
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Los replicantes demuestran
haber recuperado lo perdido
por los humanos. Demuestran
mas ganas de vivir, mas
dinamismo, més vitalidad

Blade Runner ha querido
explicarnos un futuro que
crefamos aln lejano pero que
ya ha llegado; un futuro que
nos ha abrazado en silencioy
se ha apoderado de nosotros
sin apenas darnos cuenta

de conformarse con adquirir una rata y hasta una
cucaracha, con tal de que sean verdaderas.

Alineacion y humanismo

Segun Marx, la enajenacién es la «circunstancia
en la que vive toda persona que no es duena de si
misma, ni es la regponsable ultima de sus acciones
y pensamientos». Esta es la condicidén en la que vive
la clase oprimida en toda sociedad de explotacién,
es decir, en toda sociedad que admite la propiedad
privada de los medios de produccion.

Y afirmé que:

Cuando no se posee a si mismo, cuando la acti-
vidad que realiza le anula, le hace salir de si mis-
mo y convertirse en otra cosa distinta a la que él
mismo es, decimos que dicho sujeto esta aliena-
do; la alienacion describe la existencia de una
escision dentro de un sujeto, de un no poseerse
y, como consecuencia de ello, comportarse de un
modo contrario a su propio ser.

Roy Batty aparece como el obrero alienado, sin
capacidad alguna sobre el proceso productivo y so-
bre su propio destino, disefiado para una funcién
especifica que reprime y desaprovecha todo su po-
tencial. Su vivencia es propiedad de otra persona,
de Tyrell. Roy no se ve a si mismo como un hombre
libre capaz de transformar todo cuanto le rodea.
Ademas, él mismo y el resto de los replicantes no
son duenos de su propia vida, de su propia existen-
cia, de sus propios recuerdos.

Tyrell: Si les obsequiamos con un pasado crea-
mMoSs un apoyo para sus emociones y, consecuen-
temente, podemos controlaros mejor.

Deckard: Recuerdos... Usted habla de recuer-
dos.

Los recuerdos suponen en verdad uno de los ele-
mentos mas importantes en la construccion de la
identidad de una persona. Alegres o traumaticos,
sin ellos se produce un vacio, un extranamiento del
sujeto hacia su propio ser y su pasado. Sin la me-
moria de la experiencia de vida, el presente resulta
imposible de comprender.

Pero es todavia peor cuando uno posee recuerdos
ajenos. En el caso de Rachael (personaje interpreta-
do por la atractiva Sean Young), tanto sus lecciones
de piano como sus fotografias familiares pertene-
cen a otra persona: la sobrina de Tyrell. Y asimismo
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Deckard, al recoger del suelo la tltima figura de ori-
gami plegada por el bladerunner Gaff (y apoyando
con ello la controvertida teoria que especula sobre
su naturaleza replicante), comprende que sus sue-
fios con el fabuloso unicornio no son sino vulgares
implantes, pensamientos ajenos, falsos vestigios de
una existencia que nunca tuvo lugar.

Conciencia de clase

Para Marx, la conciencia de clase es el «conoci-
miento que el proletario tiene de la situacion de
explotacién y alienacién en la que vive como conse-
cuencia del modo de produccién capitalista».

Segun la filosofia que nos ocupa en este estudio,
en la sociedad capitalista la explotacion es un dato
objetivo. Sin embargo, no siempre los trabajado-
res tienen conciencia de dicha explotacién, por lo
que con frecuencia es necesaria una actividad de
propaganda y de concienciacion de la clase traba-
jadora.

Deckard: ;Se ha sentido explotada de alguna
forma?
Zhora: ;Qué quiere decir explotada?

La conciencia de clase consiste justo en este
«darse cuenta» por parte del trabajador de la exis-
tencia de la alienaciéon econdémica, politica, social
y religiosa en la que vive dentro de la sociedad ca-
pitalista.

La funcién y el trabajo que los replicantes lle-
van a cabo hacen que estos permanezcan siempre
subordinados al mantener en ellos una conciencia
fragmentada. Asi, es Batty quien logra ese estado
de lucidez, esa percepcién de realidad: es consciente
de la explotacién en la que ha caido y se rebela ante
ella. El hijo prédigo comienza a buscar respuestas,
pero terminara por sucumbir al capital que le habia
predestinado desde antes de su creacion.

Pero ;qué busca Roy? Lo que no tiene, lo que se
le ha negado: el conocimiento. Asi, tras recuperar
su consciencia, debe superar su alienacién al com-
prender primero su propia realidad velada por la
ignorancia de su condiciéon. Debe encontrar las res-
puestas a las preguntas que le atormentan.

Batty: Morfologia, longevidad, fecha de naci-
miento...

Chew: No sé las respuestas.

Batty: ;Quién las sabe?

Al final del film, y tras pronunciar el replicante
su celebérrimo epitafio, el propio Deckard nos con-
firma cudl era la busqueda de Roy, las preguntas
sin respuesta que a todos nos inquietan.

Deckard: Todo lo que él queria eran las mismas
respuestas que todos buscamos: de dénde vengo,
adénde voy, cuanto tiempo me queda...

Por otra parte, si aceptamos que Deckard es un
replicante (teoria que ha hecho correr rios de tinta
digital en los foros y grupos de discusién de Inter-
net), podemos admitir, pues, que éste también toma
conciencia de su verdadero «yo» durante su tenaz
pugna, fisica y espiritual, con Batty. El bladerun-
ner, que siempre aparece solitario y preguntandose
por la razén de su vida y trabajo, despierta por fin
de su sueno y escapa de la ciudad junto a Rachael.

Division del trabajo, burocracia y religion

Marx expuso en el Manifiesto comunista que «los
trabajadores hacinados en las fabricas son organi-
zados como soldados; se les coloca como soldados
rasos de la industria, bajo vigilancia de una com-
pleja jerarquia de suboficiales y oficiales». De igual
forma, la Tyrell Corporation obliga a los replicantes
a no poder abandonar su trabajo: son perseguidos a
muerte por los bladerunners, vigilantes del capital,
si intentan escapar de las colonias marcianas.

Por otra parte, consider6 también que la religiéon
era el principal medio de control del Estado. Para
Marx, la burocracia es una «republica sacerdotal»
que se organiza de una forma jerarquica a partir
del principio del saber. Asi, esta estructura «consti-
tuida por una serie de expertos, que saben de unas
determinadas esferas, organiza ese saber en un es-
calafén, a partir del principio de que los escalones
superiores saben mas que los inferiores, al formar
en sus competencias algo asi como una fe llena de
misterios». Esta teoria queda bastante representa-
da en la pelicula con la presencia de los ingenieros
de genética —Chew, Sebastian y Tyrell—, cada uno
superior al anterior, conocedores de unos saberes
prohibidos e inalcanzables sobre la naturaleza de
los seres replicantes.

En Blade Runner se recupera la idea de Feuerba-
ch de que el concepto de Dios no viene a ser mas que
la imagen del hombre idealizado. Segun este razo-
namiento filoséfico, es el hombre quién ha creado
a la divinidad, y no al revés. El hombre ha logrado
transformar sus emociones en objeto de pensamien-
to a través de una identificacién imaginaria con la
deidad, un ser exterior libre de las ataduras y li-
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mitaciones de la existencia individual. Asi, cuanto
mas engrandece el hombre a Dios, mas se empobre-
ce a si mismo. Marx expone al respecto la teoria de
la alienacién religiosa:

El hombre ha intuido su propia esencia, pero al
no poder aislarla para identificarla necesita proyec-
tarla fuera de si y atribuirsela a un Dios creado por
él, que imagina en un mas alla. Asi la encuentra
con mas facilidad, pero también se ve despojado de
ella, y provoca su propia alienacidn.

De igual forma, Roy Batty confirma esta domina-
ci6én religiosa al demostrar su creencia en el mito de
deidad asociado a Tyrell y el miedo a no salvarse.
De hecho, el replicante parece confesarse ante su
demiurgo.

Roy Batty: He hecho cosas malas.

Tyrell: Y también cosas extraordinarias. Goza
de tu tiempo.

Roy Batty: No haré nada por lo que el Dios de
la biomecanica me impida la entrada en su cielo.

Para Marx y Engels,

El hombre pone sus propios atributos —inteli-
gencia, amor y voluntad— fuera de si mismo, en
otro ser llamado Dios. Esos atributos son lo me-
jor de si mismo, y le caracterizan como especie.
Por eso se produce el antropomorfismo de Dios:
se le da forma de hombre, y se le convierte en un
ser moral dotado de la capacidad de premiar, cas-
tigar y perdonar. La religién es la esperanza de
que en otro lugar exista la justicia que no hay en
el mundo, por eso incita a soportar la opresion:
es el opio del pueblo.

Tras asimilar este hecho determinante, Marx en-
tiende que el camino de la emancipacién moral es la
critica de la conciencia religiosa y la devolucién al
hombre de la esencia humana.

Lucha de clases, revolucion y transformacion

Segun Marx,

Toda la historia de la humanidad es una histo-
ria de lucha de clases explotadas y explotadoras,
dominadoras y dominadas, en los diferentes es-
tadios de la evolucion social, pero que esta lucha
ha llegado por fin a una fase en la que la clase
oprimida y explotada, el proletariado, no puede
emanciparse ya de la clase que la explota y opri-

me, de la burguesia, sin al mismo tiempo emanci-
par para siempre y por entero a la sociedad de la
explotacién y la opresion.

Tal y como apunta el catedratico de Historia de la
filosofia Rafael Jerez Mir'?, la principal desavenen-
cia entre Marx y Ruge consistia en que «el segundo
mantenia que la reforma social sélo puede surgir
de la revolucion politica, y ésta, del desarrollo de la
conciencia politica; Marx, en cambio, valoraba mu-
cho m4s la conciencia de clase; la revolucién social,
que la revolucion politica; al proletariado, que a los
politicos.» Asi, para que una idea pueda ejecutarse
necesita hombres que pongan en accién una fuerza
practica.

Por su parte, el socialista aleman Wilhelm Weit-
ling afirmé que el comunismo no podia llegar sino
como producto de la violencia, y los combatientes
mas adecuados para traerlo eran los que formaban
el lumpenproletariat, es decir, los desclasados: el
estrato méas degradado del proletariado formado
por criminales, vagabundos, parados, mendigos,
prostitutas y gentes sin hogar.

El sistema econdémico que
impera en la ciudad de Los
Angeles de 2019 gira en torno
al emergente y lucrativo
mercado de los animales'y
hombres artificiales, y en el
cual la mercancia estrella es
un nuevo tipo de robot
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J.F. Sebastian: Hola. ;Adénde va usted? ;A
casa?
Pris: No tengo casa.

Marx aseguraba que

De todas las clases que hoy se enfrentan con
la burguesia, solo el proletariado es una clase
revolucionaria de verdad. Las demas clases de-
generan y desaparecen con el desarrollo de la
gran industria; el proletariado, en cambio, es su
producto mas peculiar. Las capas medias —el pe-
quefo industrial, el pequefio comerciante, el ar-
tesano, el campesino—, todas ellas luchan contra
la burguesia para salvar de la ruina su existencia
como tales capas medias. Pero no son revolucio-
narias, sino conservadoras. Es una clase de ciu-
dadano que se deja sobornar. Mas todavia, son
reaccionarias, ya que pretenden volver atras la
rueda de la historia.

Como se indica anteriormente, al comienzo de
este punto, tanto los disefiadores genéticos como
los empresarios y comerciantes (incluso los blade-
runners) vienen a formar una clase media sometida
a la més alta burguesia dirigente, anclada en su
realidad social y con pocas intenciones de modificar
su situacién. En cambio, los replicantes aparecen
como el Unico estrato social con verdadera capaci-
dad de revolucion.

Si realizamos una rapida revision de los «revolu-
cionarios artificiales» contumaces, renuentes e in-
controlados que nos ha dado la literatura y el cine
de anticipacién podriamos establecer a grosso modo
tres tipologias diferentes: los robots positrénicos de
Isaac Asimov, el ordenador HAL 9000 de Arthur C.
Clarke y los replicantes Nexus-6 de Philip K. Dick.

Los robots de Asimov suponen una fase tempra-
na de androides que se limitan a cumplir progra-
mas especificos con directrices impuestas de buena
conducta (las conocidas Tres Leyes de la Robdtica,
formuladas en 1941) que no suponen mas que un
balén de oxigeno para los temores de los seres hu-
manos a que alguna de sus creaciones pueda herir-
les o incluso matarles, hecho que el propio Asimov
denominé «complejo de Frankenstein». En todo
caso, se trata de robots sin conciencia de existen-
cia ni de muerte, obedientes, sin libre albedrio e
incapaces de iniciar una rebelién. Si bien sus ce-
rebros positrénicos podran experimentar dudas al
obedecer algunas 6rdenes conflictivas de sus amos,
se tratara tan solo de una cuestiéon semantica. El

Roy Batty confirma esta
dominacién religiosa al
demostrar su creencia en el
mito de deidad asociado a
Tyrell y el miedo a no salvarse

Unico dilema recaera sobre cual de las tres leyes
debe prevalecer. Por consiguiente, podran experi-
mentar problemas de discernimiento y de seleccion
de prioridades a la hora de evaluar una situaciéon y
tomar una decisién, ya que en muchos casos recu-
rriran a la pura matematica y en ocasiones caeran
en circulos viciosos irresolubles.

En el caso de HAL 9000 (Heuristically program-
med ALgorithmic computer), el ordenador que sirve
de cerebro a la nave Discovery en la pelicula 2001,
una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968), si
podriamos hablar de conciencia de vida y muerte.
De tal forma, al comprender que los astronautas
David Bowman y Frank Poole han decidido desco-
nectarle para poder salvarse ellos a costa de sacri-
ficarle a él, HAL decide preservar su existencia, en
un acto de defensa propia, al asesinar a Poole. En
esta segunda categoria también podriamos incluir
a AMEE (Autonomous Mapping Evaluation and
Evasion), el robot de la pelicula Planeta Rojo (An-
tony Hoffman, 2000), que asimismo incumple las
Leyes de Asimov; se rebela, persigue y asesina a los
astronautas en cuanto descubre que éstos quieren
matarlo para desmantelarlo y aprovechar algunas
de sus piezas. No obstante, los dos films demues-
tran que la desobediencia de los robots a las leyes
se debe a un mal funcionamiento de sus circuitos,
ya sea debido a un error de disefio o por averia.
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Tyrell: ;Te gustaria ser modificado?

Roy Batty: Pensaba en algo mas radical.

Tyrell: ;Qué es lo que te preocupa?

Roy Batty: La muerte. Yo quiero vivir mas, pa-
dre.

Pero Roy Batty es sin duda el méas singular de to-
dos. Sin ataduras y con libre albedrio, se trata ya de
un androide muy avanzado que demuestra poseer
sentimientos propios de los humanos: odio, amor,
miedo, célera, envidia... y, por supuesto, empatia.
El Nexus-6 es capaz de enamorarse, de llorar la
muerte de un igual y hasta de sangrar por sus he-
ridas. Tiene conciencia de existencia y de muerte, y
se rebela ante esta situacién. Pero, ademads, aporta
una gran novedad en el comportamiento robot que
es su peticidn, al final del film, de ser transformado.
El insumiso replicante afirma que busca «algo mas
radical» que una simple modificacién. En efecto,
busca una reinterpretacion, una redefinicién, una
nueva concepcién de su ser. Roy ha alcanzado la
fase ultima de desarrollo en cualquier androide: se
sabe humano, y como tal exige su carta de derechos
al creador. Porque, en verdad, ;hay algo mas hu-
mano que la preocupacién por la muerte? ;Existe
algin temor mayor que supere el miedo a perder la
memoria de lo vivido, de lo logrado en la vida?

Roy Batty: Yo he visto cosas que vosotros no
creeriais. Atacar naves en llamas mas alla de
Orion. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad
cerca de la Puerta de Tannhiuser. Todos esos
momentos se perderan en el tiempo como lagri-
mas en la lluvia. Es hora de morir.

iReplicantes del Off-World, unios!

El tristemente desaparecido Thomas M. Disch
afirmé en una ocasion que Philip K. Dick fue el tni-
co escritor de veras marxista de la ciencia ficcién.
Generador de entusiastas embelesados y criticos sa-
fudos, siempre entre el vilipendio y el proselitismo,
el novelista no ha hecho mas que ver aumentada
su fama afos después de su fallecimiento gracias
sobre todo a sus numerosas adaptaciones cinemato-
graficas que en muchas ocasiones han servido para
descubrir su obra escrita a nuevos lectores.

De igual forma, Blade Runner perdura en la me-
moria de los aficionados al séptimo arte como una
obra maestra, una pelicula de culto que ha logrado
salvarse del tiempo y de las nuevas producciones,
mucho mas dispendiosas y pirotécnicas pero sin la

hondura y la garra que posee el film de sir Ridley
Scott.

El argumento de la cinta todavia puede parecer-
nos un tanto distante y ajeno a nuestra realidad
actual, pero no debemos dejar de atender a las no-
ticias que nos informan, cada vez con mas frecuen-
cia, sobre los imparables avances en la clonacién de
seres vivos y el rapido desarrollo de la tecnologia
roboética y los sistemas de inteligencia artificial. No
hay que hacer un desmesurado esfuerzo intelectual
para llegar a la conclusién de que algin dia convi-
viremos con androides como con los que hoy suenan
los escritores mas romanticos de la ciencia ficcion.

Hace 2700 anos, Homero'* imaginé en su poe-
ma eterno a «dos sirvientas de oro moviéndose al
servicio de su duenio y senor Hefesto, parecidas a
muchachas con vida». Hoy, unos pequefios robots
recorren incansables la superficie del planeta Mar-
te tomando fotos y analizando muestras minerales.
Manana, unos seres extrafnos pero maravillosos se
sentaran junto a nosotros a la mesa para desayu-
nar. Y nos preguntaran por nuestros suefios. Y nos
contaran los suyos propios. Roy Batty es nuestro
héroe particular, una leyenda de ficcion sobre un
revolucionario del futuro. Y su historia, un aviso
significativo del devenir que nos aguarda: ;sabre-
mos comunicarnos con ellos? @

Roy ha alcanzado la fase
Gltima de desarrollo en
cualquier androide: se sabe
humano, y como tal exige su
carta de derechos al creador
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ace algtin tiempo supe de un estudio rea-

lizado por neuropsicélogos interesados

en conocer cOmo se aprecia en el cerebro

la musica dodecafénica. Dicha disciplina
o arte musical se caracteriza por cambiar las siete
notas de la escala clasica por doce notas separadas
por semitonos y en absoluta igualdad. Es una mu-
sica sin tonalidad, que no es capaz de engarzar con
la tradicién musical occidental, que cuenta ya con
una historia de mas de veinte siglos. Enfrentarse
a una representacion de musica de Schoémberg
provoca una sensacién parecida al vértigo. Reco-
miendo escuchar algunos compases, por ejemplo en
este enlace de Youtube: http://www.youtube.com/
watch?v=UB3mIlL25Tc. No hay mucho en la expe-
riencia musical de una persona de cultura media
que pueda servirle para comprender ese extrano
paisaje de sonidos.

No es de extranar. Tras una serie de experimen-
tos en los que se vigilaba el cerebro de los oyen-
tes mediante tomografia por emisiéon de positrones
—una técnica de estudio del cerebro que puede car-
tografiar las zonas activas de la mente en cada mo-
mento—, se llegd a la conclusién de que ni siquie-
ra musicos expertos podian acceder a comprender
esas estructuras aparentemente caéticas, sin signi-
ficado. Tras repetidas audiciones, un entrenamien-
to largo, los musicos comenzaron a comprender las
variaciones ocultas, el orden integrado en las com-
posiciones dodecafénicas. Los musicos expresaron
primero su desconcierto y luego, poco a poco, su
asombro y disfrute.

Ni que decir tiene que la musica dodecafénica ha
resultado ser un arte arduo, minoritario, con una
trayectoria dificil y compleja.
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Los medios audiovisuales, ya con una historia de
mas de cien afos a sus espaldas, se encuentran a
veces en una disyuntiva parecida a la que ha en-
contrado la musica, con una variable afiadida que
complica mucho mas las cosas: el cine es caro de
producir, en la ecuacién hay que introducir un tér-
mino nuevo, industria.

Para facilitar esta exposicién voy a proponer un
pequeno esfuerzo imaginativo. Si visualizamos una
recta, en cuyos extremos situamos los conceptos de
arte y de cine comercial, es facil colocar en posiciéon
relativa mucha de la produccién cinematografica
que existe.

Por ejemplo, los experimentos visuales cinema-
tograficos del cine «absoluto» llevados a cabo por
Walter Ruttmann, Hans Richter, Viking Eggeling
y Oskar Fischinger a principios de siglo. Querian
realizar pintura en movimiento, cuadros dinami-
cos, dibujos animados abstractos. Su intencién era
crear cine artistico sin otras consideraciones.

En el otro extremo, podemos situar producciones
que tengan una intencionalidad meramente comer-
cial, industria pura, sin ninguna preocupacién por
obtener un rédito artistico, un puro producto de
consumo construido mediante férmulas fijas, ina-
movibles. Bajo ese epigrafe se pueden agrupar, por
ejemplo, esa clase de peliculas hechas directamente
para television: producciones planas, pobretonas,
con malos actores, peores directores y guionistas
que, supongo, solo sirven para rellenar espacio de
emision.

Dicha clasificacién es un tanto simple, falta in-
troducir un par de conceptos méas para poder com-
pletar el cuadro.

En la citada investigacion, se descubrid, con pal-
pables medidas fisicas, que el arte es un medio de
transmitir emocién e ideas que funciona median-
te el esfuerzo de la decodificacion. El artista pro-
pone laberintos, codifica en secuencias complejas,
valoraciones estéticas y recuerdos que remiten al
inconsciente colectivo. Usa la experiencia del recep-
tor para subvertir expectativas, romper esquemas y
lograr una percepciéon incrementada, un goce ana-
dido en la recepcién del mensaje. El problema es
que el cerebro es un artefacto sumamente ductil,
aprende con celeridad y funciona en gran medida
con umbrales. La primera exposicién a una infor-
macion, el primer decodificado de un mensaje que
ha sido codificado con una intencionalidad aviesa,
torcida, indirecta, sutil, artistica en suma, produce
un gran placer. Sin embargo, las subsecuentes ex-
periencias cognitivas, si el codificado se mantiene,

se vuelven sucesivamente menos placenteras. El
cerebro aprende rapido y se acostumbra, el asom-
bro revierte en costumbre, la dificultad se hace fa-
cilidad.

Esta capacidad de aprendizaje cerebral esta en la
raiz de la constante evolucién de las artes. En una
clasificacién del esfuerzo creativo a semejanza de
las lineas de batalla de un ejército, se entiende en-
tonces, la existencia de las vanguardias, fenémenos
que cualquier interesado en cualquier arte conoce.
En el filo del futuro siempre hay artistas luchando
por cambiar la forma de expresién de su arte. Algu-
nos ven en esto evolucién hacia algo mejor; otros,
mas en sintonia con la evolucién bioldégica, tan sélo
cambio, perpetuo cambio para contentar a nuestro
siempre avido cerebro.

Lo que no es ya tan frecuente en la critica esté-
tica, incluso en la Historia del Arte, es el pensar
en las otras lineas de los ejércitos en batalla, mas
concretamente en la retaguardia.

Cine que, a veces, entretiene,
que jamas propone reflexion
alguna, reaccionario en
muchos aspectos, cdmodo,
pero que tiene su cabida
para esos momentos de
siesta intelectual que todos
necesitamos. Decir que

no es interesante ni Gtil le
negaria una existencia que ha
probado su necesidad
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La retaguardia del arte seria aquella produc-
cion que elige recursos creativos ya probados, que
funcionan o funcionaron en el pasado de forma efi-
caz. No estoy hablando de tematica, del mensaje,
sino del modo de envolverlo. Me refiero en defini-
tiva a un modo de kitsch, ese elusivo término que,
al igual que «jazz» o «ciencia ficcién», es facil de
identificar pero dificil de definir. Por elegir una,
cito textualmente la definicion de Wikipedia: «Lo
kitsch es una imitacion estilistica de formas de
un pasado histérico prestigioso o de formas y pro-
ductos caracteristicos de la alta cultura moderna,
ya socialmente aceptados y estéticamente consu-
midos». Define claramente lo kitsch como la reta-
guardia del arte.

Tienen ambos extremos de produccién artistica
sus excesos y es francamente dificil decantarse por
uno como bueno, vanguardia, y otro como malo,
kitsch. Los excesos de las vanguardias, circunscri-
biéndonos a lo audiovisual, han creado cosas como
el cine de Warhol. A principios de la década de los
sesenta, el pintor, junto con algunos amigos, con-
vierte un almacén de la calle 47 en un estudio cine-
matografico, The Factory. Rueda alli varias pelicu-
las voluntariamente ajenas a cualquier nocién de

cine-formula. Uno tras otro, registra experimentos
con la intencién de provocar al espectador, subvir-
tiendo los modos de decodificacién del cine. En Sleep
(1963) filma a un hombre durmiendo durante seis
horas seguidas; Kiss (1963) contiene las secuencias
de besos mas largas de la historia del séptimo arte;
Empire (1964), peor aun, filma la fachada del Em-
pire State Building durante ocho interminables ho-
ras; en The Chelsea Girl (1966), divide la pantalla
para proyectar durante tres horas la vida cotidiana
de artistas y marginados sociales.

Mas complicado es encontrar ejemplos del otro
extremo; productos audiovisuales que destilen
kitsch, y no por falta, sino por sobreabundancia de
productos. Podemos citar las peliculas lacrimége-
nas acerca de discapacitados enfrentados valiente-
mente a su minusvalia: el siempre inefable Chuck
Norris y su seguidor mas cercano, Steven Seagal;
las peliculas con nifios y animales, orcas cautivas,
caballos y ninas; telenovelas adocenadas, algunos
desafortunados episodios de Star Trek (alférez
Crusher, ;dénde estas?), y muchos méas que quiza
sea mejor no mencionar.

Bien, tenemos otro eje, nos queda tan sélo elabo-
rar unas coordenadas.

Vanguardia
1 2
Cine-formula Arte
3 4
Kitsch
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Se descubrid, con palpables
medidas fisicas, que el arte
es un medio de transmitir
emocion e ideas que funciona
mediante el esfuerzo de la
decodificacién

En el filo del futuro siempre
hay artistas luchando por
cambiar la forma de expresion
de su arte

Probemos a definir los sectores creados.

Dentro del primero se ubicarian aquellas produc-
ciones que pretender ganar dinero y que también
tienen intencién de epatar al espectador por medio
de técnicas novedosas o relativamente novedosas.
Aqui se podria situar mucha de la produccién de
Hollywood y algunas de las dltimas series de tele-
vision, que han utilizado herramientas artisticas
bastante inusuales.

De cualquier modo, cuanto méas nos desplazamos
hacia arriba, hacia la vanguardia, mas compleja y
dificil se hace la comunicacién artistica. De deri-
var muy arriba y a la izquierda, obtendriamos pro-
ductos construidos con lenguajes deliberadamente
complejos e indescifrables con el objeto tan solo de
vender, no de explorar nuevos sistemas de comuni-
cacién artistica. A veces ocurre, el mundo del arte
pictérico esta lleno de casos asi.

El segundo cuadrante es el mas complejo, englo-
baria a productos que pretenden ser vanguardistas
y a la vez eficaces artisticamente. O sea, aquellos
productos que intentan innovar en la creacién y que
eligen herramientas novedosas con el solo fin de lle-
gar al espectador. Aqui se podrian situar numerosos
experimentos creativos, las peliculas convertidas en
dibujos animados (A Scanner Darkly, 2006, o Waltz
with Bashir, 2008), el cinema verité, el dogma, el
cine absoluto mencionado al principio, Tarkovski,
Ice (Robert Kramer, 1969), The atrocity exhibition
(Jonathan Weiss, 2000), La Jetée (1962), etcétera.
Muchos experimentos demasiado vanguardistas no
llegaran a funcionar. Que haya una intencionalidad
comercial limita mucho los desaguisados, pero tam-
bién evita la libertad absoluta que, a veces, produce
joyas preciosas.

En el tercer apartado, nos encontrariamos con lo
peor, desde un punto de vista de eficacia comunica-
tiva y artistica. Productos deliberadamente adoce-
nados y ademas, hechos asi con intencién de vender
mas. Estrenos televisivos, Steaven Segal, los ponys,
los caballos, los nifios discapacitados, las historias es-
tupidas sin mas intencién. Cine que, a veces, entre-
tiene, que jamas propone reflexién alguna, reaccio-
nario en muchos aspectos, comodo, pero que tiene su
cabida para esos momentos de siesta intelectual que
todos necesitamos. Decir que no es interesante ni util
le negaria una existencia que ha probado su necesi-
dad. No siempre al espectador le apetecen productos
complejos y sutiles, llenos de pliegues y recovecos.

Mas curioso es el cuarto cuadrante, productos
kistch y con intencidén artistica. Aqui no hay volun-
tad crematistica, pero los resultados son terribles.
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Es el territorio de lo naif, lo creativamente valido
pero gamberro; lo que desprecia, incluso conscien-
temente, el objetivo de innovar, de ser vanguardia,
por miedo quiza a ser identificado con una élite ga-
fapasta y esnob, y usa el propio kistch como vehicu-
lo de comunicacién. Aqui caben desde las peliculas
de mal gusto, como Bad Taste, las gamberradas de
Tarantino, Karate a muerte en Torremolinos, el te-
rror autoparddico, The Rocky Horror Picture Show
(1975) , 1o macabro, el gore, la Troma, Attack of the
Killer Tomatoes! (1978). Un mundo lleno de color, a
menudo adolescente, un poco punk y contrasistema.
Frescura, agilidad, divertimento y mucho humor.

La clasificacién propuesta tal vez tenga muchas
carencias, no es perfecta, pero sirve para reflexio-
nar mucho sobre los eternos dilemas, las nunca ce-
rradas discusiones que se dan en la critica de los
productos audiovisuales. Y ademas puede ser un
divertido ejercicio. Por ejemplo, /dénde colocamos a
Kubrik? ;Dénde a Spielberg?

A modo de ejemplo, probando con la fantasia, os
propongo una escueta clasificacién:

Vanguardia

Lo que no es ya tan frecuente
en la critica estética, incluso
en la Historia del Arte, es el
pensar en las otras lineas

de los ejércitos en batalla,
mas concretamente en la
retaguardia

@ Lord of the Rings

® Mononoke Hime
Star Wars (la trilogia original)

% Conan The Barbarian

¥ Wo hu cang long (El tigre y el dragén)

@ Trilogia X-Men (principaimente la 2)
The Incredibles

=Bram Stoker’s Dracula

El Laberinto del Fauno

Cine-férmula

Kistch

Quiza usando una amplia muestra hasta podria
derivarse una localizacion util de la produccién au-
diovisual. Incluso, auguro un cierto uso como forma
de ubicar la intencionalidad de una nueva produc-
cién. De cualquier modo, quede esta breve propues-
ta para que cada cual la aproveche, o no, como me-
jor crea conveniente. ®

@ Steepy Hollow

Arte

¥ Nightmare before christmas

Ghostbusters
Pirates of the Caribean: The Curse of the Black
Pearl

Final Fantasy Vil: Advent Children

Vampire Hunter O: Bloodlus
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Inmortalidad de un género

cinematografico

Critica de Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura

[ ansia se ha convertido en una de las

peliculas fundamentales sobre el arcano

tema del vampiro, pero es mas que eso.

En si, El ansia contiene las claves para
entender las posibilidades de cualquier tematica
especulativa.

Existen sin duda muchas razones para que esta
pelicula no sea mas recordada ni se mencione tan
a menudo entre las peliculas canoénicas del género,
pese a haber envejecido con una nobleza evidente.

En primer lugar, han cambiado los ritmos y han
cambiado las inquietudes respecto al cine fantasti-
co —mas aun que las de otras formas de cine espe-
culativo— y quiza ya no resulten tan originales los
elementos novedosos.

En segundo lugar, numerosos espectadores sblo
buscan trama en una pelicula.

En tercer lugar, numerosos espectadores se plan-
tean la estética como un fin en si misma.

Para ninguno de ellos, por cierto, es esta pelicula.

Sin embargo, como he escrito, llama la atencién
lo poco que ha envejecido como concepto. Su esté-
tica de video-clip hoy no es tal, cuando tantas y
tantas peliculas de cuidado minucioso en cuanto a
fotografia y direccion artistica en Europa y EE.UU.
—como Todas las mananas del mundo o El gato-
pardo o La joven de la perla— han continuado esta
linea, o ya han dejado de impresionar, al establecer
un estilo heredado del expresionismo aleman y de
la luz barroca.

Para explicar mis conclusiones acerca de por qué
la considero un epitome del género fantastico cine-
matografico me basta con analizar dicha estética.

El ansia (The Hunger)

1983

Director: Tony Scott

Guionista: Ivan Davis,

a partir de la novela de Whitley Strieber
Direccion de fotografia: Stephen Goldblatt
y Tom Mangravite

Productor: Richard Shepherd

Musica: Denny Jaeger y Michel Rubini

Las interpretaciones de
Deneuve y Bowie han
marcado la estética del
personaje vampirico de las
Gltimas décadas
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El lenguaje cinematografico
basado en ficcién especulativa
permite explorar imagenes,
temas y sensaciones de un
modo diferente al de las
propuestas realistas

De por si, constituye una aventajada moderniza-
cion de ciertos aspectos contenidos en el mito. Me
refiero a que a lo atemporal se le anade la elegan-
cia y la suntuosidad —caracteristicas tan propias de
cualquier Dracula—, s6lo que ahora en las Gltimas
décadas del siglo XX y sin la patina decadente.

El mismo principio de la pelicula asi lo exhibe:
un local sérdido, brutal, casi violento, de apariencia
malsana, aunque muy atractivo, parece el escena-
rio idéneo para acoger en familia al vampiro. Sin
embargo, el hecho de que este escenario sea una
ilusién, de que dicha sordidez y decadencia perte-
nezca al mundo humano, contrasta con su verdade-
ro hogar: un apartamento sefiorial. Este contraste
reconfigura conceptos y convierte en deseable lo
indeseable, en pacifico lo que es en esencia brutal;
en sensible lo que hemos conocido durante cientos
de anos como insensible. Este hogar se alza entre
formas puras: languida musica del primer concier-
to para violonchelo de Bach —por citar una pieza—,
cortinajes de hilo blanco, coches de incélume carro-
ceria negra, luz limpia entre la brisa de la noche,
tonos calidos sobre marmol.

La violencia que deberia sugerir la imagen de las
propias acciones nos es sustraida. Se nos veta inclu-
so esa violencia que convierte al vampiro en vampi-
ro: el acto de matar para vivir eternamente. Por el
contrario, lo frenético del montaje externo apoyado
en los paralelismos con los delirios homicidas de un
primate enloquecido en una jaula aportan el men-
saje de la bestialidad que yace en el interior de es-
tas criaturas hambrientas. Ademas, Tony Scott se
atreve con planos de composicién extrema cuando
lo requieren, pero también a menudo en momentos
de suprema calma.

Esta calma, la del tiempo que pasa —saboreado,
intuido, dilatado—, supone otro reto de la pelicu-
la, en claro contraste con los ritmos delirantes a
los que tanto nos tiene acostumbrados el cine es-
peculativo, y que por ello queda muy acentuado
cuando se trastoca en peliculas como Al final de la
escalera o como —en la ficcidén prospectiva— Gatta-
ca 0 2001, una odisea espacial. De este modo, pue-
de impresionar a un lector avezado como en cierto
momento esta dilatacién del tiempo, lo pausado
de las acciones, esconde el verdadero significado
de las imagenes: el protagonista sufre —gracias al
impresionante maquillaje— todo lo contrario, una
aceleracion de su propio tiempo hacia la Muerte.
La idea es al menos interesante: crear un tiempo
mas languido, tensado, eterno para mostrar como
todo se acelera en el momento en que la victima

82 e« NOVIEMBRE 2009



CRITICA

Inmortalidad de un género
cinematografico

del vampiro ha dejado de ser amada y recorre dé-
cadas en horas.

Este tipo de juegos no se limitan a un mero apor-
te estético. Tampoco pasaria nada: la mayor parte
de la pintura abstracta y muchisima de la pintura
figurativa —por ejemplo, la mayor parte de la obra
de Monet o de Degas o de Motherwell o de Jasper
Johns, por citar unos pocos— son ante todo estéticas,
antes que «profundas» en el sentido mas intelectual
del término. No, estos juegos estéticos de El ansia
redefinen no sélo el mito, sino también al monstruo
en su variante postmoderna: la fascinaciéon de los
suefios prohibidos, anhelados, del Yo unida al ho-
rror de lo ajeno. Ambos, fascinacion y horror —lo be-
llo y lo siniestro, diria Eugenio Trias—, se unen en
su maxima vinculacién: la muerte.

Por otra parte, la constante tematica de nuestra
pelicula —la inmortalidad— se corrompe por esta
unién entre estética fascinante y mito aterrador,
ante todo con esas dantescas imagenes infernales
con que culmina la accién: uno de los circulos del In-
fierno reproducido en un palacio de sabor barroco.

Son estas dos cuestiones —estética y corrupcion
de la inmortalidad— las que introducen por si mis-
mas una explotacién de las posibilidades poéticas
del cine especulativo. Por ello, defiendo que ejem-
plos como éste demuestran que el lenguaje cinema-
tografico basado en ficcién especulativa permite ex-
plorar iméagenes, temas y sensaciones de un modo
diferente al de las propuestas realistas.

Una tercera via la encontramos en un elemen-
to que funciona como un recurso ficcional para que
aceptemos lo inaceptable y como redefinicion del
mito: una limpieza de aquello que puede incomodar
y volverlo «extrafion. Me refiero a la negacién de al-
gunas caracteristicas tradicionalmente atribuidas
al vampirismo, como el peligro de la luz del sol o la
imposibilidad de aparecer en las fotos, hoy ya mas
extendidas en el folklore vampirico. Con estas inno-
vaciones, el espectador se encuentra con una espe-
cie de burla hacia los vampiros tradicionales, como
si aquéllos fueran meros cuentos y éstos, Catherine
Deneuve y David Bowie, fueran los reales, los cru-
damente reales. No en vano, sus interpretaciones
han marcado la estética del personaje vampirico de
las ultimas décadas.

Me bastan estos ejemplos para dar fe de la recon-
figuracién del cine fantastico implicita en El ansia.
Hay muchos elementos més, tanto tematicos como
estéticos: el sexo, las formas e intensidades de la
luz, el amor, la decadencia, la vulgaridad, la femi-
nidad, la investigacion, los celos... Todos ellos como

vias de ese hambre, de esa ebria lujuria, de esa an-
sia devoradora que es la sed de inmortalidad.

Cuanto defiende, demuestra, gobierna El ansia
es la confirmacion de la madurez del género, su rei-
vindicacién de éste como recurso... No, como recur-
S0 no; jcomo lenguaje poético por si mismo!

Con El ansia —como con Blade runner, su herma-
na en tiempo y estética y en parentesco autorial—, el
cine especulativo alardea de su grandeza y exige su
puesto privilegiado en la Historia del Cine. ®

Crea un tiempo més languido,
tensado, eterno, para mostrar
cémo todo se acelera en el
momento en que la victima
del vampiro ha dejado de ser
amada y recorre décadas

en horas
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El armagedon

en la Espafna negra

3 dias

2008

Direccién: F. Javier Gutiérrez

Guion: Juan Velarde y F. Javier Gutiérrez
Director de fotografia: Miguel Angel Mora
Productores: Antonio P. Pérez y José Ibanez
Musica: Antonio Melibeo

Critica de Julian Diez
Periodista, ex-director de Gigamesh

o es que el titulo de «Mejor pelicula es-

pafiola de ciencia ficcion» esté especial-

mente disputado. Sin embargo, supone

un jaldn, al fin y al cabo, y, desde aqui,
desde el propio arranque de este texto, se lo concedo
a 3 dias. Esto puede resultar chocante por cuanto
esta critica serd, en gran medida, una enumeracion
de defectos. Sin embargo, lo cierto es que ese galar-
dén estaba bastante barato, por un lado, y, por otro,
hay aqui unas cuantas cosas que merece la pena
destacar, como la valentia para escoger una temati-
ca poco frecuente en el cine nacional, que se ejecuta
con un acabado formal puntualmente brillante y,
por lo general, resultén.

Si lo inmediatamente precedente puede saber a
poco para una pelicula escogida por la critica esta-
dounidense como una de las tres mejores indepen-
dientes del ano pasado, y ganadora del Festival de
Cine Espanol de Malaga, lamento no poder ofrecer
nada mejor.

En distintas ocasiones he leido que 3 dias no es,
en rigor, una pelicula de ciencia ficcién, puesto que
gran parte de su metraje se dedica a un grupo de
gente escapando de un malo psicépata. Bien, esto
es como si consideraramos que Blade Runner no es
CF porque es una reflexion sobre la condicién hu-
mana. La actitud prospectiva y especulativa de la
ciencia ficcién no es casi nunca un fin en si mis-
mo, sino un vehiculo, y el novato realizador Javier
Gutiérrez no hace sino inscribirse en esa venerable
tradicion utilizando una premisa de ciencia ficcién
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—llega el fin del mundo: un cometa chocara irreme-
diablemente con la Tierra en tres dias— para contar
una historia concreta, pero que no tendria sentido
sin esa premisa.

Me interesa, en particular, que Gutiérrez —por
razones presupuestarias, o tal vez no— escoja un
gran acontecimiento para narrar un drama perso-
nal. Siempre he reclamado que la CF, en los marge-
nes de la historia en los que al fin y al cabo los espa-
foles vivimos hoy, deberia apelar a ese intimismo
como vehiculo para hacer nuestro género verosimil
a nuestro publico: a contar el impacto de la invasiéon
extraterrestre en una pareja de jubilados, de la ro-
bética en una ciudad de provincias o, como aqui, del
fin del mundo en un pueblo de la Andalucia interior.
Todo esto puede sonar cutre, porque asi somos los
espafioles; pero con ese material estda rodada esta
pelicula... y funciona.

Afios atras en la cronologia del relato, un paisano
conocido como El Soro ahorcé a una serie de nifios,
y termind por ser detenido gracias al testimonio
de un joven. Cuando se anuncia el fin del mundo,
la madre de ese joven, ahora abuela de cuatro nie-
tos, intuye que las carceles se abriran en medio del
caos para que cada cual viva sus ultimos dias como
quiera, y vendra para vengarse en la familia de su
captor. Los chicos estan en un semirruinoso cortijo
apartado, y la abuela lleva alli a su otro hijo para
consumir los dltimos dias de ambos defendiendo a
los ninos del posible regreso del asesino, y mante-
ner la situacién real oculta a los ojos de los mucha-
chos.

Efectivamente, El Soro vendra y la pelicula, en
su segunda mitad, es un efectivo —aunque no ori-
ginal—- relato de terror. En la primera y en la coda,
asistimos a la recepcién de la noticia de la llegada
del fin de los tiempos en ese pueblo andaluz, con
detalles tan creibles como la rapida convocatoria de
misas o la huida sin sentido, sélo por huir. Ademas
de una pequenia, minuscula, historia de amor, que
en su concision resulta tremendamente evocadora.
En lineas generales, los elementos puramente es-
peculativos saben a poco, y es obvio que esconden
carencias presupuestarias, pero funcionan, en par-
ticular en la elipsis final.

El aspecto mas discutible de la pelicula es, a mi
juicio, el visual. Gutiérrez opta por una de esas rea-
lizaciones nerviosas que parecen un recurso inelu-
dible desde el éxito del dogma danés, pero que en
su caso acumulan en demasiadas ocasiones image-
nes puramente gratuitas, virguerias monas sin otro
objetivo practico que el molar... y que no siempre

Merece la pena destacar

la valentia de escoger una
tematica poco frecuente en
el cine nacional, ejecutada
con un acabado formal
puntualmente brillante y, por
lo general, resultén

85 e NOVIEMBRE 2009



CRITICA

El armageddén
en la Espafia negra

Gutiérrez opta por una de
esas realizaciones nerviosas
que parecen un recurso
ineludible desde el éxito del
dogma danés, pero que en su
caso acumulan en demasiadas
ocasiones imagenes
puramente gratuitas

lo consiguen. La apuesta por una fotografia casi
monocroma, en los tonos ocres de Andalucia que-
mada por el sol, es comprensible pero termina por
resultar francamente fatigosa. Lo mismo ocurre
con la decisién de situar la historia en unos afios
setenta vagamente ucrénicos, en los que las televi-
siones son en blanco y negro pero hay mas de dos
canales: la impresion obvia es que se busca sumar
mas elementos en la misma direccion: sumar deta-
lles inquietantes, a costa de la verosimilitud. Per-
sonalmente, ese tipo de continuos recursos feistas
terminé por sacarme en algunos instantes de la pe-
licula al crearme la vaga sensacién de que con ellos
se buscaba el reconocimiento del establishment del
cine espanol por medio de tics del fatigoso drama
social patrio (como si el elemento de CF fuera un
recurso comercial para la venta de la pelicula —ob-
jetivo cumplido—, pero en realidad se ambicionara
hacer el enésimo remake de tapadillo de La familia
de Pascual Duarte).

En suma, se trata de un exceso de efectismo ma-
nifestado en distintas formas que resulta claramen-
te contraproducente.

Por el contrario, en parte salvan el tema las in-
terpretaciones. Eduard Fernandez, excuso decirlo,
esta claramente por encima del reparto, pero eso no
es desdoro para el resto porque hablamos de un au-
téntico grande. Aqui resulta plenamente convincen-
te como asesino rural andaluz, lo que ya tiene tela.

El que este actor cabal y versatil, ganador incluso
de dos premios Goya, haya rodado sélo esta pelicula
en los ultimos dos afios mientras que la galeria de
mantas que todos tenemos en mente sea considera-
da imprescindible por los artistas de la subvencion
resulta un elocuente resumen del estado del cine
en Espana.

El trabajo de Victor Clavijo, por su parte, como hé-
roe a su pesar resulta progresivamente convincente
con el avance del metraje, mientras que Mariana
Cordero tiene altibajos en su rol de abuela coraje.
El reparto infantil cumple, y, en lineas generales,
todo el elenco suma mas que resta para terminar
contribuyendo decisivamente en la ultima parte a
que los citados problemas de exceso visual me que-
daron olvidados para sumergirme en la trama.

En definitiva, ningin aficionado a la CF deberia
perderse esta modesta pero valiosa pelicula, que
ademas de sus propias cualidades tiene el valor de
senalar un camino. En el caso de otros que aposta-
ron por el fantastico en Espana, result6 ser el cami-
no de salida para seguir su carrera en el extranjero.
Le deseo como minimo a Gutiérrez ese éxito, aun-
que antes preferiria que los premios obtenidos aqui
y alla le sirvan para lograr financiacién a nuevos
proyectos en la misma linea: la posible evolucién
del creador de una pelicula como ésta despierta mi
mas vivo interés. ®

En lineas generales, los
elementos puramente
especulativos saben a poco,
y es obvio que esconden
carencias presupuestarias,
pero funcionan
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olémica en todas sus facetas, Brazil, de Te-
rry Gilliam, exhibe la atrayente capacidad
de no dejar indiferente a nadie. La pelicula
se ha mostrado especialmente prolifica en
generar todo tipo de controversias que parten tanto
de sus diferentes versiones como de las multiples
interpretaciones resultantes, pasando por una no
menos debatida calidad que enfrenta a admirado-
res y detractores. Brazil se incluye en la ciencia
ficcién, y méas concretamente en el género distopi-
co bajo una notable influencia de 1984, de George
Orwell, con la que mantiene constantes analogias,
aunque también mas que notables diferencias.

Dejando de lado las innumerables influencias y
referencias del Ambito cinematografico y de la cien-
cia ficcidn, el universo que nos presenta la pelicula
se despliega sobre una realidad paralela, en una
megaldpolis de construcciones colosales ubicada
en algin momento del siglo XX. Dos ejes vertebran
esta realidad sumamente opresiva.

En primer lugar, destaca el elemento tecnold-
gico, que es presentado con una original estética
electromecanica de la primera mitad de este siglo
XX, la cual acompana a los personajes por medio de
trajes, anuncios, automoviles, edificios, interiores
de casas y oficinas, etcétera. Esta acertada ambien-
tacion deslumbra con la singularidad de la mezcla
entre el estilo arcaico y los innovadores artilugios
que ocupan la totalidad de ambitos de la existencia
de los personajes.

JONATHAN

Bon ROBERT
PRYCE HOSKINS DE NIRO

e

Afus sy TERRY GILLIAM

Brazil

1985

Director: Terry Gilliam

Guiodn: Terry Gilliam,

Tom Stoppard, Charles McKeown
Productor: Arnon Milchan
Director de fotografia: Roger Pratt
Musica: Michael Kamen

El segundo eje lo encontramos en una imponen-
te e inaccesible burocracia, organizada jerarquica-
mente, que reglamenta la vida de los individuos a
través de un constante control y un abrumador pa-
peleo. La sociedad resultante de este sistema politi-
co permanece oprimida por una vigilancia exhausti-
va controlada por el Ministerio de Informacién, que
contempla la desviacién normativa con el arresto
inmediato y el interrogatorio no exento de tortura.
Frente al poder burocratico y represivo se sitia un
grupo clandestino que perpetra actos terroristas
indiscriminados en lugares publicos; atentados con
bombas que apenas interrumpen la invariable y
mecanizada vida de los ciudadanos.

En este contexto se sitia Sam Lowry, un vulgar
funcionario cuyo mondétono vivir sélo se ve pertur-
bado por un suefo en el que, con leves variaciones,
se transforma en un guerrero alado llamado a sal-
var a una hermosa dama. Una serie de casualidades
originada por un minusculo error informatico hara
que se encuentre con ella en la realidad, de manera
que, a partir de ese momento, comience una bus-
queda inexorable hasta conseguirla, desafiando un
sistema regido por imposiciones sociales, laborales
y burocraticas.

Sin embargo, no debemos caer en el engafo
de que Brazil es una pelicula subversiva. Efecti-
vamente, esconde una critica sociopolitica, pero
pronto la alegoria politica cede ante la historia de
amor, la cual gana espacio hasta convertirse en
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una busqueda constante de la mujer inalcanzable
de sus suenos, desplazando todo contenido revolu-
cionario. Difuminada la critica politica segtin avan-
za la pelicula, el anhelo amoroso del protagonista
no abandonara la particularidad de su existencia
concreta, de manera que su accién nunca escapa-
ra del ambito individual. Se trata de un personaje
impedido para el altruismo que no presenta nin-
guna voluntad de transformar la opresiva realidad
social, y cuya rebeldia es incapaz de abandonar
la naturaleza evasiva de la quimera amorosa. La
ausencia de una propuesta politica alternativa (ni
siquiera esbozada) provoca que el caracter utdpico
se atenue hasta el punto de omitir el elemento re-
volucionario. De hecho, ni siquiera se especifica la
funcién del grupo terrorista que se opone al siste-
ma y que, en ningin momento, muestra sus objeti-
vos politicos. Sus diferentes intervenciones terro-
ristas se quedaran en un inane nihilismo efectista,
alejado de toda intencidon subversiva.

En este sentido, la ausencia de una opcién poli-
tica que se desarrolle mas alla de la critica encaja
con la estructuraciéon vertical de un poder acéfalo.
A diferencia de 1984 —donde la presencia del Gran
Hermano, a pesar de su naturaleza incorpodrea e
inaccesible, es sumamente sugerente por su as-
fixiante omnipresencia, personificacién de un po-
der total y absoluto—, en el caso de Brazil no existe
una concrecién ni personificada ni institucional
del mas alto poder politico; ni siquiera se mues-
tra un leve planteamiento de organizacién politi-
ca mas alla del Ministerio de la Informacién. Esta
indeterminacion refuerza ain mas la idea de que
la lucha del protagonista no es contra un sistema
de poder establecido, sino por evadirse del mismo.
El tratamiento cémico con el que se representa a
los responsables de las diferentes escalas de poder
contrastara con una burocracia paraddjicamente
eficaz, a pesar de la incompetencia de los indivi-
duos que la constituyen.

La debilidad en la consistencia politica que pre-
senta Brazil esta acompanada de un argumento di-
fuso, que da la impresiéon de moverse con impulsos
desigualmente erraticos. En este sentido, cabe des-
tacar el abuso continuado de lo casual para enla-
zar escenas y situaciones imposibles, lo cual atenta
contra la coherencia interna de la pelicula. La esca-
sa relacién causal se agrava seguin se aproxima el
final, siendo su desenlace un cimulo de situaciones
inconexas e inverosimiles que Unicamente podran
encontrar su pertinente final en la manida explica-
cién onirica. A pesar de que el final de la pelicula

Lo mas destacado de la
pelicula es la ambientacion
retrovanguardista, poblada
de multiples y significativos
detalles y guifios al
espectador

La debilidad en la
consistencia politica

que presenta Brazil estd
acompanada de un
argumento difuso, que dala
impresion de moverse con
impulsos desigualmente
erraticos
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sea algo similar al despertar de un suefio, esto no
supondra un esclarecimiento de todo lo acaecido en
su desarrollo. De hecho, es este final forzado y la
incoherencia estructural lo que ha suscitado sus
multiples interpretaciones.

Otro aspecto significativo es el convencionalismo
que se observa en los diferentes roles femeninos,
donde las mujeres permanecen alejadas del apara-
to burocratico y de poder. Las mujeres son presen-
tadas desde roles pasivos y dependientes: la mujer
impedida y paralizada en el sillén de su casa por la
detencion del marido, las mujeres de clase elevada
preocupadas por las costosas y arriesgadas opera-
ciones estéticas, hijas que muestran una voluntad
anulada por las decisiones de sus madres, etcétera.
En este contexto femenino, sélo Jill se muestra am-
bivalente: activa y decidida en la realidad; pasiva y
dependiente en los suenios del protagonista. No obs-
tante, su determinacién no la salvara de convertir-
se en el premio a los esfuerzos de Sam: el descanso
altimo para tan valeroso guerrero.

Podemos concluir que Brazil se queda en un co-
nato original pero de poco valor distépico, donde
lo méas destacado de la pelicula es la ambientacion
retrovanguardista, poblada de multiples y signi-
ficativos detalles y guifios al espectador —especial
mencién merecen los mensajes que acompanan los
carteles de propaganda politica—, que articula agra-
dablemente la estética de la primera mitad del siglo

Las mujeres son presentadas
desde roles pasivos 'y
dependientes

XX con innovaciones futuristas. Esta conseguida
ambientacién se refuerza con una fuerte presencia
lo simbélico, que exhibe simbolos recurrentes tan-
to en lo onirico como en la realidad ficcional; una
realidad invadida por tuberias y tubos que ocupan
de manera ostensible todos los decorados —evoca-
dores de los extendidos tentaculos del poder o/y de
su funcionamiento cenestésico e intestinal—; una
realidad donde el ser humano alado es simbolo de
la evasién a través de un amor que abre la puerta
a una libertad ficcionalmente imposible, pero tam-
bién del logotipo de la opresiva instituciéon estatal.
Es la estética que articula el mundo futuro de Bra-
zil —ayudada por el tema musical que acompana al
espectador durante toda la pelicula— y las actuacio-
nes notables de sus actores y actrices lo que salva,
en cierta medida, un argumento difuminado y una
incoherencia e inconexion estructural que carece de
explicaciones causales.

Brazil se queda, por tanto, en una tentativa
atrevida que pronto olvida la alegoria politica para
caer, no sin cierta ironia, en los tépicos de la come-
dia romantica. No existe detras de la critica politica
una propuesta subversiva o una utopia revolucio-
naria. Su propuesta utdpica es una accion desde y
por lo individual que aspira a la consumacién de un
amor heterosexual aparentemente liberador; nada
que perturbe demasiado los pilares ideolégicos que
sostienen nuestra sociedad presente. ®

89 ¢ NOVIEMBRE 2009



FROM OUT OF SPACE.

La evolucion del cine

de CF desde la

perspectiva del remake

Reflexion de Eduardo Larequi
Catedratico de Enseflanza Secundaria

o es en modo alguno un fenémeno ex-

clusivo de nuestros dias, pero quiza no

sea demasiado exagerado afirmar que

durante los dltimos afos la revisiéon de
los clasicos de la ciencia ficcién cinematografica se
ha convertido en una costumbre, no siempre reco-
mendable a tenor de sus resultados. Titulos como
Solaris (Steven Soderbergh, 2003), La guerra de los
mundos (Steven Spielberg, 2005), Invasion (Oliver
Hirschbiegel, 2005), Soy leyenda (Francis Lawren-
ce, 2007) o la reciente Ultimdtum a la Tierra (Scott
Derrickson, 2008) remiten al aficionado a peliculas
que, de un modo u otro, se han asentado como hitos
inexcusables en la historia de la ciencia ficcién en el
cine: respectivamente, Solaris (Andrei Tarkovsky,
1972), La invasién de los ladrones de cuerpos (Don
Siegel, 1956), El ultimo hombre vivo (Boris Sagal,
1971) y Ultimdatum a la Tierra (Robert Wise, 1951).
No es facil condensar una opinién ponderada sobre
los titulos recientes, sobre todo si se comparan con
sus antecesores, pero no parece aventurado afirmar
que, si existen buenas ideas, solidos talentos y sa-
via fresca entre los practicantes de este género ci-
nematografico, desde luego no se encuentran entre
los directores y productores abonados a la moda del
remake.

Si bien alguno de los titulos que he citado podria
resistir ventajosamente el paralelismo con el que lo
ha inspirado (por ejemplo, no creo que Soy leyenda
posea un valor significativamente inferior al del El

Ultimatum a la Tierra

(The Day the Earth Stood Still)

1951

Director: Robert Wise

Guion: Edmund H. North desde el relato de Harry Bates
Productor: Julian Blaustein

Director de fotografia: Leo Tover

Musica: Bernard Herrmann

Ultimatum a la Tierra

(The Day the Earth Stood Still)

2008

Director: Scott Derrickson

Guion: David Scarpa desde el guion de Remake: Ed-
mund H. North y el relato de Harry Bates
Productor: Erwin Stoff

Director de fotografia: David Tattersall

Musica: Tyler Bates
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ultimo hombre vivo), no es el caso de la pelicula de
Scott Derrickson, cuyo cotejo con la de Robert Wise,
desde casi cualquier perspectiva que pueda elegir-
se, deja bastante mal parado el filme mas reciente.
Con todo, y aunque la reflexién axiolégica sea un
ejercicio apasionante para el cinéfilo, aqui pretendo
subordinarla al objetivo primordial que guia este
articulo: analizar, a la luz que ofrece la relacién en-
tre los dos largometrajes, determinados aspectos de
la evolucién del cine de ciencia ficcién a lo largo de
los casi sesenta anos que los separan.
Seguramente es obligado comenzar por el com-
ponente ideoldgico, pues no en vano la pelicula de
Robert Wise pasa por ser una rara avis en el pano-
rama del cine de ciencia ficcién norteamericano de
mediados del pasado siglo, obsesionado con el mo-
tivo de la invasién alienigena, obvia metafora del
discurso anticomunista oficial. Casi siempre se ha
interpretado el Ultimdtum a la Tierra de 1951 en
clave progresistal, lo cual viene favorecido por su
mensaje de fraternidad universal, su critica de la
amenaza que en aquel momento histérico represen-
taban las armas nucleares y la sutil reivindicacion
de la necesidad de un gobierno planetario capaz
de superar la division en bloques enfrentados que

Si existen buenas ideas,
sélidos talentos y savia fresca
entre los practicantes de

este género cinematografico,
desde luego no se encuentran
entre los directores y
productores abonados a

la moda del remake

habia sido consagrada por la Guerra Fria. No obs-
tante, la figura del extraterrestre Klaatu, y de la
civilizacién a la que representa, contiene aspectos
controvertidos, pues su advertencia a la raza huma-
na se lleva a cabo no desde el didlogo y la persua-
sién, sino mediante la invocacién de una violencia
irresistible, en la que subyace una especie de ética
politica que mas tiene que ver con las formas del
despotismo ilustrado que de lo que hoy podriamos
considerar una correcta practica democratica?.

Desde este punto de vista, y por mucho que en la
pelicula de Scott Derrickson se haya transformado
aparentemente el objetivo que conduce al alienige-
na Klaatu hasta nuestro mundo —de la preocupa-
cién por la amenaza de las armas atémicas se pasa
a la inquietud por el futuro de la vida en el planeta
Tierra, puesta en peligro por las practicas depreda-
torias y destructivas de la especie humana-—, la éti-
ca alienigena (si es que esta expresioén tiene algin
sentido) permanece practicamente idéntica en los
dos filmes. La actualizacién del «mensaje», es decir,
la traslacién desde el pacifismo hacia el ecologismo,
es mucho mas ilusoria de lo que parece, pues per-
siste su rasgo esencial: la superioridad nietzschea-
na del comportamiento alienigena, que en algunos
momentos de la pelicula de Derrickson se transfor-
ma en indiferencia hacia la especie humana y hacia
su singularidad cultural.

La insinuacién ominosa del mensaje de Klaatu
en la pelicula de Robert Wise quedaba mitigada por
su simpatia y la comprensién que mostraba hacia
los personajes (especialmente la protagonista, la
doctora Helen Benson, y su hijo Bobby), por el tono
cotidiano, casi familiar, de la historia y el aspecto
de ciudadano intachable que tan bien expresaba
mediante su elegante apostura y sus maneras sua-
ves, pero firmes, el actor Michael Rennie. Sobre la
cinta de Scott Derrickson, por el contrario, parece
flotar una amenaza mucho mas que implicita, que
no so6lo procede de las palabras y los comportamien-
tos del extraterrestre («no podemos arriesgar la
supervivencia de este planeta por una sola especie
[la humana]»), sino también de una puesta en es-
cena deliberadamente fria, himeda y grisacea, de
la falta absoluta de sintonia entre Klaatu y el nifio
durante gran parte del metraje y de la actuaciéon de
Keanu Reeves, un intérprete famoso por su inex-
presividad, que aqui compone una figura muy poco
simpatica de cara al espectador.

En todo caso, aceptada esa cierta ambigiiedad
a la que antes me he referido, el planteamiento
ideolégico de la pelicula de Robert Wise resulta
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muy consistente. En efecto, no es posible ignorar
la advertencia con la que Klaatu se despide de sus
involuntarios huéspedes, toda vez que el poder del
que estan investidos tanto él como su robot Gort
(desintegrar armas y personas, paralizar todas las
maquinas y dispositivos eléctricos, resucitar a los
muertos) es omnimodo e irresistible, y que los alie-
nigenas no conceden a los seres humanos el derecho
a formular la mas minima objecién o réplica. Ade-
mas, el final abierto de la historia consagré durante
muchos afios la vigencia del mensaje conminatorio,
en coherencia con el conflicto que vivia el mundo en
1951, cuya solucidn satisfactoria fue, durante gran
parte de la segunda mitad del siglo XX, mucho me-
nos evidente de lo que el desarrollo histérico acabd
por demostrar muchos afios después: esto es, que la
Guerra Fria no acabd en enfrentamiento abierto y
que la disuasion nuclear fue un instrumento politi-
co eficaz, incluso teniendo en cuenta los inmensos
costes humanos y materiales que supuso.

Por el contrario, la debilidad del planteamien-
to argumental de la cinta de Scott Derrickson es
tan manifiesta como sorprendente, pues carece de
toda légica que a la implacable y pétrea racionali-
dad de Klaatu y sus patrones extraterrestres (que
ademas han estado observando la Tierra durante
decenios, si hemos de hacer caso de la secuencia
prélogo, ubicada en 1928, y del hecho de que tienen
«infiltrados» viviendo en nuestro mundo como seres
humanos normales), les conmueva un caso Unico
de humanidad doliente como el que representa la
historia, bastante topica y sensiblera por otra par-
te, de la doctora Benson y su hijo. En una suerte
de recreacién del episodio de Sodoma y Gomorra,
que ademas tiene una resolucién argumental muy
poco lograda (traigo a colacién el relato biblico no
sb6lo por sus evidentes paralelismos, sino también
porque, segun he podido leer en la pagina dedicada
al autor en la Wikipedia®, Derrickson es diplomado
en estudios teoldgicos), este Klaatu-Lot acaba en-
contrando la necesaria cantidad de seres humanos
«justos» que justifican la salvaciéon de una civiliza-
cién entera.

La resoluciéon sentimental del conflicto tal vez
hubiera sido mas plausible si la peripecia afectiva
hubiera estado mejor integrada en la trama, como
ocurria en la pelicula de Robert Wise, en la que ade-
mas se insinuaba un interés explicito hacia Klaa-
tu por parte de la doctora Benson, capaz de vencer
sus prejuicios xenéfobos (aqui utilizo el adjetivo en
su estricto sentido etimoldgico) y de sobreponerse
a los intereses representados por su propia rela-

cién con su prometido, un tipo ruin y calculador,
pero lo cierto es que en el Ultimdtum a la Tierra de
2008 casi todo conspira para alejar al espectador
de la aceptacién de dicha resolucién, y convertir el
elemento sentimental en una adherencia molesta
e innecesaria, en un simple cliché. La pelicula de
Wise contaba con toda naturalidad que la doctora
Benson era viuda, que su marido habia muerto en
Anzio, y que ella misma se proponia rehacer su vida
con otro hombre. El filme de Derrickson, en cam-
bio, pretende desplegar una mayor complejidad o,
s1 se quiere, adecuar su discurso sentimental a la
evolucion de las costumbres y los cambios de roles
sociales (la madre es una destacada cientifica que
rechaza habilmente los posibles acercamientos de
sus companeros de trabajo y vive una relacién con-
flictiva con el nifio, aqui mestizo, hijo de un matri-
monio anterior de su esposo), pero en realidad se
pierde en farragosas excusas sicoldgicas que pre-
sentan al padre de Bobby como un soldado que no
queria serlo, un ingeniero que habia ido a recons-
truir un pais, y no a luchar (;una alusién justifica-
dora a la posicién norteamericana en Irak?), y por
ultimo una figura ausente cuya herencia guerrera
es asumida combativamente por su hijo, en contra
de su madrastra, como el inico legado que le vincu-
la a su progenitor.

La alusién a la segunda guerra de Irak no me
parece en absoluto inocente, sobre todo teniendo
en cuenta la importancia que el ejército norteame-
ricano, con sus técnicas, armas y procedimientos,
adquiere en la pelicula (otro cliché, que ya estaba
presente en la cinta de Wise, aunque de manera
bastante méas sobria y funcional). Ademaés, en de-
terminado momento, cuando los cientificos y los
politicos debaten acerca de la finalidad de la pre-
sencia extraterrestre, uno de los protagonistas se-
nala que la experiencia histérica demuestra (se cita
el ejemplo del encuentro de Pizarro con los incas,
pero no el de los norteamericanos con sus propios
indigenas) que en tales casos no es raro que la civi-
lizacién menos avanzada sea aniquilada por la que
tiene un mayor nivel de desarrollo. Habida cuenta
de que ese es justamente el caso que presenta la
pelicula, y que ésta parece defender la legitimidad
de la intervencién extraterrestre en aras de una
moral «universal» superior, no me resisto a formu-
lar una extrapolacién algo aventurada: ;no estara
Derrickson sugiriendo, de forma subliminal, que
intervenciones como la de Estados Unidos en Irak
se legitiman por la defensa de valores superiores,
incluso contra la voluntad de los propios defendi-
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La ética alienigena (si es
que esta expresion tiene
alglin sentido) permanece
practicamente idéntica

en los dos filmes

La debilidad del
planteamiento argumental de
la cinta de Scott Derrickson
es tan manifiesta como
sorprendente

dos? Pues no otra cosa es lo que hacen Klaatu y su
civilizacién: amenazar con destruir la Tierra y la
Unica especie que tiene inteligencia y conciencia de
si misma (lo que constituye un genocidio a escala
cbésmica), con el argumento de que al hacerlo se de-
fiende el valor supremo de la Vida (una rareza en
el Cosmos, segun afirma Klaatu), pues ésta es posi-
ble sin los humanos, pero no éstos sin aquélla. No
hay que perder de vista, por otra parte, que yendo
mucho més alla de lo que se atrevid a plantear la
pelicula de Robert Wise, dicha amenaza se lleva a
efecto con coste altisimo en destrucciones y en vidas
humanas, aunque éstas ultimas, de manera harto
manipuladora, apenas se muestran. Que finalmen-
te el exterminio se detenga gracias al poder de las
emociones y la compasién de Klaatu no es tanto la
consecuencia de una necesidad interna de la trama
como de la falta de coherencia interna y de ese deus
ex machina sentimental a la que ya me he referido
en los parrafos precedentes.

Aun admitiendo las insuficiencias de su plantea-
miento y su torpe plasmacién cinematografica, las
implicaciones que tiene el punto de partida de esta
segunda version de Ultimdtum a la Tierra son muy
interesantes, y por ello merecen un examen maés
detenido. Pues mientras que la pelicula de Wise
plantea una advertencia sobre un comportamiento
belicista y una tecnologia que amenaza al Cosmos
entero, pero al mismo tiempo su director se cuida
mucho de presuponer un juicio de valor radical so-
bre nuestra especie, la de Derrickson esboza una
posible aporia, es decir, una situacién sin salida,
que en el fondo revela una mirada sobre la condi-
ci6on humana mucho més amarga y desesperanzada
que la de Robert Wise en 1951: que la depredacién
del medio natural es inherente al Hombre, como
especie, por lo que dificilmente tiene solucién o al-
ternativa desde un punto de vista racional; la Ginica
posibilidad de modificar la condicién humana, como
seniala el profesor Barnhardt en su entrevista con
Klaatu, se encuentra justo al borde del abismo, lo
que no parece demasiado alentador. No hay que
olvidar, por cierto, que la hipdtesis de la especie
dominante convertida en algo asi como una plaga
de langostas cosmica ya se enuncia en otra pelicula
reciente claramente relacionada con la de Derrick-
son, sobre todo en el plano estético (me refiero a In-
dependence Day), aunque en este caso la conducta
depredadora se asocia a la raza invasora de la Tie-
rra. No me atrevo a afirmar que la coincidencia sea
deliberada, pero si a proponer que este rasgo comun
de ambas peliculas (y de algunas otras adornadas
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de ribetes ecologistas, como El dia de manana, de
Roland Emmerich o El incidente, de M. Night Sh-
yamalan) es signo de una sensacién de alarma, a
una conciencia de pérdida de fe en el futuro y de
pesimismo generalizado que, a pesar de los finales
felices mas o menos inevitables en este tipo de pro-
ductos, constituye uno de los rasgos mas evidentes
en el cine de ciencia ficcién contemporaneo.

Un segundo aspecto que indudablemente tiene
que ver con la evoluciéon del género puede obser-
varse en el cambio de paradigma cientifico entre
ambos filmes. Lo que en la pelicula de 1951 era un
muestrario de ciencias «duras», con preferencia por
la Fisica, la Astrondutica y las aplicaciones del elec-
tromagnetismo, en la de 2008 se decanta por las
ciencias “blandas”, con especial atencién a la Bio-
logia y a la Teoria de la evoluciéon. No hace falta
subrayar que la preocupacion pacifista de entonces
por la amenaza de un holocausto nuclear ha sido
sustituida ahora por la sensibilidad ecologista, y
por la inquietud respecto a los efectos del cambio
climatico. Incluso pueden advertirse en las razones
que aduce Klaatu para justificar la intervencién
alienigena en los asuntos terrestres ciertos ecos
de la «hip6tesis Gaia»* y hasta determinados pos-
tulados ecologistas radicales (la especie humana es
prescindible, pero no la Vida sobre la Tierra), cuya
derrota en la practica no implica, sin embargo, su
cuestionamiento ético, lo que no deja de ser preocu-
pante si consideramos la pelicula desde el punto de
vista de la responsabilidad moral de sus autores.

Como muestra del cambio de paradigma cienti-
fico, hay al menos tres hechos muy significativos
en la pelicula de Scott Derrickson: el primero es la
transformacién del personaje de Helen Benson en
una cientifica de prestigio, especializada en exobio-
logia, cuyo papel en el desarrollo de la trama es mu-
cho més activo que el de su antecesora (y es eviden-
te que con ello se reconocen explicitamente los cada
vez mayores espacios de visibilidad social que han
ganado las mujeres desde que se estrené el primer
Ultimatum). El segundo cambio, quiza4 menos lla-
mativo que el anterior, afecta a la figura del profesor
Barnhardt, pues ya no es como en el largometraje de
Wise un destacado astrofisico, sino un Premio Nobel
galardonado por sus descubrimientos en el Ambito
de la hipétesis del «altruismo biolégico», de la que al
parecer participa apasionadamente Klaatu, cuando
corrige sobre la pizarra de Barnhardt las ecuaciones,
hasta entonces incorrectas o incompletas, que habia
formulado el cientifico. El tercero y tltimo tiene que
ver con el propodsito de las pequenias esferas alieni-

genas que descienden sobre el planeta y se ubican
en diferentes nichos ecoldgicos: servir como Arca de
Noé estelar (y aqui tenemos un nuevo guino al rela-
to biblico) en la que habrian de ser preservados los
especimenes bioldgicos de nuestro mundo ante una
posible catastrofe, causada no se sabe bien si por la
mano del hombre o por la accién de los extraterres-
tres en su empeno de liberar a nuestro planeta de
esa destructiva anomalia cosmica que es, desde su
punto de vista, el ser humano.

Todos estos cambios guardan relacién con otro
aspecto que no pasa desapercibido al comparar
ambos largometrajes, como es el evidente reforza-
miento del componente cientifico y tecnolégico en el
segundo de ellos. Tal opcién era inevitable, habida
cuenta no s6lo de los grandes avances cientificos y
técnicos experimentados durante los sesenta afios
que han transcurrido entre ambas peliculas, sino
sobre todo de las innovaciones en el terreno de los
efectos visuales, mucho més notorios, detallados y
efectistas en el segundo filme que en el primero.
Aunque para su época el disefio de la nave espacial
de 1951 era muy sugestivo (en él intervino nada
menos que el celebérrimo arquitecto Frank Lloyd
Wright?), es obvio que el publico de nuestros dias
no hubiera admitido ciertos elementos particular-

Un aspecto que
indudablemente tiene que
ver con la evolucién del
género puede observarse

en el cambio de paradigma
cientifico entre ambos filmes
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mente ingenuos del filme de Wise, como los platillos
volantes (aunque algin cineasta moderno, como
Tim Burton, los haya reutilizado parédicamente en
Mars Attacks, pelicula que en su banda sonora tam-
bién rindié homenaje a la que para el primer Ulti-
matum compuso Bernard Herrmann), ni el curioso
y hoy risible vestuario que entonces lucia Klaatu, ni
mucho menos los modestos rayos desintegradores o
los movimientos ortopédicos del robot Gort original.
La actualizacion de estos elementos era una necesi-
dad ineludible, por necesidades del género, del ho-
rizonte de expectativas del publico y de los calculos
sobre el efecto en la taquilla, y lo cierto es que el
filme de Scott Derrickson logra en este Ambito algu-
nos de sus mejores momentos, como la presentacion
de la llegada de la nave alienigena, el «nacimiento»
de Klaatu, envuelto en un tejido placentario pro-
tector, o la extension de la nube destructora creada
a partir de criaturas auto replicantes nacidas del
propio robot. Con independencia de los fallos que
los partidarios a ultranza de la verosimilitud cien-
tifica hayan podido sefialar en estos elementos®, y
de la falta de coherencia interna a la hora de su de-
sarrollo en el guién (un fallo que, a mi modo de ver,
resulta mucho mas grave que el anterior), lo cierto
es que no carecen de efectividad narrativa, ni tam-
poco de capacidad para impresionar al espectador.
Lamentablemente, la pelicula de Scott Derrickson
no saca el adecuado partido de sus fundamentos
cientificos y tecnolédgicos, que acaban derivando en
una resolucién sentimental y en efectos especiales
de tono abiertamente catastrofista.

El ultimo de los aspectos que quiero considerar
en este andlisis tiene que ver con los presupuestos
estilisticos sobre los que se fundamentan ambos fil-
mes. Si hay que juzgar la evolucién del cine de cien-
cia ficcion en el terreno estético por los resultados de
este segundo Ultimdtum a la Tierra (lo que no deja
de ser una apuesta arriesgada, y ademas probable-
mente injusta) habria que concluir que el panorama
no es precisamente alentador, pues la pelicula de
Scott Derrickson muestra una falta alarmante de
rumbo y unos recursos expresivos muy limitados.
De hecho, ni siquiera el obligado transito del blanco
y negro al color ayuda al filme de Scott Derrickson
a ganar en capacidad comunicativa, pues lo que en
1951 era nitidez, transparencia y claridad, incluso
en las escenas nocturnas, se convierte aqui en una
puesta en escena sombria, fria y hiumeda, con una
coloracién malsana y perturbadora, en tonos grisa-
ceos y verdosos, que parece desmentir, o al menos
poner en cuestion, la resolucién positiva de la tra-
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ma. De los toques de cine negro o expresionista ca-
racteristicos del filme de 1951 (hay tramos enteros
del relato que recuerdan las peliculas de gansters y
algunos planos, como los del discurso final de Klaa-
tu, que traen a la memoria escenas de Fritz Lang),
mas vale olvidarse, pues la pelicula de Derrickson
resulta a este respecto sumamente anodina, sin
apenas ningun elemento visual (como no sean las
poéticas escenas nocturnas de la llegada de la esfe-
ra a Central Park) que pueda fijarse en la memoria
del aficionado.

Sobre la estructura narrativa cabria decir algo
muy parecido: frente a la eficacia, la linealidad y
la contencion expresiva de Wise, de ritmo pausado
incluso en las escenas de mayor movimiento, De-
rrickson propone un relato mas dinamico y comple-
jo en apariencia, sobre todo en su parte central, en
la que alternan varias lineas narrativas diferentes.
Lejos de conseguir el efecto buscado —concentracién
del tiempo, urgencia, tensién dramatica, en suma—
esta estructura, tipica de los thrillers y de muchas
peliculas de accién (de nuevo el referente no es la
mejor ciencia ficcién, sino el subgénero de catastro-
fes), sdlo consigue debilitar la coherencia del relato
y proporcionarle un toque de gratuita espectacu-
laridad, que a mi modo de ver traiciona completa-
mente el espiritu de la pelicula de Robert Wise.
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Pero quiza donde mas se evidencia la torpeza de
este remake y su casi absoluta falta de propuestas
verdaderamente renovadoras es en la reinterpreta-
ci6on de dos de los protagonistas de la historia: el
extraterrestre Klaatu y Bobby, el hijo de la doctora
Benson. Scott Derrickson convierte al primero en
un individuo frio, inexpresivo, sin ninguno de los
signos de fascinante humanizacién que caracteriza-
ban al personaje principal en su primera encarna-
cién cinematografica. No sé si el guién ha pretendi-
do superar la posible ingenuidad de la cinta de 1951
(con sus conversaciones de salén y las charlas entre
Klaatu y Bobby, todo lo cual tiene probablemente
para el espectador actual un delicioso toque démo-
dé) mediante un despliegue de impasibilidad y a ve-
ces hasta de cinismo, pero de lo que estoy seguro es
que la relectura del personaje no funciona en abso-
luto. En cuanto al muchacho, sobre cuyo personaje
se han proyectado todas las infulas y pretensiones
sicologicas y sicoanaliticas del guidén, su presencia
a lo largo de la mayor parte del metraje resulta irri-
tante, cuando no abiertamente insoportable.

No son buenos tiempos para la lirica, como de-
cia Bertolt Brecht, ni tampoco para un género ci-
nematografico que, a juzgar por ejemplos como el
que nos acaba de entregar Scott Derrickson, padece
una alarmante ausencia de buenas ideas, y una es-
pecie de anomia ideoldgica que lleva a guionistas
y directores a agarrarse al clavo ardiente de cier-
tas ideas que circulan por el mundo —es el caso de
las versiones simplificadas y antihumanistas del
ecologismo y de algunas nociones de exobiologia y
nanotecnologia, todo lo cual forma algo asi como el
soporte conceptual de esta pelicula— con marchamo
de respetabilidad. A la vista esta que los remakes
no son mas que una solucién para salir del paso y
llevar ante la gran pantalla a nuevas generaciones
de espectadores que, como el hijo de la doctora Ben-
son, s6lo parecen estar satisfechos con la espectacu-
laridad banal de historias cada vez mas parecidas
en su estética y planteamientos narrativos a las
aventuras graficas de los videojuegos. @

Notas

1. Véanse, entre otras, las lecturas que proponen
Joan Bassa y Ramén Freixas, El cine de ciencia fic-
cion. Una aproximacion, Barcelona, Paidés, 1997,
p. 35; Miguel Juan Payan y Javier Juan Payan,
Diccionario ilustrado del cine de ciencia ficcion,

Madrid, Ediciones Jardin, 2005, p. 173; José Ma-
ria Latorre, El cine fantdstico, Barcelona, Dirigido
Por, 1987, pp. 175-177; Javier Memba, La edad de
oro de la ciencia-ficcion (1950-1968), Madrid, T&B
Editores, 2007, pp. 105-109 y Manuel Moreno Lu-
pianez y Jordi José Pont, De King Kong a Einstein.
La fisica en la ciencia ficcion, Barcelona, Ediciones
UPC, 1999, pp. 248-249.

2. Asi lo manifiestan Peter Nicholls y John Bro-
snan: “Submission to the rule of implacable, disin-
terested robots is an authoritarian proposal for a
supposedly liberal film”, en John Clute y Peter Ni-
cholls (eds.), Encyclopedia of Science Fiction, New
York, St. Martin’s Press, 1995, p. 306.

3. Véase “Scott Derrickson”, Wikipedia, <http://
en.wikipedia.org/wiki/Scott Derrickson> (consulta
del 04-03-2008).

4. Véase “Gaia hypothesis”, Wikipedia, <http://
en.wikipedia.org/wiki/Gaia hypothesis> (consulta
del 04-03-2008).

5. Véase “The Day The Earth Stood Still (1951
film)”, Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/
The Day the Earth Stood Still (1951 film)>
(consulta del 04-04-2009).

6. Hay una cierta tendencia a exagerar la nota en
este tipo de criticas, siempre necesarias, pero con
frecuencia demasiado apegadas a detalles minusc-
ulos que para buen niimero de espectadores pueden
ser poco significativos o incluso irrelevantes. El
Ultimatum a la Tierra de Scott Derrickson no es
inmune a esta clase de reproches, pero al mismo
tiempo tiene hallazgos muy interesantes: por ejem-
plo, la generacién de una nube de minusculas criat-
uras auto replicantes y enormemente destructivas
que crecen y se desarrollan aprovechandose de la
energia que se vierte, en forma de calor o proyec-
tiles explosivos, contra ellas. Que la nube comience
a desarrollarse en un laboratorio de investigacion
dotado de un dispositivo de aniquilacién de formas
de vida (aqui torpemente activado por el politico id-
iota de turno) es una idea que recuerda, aunque con
un desarrollo totalmente distinto, a La amenaza de
Andrémeda, un excelente filme de 1971 basado en
una novela de Michael Crichton y dirigido (;otra
coincidencia?), por Robert Wise. Sobre el tratami-
ento de temas cientificos en la narrativa y el cine de
ciencia ficcién, véanse Miquel Barceld, Paradojas:
ciencia en la ciencia-ficcion, Madrid, Equipo Sirius,
2000, Manuel Moreno Lupiafiez y Jordi José Pont,
op.cit. y Antonio David Vizcaino Lépez, Las comu-
nicaciones en la ciencia ficcién, Malaga, Universi-
dad de Malaga, 2003.
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0 sé si recordaran un famoso programa

que present6 Fernando Sanchez Dragd

en el que un Fernando Arrabal en un

estado de obnubilacién etilica intentaba
hablar sobre el milenarismo. En ese programa, el
invitado pretendia demostrar —o al menos coordinar
algo sus palabras— que el cambio de milenio conlle-
vaba el aumento de la espiritualidad en la sociedad,
tal y como se supone que ocurrié en el afio 1.000.
Desafortunadamente, sus balbuceos incoherentes
no permitieron que pudiera expresar sus ideas con
serenidad y limpieza y nos vimos privados de ha-
ber podido escuchar un interesante punto de vista,
o no, de la voz de ese estrambético y, a ratos, genial
personaje.

Este «milenarismo» del que hablaba Arrabal pa-
rece haber arraigado con fuerza en la pequenia pan-
talla. Y no se trata aqui de poner a caer de un burro
a programas de «maguferio» puro y duro como el
que presenta el «periodista de lo insélito»: Iker Ji-
ménez y titulado Cuarto Milenio, o a los magos y
videntes que pululaban por cualquier emisora de
«videncia» y que lo mismo le echan las cartas a los
espectadores que les leen los posos del té. Este tipo
de programas son absurdos en si mismos, pero ven-
den un producto que el personal compra haciendo
uso de su libre albedrio, aunque éste, para muchos,
se encuentre poco desarrollado. Lo cierto es que las
televisiones, y en general los medios de comunica-
ci6n, venden mucho humo, mucha mala ciencia y

Algunas de las mas
«interesantes» series
pretenden tener, y asf lo
proclaman, una patina de
veracidad
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mucha tonteria revestida de pretensién cientifica.
Pero es en el terreno de la ficcion donde vamos a
incidir en este articulo.

Los programas de investigacion «paranormal» no
entran dentro de los parametros de esta revista que
se dedica a la ficcién, pese a que estos elementos
son tanta o mas ficcién que una buena novela de
Arthur C. Clarke, quien, por cierto, y concédaseme
el excurso, también se mostré en muchos de sus re-
latos muy préximo a la mistica «espacial».

Centremos el tema indicando que partimos de la
premisa de que un porcentaje mas que alto de las
series de television actuales, generalmente las que
provienen del entorno norteamericano, esta inten-
tando impulsar e imbuir la idea de lo trascendente,
de lo magico, en definitiva, de lo religioso al publico.
Son series que parecen pensadas para «convencer»
o «adoctrinar» de alguna manera a los adolescentes,
objetivo de estos programas, de la existencia de rea-
lidades superiores de existencia mas alla de la vida.
No pienso que esto sea una conspiracién dirigida;
las teorias «conspiranoicas» desde mi punto de vis-
ta son siempre falsas, pero si que parece dejarse
ver una influencia de las teorias mas peregrinas y
«paranormales» en ellas. Se podra argiiir que este
tipo de series siempre ha existido y que son pura
fantasia. Y no podria estar mas de acuerdo con esta
afirmacion si no fuera porque algunas de las mas
«interesantes» series pretenden tener, y asi lo pro-
claman, una patina de veracidad.

Paradigmas de esta afirmacién son las series Mé-
dium y Entre fantasmas; ambas proclaman estar
basadas en hechos «reales». La primera de ellas se
basa en las «hazanas» de la médium Allison Du-
Bois, coincidente en nombre con la protagonista de
la serie, y la segunda se dice que estd basada en las
experiencias de otra médium, de nombre Mary Ann
Wintkowski.

Las vidas de estas dos sefioras son sin lugar a
dudas de lo mas televisivas. Dubois es una experta
en la comunicacién con los muertos. Segun ella ha
realizado multiples comunicaciones con el mas alla
y, lo que es mas espectacular, ha ayudado a la poli-
cia norteamericana en la resolucion de crimenes. Al
parecer los investigadores de EE.UU. admiten sin
reparos ese tipo de consultores «externos» que tanto
ayudan. Con respecto a la sra. Wintkowski, habria
que decir que se define como una «cazafantasmas»
profesional con poderes paranormales y que colabo-
ra como consultora en la serie Entre Fantasmas.

Las dos series son ficciones mas o menos inte-
resantes y, si sélo fueran eso, ficciones, podriamos

juzgar su bondad a través de convencionalismos de
andlisis como puedan ser los guiones, las actuacio-
nes o la ambientacién. El problema, a mi modo de
ver, se sitia cuando los productores no ocultan, o
mas bien presumen, de que «auténticas» personas
con poderes paranormales son colaboradoras de la
serie y que sus guiones estan «inspirados» en hechos
reales que han vivido sus consultoras. Esta preten-
sién de veracidad es la que pone en cuarentena al
espectador que ve como se le intenta inculcar una
«filosofia» a todas luces extrafia y no demostrable.
Ya no se trata de que las series tengan un matiz
religioso; ejemplos anteriores de ellas las hemos te-
nido y las tendremos. Sin ir mas lejos, recordemos:
Autopista hacia el cielo, que narraba las aventuras
de un angel enviado a la tierra por el mismo Dios
para hacer el bien. No es el intentar vender unos
valores, cristianos habitualmente, que pueden te-
ner una cierta justificacién moral. Se trata de hacer
pasar por creibles unas patranas que en el mejor de
los casos son estafas puras y duras. Pero, ;hacen
proselitismo de teorias esotéricas las series cita-
das? /Son puntas de lanza de una nueva renova-
da iniciativa hacia la credulidad? No creo que éste
sea el proposito, al menos consciente, de ese tipo de
producciones. Siempre han estado ahi, aunque ese
tipo de tematica ha aumentado notablemente con
los afios.

En un porcentaje mas que
alto, las series de televisién
actuales, generalmente las
que provienen del entorno
norteamericano, estan
intentando impulsar e imbuir
la idea de lo trascendente, de
lo mégico, en definitiva, de lo
religioso al publico.
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Las televisiones, y en general
los medios de comunicacidn,
venden mucho humo, mucha
mala ciencia y mucha tonteria
revestida de pretensién
cientifica

Ademas de las dos series que se han citado ante-
riormente, hay muchas mas que inciden en el mun-
do paranormal. Y es que, independientemente de
sus propositos finales —en el caso de que estos exis-
tan—, el mundo de la aventura basada en el «mas
alla» vende. Al parecer los espectadores tienen ne-
cesidad, o querencia, por estas tematicas. Es una
extension de la necesidad cultural de profesar una
determinada religién o creencia. La ficcion televisi-
va no puede ser ajena a estas manifestaciones y la
profusién de argumentos que giran en torno a al-
gun tipo de manifestaciones del «M4s alla» es cada
vez mas notoria.

Si antes comentdbamos la incursién de angeles
en nuestro mundo, una serie muy reciente, prota-
gonizada por la oscarizada Holly Hunter, titulada
Saving Grace, nos muestra como una policia de
vida «disipada» es ayudada por un angel a resolver
sus conflictos personales. Pero el caso méas increi-
ble de «deificacién» en una serie se produce con la
alucinante Joan de Arcadia. En ella el mismo Dios
hacia apariciones estelares en cada uno de los capi-
tulos dando consejos a la protagonista y obligando-
la a realizar «buenas acciones», cosa insélita dada

su supuesta omnipresencia y poder omnimodo. El
cameo de Dios en Plutén BrBnero es simplemen-
te una anécdota mas chusca que otra cosa. Pero si1
Dios es el protagonista de las antes mencionadas en
Reaper es el Diablo, también encarnado en huma-
no: el encargado de hacer sus apariciones y valerse
de unos adolescentes descerebrados para atrapar a
huidos del infierno.

Las apariciones directas de iconos religiosos se
han sustituido por pseudo-religién con caracteris-
ticas misticas en los guiones de la nueva versién
de Battlestar Galdctica. Si la antigua serie era casi
la historia de los mormones trasladada a la space
opera, en esta nueva version parecia haberse aban-
donado tal influencia. Pero llegé la tercera tempo-
rada, y sobre todo la cuarta, y los guiones volvieron
a incluir las soluciones misticas creando una nueva
«religién» entre los cylones. Las doctrinas esotéricas
también estan presentes en las franquicias Starga-
te SG1y Stargate Atlantis en las que las influencias
de las teorias del suizo Erich Von Daniken, muy
en boga en los afios 70, son muy identificables. A
este respecto recomiendo la lectura del trabajo “Los
dioses astronautas en la ciencia ficcién”, escrito por
Mario Moreno Cortina, en el que se analizan por-
menorizadamente las diversas influencias de estas
doctrinas en la ciencia ficcién moderna.

Podemos afirmar que la «espiritualidad» ha hecho
mella en los guionistas de Hollywood, que ven terre-
no abonado en los espectadores para esta clase de
temas. Ya se trate de una maniobra consciente —el
hacer proselitismo— o inconsciente, el hecho es que
la tematica esotérica o religiosa ha calado hondo en
muchas de las series que actualmente podemos ver
en las pantallas de nuestro televisores. A las antes
nombradas podriamos afnadir algunos nombres que
completarian el mosaico de este tipo de historias:
Tru Calling, Pushing Daisies, Buffy cazavampiros,
Angel, Nigth Stalker o Sobrenatural. Como puede
verse, es un abanico amplio de titulos todos ellos
con relaciones muy estrechas con el mundo sobre-
natural. ;Es una ofensiva del misticismo y de la es-
piritualidad? No, estoy plenamente convencido de
que esto no es asi. Todo es mucho mas prosaico y
se trata simplemente de que esta tematica vende
bien actualmente. Dicen que en tiempos de crisis
la sociedad se vuelve hacia formas de mayor espiri-
tualidad. Si esto es asi, no puede extranar que este
tipo de series tenga un gran predicamento entre el
publico en general. Mientras que dure la moda, los
aficionados disfrutaremos de cantidad, aunque no
queda claro si con toda la calidad deseable. ®
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n 1973 Brian Aldiss publicé dos volime-

nes con interesantes vinculos. Uno es su

conocida historia de la ciencia ficcién Bi-

llion Year Spree, aun por traducir al cas-
tellano; el otro, tal vez un libro menos popular, es
la novela Frankenstein desencadenado. Ambos li-
bros coinciden no sélo en su afio de publicacién sino
también al senialar la novela Frankenstein (1818)
de Mary Shelley como origen de la ciencia ficcién
moderna. La tesis principal de Billion Year Spree,
anunciada en su introduccién, es que la generacién
de Mary Shelley (1797-1851) fue «la primera en dis-
frutar de esa visién ampliada del tiempo —aun hoy
en expansion— sin la cual la ciencia ficcién carece de
perspectiva, y de entidad propia»'. Aldiss dedica el
primer capitulo de Billion Year Spree, “The Origins
of the Species: Mary Shelley”, no sélo a analizar la
influyente obra maestra de Mary sino también a ex-
plorar los lazos entre los moldes narrativos goticos
y post-gbticos en los que segun él se forja la cien-
cia ficcion. Frankenstein es para Aldiss el texto que
mejor articula las conexiones entre la idea del pasa-
do del que no hay escape, introducida por la novela
gébtica, y la idea del futuro perturbador introducida
por la ciencia ficcién. No sorprende pues que Joseph
Bodenland, protagonista y narrador de Frankens-
tein desencadenado, mantenga la opiniéon en 20202
de que «a pesar de lo que pudieran pensar genera-
ciones anteriores, en el siglo XXI Frankenstein, de
Mary Shelley, era considerada la primera novela de
la Revolucién Cientifica e, incidentalmente, la pri-
mera novela de ciencia ficcién» (p. 67) 3.

Publicado como: “In Mary Shelley’s Loving Arms: Brian Aldiss’s Frankenstein’s Unbound and its Film Adaptation by Roger
Corman” en Foundation. The Science Fiction Foundation, University of Liverpool. Vol. 32, nimero 89, 2003, pp. 76-92
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Tanto Billion Year Spree como Frankenstein
desencadenado son sin duda importantes contri-
buciones al creciente interés que la vida y obra de
Mary Shelley ha despertado a finales del siglo XX.
A través de su ensayo y de su novela, Aldiss conecta
con astucia uno de los géneros contemporaneos de
mayor popularidad —la ciencia ficcién— con su gé-
nero progenitor (la ficciéon goética) y éste con el va-
lioso legado del Romanticismo. Aldiss ocupa pues
un lugar preeminente entre quienes desde los afnos
setenta han estado difundiendo la idea hoy plena-
mente aceptada de que, lejos de ser una anécdota
marginal, Mary Shelley es una figura literaria im-
portante por si misma, y no tan sélo un reflejo del
impresionante talento de su esposo, el poeta Percy
Bysshe Shelley, o de sus ilustres padre y madre:
el filésofo William Godwin y la pedagoga feminista
Mary Wollstonecraft. En Billion Year Spree, Aldiss
sefiala como fuentes para su retrato de Mary She-
lley: la biografia de R. Glynn Grills, Mary Shelley:
A Biography (1938), y el libro de Eileen Bigland,
Mary Shelley (1959), aparte de las memorias del
singular Capitan Edward Trelawney, miembro
ocasional del circulo de amigos de los Shelley. En-
tre las monografias académicas dedicadas a Mary,
Aldiss cita la de Christopher Small: Ariel like a
Harpy: Shelley, Mary and Frankenstein (1972) en
relacion a la opinién de Small segin la cual Victor
Frankenstein es un retrato de lo mejor y lo peor de
Percy Shelley. Extrafiamente, Aldiss no menciona
Children of Light: A Reassessment of Mary Shelley
(1951), un sélido estudio escrito por la prestigiosa
novelista Muriel Spark (publicado en castellano en
1997) ni otras fuentes contemporaneas como la bio-
grafia de William Walling Mary Shelley (1972).

Frankenstein desencadenado

se aleja en mucho de la
celebracion de la tecnologia
propia de la ciencia ficcidn
hard para asumir postulados
humanistas propios del soft,
de la que es un ejemplo tipico

La tesis que Aldiss defiende respecto a la contri-
bucién crucial de Mary a la historia de la ciencia
ficcion ha recibido, pese a su interés, menos aten-
cion que el trabajo puramente académico en torno
a su figura por dos razones principales: primero,
Aldiss es un hombre y por ello su juicio sobre la
obra de Mary es automaticamente sospechoso para
los defensores académicos de Mary, principalmente
mujeres enmarcadas dentro del feminismo. En se-
gundo lugar, para la mayoria de ellas es mas urgen-
te prestar atencién al contenido anti-patriarcal y
anti-Romantico de sus obras, del que Frankenstein
ofrece un amplio muestrario, que a su posible im-
portancia para el desarrollo de la ciencia ficcién. La
entrada del feminismo en el estudio académico de
Mary Shelley es, en todo caso, posterior a la publi-
cacion de los dos libros de Aldiss y empieza posible-
mente con el analisis de su obra en Literary Women
(1976), de Ellen Moers. Robert Scholes y Eric S. Ra-
bkin continuaron en cualquier caso la senda abier-
ta por Aldiss en Science Fiction: History, Science,
Vision (1977), senda también explorada en el volu-
men miscelaneo editado por George Levine y U.C.
Knoepflmacher, The Endurance of Frankenstein
(1979). La marea feminista, sin embargo, arrastré
a Mary Shelley lejos de esta corriente con el capitu-
lo dedicado a Frankenstein en el monumental estu-
dio de las autoras decimondnicas escrito por Susan
Gilbert y Sandra Gubar, La loca del desvdn (1979),
y con la atencién prestada a Mary y su madre en
el libro de Mary Poovey: The Proper Lady and the
Woman Writer: Ideology as Style in the Works of
Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Aus-
ten (1984).

Los anos ochenta trajeron innumerables estudios
académicos entre los que destacan: Mary Shelley:
Her Life, her Fiction, her Monsters (1988), de Anne
K. Mellor, y In Frankenstein’s Shadow: Myth, Mon-
strosity, and Nineteenth-century Writing (1987), de
Chris Baldick.

Hay que sefalar que Mellor tan s6lo menciona Bi-
llion Year Spree en una nota que reconoce el mérito
de Aldiss, Scholes y Rabkin al ser los primeros en
defender el trabajo pionero de Mary en el campo de
la ciencia ficcién, pero que rechaza al mismo tiem-
po las lecturas de Frankenstein, defendidas por los
criticos masculinos, como incorrectas?. El libro de
Debra Benita: Shaw Women, Science and Fiction:
The Frankenstein Inheritance (2000) recoge una de
las escaramuzas mas recientes en la guerra entre
académicas feministas y criticos masculinos fuera
y dentro del mundo universitario por el control o la
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apropiacion de la imagen de Mary Shelley. Aldiss
ocupa un lugar peculiar en el campo de batalla al
haber propuesto ideas que incluso las feministas
defienden, pero que ha usado también para escri-
bir una novela, Frankenstein desencadenado, poco
menos que insultante desde un punto de vista fe-
minista. Como veremos, Aldiss homenajea a Mary
a base de implicarla en una aventura sexual con
Bodenland, a quien podemos definir como su alter
ego o representante en el texto.

Por si esto no fuera suficiente para antagonizar
a las feministas, y al menos Aldiss tiene la excusa
de que en 1973 el feminismo académico estaba en
panales, la versién cinematografica de Roger Cor-
man rodada en 1990 es ain maés politicamente in-
correcta al ignorar olimpicamente todo el trabajo
académico en torno a Mary. De hecho, mientras el
mundo intelectual se interesa por Mary como «mu-
jer» escritora —de ahi la relevancia del feminismo-—,
novelistas y directores prefieren, incluso en el caso
de Aldiss, fijarse en la identidad masculina de Vic-
tor Frankenstein y de su monstruo; de ahi su desin-
terés por los estudios académicos, ya sin mencionar
la habitual desconexién entre el mundo universita-
rio y el mundo de la creacién artistica.

Atraido como muchos lectores y estudiosos del
Romanticismo por los acontecimientos del verano
de 1816 en la casa de Byron cerca de Ginebra, Villa
Diodati, donde Mary tuvo la famosa pesadilla en
la que vio por primera vez a Victor y su monstruo,
Aldiss desarrolla en Frankenstein desencadenado
una fantasia en la que muchos otros mitémanos
se recrean: /jno seria apasionante poder conocer a
Byron, Shelley y Mary justo en el momento en que
ella concibié su novela incitada por ellos?

Otra novela de Anne Edwards, Haunted Summer
(1972, filmada en 1988), ya habia reflejado el mismo
episodio literario antes que Aldiss, y lo mismo hicie-
ron, en los ochenta, peliculas como la extravagan-
te Gothic (1986), de Ken Russell, y la mas placida
Remando al viento (1988), de Gonzalo Sudarez, con
Hugh Grant como Byron. En Frankenstein desenca-
denado, dos capitulos completos (el séptimo el octa-
vo) de un total de 27 se centran exclusivamente en
la visita de Bodenland a Villa Diodati, donde conoce,
ademdas de a Mary, a su esposo Shelley y a Byron.
El médico de este, el Dr. Polidori, autor del primer
relato vampirico en inglés (“The Vampire” de 1819,
inspirado por su resentimiento contra Byron), apa-
rece retratado como un loco. La presencia de Claire
Clairmont, hermanastra de Mary y amante emba-
razada de Byron, es practicamente ignorada.

Por un instante, Bodenland piensa presentarse
como insigne poeta romantico americano pero no
se le ocurre ningin nombre de envergadura bajo el
que camuflarse, recordando que en 1816 el roman-
tico-gbtico Edgar Allan Poe era sélo un nifno®. Bien
al tanto de la argumentacién de Christopher Small
a favor de la idea de que hay grandes paralelismos
entre Victor y Percy Shelley, Bodenland subraya
las notables afinidades entre ambos hombres: «Veia
en Shelley algunos de los manierismos nerviosos de
Victor. Shelley tenia el aspecto de un hombre visio-
nario» (p. 79). La conversaciéon —un auténtico tour
de force que recrea de modo plausible una velada
en Villa Diodati— pone de manifiesto el cinismo de-
cadente de Byron y su actitud desdenosa hacia la
utopia de un futuro socialista y vegetariano que de-
fienden Mary y Shelley. Conocedor de la apocalip-
tica realidad que le espera a esa utopia, Bodenland
reflexiona con tristeza sobre el infeliz destino que
aguarda a las expectativas del poeta y elude toda
pregunta comprometedora sobre su propia visién
del futuro. Mary, curiosamente, tiene muy poco que
decir a lo largo de este intelectual encuentro pero,
por otra parte, esto no contradice su propia version
de la velada real registrada en su diario.

Aldiss no explica con claridad las razones del
viaje de Bodenland a, de entre todos los paises y
momentos posibles, Suiza en 1816. La justificacion
implicita se entiende mejor en la pelicula de Cor-
man, quien subraya las analogias entre el trabajo de
Frankenstein y el de Bodenland (rebautizado como
Buchanan), inventor del arma de rayos laser cuyas
implosiones son la causa de los saltos en el tiempo.
Bodenland tiene especial interés en la idea de cémo
su encuentro con Mary le obliga a reconsiderar lo
que creia que sabia sobre la naturaleza del tiempo, y
es que los saltos han alterado no sélo su propia vida
sino el sentido del tiempo de la humanidad, amena-
zando con dejar a inocentes ciudadanos atrapados en
momentos historicos distintos al de su vida ordina-
ria. «En 2020», Bodenland le musita a la grabadora
que recoge toda su narracion, «se habia alcanzado el
punto en que cualquiera que creyera que el Tiempo
era algo distinto de la dimensién fielmente registra-
da por los cronémetros era considerado un excéntri-
co» (p. 81). Sin embargo, iluminado por su viaje a
1816, Bodenland cambia de opinién y, enlazando sus
dos temas favoritos, afirma que el tiempo es «como
el crecimiento de la reputaciéon de Mary, enganoso
y ambiguo» y no «la linea recta, moviéndose hacia
adelante sin dudar, que el pensamiento occidental
ha impuesto como imagen del Tiempo» (p. 80).
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Como es bien sabido, la novela de H.G. Wells La
mdquina del tiempo (1895), una pesimista narraciéon
distdpica, introdujo el tema de los viajes temporales
en la ciencia ficcion. A diferencia de su colega bri-
tanico protagonista de La mdquina..., el americano
Bodenland se siente encantado de viajar al pasado
en lugar de al futuro: «Es mucho mas agradable re-
troceder. El pasado era seguro! jHabia regresado
a la Historia» (p. 34), dice Bodenland entusiasma-
do tras recordar las negras visiones del viajero de
Wells. Y razoén no le falta para temer el futuro, ya
que, cuando otro salto temporal lo deposita en él,
lo que descubre no es muy distinto de lo que Wells
ya imaginé. El invernal, post-apocaliptico, post-nu-
clear futuro desolado que imagina Aldiss sitia a su
novela en la vertiente entre la tradicién tecnofébica
inaugurada por la propia Mary Shelley y la tradi-
ci6n distépica inaugurada por Wells. Los autores de
novelas distopicas tienden a oponerse a la ciencia
mas que a la tecnologia. Como escribe Alexandra
Aldridge, «a ellos les preocupa la intrusién de va-
lores cientificos —objetividad, neutralidad, instru-
mentalismo— en la imaginacién social. Estos auto-
res critican la sustitucién de un conjunto de valores
humanistas por valores cientifico-tecnolégicos; su
ficcion acomete contra la transformacion cientifica
de la sociedad»®. Frankenstein desencadenado se

La problemética relacién de
Bodenland con Frankenstein
y su monstruo refleja la
lectura de la novela de

Mary del propio Aldiss vy,
seguramente, su deseo de
apropiarsela como narrador;
tal vez la forma més pasional
de homenaje que le pueda
rendir a Mary

aleja en mucho de la celebraciéon de la tecnologia
propia de la ciencia ficcidon hard para asumir pos-
tulados humanistas propios de la soft, de la que es
un ejemplo tipico. Aldiss usa la tecnologia como ex-
cusa para incurrir en una fantasia para la que la
magia seria igualmente valida —lo mismo ocurre en
Frankenstein— y en la que lo verdaderamente in-
teresante es la confusién entre el tiempo histérico
en el que vivio Mary y el ficticio, tanto de Victor
Frankenstein como de Bodenland, siempre con el
propoésito final de lanzar una advertencia humanis-
ta sobre la decadencia inevitable de toda sociedad
futura que ignore los peligros de la ciencia.

La ficcidén y el pensamiento post-modernos llevan
ya tiempo dirimiendo la cuestion de sila Historia es
un texto més, una ficcién de amplio consenso como
sugirié el libro de Hayden White, Metahistory, tam-
bién de 1973. White explica que:

Se dice a menudo que el objetivo del historia-
dor debe ser explicar el pasado «encontrando»,
«identificando» o «descubriendo» las «historias»
que yacen enterradas en las crénicas; y que la di-
ferencia entre «historia» y «ficcién» reside en el
hecho de que el historiador «halla» sus historias
mientras que el autor de ficcién «inventa» las su-
yas. Esta vision de la mision del historiador, sin
embargo, da una idea incorrecta de hasta qué
punto la «invencién» juega también un papel en
las operaciones del historiador?7.

Los inicios del postmodernismo, sean en ficcion,
0 en nuevas corrientes filosoficas e incluso arqui-
tecténicas, no pueden fecharse con precisién. Se
puede decir, pese a ello, que esta incertidumbre
entre verdad e invencién que White describié a
principios de los setenta es una caracteristica clara
de lo post-moderno. Segin Norman K. Denzin, el
postmodernismo se define con los siguientes térmi-
nos: «una anoranza nostalgica y conservadora del
pasado, acompanada de la pérdida de las barreras
entre pasado y presente; una intensa preocupacion
por lo real y sus representaciones; una pornografia
de lo visible; la mercantilizacién de la sexualidad
y el deseo; experiencias emocionales muy intensas
definidas por la ansiedad, la alienacién, el resenti-
miento, y la distancia de los demas»®; rasgos todos
ellos presentes en Frankenstein desencadenado.

El por qué precisamente en ese momento de la
historia occidental se dispararon las dudas sobre
nuestros conceptos de la verdad y el tiempo, es de-
cir, del concepto hegeliano y positivista de Historia,
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tiene mucho que ver con nuestra complicada rela-
cién con la ciencia y la tecnologia, que daban en-
tonces las primeras sefnales de su insostenibilidad
a largo plazo. Los primeros afos setenta, marcados
por la importantisima crisis del petréleo originada
en Oriente Medio —escenario aun hoy de conflictos
mundiales de primer orden— revel6 la total depen-
dencia de Occidente de una tecnologia destructiva,
de ahi el renovado atractivo de la fabula admonito-
ria escrita por Mary Shelley. Al mismo tiempo Fre-
dric Jameson, tal vez el mayor tedrico de la posmo-
dernidad junto a Jean Baudrillard, argumenta en
relacion a ficciones distopicas de los afios 80 como
Mad Max o Blade Runner que:

Lo que esas peliculas quieren representar (o
intentan simbolizar) no es el colapso de la alta
tecnologia en un tiempo futuro en apuros, sino su
conquista inicial (...). Lo que peliculas como éstas
nos hacen consumir no son sus propios diagnés-
ticos insignificantes y sus boletines meteorologi-
cos distépicos sobre el futuro sino la celebracién
de la alta tecnologia a través de sus efectos espe-
ciales. J.G. Ballard, uno de los mas grandes au-
tores distopicos de lo post-contemporaneo, tiene
un modo contundente de describir este tipo de
proyecciones estéticas: han alcanzado un nivel
tecnolégico tan elevado que se pueden permitir
representar la decadencia de la alta tecnologia’.

En un punto anterior del mismo volumen, Ja-
meson razona que lo que estd en juego en la cien-
cia ficcién distopica sobre el futuro cercano no es
exactamente la equivalencia que White apunta
entre ficcién e historia, sino nuestra incapacidad
«para imaginar en absoluto el futuro en cualquier
forma, sea utépica o catastréfica»'®. Por ello, Jame-
son afnade que la ficcién histérica y la ciencia fic-
ci6on se hallan en relacién dialéctica, ya que una
corresponde al surgimiento en el siglo XVIII de la
nocion de historicidad (la posibilidad de conocer la
verdad sobre la historia) y la otra a su colapso en el
siglo XX. Precisamente, la primera novela intere-
sada en imaginar el pasado histérico desde el pun-
to de vista del siglo XVIII, en este caso el pasado
medieval, fue la obra de Horace Walpole EI castillo
de Otranto (1764), conocida por ser el origen de la
ficcién gética. En resumen, la novela histérica y la
ciencia ficcién estan, segin mantiene Jameson, en
contacto mutuo directo porque ambas son ejemplos
de narracion goética. El gotico florece en tiempos en
que el paradigma conceptual asociado a la historia

cambia y también cuando la cultura dominante que
lo produce llega a una encrucijada en su propio de-
venir histérico tal como los primeros anos setenta
lo fueron para Occidente y especialmente para la
cultura en inglés o anglo-americana de la que surge
la novela de Aldiss.

Desde una perspectiva jamesiana, Frankens-
tein desencadenado es una auténtica novela gotica
posmoderna por su fusion de historia novelizada y
ciencia ficcidn historicizada, a lo cual Aldiss anade
la idea de que toda la ficcién sobre el pasado, en
este caso el del periodo romantico, es implicitamen-
te un viaje en el tiempo. Esta novela y su correspon-
diente adaptacion cinematografica son vehiculos en
los que visitamos un lugar y un momento anclados
ahora entre la historia y la ficciéon gracias a la cre-
ciente popularidad de Frankenstein, de Mary She-
lley, tomado por mas de un ignorante como leyenda
y no como novela. En Frankenstein desencadenado
se emprenden, pues, dos viajes: el de Aldiss al fu-
turo visto por Bodenland en 2020 y el de Aldiss/
Bodenland al 1816 de Mary Shelley. El primero es
distopico; el segundo considera el momento histori-
co en que la utopia y la distopia tecnoldgicas toma-
ron caminos distintos. Ademas, este viaje al pasado
borra aun mas si cabe las fronteras entre historia
y ficcién, como si Aldiss estuviera al tanto de las
ideas de White, al negarse a hacer una distincién
ontolégica entre Mary y sus creaciones de ficcion:
por lo que se refiere a Aldiss, todos forman parte

La versidn cinematografica de
Frankenstein desencadenado es la
Unica pelicula basada en una

obra de Aldiss y tiene méritos

suficientes (o insuficientes)
como para considerarla igual
en calidad a la novela que
adapta bastante libremente
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del mismo pasado. Ella, de hecho, ni siquiera esta
enterada de la existencia cerca de Villa Diodati del
cientifico y el monstruo sobre los que va a escribir.
Al fin y al cabo, ella misma es parte de las fantasias
de Bodenland (es decir, de Aldiss) y es él quien con-
trola como viven los personajes en ese pasado.

Como ha observado Chris Baldick, «la historia de
Frankenstein y su monstruo disfruta de un estatus
mitico que le parece anémalo e incluso escandaloso
a la critica literaria: es un mito moderno»!!. Cuando
Bodenland se topa con el buen doctor y su criatu-
ra su impresion es que esta entrando tierra mitica:
«Me senti en presencia del mito y, por asociacién,
acepté mi propia entidad mitical (p. 40; subraya-
do original). Seguin Frankenstein desencadenado,
la propia Mary ha pasado a ser parte del mito de
Frankenstein mientras que Frankenstein, la nove-
la, ha pasado a ser parte de las miticas vidas de los
ocupantes de Villa Diodati en aquel mitico verano
de 1816. Asi pues la arriesgada decisién de hacer
coexistir a la autora y sus personajes en el mismo
entorno se justifica, como apunta Bodenland, por
una cuestién de creer o no en el mito: «Yo habia
aceptado la existencia paralela de Mary Shelley y
su creaciéon, Victor Frankenstein, del mismo modo
que habia aceptado la existencia paralela de Victor
y su monstruo. En mi opinién, no habia dificultad
alguna en aceptar estos supuestos ya que ellos ha-
bian aceptado mi existencia y yo era una criatura
tan mitica en su mundo como ellos lo eran en el
mio» (p. 94).

El Frankenstein original de Mary vive presumi-
blemente a finales del siglo XVIII. Ella seguia en
este punto la convencién gética de situar las narra-
ciones en puntos mas o menos alejados del pasado
mas que en el presente del autor. El territorio por
el que se mueve el Victor de Mary es mucho mas
extenso que el que Aldiss retrata en su novela; sélo
hay que recordar que Victor se retira a una remo-
ta isla escocesa para crear a la compariera de su
monstruo. Con todo, estas desviaciones del original
de Mary son irrelevantes, ya que lo que hace Aldiss
es privar a Mary del control sobre su propia crea-
cion. Al ponerla al mismo nivel mitico que su per-
sonaje, Aldiss subraya la manifiesta desconexién
para un gran numero de espectadores de cine entre
Mary y Victor, espectadores que hasta la pelicula
de Kenneth Branagh de 1994 posiblemente ni si-
quiera sabian de la existencia de ella. Han sido las
peliculas las que méas han contribuido a cimentar
esa desconexién confundiendo ademaés el nombre
del creador con el de la criatura, que en el texto

original no tiene nombre. Los personajes han toma-
do vida propia generando ademads cientos de imita-
ciones ya sin relacién alguna con Mary, por lo cual
tiene cierto sentido que ella carezca de poder para
convencer a Victor, como le pide Bodenland, de que
no cree una mujer para el monstruo. Por asi decirlo,
Mary controla a Victor tan poco como éste controla
al monstruo, o dicho de otra manera: Victor es el
monstruo de Mary.

El breve encuentro sexual entre Bodenland y
Mary se produce porque ella se deja seducir por la
idea de que él es una criatura mitica surgida de una
extrafna region de la imaginacién, en este caso el
futuro. Segun Aldiss, Mary acepta a Bodenland no
en nombre del amor libre que defendian los Roméan-
ticos, como sucede en la pelicula de Corman, sino
porque le atrae la idea de hacer el amor con una
criatura tan fantastica como Bodenland lo es para
ella. Venir del futuro parece darle a Bodenland un
cierto sex appeal. El episodio de la seduccién es una
fantasia sexual candida y explicita que parece com-
placer a Aldiss ain més que al feliz Bodenland, una
especie de culminacién de las fantasias del Aldiss
fan de su adorada autora. Es facil deducir esto si
comprobamos que Bodenland tiene mas o menos la
edad que Aldiss tenia al escribir el libro (48 afios),
cosa que le haria poco atractivo a la jovencisima
Mary (18 afios) y menos si tenemos en cuenta quién
era su esposo. El problema es que la prosa de Bo-
denland (;o0 de Aldiss?) no estd a la altura de las cir-
cunstancias. El lenguaje que Bodenland usa para
describir la naciente atraccion entre Mary y él esta
lleno de clichés romanticones mas que de poesia ro-
mantica: «Existia una unién, una conexién quimica,
entre nosotros, que la naturaleza parecia reconocer
y con la que conspiraba, ya que el viento se calmé
y el sol brilld con fuerza, y las magnificas colinas
con sus cumbres nevadas lucian majestuosas. Sin
ser plenamente consciente, la tomé en mis brazos
y la besé» (p. 100). En la versién de Corman el con-
traste entre las abundantisimas arrugas del rostro
del actor britanico John Hurt (Buchanan) y el terso
rostro de la guapa Bridget Fonda (Mary) acentian
aun més la improbabilidad del affair. Pero, en fin,
éstas son las licencias que permite la ficcién.

Pese a su pasién amorosa por Mary, irénicamen-
te Bodenland no es muy buen lector de Frankens-
tein. De hecho, tiene dificultades para recordar la
trama ya que dice que ley6 la novela de nino. «Los
recuerdos que pudiera tener», dice Bodenland, «se
mezclaban con las absurdas versiones que habia
visto en 4-D en el cine, la television y en CircC»
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(p. 57). El Buchanan de Corman es, en cambio, un
lector tan apasionado como Aldiss hasta el punto
de que usa el ordenador de su futurista coche, que
también se desplaza con él hasta 1816, para ofre-
cerle a Mary una copia impresa completa de la no-
vela que ella esta entonces escribiendo. Este bucle
temporal, a primera vista gracioso, incide de hecho
en la apropiaciéon que Aldiss hace de Mary y de su
obra sugiriendo que sin la ayuda masculina de Bu-
chanan la pobre chica no habria sabido acabar su
obra maestra. No hay que asombrarse en vista de
esto que las feministas se muestren recelosas ante
las interpretaciones o fantasias masculinas sobre
Mary y su novela.

La conversacién post-coital entre Bodenland y
Mary incluye el tema de qué inspiré a Mary a es-
cribir su novela. Mary le narra a Bodenland —o mas
bien al lector peor informado que él, al que se le
puede escapar por qué el encuentro ocurre en Villa
Diodati- la famosa velada que dio pie a Frankens-
tein, cuando para matar el tedio de una noche llu-
viosa Mary, Polidori, Byron y Shelley leyeron un
volumen de historias de terror alemanas y aposta-
ron para ver quién era capaz de escribir algo aun
mas terrorifico. Sélo ella y Polidori, con la ya men-
cionada “The Vampire”, completaron sus historias.
Las fuentes que Mary cita como inspiracién adicio-
nal son practicamente las mismas que Aldiss men-
ciona en Billion Year Spree: Zoonomia del cientifico
abuelo de Darwin, Erasmus Darwin; la intensa no-
vela Caleb Williams, del padre de Mary, William,;
y sus propias pesadillas, fuentes a las que habria
que anadir el poema épico de John Milton: Paraiso
perdido. Mary por supuesto corrobora las tesis de
Aldiss en Billion Year Spree al mencionar su pasion
por la ficcién gética.

En Frankenstein desencadenado también hay
ecos de Caleb Williams, una clasica novela de per-
secucién protagonizada por un inocente sobre el
que cae el peso de la injusticia de los poderosos. Los
ecos se oyen con claridad en el capitulo en que, tras
la aventura con Mary, Bodenland es encarcelado
bajo la acusacién de haber matado a Frankenstein,
desaparecido como sabe Bodenland porque esta
ocupado fabricando a la hembra monstruosa. Pese
a saber de su situacién, el egoista Victor no hace
nada para aclarar el malentendido. Desde la carcel
Bodenland le escribe una extensa carta a Mary en
la cual reconsidera su propia tecnofobia y la de ella
concluyendo finalmente que los progresos sociales,
en especial el respeto a los derechos humanos ba-
sicos, son el resultado de una re-educacién moral

La ficcién histéricay la
ciencia ficcidn se hallan en
relaciéon dialéctica, ya que una
corresponde al surgimiento
en el siglo XVIII de la nocién
de historicidad (la posibilidad
de conocer la verdad sobre la
historia) y la otra a su colapso
en el siglo XX

El artista masculino
desacredita lo natural
aduciendo que no hay

ningdn mérito particular en

la capacidad femenina de
producir bebés y predica la
idea de que el arte es superior
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general y de «la aparicién de una consciencia social
entre la masa general de la gente» (p. 122). Boden-
land pasa a reivindicar el papel de novelistas como
la misma Mary y, sobre todo, Charles Dickens por
su denuncia de los defectos del sistema: ellos son
los auténticos legisladores del mundo y no los poe-
tas como dijo Percy Shelley en su Defensa de la poe-
sia (1821). Bodenland acepta, sin embargo, que la
plusvalia generada por la tecnologia ha posibilita-
do muchas mejoras sociales teniendo que reconocer
que una postura moderada a favor de la tecnologia
es preferible a la primitiva prisién en la que perma-
nece enterrado en vida. Como le dice a Mary: «Gra-
cias a la accidén de tus fuerzas morales, impulsadas
por el cambio social que s6lo emerge gracias a la
innovacion tecnoldgica, el futuro del que vengo no
es totalmente inhabitable» (p. 124).

La problematica relacion de Bodenland con
Frankenstein y su monstruo refleja la lectura de
la novela de Mary del propio Aldiss y, seguramen-
te, su deseo de apropiarsela como narrador, tal vez
la forma mas pasional de homenaje que le pueda
rendir a Mary. En Frankenstein desencadenado
Bodenland acaba matando a Frankenstein cuando
comprende no solo que Victor siente la mas comple-
ta indiferencia por la injusta ejecucion de Justine
—la criada acusada de matar a William Frankens-
tein, el hermano menor de Victor al que el mons-
truo ha asesinado— sino también que es lo bastante
desalmado como para crear a la novia del monstruo
sin pensarselo dos veces. El tema de la creacion del
monstruo hembra es crucial en la novela de Aldiss
ya que cuando Bodenland conoce a Victor el mons-
truo ya le ha pedido una companera a cambio de
alejarse de él para siempre. Las motivaciones de
Frankenstein para crear nueva vida se atribuyen
a su deseo de detener los estragos que el tiempo y
la muerte hacen en las personas. Presentado como
un ateo totalmente convencido, Victor no sabe lo
que es el remordimiento ni el pecado. Si que sien-
te, sin embargo, culpabilidad, cosa que asocia con
la sexualidad ya que, como le explica a Bodenland,
«ese intenso placer que la procreacién proporciona
es el momento en el que los seres humanos se des-
prenden de su humanidad para transformarse en
animales estupidos dedicados a olisquear, lamer,
grufir, copular... Mi nueva creacién no acarreara
este peso. Sin origen animal no habra culpabilidad»
(p. 60). Estas palabras aclaran no sélo por qué crea
a su monstruo sino también por qué se mantiene
tan distante de su novia Elizabeth, en esta version
una dama fria y poco compasiva.

En opiniéon de Bodenland, las actividades de
Frankenstein prefiguran la sociedad de 2020 que
él conoce: «Vi la sociedad tecnolédgica en la que naci
como un cuerpo frankensteiniano que carecia de es-
pirituw» (p. 167). Lejos de sustituir a la religion y
cubrir las necesidades espirituales de la humani-
dad «la ciencia se habia aliado con los Grandes Ne-
gocios y el Gobierno; no le interesaba el individuo
—jsu sustento eran las estadisticas! {Era la muerte
del espiritul» (p. 167). En su prefacio a Parque Ju-
rdsico, su autor, Michael Crichton, heredero directo
de los postulados de Mary Shelley, apoya estas pa-
labras al sefialar que los cientificos prosiguen sus
actividades sin pensar en las consecuencias por el
simple placer de usar el poder en sus manos y se-
nala que «gran parte de la investigacién no tiene
sentido o es frivola»'?, cosa que se puede decir sin
duda alguna de la de Frankenstein: ;para qué crear
personas hechas de pedazos de cadaveres existien-
do la reproduccién natural? Para Frankenstein eso
importa menos que el placer que siente al crear,
placer que le lleva a crear la companera del mons-
truo por perfeccionar su propio método cientifico
mas que para complacer a la criatura.

La idea de que la mujer es una versiéon perfec-
cionada del hombre y, por lo tanto, la culminacién
de la obra de Frankenstein (o de Dios) es un tema
que Mary soslaya. En su novela Victor destruye a
su Eva atn a medio hacer por miedo a que ella y su
macho engendren una raza de seres monstruosos, si
bien otras mujeres artificiales dominan diversas na-
rraciones decimonoénicas. La Coppelia del cuento de
E.T.A. Hoffman “El elixir del Diablo” (1815) parece
ser la primera, pero tal vez la més contundente es
la sofisticada Hadali —un autémata como Coppelia—
protagonista de La Eva futura (1885) de Villiers de
L’Isle Adam. Entre 1815 y 1885 la heroina virtuosa
perseguida en las ficciones géticas, de la que la Eli-
zabeth de Frankenstein es hermana, deja paso a los
idolos de perversidad. Asi se refiere Bram Dijkstra
en su libro del mismo titulo (1986) a las mujeres
fatales que aparecen a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX cuando, como también explica Mario
Praz en The Romantic Agony (1933), el arte y la lite-
ratura europeos empezaron a expresar oscuras fan-
tasias sexuales sobre la mujer. En la época en que
Mary escribié su novela, el mito erético central era
el Don Juan segun Lord Byron, un héroe rebelde
que dominaba a las damas con su atractivo sexual,
en suma un hombre fatal. A finales del siglo XIX co-
incidiendo con el desarrollo del feminismo incipien-
te aparece la mujer fatal y el hombre se representa
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Ninguno de los monstruos
de Frankenstein del cine
reproduce la imagen de la
que Mary lo dotd en la novela
original

en multiples narraciones a si mismo como victima
inocente de esta mujer monstruosa que debe ser
destruida'®. Sélo hay que pensar, por ejemplo, en la
vampiresa Lucy de Drdcula (1898).

Las imagenes gemelas de la mujer como angel y
demonio se suman a la del cientifico loco heredero
de Frankenstein en la pelicula de Fritz Lang, Me-
tropolis (1926), escrita por su entonces esposa Thea
von Harbou. En esta pelicula muda, un siniestro
robot femenino concebido por un cientifico a suel-
do de un capitalista que monopoliza el negocio en
Metroépolis es usado para controlar todo conato de
rebelién. Esta mujer metdlica es la réplica fatal de
la angélica Maria, la heroina sacrificada que lleva
al héroe por el buen camino y logra desenmasca-
rar a su temible gemela. Como es bien sabido, la
primera pelicula en tratar directamente el tema de
la hembra monstruosa casi creada en Frankenstein
es la secuela a la famosa version de James Whale
de 1931, La novia de Frankenstein (1935), también
de Whale. Es interesante sefialar que la misma ac-
triz, Elsa Lanchester, da vida a Mary Shelley en
el prélogo en el que les narra a Byron y a Shelley
como continud la historia y a la novia que rechaza
horrorizada al comparfiero al que se la destina, pre-
firiendo a Victor y siendo relativamente inconscien-
te de su propia monstruosidad. En peliculas mas
recientes, como la fracasada La novia (1985), de
Frank Roddam, y la soberbia Blade Runner (1982),

de Ridley Scott, la nueva Eva es muy superior al
nuevo Adan, incluso es posible que sea inmortal
como sugiere la pelicula de Scott. En referencia a la
bella replicante Rachel de Blade Runner, William
Slade escribe que «la razén por la que odiamos y
amamos la tecnologia es tan humana como deshu-
manizadora y es que definimos nuestro sentido de
lo humano tanto al rebelarnos contra los sistemas
de control que hemos creado como al aceptar nues-
tra identidad con lo que hemos creado: todo lo que
es mejor en nosotros mismos es tanto producto del
artificio como de la naturaleza»'*. La bella mujer
artificial simboliza ese conflicto entre naturaleza y
tecnologia mucho mejor que el monstruoso hombre
artificial, ya que a ella se la puede amar u odiar
pero él es simplemente odioso.

Haciendo oidos sordos a la exploracion de la del-
gada linea divisoria entre el artificio de la belleza y
la monstruosidad del artificio, en Frankenstein des-
encadenado la segunda creacion de Victor es aun
mas monstruosa que la primera. Para empezar, Bo-
denland le enmienda la plana a Mary observando
que su descripciéon del monstruo no es correcta ya
que no es tan horripilante como ella escribié:

En suira, era hermoso. Uso la palabra «hermo-
so» a sabiendas de que es inexactay a falta de una
palabra mejor para contrarrestar el mito que ha
circulado durante doscientos anos segun el cual
el rostro del monstruo de Frankenstein era una
odiosa amalgama de rasgos de segunda mano.

No era asi. Quiza la mentira se nutrié de la
aforanza humana por esos escalofrios terrori-
ficos que sienten los que desconocen el sobre-
cogimiento religioso. Y debo admitir que Mary
Shelley inici6 el rumor si bien lo hizo llevada por
la necesidad de impresionar a un piblico poco
cultivado. Yo sélo puedo declarar que el rostro
frente a mi tenia una belleza terrible (p. 167).

En contraste, la mujer es un esperpento. La no-
via esta hecha principalmente del cuerpo de la des-
graciada Justine «mejorado» por Victor: la ogresa
puede respirar bajo el agua gracias a unos orificios
detras de las orejas y tiene una piel —o pellejo— tan
grueso que resiste cualquier temperatura extrema.
Bodenland se fija en que «el area vaginal servia ex-
clusivamente para la procreacién; una especie de
falso pene rudimentario en el muslo servia para ex-
pulsar la orina» (p. 161). No sé sabe bien por qué la
nueva Eva tiene musculatura prominente, piernas
peludas y «una enorme caja toracica, coronada por
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dos pechos gigantescos pero flaccidos, lo bastante
poderosos como para amamantar todo un tropel
de nifios monstruosos» (p. 167). Bodenland obser-
va que estas aberraciones subrayan la sexualidad
anormal de Victor pero hay que preguntarse qé re-
velan sobre Aldiss.

El voyeurismo de Bodenland alcanza su cum-
bre en la novela y en todo el mito frankensteiniano
cuando Bodenland es testigo de la «coépula breve
y brutal» (p. 186) de la pareja de monstruos. Con-
tradiciendo la absurda idea de Frankenstein en el
sentido de que sus criaturas no se veran contami-
nadas por el sexo y el consiguiente sentido de culpa-
bilidad, el monstruo y su novia se lanzan a copular
tan pronto como pueden. La fantasia que inspira
la seducciéon de Mary por parte de Bodenland tie-
ne pues un correspondiente lado oscuro: el deseo
de ver a los dos gigantones fornicando, escena que
paraliza al voyeur Bodenland. Por supuesto éste es
el momento de puro terror que Mary evita al hacer
que Victor destruya a su Eva y es al mismo tiempo
una clara muestra del creciente disgusto que Mary
sentia hacia el sexo, cosa poco sorprendente si pen-
samos que cuando enviudé a los 26 anos ya habia
tenido cuatro hijos, tres de los cuales murieron an-
tes de cumplir tres afos. Es casi comico pensar que
Mary podia haber cerrado su historia haciendo que
Victor creara una mujer sin aparato reproductor,

Frankenstein es para Aldiss el
texto que mejor articula las
conexiones entre la idea del
pasado del que no hay escape,
introducida por la novela
gbtica, y la idea del futuro
perturbador introducida por la
ciencia ficcidon

ya que el monstruo pide compania y nunca explici-
tamente ser padre. Al destruir a la novia, Mary nos
conduce a un final méas sombrio en el que el airado
monstruo mata (jtal vez viola?) a la novia de Victor,
Elizabeth, ante la perspectiva de una vida en total
soledad.

El escenario post-apocaliptico al final de
Frankenstein desencadenado es su aspecto menos
convincente pese a que Aldiss tiene cosas intere-
santes que decir sobre el posible nacimiento de una
raza superior a la humana a partir de los mons-
truos. Después de matar a Frankenstein y que-
mar su laboratorio, Bodenland asume el papel de
perseguidor en una persecucién que irdénicamente
los monstruos controlan. Cuando ésta empieza, la
Europa de 1816 se ve afligida por misteriosas inun-
daciones que han anegado ya territorios extensos.
Esta catastrofe y la muerte de Frankenstein llevan
a Bodenland a la conclusién de que:

En algun lugar, podria haber un afio 2020 en el
cual soOlo existo como personaje en una novela
sobre Frankenstein y Mary.

No habia alterado el futuro, ni el pasado, tan
s6lo me habia diseminado entre diversos com-
partimentos temporales.

No habia futuro, ni pasado. Tan sélo el cielo
lleno de infinitos estados presentes (p. 194).

Como ya se ha dicho, los monstruos conducen
a Bodenland a una vasta extensién helada donde
hay una imponente ciudad futurista. Los edificios,
dice Bodenland, son impresionantes, «pero las vi-
siones distopicas de los edificios se acercan tanto a
las celestiales que ya no sé si su visiéon me lleno de
consuelo o de aprensién» (p. 212). La ciudad esta
habitada, como sospecha Bodenland, por criaturas
semejantes a los monstruos, que han sustituido a
la humanidad después de que ésta causara su pro-
pia extincion en un holocausto nuclear. Finalmente
Bodenland mata a la pareja pese a las protestas del
macho en el sentido de que lo hace porque odia que
sean humanos. Como escribe Marie-Heléne Huet,
«la génesis del monstruo de Victor no ofrece una
nueva vision radical de lo que es la imaginacién o la
reproduccién pero el tema del parecido asume una
nueva urgencia ya que la novela demuestra que las
similitudes y no las diferencias son lo que condi-
ciona el mayor grado de monstruosidad»!®. Como
también sugiere Blade Runner, no nos aterroriza
la diferencia sino la superioridad del monstruo que
tanto se parece a nosotros.
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La version cinematografica de Frankenstein des-
encadenado que Corman rodé en 1990 es la tinica pe-
licula basada en una obra de Aldiss y tiene méritos
suficientes (o insuficientes) como para considerarla
igual en calidad a la novela que adapta bastante li-
bremente. Corman llevaba veinte anos apartado de
la direccion de peliculas, dedicado a producirlas con
su compania New World Pictures cuando Universal
lo tentd con un presupuesto de nueve millones de
délares, todo un lujo para los estandares habituales
de Corman. Por alguna razén Universal creyd que
la inversién seria rentable pero Corman se resis-
t16, declarandose admirador de la version de James
Whale: «<Me gustaba en especial», Corman ha decla-
rado «que Whale dot6 al monstruo de humanidad.
Uno veia al monstruo haciendo esas cosas terribles
pero también comprendia su tormento interior»:®.
Finalmente Corman acepté la oferta de Universal
por dinero pero también por el reto de poder dar
un nuevo giro al mito; acordandose de la novela de
Aldiss, leida hacia ya tiempo, decidié que ése era
el punto de vista original que necesitaba!’. Como
su sucesor de alto presupuesto —Frankenstein, de
Mary Shelley (1994)—, Frankenstein desencadenado
fracasé en taquilla pero tuvo posiblemente una me-
jor recepcién que la obra de Branagh por parte de
criticos y festivales especializados en terror.

Ese fracaso comercial tuvo posiblemente mucho
que ver por la indefinicién de la pelicula respecto al
publico que buscaba, ya que no podia satisfacer ni
al comedor de palomitas de multi-sala, poco intere-
sado en Mary Shelley y compania, ni a la pequefia
minoria que la considera autora de culto. Por otra
parte el guién del propio Corman y de F.X. Feeney
entabla un interesante dialogo con la novela de Al-
diss al desviarse de ella en dos puntos comprometi-
dos. Por una parte, como ya se ha dicho, Buchanan
no es un mero espectador del holocausto que ame-
naza al mundo sino su causante directo al haber in-
ventado el arma que produce los saltos temporales.
Con este cambio, se refuerza la afinidad entre Bu-
chanan y Frankenstein como inventores irrespon-
sables situados en momentos historicos decisivos y
se enlaza la Revolucién Industrial que posibilita la
ciencia de Victor con la tecnociencia del presente
que, a su vez, posibilita la de Buchanan en el fu-
turo. El segundo cambio tiene que ver con el hecho
de que la novia se construye a partir del cuerpo de
Elizabeth y no del de Justine. Lo que le falta a la
versién de Corman, sin embargo, es un mayor én-
fasis en los episodios de Villa Diodati. Byron y She-
lley tienen apariciones tan breves que cuesta ver

La mujer teme como
usurpacién y denuncia
como aberracion el intento
masculino de crear vida sin
intervencién femenina, algo
que sélo puede producir
monstruos

qué papel juegan en la vida de Mary. Vista hoy, la
pelicula resulta premonitoria en el sentido de que
Shelley es encarnado por el cantante de INXS Mi-
chael Hutchence en su Unica aparicién en la panta-
lla de cine. Podriamos decir que Hutchence, quien
se suicidé a los 37 afios en pleno éxito, se acerca en
mucho a la figura del artista Roméantico que quiza
Shelley, ahogado a los 27, personificé mejor que na-
die junto a Byron, muerto a los 36 de unas fiebres.
En lo que se refiere a la presentacion de Mary
Shelley, hay pequefias variantes entre la novela
y la pelicula que quiza vale la pena resefiar sobre
todo porque, en comparaciéon, el Victor de Corman
es muy distinto al de Aldiss. Buchanan se presenta
a Mary durante el juicio de Justine, al que ella no
asiste en la novela. El ordenador a bordo del esplén-
dido coche de Buchanan le informa de que Mary
estd inmersa en un menage a trois con Byron y
Shelley aunque en realidad se sospecha que era su
hermanastra Claire la que estaba en esa situacion.
Al presentarse, Buchanan pretende que Mary lo
ayude a exculpar a Justine de la muerte de William
Frankenstein pero sus buenos propésitos le cuestan
una paliza que le da la muchedumbre de Ginebra,
gentio que parece directamente sacado de la pelicu-
la de Whale. La escena de amor entre Bodenland y
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Aldiss ocupa un lugar peculiar
en el campo de batalla

al haber propuesto ideas

que incluso las feministas
defienden, pero que ha

usado también para escribir
una novela, Frankenstein
desencadenado, poco menos que
insultante desde un punto de
vista feminista

Mary se justifica como ya se ha dicho en base a la
creencia Romantica en el amor libre pero lo cierto
es que, mientras Byron y Shelley si lo practicaban,
la Mary real fue siempre muy reacia a relacionarse
con otros hombres. La impresién que da la pelicula
es que Mary cae rendida a los pies de Buchanan
por su caballerosidad hacia la condenada Justine
y no es hasta que él la lleva a dar un paseo en su
espectacular coche que ella se convence de que vie-
ne del futuro. Mary es lo bastante perceptiva como
para percatarse de que Buchanan quiere detener a
Frankenstein para asi poner fin a su propia aloca-
da carrera hacia el apocalipsis final pero no hay en
la pelicula reflexién alguna sobre las posibilidades
que en la novela abre la interaccién entre mito, his-
toria y ficcién literaria.

Buchanan, adscrito al Instituto Hawkins de Nue-
vo Los Angeles, proviene del ano 2031 y se presen-
ta a Victor como cientifico esperando cimentar su
amistad con él sobre la base de su amor compartido
a la ciencia, objetivo que no consigue alcanzar. El
Frankenstein de Corman (interpretado por un Ratl
Julia en la cuarentena) tiene muy poco que ver con
el Victor Shelleyano bastante mas joven de Aldiss.
La edad parece haberlo hecho ain mas egomaniaco
y obsesivo; puede carecer de la pasién de la juven-
tud pero el Frankenstein de Julia tiene la determi-
nacién del cientifico plenamente establecido en su
campo. Victor ha creado al monstruo para librar al
hombre «de un Dios cruel y ficticio» y cree que esta
libre de pecado no porque sea ateo sino porque es
un cientifico. La impresién que la pelicula transmi-
te especialmente en las escenas de la creacion de la
novia es que el Frankenstein de Corman est4 mas
cerca del habitual en el cine —el cientifico loco de
Whale — que del personaje Romantico de Aldiss, por
su parte no tan lejano del Victor de Mary Shelley o
del de Branagh.

Donde més difieren Aldiss y Corman es en su
visualizacion del monstruo y de los estragos que
causa, ya que Corman insiste en mostrar lo més de-
talladamente posible todos los actos violentos de la
criatura. Ninguno de los monstruos de Frankens-
tein del cine reproduce la imagen de la que Mary
lo dot6 en la novela original en la que ella se centré
sobre todo en la incongruencia que los rasgos de la
criatura, que son bellos por separado, producen al
intentar encajar en un rostro mal armonizado. En
el caso particular de Frankenstein desencadenado,
pelicula, Nick Dudman diseiié un maquillaje que
hace referencia a las palabras con las que Aldiss
describe el rostro del monstruo: una escultura de
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Como también sugiere Blade
Runner, no nos aterroriza la
diferencia sino la superioridad
del monstruo que tanto se
parece a nosotros

hueso. Dudman le dio al monstruo pémulos muy
marcados y mejillas cartilaginosas ademas de unas
piezas curvas de metal que fijan la piel de la frente
y los lados de la cara. Esas piezas le dan al mons-
truo el aspecto de una escultura futurista y apare-
cen también en el rostro bastante mas bello de su
companera. En consonancia con el realismo de las
peliculas de terror modernas en lo que se refiere a
la representacién de la violencia contra el cuerpo
humano, Dudman y Corman no se limitan en abso-
luto al mostrar, por ejemplo, como el monstruo abre
a Elizabeth en canal, escena que recuerda sospe-
chosamente a la de la versién de Branagh en que la
criatura le arranca el corazén a Elizabeth. Al menos
Corman se molesta en explicar que el monstruo, he-
cho de pedazos de carne muerta, no comprende el
dolor que causa, ni entiende el papel de Dios en la
creaciéon pensando que Victor ha creado a todas las
personas con las que se cruza.

La pelicula de Corman subraya la idea de que, sin
la intervencién de Buchanan y en particular la de su
coche, ni Mary Shelley habria terminado su novela
ni la novia habria cobrado vida. Mientras que ella
recibe una copia de su propia novela, como ya se ha
mencionado, la novia vive gracias al motor nuclear
del deportivo de Buchanan. Este coche, pariente
bastante lejano del Felder de la novela de Aldiss,
estd bastante mas cercano en su funcién, casi como

personaje secundario, al De Lorean de la trilogia
Regreso al futuro salvo en su estética muy superior.
El coche, una preciosa escultura mévil disefiada por
el afamado carrocero italiano Giorgetto Giugiaro,
compite de hecho por la atencién del espectador con
los monstruos y acaba ganando la partida, demos-
trando de paso que el problema de Victor es que no
tiene sentido de la estética. Los ingenieros del fu-
turo y Giugiaro mismo comprenden perfectamente
que una buena imagen es la mejor baza con la que
la ciencia y la tecnologia cuentan para hacerse im-
prescindibles en nuestras vidas. Mary Shelley cla-
ramente fuerza la moraleja de su fabula tecnofébica
al hacer que Victor sea un pésimo artista incapaz
de crear un ser bello; si el monstruo no fuera tal
sino un hombre bello, Victor Frankenstein no seria
condenado sino tal vez aplaudido.

Como observa Marie-Heléne Huet en su version
del mito del artista roméntico como «progenitor
temeroso de su propia creacién», Mary Shelley in-
terpreta «el arte como teratologia», es decir, como
un proceso generador de monstruos'®. Para Mary
el arte es un territorio masculino que pugna con
el territorio femenino de lo natural por el control
sobre la capacidad de crear. El artista masculino
desacredita lo natural aduciendo que no hay nin-
gun mérito particular en la capacidad femenina de
producir bebés y predica la idea de que el arte es
superior. Sin embargo, siente envidia, que canaliza
en la creacién del monstruo. Por su parte, la mujer
teme como usurpacién y denuncia como aberracion
el intento masculino de crear vida sin intervencion
femenina, algo que sdlo puede producir monstruos.
Al responsabilizar al padre del nacimiento de hijos
monstruosos, Mary asume una posicién muy nove-
dosa ya que tradicionalmente la ciencia considera-
ba que la funcién de la mujer en la reproduccion se
limitaba a copiar de la semilla paterna, de manera
que el nacimiento de nifias se consideraba un error
en este proceso de regeneraciéon masculina. Los hi-
jos monstruosos o terata se atribuian a la imagina-
cion desbocada de las mujeres y a su susceptibilidad
ante impresiones fuertes como las que podria causar
un accidente o la visién de algo impactante. Mary le
da la vuelta a esto al sugerir en su novela que es el
hombre el que no puede controlar su imaginacidn,
como demuestra el caso de Victor y su terrible hijo.
Por otra parte la fealdad del monstruo le sirve a
Mary para expresar el temor femenino a engendrar
monstruos y también el no menos femenino temor
a que los hijos de la ciencia masculina pudieran ser
superiores a los de la naturaleza femenina.
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Tal vez por ello quien se lleva la peor parte en
la pelicula de Corman es la mujer destinada a te-
ner hijos con Victor: Elizabeth. Tanto en Frankens-
tein desencadenado como en Frankenstein, de Mary
Shelley, Elizabeth muere de manera similar y se
convierte ademas en la materia prima para la cons-
truccion de la hembra, cosa que no ocurre en la no-
vela original de Mary Shelley donde ella muere a
consecuencia de la negativa de Victor de crear una
companera para su «hijo». En ambas peliculas la
nueva novia se convierte en el centro de una dispu-
ta sexual entre Victor y su hijo ya que Frankenstein
ve en ella a Elizabeth renacida y el monstruo a su
recién nacida compafiera. Helena Bonham-Carter
en la versiéon de Branagh y Catherine Rabbett en
la de Corman se alejan completamente de la ogresa
de Aldiss no sélo por su fisico fragil sino también
por su interpretaciéon de la novia como una mujer
aterrorizada por su nueva naturaleza. Ambas co-
inciden en no ver otra salida a la pelea entre padre
e hijo por su cuerpo —el alma no parece importar—
que su suicidio. La criatura de Rabbett se interpo-
ne en el camino de la bala que Victor le dispara al
monstruo pero la de Bonham-Carter escoge como
final abrasarse viva, sometiéndose a esa muerte ho-
rripilante para no tener que vivir como sombra de
lo que era. Estas muertes violentas son mucho mas
espectaculares que el final que Mary le da a Eliza-
beth, al que no asistimos directamente y que, pre-
sumiblemente, es una muerte por estrangulacion.
De hecho el modo brutal en que Victor trata el cuer-
po de su amada en ambas peliculas sugiere que el
monstruo expresa los deseos secretos de su creador
de matar a Elizabeth, especialmente en la version
de Branagh, en la que ella le recrimina una y otra
vez su egoismo y su devocién exagerada al trabajo
a costa de su relacion. El uso del cuerpo de Justine
en esa versién como complemento a la cabeza de
Elizabeth para crear a la novia introduce ademas
un elemento un tanto inquietante que se hace ex-
plicito en la pelicula de Terence Fisher: La maldi-
cion de Frankenstein (1957). En esta version Victor
mata a Justine, su sirvienta y amante, cuando ella
queda embarazada y cuando Elizabeth se ofrece a
ayudarlo en su trabajo ignorando su crimen. En ese
momento él la mira de un modo que claramente
sugiere que Elizabeth serd sin duda parte de sus
experimentos, pero no como ella imagina.

En la version de Corman, Buchanan asume final-
mente el papel de Frankenstein cuando el monstruo
lo mata enrabiado por el suicidio de su companera.
Este parricidio ocurre ya en otro entorno temporal

puesto que Buchanan, temiendo las consecuencias
del nacimiento de la novia, lo hace coincidir con un
salto en el tiempo. De repente, creador, criaturas y
testigo se encuentran en un paisaje invernal en el
que el laboratorio de Victor esta reducido a ruinas.
En ese escenario —y no en la ciudad apocaliptica de
Aldiss—, Buchanan y el monstruo se enfrentan y
éste le lanza a su agresor una verdad que Buchanan
no quiere admitir: «Este mundo que has creado es
mejor que el de Victor. Es estéril lo mismo que yo.
Solitario lo mismo que yo». Furioso por estas pala-
bras, Buchanan completa su asimilacién del papel
de Frankenstein y mata al monstruo sin considerar
si tiene derecho a hacerlo:

Cr.: ;Qué soy yo que debes destruirme?
Bu.: Una abominacién a los ojos de Dios.
Cr.: ;Qué eres ta?

Bu.: Yo soy Frankenstein.

Su victoria, no obstante, es pirrica. Como dice el
monstruo, la muerte lo libera y lo emancipa para
siempre. El testimonio de Buchanan prolongara
su inmortalidad del mismo modo que la novela de
Mary y todas las narraciones que ha inspirado,
como la novela de Aldiss, lo han hecho ya a lo largo
de casi doscientos anos. Es Frankenstein y no su
monstruo el que sigue encadenado a la muerte. ®

Notas

1. Brian Aldiss, Billion Year Spree (Londres, Cor-
g1, 1973 (1975)), p. 3. Las traducciones de todas las
citas originalmente en inglés son mias. Este mismo
articulo fue publicado originalmente en inglés en
Foundation (vol. 32:89, otonio de 2003). La edicién
mas reciente de la novela Frankenstein desencade-
nado en castellano fue publicada por Minotauro en
1990 en traduccién de Matilde Horne.

2. En Frankenstein desencadenado un salto en
el tiempo lleva al consejero presidencial retirado
Joseph Bodenland del New Houston americano de
2020 a la Suiza de 1816. El salto, uno entre muchos
de los que afectan la vida en la Tierra, es causado
por la ruptura de la barrera espacio-temporal, efec-
to secundario del uso de armas nucleares en una
devastadora guerra entre los tres grupos raciales
que se enfrentan por la supremacia mundial: Occi-
dente, Sudamérica y el Tercer Mundo. Curiosamen-
te, la vieja Suiza de Bodenland es residencia tanto
de Mary Shelley como de Victor Frankenstein, si
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bien ellos no se conocen personalmente. Tras vér-
selas con la brutal criatura y su arisco creador, Bo-
denland busca la ayuda de Mary, ocupada entonces
en escribir Frankenstein, para que Victor no cree
a la comparniera del monstruo. Al darse cuenta de
que poco puede hacer Mary, Bodenland se enfrenta
directamente con Frankenstein para intentar des-
truir sus creaciones.

4. Brian Aldiss, Frankenstein Unbound (Seve-
noaks, Hodder and Stoughton - New English Li-
brary, 1973 (1995)).

5. Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, her
Fiction, Her Monsters (Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1988), p. 241. Mellor cita como alternativa
un articulo de Judith A. Spector, “Science Fiction
and the Sex War: A Womb of One’s Own” (1981).

6. Es tentador pensar que la frustracion que
siente Bodenland ante tal vacio podria haber inspi-
rado la creacion de William Ashbless, el poeta Ro-
mantico americano de la excelente novela de Tim
Powers, Las puertas de Anubis (1983), en la que los
poetas Romanticos Lord Byron y Samuel Coleridge
también tienen un papel relevante. La incitante no-
vela de vampiros del propio Powers, La fuerza de su
mirada (1989), también cuenta con apariciones es-
telares por parte de Shelley y Mary Shelley, Byron
y el Romantico més joven: John Keats.

7. Alexandra Aldridge, The Scientific World View
in Dystopia (Ann Arbor, Michigan: UMI Research
Press, 1978 (1984)), p. ix.

8. Hayden White, Metahistory: The Historical
Imagination in Nineteenth Century Europe (Balti-
more y Londres: Johns Hopkins University Press,
1973), p. 342.

9. Norman K. Denzin, Images of Postmodern
Society: Social Theory and Contemporary Cinema
(Londres, Newbury Park, New Delhi: Sage. 1991),
p. vii; énfasis original.

10. Fredric Jameson. Postmodernism, or the Cul-
tural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke Uni-
versity Press, 1991.), p. 384.

11. Jameson, op. cit., p. 284.

12. Chris Baldick, In Frankenstein’s Shadow:
Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Wri-
ting (Oxford: Oxford Clarendon Press, 1987), p. 1.

13. Michael Crichton, “Introduction”, Jurassic
Park (Nueva York: Ballantine Books, 1991. ix-xii),
p. ix.

14. Ver Bram Dijkstra, Idolos de la Perversidad
(Barcelona: Circulo de Lectores, 1994) y Mario
Praz, The Romantic Agony (1933) (Londres: Oxford
University Press, 1978).

15. Joseph W. Slade, “Romanticizing Cybernetics
in Ridley Scott’s Blade Runner”, Literature/Film
Quarterly, 18:1 (1990), pp. 11-18, at p. 17.

16. Marie-Helene Huet, Monstrous Imagination
(Cambridge, Mass. y Londres: Harvard University
Press, 1993), p. 130.

17. In F.X. Feeney, “Talking with the Master of
Scare-Monies”, American Movie Classics - Monster-
Fest!: Master of Scare-Monies!, http://amctv.com/
monsterfest/corman/interview1.html

18. En Ron Silverman, (moderador), “Harold
Lloyd Master Seminar: Roger Corman”, American
Film Institute on Line, http:/www.afionline.org/
haroldlloyd/corman/script.5.html (consulta el 18 de
enero de 1995).

19. Huet, op. cit., p. 8.
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Critica de David Jasso
Escritor

WATCHMEN in concert

he Jonas Brothers en concierto, en las me-
jores salas 3D.
(No, no te has equivocado de critica ni se
trata de un error de maquetacion, sigue le-
yendo). Estoy seguro de que hay decenas de joven-
citas esperando el estreno de esta pelicula en los
cines de nuestro pais. Vibraran con las canciones
de sus idolos y se estremeceran cuando reconozcan
a sus intérpretes preferidos en la pantalla. Incluso
alucinaran cuando las mas recientes tecnologias 3D
muevan la camara por el escenario y pasen junto
a los marchosos jovencitos, produciendo la sensa-
cién de casi poder tocarlos. Supongo que no habra
desmayos, pero la emocién se podra sentir a flor de
piel.

Otra cosa es que los efectos 3D de la pelicula re-
sulten efectivos y justificados, que la realizaciéon del
concierto sea la adecuada, y que la eleccion de los
planos seleccionados por el director sea la idonea
para transmitir el ambiente y la emocién de una
actuacion en directo. Y, claro, también podriamos
hablar de la musica compuesta por los imberbes jo-
vencitos y sus productores.

Probablemente la critica ignorara esta pelicula.
Sin embargo, mas de una adolescente llorara vién-
dola y la guardara en su memoria durante anos. Jo-
nas Brothers, the 3D Concert Experience no es una
pelicula facil de juzgar, porque ademas estoy segu-
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ro de que los medios técnicos seran apabullantes y
la realizacion rozara la perfeccién. Pero, jvaldra la
pena? ;Pasara a la historia del cine, a la historia de
la musica? Complicadas preguntas.

Pues con la pelicula Watchmen pasa lo mismo: no
estamos comentando un film cualquiera, sino todo
un fenémeno facilmente equiparable, mutatis mu-
tandis, a los Jonas Brothers.

El escalofrio que el aficionado al comic siente al
ver el plano de la chapa de Smiley con la gota de
sangre al principio de la pelicula no lo experimen-
ta el espectador «virgen»; para él sblo se trata de
una imagen mas o menos atractiva, mejor o peor
integrada en la trama. Pero para el lector del cé-
mic es todo un simbolo cargado de significado. Si yo
veo una imagen de los hermanitos Jonas me quedo
frio, ni siquiera los reconozco; sin embargo, sus se-
guidoras gritan emocionadas cuando aparecen en
pantalla.

Por lo tanto, para analizar Watchmen, la pelicula
(como para el film de los hermanitos Jonas) tene-
mos que tener en cuenta tres aspectos:

No estamos comentando un
film cualquiera, sino todo

un fenédmeno facilmente
equiparable, mutatis
mutandis, a Jonas Brothers, the
3D Concert Experience (D.].)

- La musica original de los Jonas Brothers (en
realidad, la base de la pelicula, el material original
del que se parte).

- Los efectos visuales en 3D y la puesta en iméage-
nes del concierto (el aspecto formal y técnico).

- El fenémeno Jonas (lo que trasciende mas alla
del film, algo que no se puede ni se debe obviar).

El analisis e interrelacién de estos tres puntos
nos permitira valorar la pelicula en su justa medi-
da. Apliquemos esta metodologia a Watchmen, eso
nos distanciara lo suficiente para poder juzgarla
con ecuanimidad.

Los discos de los Jonas Brothers

El material original del que se parte en Watch-
men es excelente, ahora no voy a descubrir a nadie
las incuestionables excelencias de la maxiserie de
Moore y Gibbons, ni voy a hablar de sus influen-
cias en el mundo del comic. Asi que, siguiendo con
nuestra metafora, ya sabemos que los Jonas hacen
buenos temas, hay calidad de sobra en este caso.
Pero, jcémo suena la musica en la pelicula?

Uno siente que la melodia original est4 ahi, pero,
0jo, hemos i1do a ver un concierto, queremos que la
versién que nos ofrezcan sea la adecuada para un
directo, no que se limiten a ofrecernos el single de
turno con una leve remezcla. No vamos a escuchar
el disco, ni a ver un video-clip, vamos a ver un con-
cierto, a vivirlo.

Si, no cabe duda, en Watchmen nos encontramos
con la cancién original, tiene la misma letra y la
misma musica. Pero estamos viendo el cémic en
playback, no es un buen concierto.

El comic y el cine son medios diferentes y se
sirven de soportes distintos. La musica tiene que
sonar de otra forma. Tenemos que ser capaces de
reconocer la melodia y de tararearla. Pero no pode-
mos olvidar que estamos en un concierto y que la
magia del cine tiene que ser aprovechada. En Wat-
chmen se han limitado a poner el disco original (y a
reproducirlo en un equipo de altisima calidad), no a
interpretarlo en vivo.

Muchos aficionados al comic alaban la pelicula y
la califican de magnifica. Supongo que porque han
visto plasmadas casi al pie de la letra las ilustracio-
nes de Dave Gibbons, pero eso no quiere decir que
la pelicula sea buena; sélo que ha sido respetuosa
con su origen (quiza demasiado). Que las canciones
siguen estando alli, vamos. Pero el problema es que
el director se ha limitado a convertir el comic en un
story board y a filmarlo.
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Que estén plasmadas casi al
pie de la letra las ilustraciones
no quiere decir que la pelicula
sea buena; sélo que ha sido
respetuosa con su origen
(quizd demasiado) (D.].)

Este es el inconveniente: Watchmen no es una
pelicula; es un cémic filmado. Este sistema le fun-
ciond a la perfeccion al mismo director con 300, pero
esa historia carecia de la complejidad de Watchmen
y era mucho mas plana (basicamente, una batalla
tras otra). En esta ocasién, el material de partida es
mucho més extenso, elaborado y profundo; no bas-
ta con crear una estética novedosa y recrear unos
cuantos planos impactantes. Los guionistas debe-
rian haber contado la historia valiéndose de recur-
sos propiamente cinematograficos. No digo que sea
facil hacerlo y mantener el espiritu sin defraudar a
los seguidores del original, pero deberia haber sido
asi. Por poner un ejemplo cercano, V de Vendetta
es una mejor adaptacién; mantiene el espiritu del
coémic pero ofrece las aportaciones propias del len-
guaje audiovisual. El guién cinematografico tiene
que poseer necesariamente determinados hitos, los
adecuados puntos de inflexién para que la historia
funcione; eso lo sabe cualquier estudiante de Au-
diovisuales. Pero en Watchmen se han mantenido
los hitos del cémic, su tempo, su esquema, en lugar
de crear unos nuevos para la pelicula. Y es lo que
no funciona.

El guion de Watchmen es un pésimo guién ci-
nematografico, a pesar de que fuera un estupendo
guién de comic. Durante la pelicula no pude dejar
de pensar que quiza hubiera sido mas convenien-
te otra reordenacién temporal, o que la historia se
contara de forma menos fragmentada. La accién se
ve interrumpida por continuos flashbacks que na-
rran el origen de los personajes y uno siente que se
han introducido un poco aleatoriamente; el orden
de muchas escenas podria ser alterado sin que la
pelicula se resintiera. Eso dice muy poco a favor de
la progresion dramatica, practicamente inexistente
en el film.

Alan Moore aprovechdé muy bien los distintos
capitulos de la maxiserie y doté a cada uno de su
propia unidad, incluso dedicé alguno de ellos a de-
terminados personajes (algo que también se hace en
la serie Perdidos, por poner otro ejemplo evidente),
pero al traspasar de forma literal este esquema a la
pantalla se desvirtia el efecto. Es como si hicieran
una pelicula cinematografica de Perdidos y cada ra-
tito se fijaran en un personaje. /A que suena raro?
Este formato hubiera funcionado perfectamente si
estuviéramos hablando de una serie de television,
mas propensa a la estructura fragmentaria y auto-
conclusiva, pero no en una pelicula de dos horas y
media. Asi que nos encontramos con excelentes pa-
sajes (como el de la fuga de la prisién) que carecen
de dramatismo y de integracién en la historia global.
Si suprimiéramos toda esta parte y Roschard nunca
hubiera sido detenido, la pelicula no se veria afec-
tada en absoluto; vale, nos hubiéramos perdido un
buen fragmento, pero en realidad el concepto de la
pelicula no se resentiria. Y lo mismo pasa con otras
escenas, perfectamente integradas en el comic, pero
que chirrian en la cinta: la rueda de prensa de Man-
hattan, su origen, el asesinato de la oriental emba-
razada... La pelicula asume la cualidad parcelaria
del cémic y fracasa en su integracion.

Resumiendo: La cancién original no esta bien in-
terpretada. Los Jonas ofrecen un pésimo concierto.

Los efectos visuales 3D y la puesta en imagenes

Estamos viendo a nuestros idolos, nos encantan
los Jonas Brothers, pero independientemente de su
capacidad musical y de lo que la musica despierte en
nosotros, el concierto puede estar bien o mal realiza-
do. Analicémoslo desde el punto de vista técnico.

En Watchmen hay pocas pegas que poner a este
respecto. El director cumple y nos ofrece unas ima-
genes atractivas, con ritmo, y bien narradas. Su
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Nos encontramos con
excelentes pasajes (como el
de la fuga de la prisién) que
carecen de dramatismo y de
integracién en la historia
global (D.].)

El guién de Watchmen

es un pésimo guion
cinematografico, a pesar de
que fuera un estupendo guidn
de cémic (D.].)

lenguaje cinematografico es irreprochable. Desde
unos titulos de crédito con un original recorte en
3D (diferente al 3D de los Jonas Brothers), hasta
los encuadres y movimientos de caAmara. Todo muy
elaborado y cuidado. Por cierto, considero que los
créditos iniciales son el aporte mas original del
film; una delicia y un ejemplo de cémo introducir
una historia.

Las peleas estan bien narradas y no utiliza la
descolocante camara al hombro, en boga en tantas
peliculas de accién en las que no nos enteramos de
lo que esta pasando ni de quién pega a quién. Nos
situamos correctamente en los escenarios y los per-
sonajes se mueven bien en ellos. Todo muy adecua-
do. Destacan también algunos movimientos de ca-
mara muy medidos y espectaculares, como cuando
seguimos a El comediante en su vuelo a través de la
ventana y su posterior caida al vacio.

Aqui, en el apartado técnico y en la puesta en
imagenes, no queda mas remedio que otorgar al di-
rector una nota muy elevada.

Los efectos especiales estan bien integrados y
son precisos. No predominan y cumplen su papel.
El personaje del Dr.Manhattan posee un tono de
irrealidad que es muy acertado, a veces se duda de
si se trata de imagen real o generada por ordenador
(aunque hay a quien le chirria y le recuerda a los
pitufos). La construcciéon que realiza en Marte es
preciosa y —aunque no aporte nada a la historia y
no quede claro qué es ni por qué la construye— esta
muy bien integrada en la imagen.

El disefio de producciéon también es esmerado,
se nota que Gibbons ha participado. La pelicula
transmite el mismo espiritu que el cémic. Los esce-
narios, ambientacion, atrezzo, vestuario, etalonaje,
casting... son apartados con un gran nivel.

Pero, he aqui algunos matices: Quiza se utiliza
demasiado un efecto ya bastante manido, como son
las aceleraciones y ralentizaciones repentinas de
la imagen. No se trata de un efecto original; ya se
ha visto en decenas de peliculas y series de televi-
sién. Y en Watchmen no hay pelea en la que no se
utilice; quiza se abuse un tanto del truco. De todas
formas se ha convertido en un recurso estandar de
las escenas de accién y se asume como tal, no hay
problema, pero lo que si es reprochable es que el
director lo utilice en escenas tales como la cena en
el restaurante para mover la cdmara alrededor de
la mesa, con la intencién de aportar un dinamismo
forzado que no viene a cuento.

Se utiliza un paleta de colores muy vivos con un
gran contraste de negros, con lo que consigue una
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estética muy cercana al coloreado del comic. Hay
muchos colores planos y la imagen posee gran niti-
dez, algo que ya queda patente en la colorida car-
telera (sin llegar a ser una estética pop, pero con
gran influencia de esta tendencia). No es una peli-
cula innovadora estéticamente hablando, como si lo
fueron Matrix o 300. Casi podria decirse que visual-
mente es muy bonita, pero demasiado clasica (para
los baremos actuales).

Mencién especial merece la horripilante musica
del trailer, un tema que afortunadamente no tiene
peso en la pelicula, pero que a priori te echa para
atras, ya que no aporta la grandiosidad y la tensién
necesaria para unas imagenes tan impactantes. La
banda sonora del film es bastante correcta y funcio-
nal. Destaca el uso de canciones de la época (o algo
anteriores) que sacan bastante de la accién. Es una
eleccion dificil porque, si bien es cierto que aportan
contenido y cierto tono social, también producen el
efecto de distanciarte de la historia. Lo lamento,
pero escuchar a Leonard Cohen cantando “Halle-
Iujah” en la escena de amor es demasiado obvio y
resulta casi parddico, y rompe el tono trascendental
de toda la pelicula. Poner “Los tiempos estan cam-
biando” en escenas de revueltas sociales tampoco
es un dechado de originalidad, pero, eso si, vuelvo a
repetirlo, consigue que los créditos iniciales funcio-
nen por si solos.

Técnicamente es irreprochable. El director cum-
ple perfectamente a la hora de utilizar los medios
técnicos. Transmite intensidad y es visualmente
brillante. Tiene ritmo, plasticidad y emocion.

El fendomeno Jonas Bros.

Digamoslo ya, la pelicula no funciona bien, no
es que sea un fiasco (que no lo es), pero se queda
a medias. Nos cuenta una historia incompleta,
atisbamos rafagas e ideas, pero no es un producto
redondo que funcione por si mismo. Para juzgarla
adecuadamente, no podemos desvincularla del co-
mic, esta estrechamente vinculada a las vifietas.

El cémic es todo un clasico moderno que posee
miles de seguidores incondicionales (entre los que
me sumo). Ya comentabamos antes que el princi-
pal problema de la adaptacién era precisamente
su literalidad. Algo que satisface a los aficionados
mas radicales, pero que desconcierta a los cinéfi-
los. Por eso hay dos tipos de critica de esta pelicula
(vuelvo a la metafora), la de los seguidores de los
Jonas Brothers y la de aquellos indiferentes ante
su musica.

Cuando un espectador no iniciado acude a ver la
pelicula, se encuentra con una historia complica-
da, contada de forma fragmentada y con una pro-
fundidad inhabitual en una trama superheroica.
La pelicula sé6lo se salva por la cantidad de ideas
que contiene y por la complejidad y carisma de
los personajes originales. Sin embargo, la historia
estd narrada de forma desaprovechada y son mu-
chos los aciertos del comic que se dispersan en la
pantalla.

Si el espectador esta predispuesto y tiene la men-
te abierta puede conectar con el fascinante concepto
del tiempo que deja entrever el Dr. Manhattan y
con las premisas extremas y oscuras de la trama.
Pero existen muchas posibilidades de que se quede
fuera de la historia y solo vea unos tipos patéticos
vestidos como el Batman de Schumacher. «Mo-
nacos», los describié un amigo. Y lo cierto es que
cuando aparece la foto de los Minutemen se experi-
menta un rechazo profundo. Son tipos disfrazados,
no héroes. Hay que realizar un gran esfuerzo y ser
muy permisivo para integrarlos en la historia. Ya
es bien sabido por todos lo mal que le sientan las
mallas a las peliculas de stuper héroes. Si en el c6-
mic se apreciaba el carifio por la Golden Age y estos
homenajes tenian sentido, en la pelicula pasan de
refilén y s6lo potencian una sensacién inadecuada
de irrealidad. Nadie en su juicio puede creerse que
El hombre polilla se enfrentara al crimen atavia-
do con alas de cartén pluma. Es cierto que en los
dialogos se dan ciertas justificaciones y se intenta
dotarles de credibilidad, pero, para el espectador no
predispuesto, no cuela.

Las actitudes de los protagonistas tampoco acre-
cientan la verosimilitud del film, hay violaciones
sin castigo (excepto unos cuantos punietazos), ase-
sinatos sin consecuencias, y una leve trama detecti-
vesca cogida por los pelos, hay personajes que apa-
recen y desaparecen sin venir a cuento. De nuevo,
volvemos a los graves problemas de estructura y de
guién. Por cierto, el director ha introducido algu-
nos leves toques gore que resultan inadecuados, no
sirven para aportar realismo, sino para provocar
rechazo.

Sin embargo, el casting es excelente. La decisién
de no utilizar a actores famosos es la correcta y todos
estan perfectos en su papel, con mencién especial a
Roschard. Cuando se quita la mascara, el personaje
gana enteros y resulta mucho mas creible. Acier-
to total. Lo mismo podria decirse de los demas. No
creo que Schwarzenegger hubiera aportado mucho
como Dr. Manhattan.
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Quiza el tnico «pero» en este sentido podria ser
Ozymandias, perfectamente pertrechado de «Caba-
llero del zodiaco», de forma que vuelve a sacarnos
de la historia. ;De veras el tipo mas listo del mundo
no se da cuenta de que esta haciendo el ridiculo?
Una vez mas la carga simbdlica que tiene el lengua-
je de cémic se pierde en su traslacién a la pantalla.

Otra decision valiente y correcta ha sido dejar
desnudo al Dr. Maniatan. De verdad que me temia
que estuviera siempre con taparrabos, pervirtiendo
asi a un personaje tan alejado de los convenciona-
lismos y habitos humanos. De todas formas, en la
sala se escucharon algunas risitas nerviosas, segu-
ro que no habian leido el cémic... Un nuevo acier-
to. La exagerada narizota de Nixon, no ha sido tan
acertada.

La pelicula carece casi por completo de sentido
del humor, y los pequefios toques que existen son
recibidos con avidez por el espectador, que necesita
de vez en cuando un breve respiro.

Asi, es una pelicula densa y dura, el espectador
casual puede verse desbordado por los hechos na-
rrados y muy dificilmente entrara en el film.

El que sabe a qué va, pero no ha leido el comic
se encontrara con una historia profunda bastante
mal contada, que deja entrever que el material de
partida es muy interesante y que puede motivarle
a descubrir el comic.

Y, (el aficionado de la serie?

El acérrimo disfrutara tanto como las adolescen-
tes con los Jonas Brothers. La traslacién literal del
cémic le encandilara y esperara con ansia la versién
extendida del DVD para encontrar todos los guifios
y detalles que se han caido del montaje final. Una
auténtica fiesta.

Por cierto, en la pelicula hay numerosos deta-
llitos que pueden convertir el visionado en una es-
pecie de jDonde estd Wally? si se intentan captar
todas las referencias.

Los seguidores més duros se quejaran de que se
ha eliminado la historia de los piratas y de que se
ha cambiado ligeramente el final (a mejor, a pesar
de ser muy inconsistente). Afortunadamente ha
sido asi en ambos casos, son las inicas mejoras que
aporta el guién.

El aficionado moderado disculpara los evidentes
fallos y disfrutara de una historia fantastica llena
de posibilidades apenas esbozadas, saldra de la sala
con un sabor agridulce, sintiendo que si, que eso era
Watchmen, pero que en su cabeza sonaba mejor.

Los personajes estan muy desdibujados (a pesar
del excelente casting) y apenas se profundiza en su

psicologia e inquietudes. Los mejor parados son los
mas violentos (Roschard y El comediante) por el
mero hecho de que es mas facil presentarlos, pero
los demas quedan relegados a simples comparsas
planos y superficiales. Tampoco queda claro si algu-
nos personajes poseen superpoderes o no, y uno no
se explica coémo un par de tipos normales, por muy
entrenados que estén, pueden enfrentarse a toda
una prisién amotinada o por qué Roschard puede
pegar esos saltos.

Hacer una mala pelicula de Watchmen era muy
dificil. El cémic es tan bueno que con limitarse a se-
guirlo al pie de la letra (como ha hecho Zack Snyder)
ya se superaba a cualquier producto medio. Era un
tiro seguro. Introducir cambios o mutilar los conte-
nidos hubiera sido mucho mas arriesgado (aunque
quiza mas conveniente).

La pelicula no aporta nada al comic. Ni siquiera
lo complementa. Es como esos DVD que se comer-
cializan con comics animados en Flash, pero a lo
bestia.

Salimos del concierto

Como ejercicio cinematografico puro, Waitchmen
es sb6lo una pelicula correcta, nada més. Técnica-
mente perfecta, cuidada y mimada, pero fria y poco
profunda. Con una premisa llena de posibilidades,
rebosante de imaginacién y fuerza, pero completa-
mente desaprovechada. Adolece de un tratamiento
de guibén inadecuado que peca de estar demasiado
cenido al comic, lo que impide que la pelicula des-
pegue por si misma. Un producto polémico y dificil
de juzgar que no creo que trascienda, supongo que
se convertira en un film de culto para algunos afi-
cionados, pero que dificilmente pasara a los anales
del cine como una obra maestra, porque no lo es. Ni
mucho menos. ®

Técnicamente es
irreprochable. Transmite
intensidad y es visualmente
brillante (D.].)
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Si 300 se prestaba al
virtuosismo de la luz y

el color, Watchmen exigia
mesura y Snyder ha querido
ser fiel, incluso plano a
plano en ocasiones, a ese
requerimiento (A.R.)

Critica de Antonio Romar
Poeta y doctorando en Teoria de la Literatura

¢Qué tebeo es ese?

a esperaba mala y no lo fue. Asi esperaba

terminar esta critica de la versién filmica

de Watchmen, pero tras darle una o dos

vueltas (tampoco hay que excederse) he
pensado que esa frase practicamente venia a reve-
lar todo lo que tenia que decir sobre ella.

Sin embargo, mirandola bien, veo claramente
distintas tres partes en ella, en esa frase a la que
llevo dando vueltas unos minutos, mientras llega el
metro de vuelta del cine a casa. La esperaba mala
y no lo fue.

(Por qué la esperaba?

La esperaba porque la conoci hara un ano. Lei el
coémic, la novela, por recomendacién de un amigo (o
casl por su acoso y amenaza) y me fascing, como a
todos. Por muchos motivos era (perdonen este res-
balén) hermosa, muy hermosa. Una de esas novelas
que entra en una fiesta, baja una escalera y crea un
silencio que permite oir los canapés resbalar de los
dedos de los caballeros.

Una belleza antigua, se diria que heroica. La de
una Helena envejecida que conserva la mirada que
puede enloquecer a Fausto. Hablaba de hombres
que se creyeron dioses y descubrieron el abismo. De
cémo el Comediante emprendia la senda oscura de
la abolicién de la moral y al final, sélo al final, torcia
el gesto; de como Rorschach asistia impotente y en
sombras al cumplimiento de la entropia.

Fasciné su forma de hablar, contdndonos sus
historias no como en el cine, ni como en los libros.
Como ambas cosas, con sus propias imagenes y sus
propios sonidos, con un lenguaje que parecia estar-
se pariendo alli mismo delante de nuestros dedos.

Ella, Waitchmen, habia supuesto la emancipacion
final del cémic de su pubescencia. Antes lo normal
era abandonar la lectura de tebeos al llegar a cierta
edad; a menudo muchos incluso en la adolescencia
los rechazaron por sentirlos ligados a la infancia.
Leer es de adultos, Mortadelo para el nene. Pero
ella se atrevia a seguirnos, a crecer.

Pero de lo que se deberia hablar aqui es de como
es ella ahora, no de como guardamos los objetos de
la infancia en una caja de latén. Ya me disculparan.
Tendemos a mezclar las cosas y juzgar con todo lo
que arrastramos de viejos, asi que soltemos lastre y
hablemos de una vez de la pelicula.
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La esperaba no del todo friamente, puede decir-
se. Mala. La esperaba mala.

Porque no era la primera. Qué a menudo un via-
je del papel a la pantalla nos ha herido en un sitio
donde no llegabamos a rascarnos. Sin alejarnos de
Alan Moore recordamos las dos nefastas versiones
de V de Vendetta y From Hell, la primera una pan-
tomima panfletaria y la segunda, sencillamente,
irreconocible. Con estos precedentes no era presu-
mible una buena pelicula, menos aun con «el visio-
nario director de 300» a los mandos, aunque habra
quien opine que 300 era una buena pelicula.

También porque el trailer potenciaba, para cap-
tar adolescentes y amantes de la violencia, las esce-
nas menos interesantes de la pelicula. Los lectores
de la novela, al menos los que conozco, temian por-
que se convirtiera en una simple pelea de super-
héroes y que toda la melancolia que desprende el
coémic, todo el peso de los conflictos, el caracter de
los personajes se diluyeran ante el poder hipnético
de las imagenes y el movimiento.

Y no lo fue.

Para empezar, porque comienza espléndida-
mente, solventando el primer problema narrativo
al que se enfrentaba Snyder: contar la historia de
los primeros vigilantes color sepia que antecede a
la trama principal, los Minutemen, e introducir a
los recién llegados al origen de la historia. Lo hace
durante los créditos, con calma y elegancia, apro-
vechando los casi cinco minutos que le regala Bob
Dylan («The times they are a-changin’») para sen-
tar suavemente las bases de la ucronia ante el es-
pectador reconstruyendo algunas de la escenas mas
propias del imaginario estadounidense (y, por ende,
occidental). No engana este comienzo: da el tono de
la pelicula y nos adelanta que la eleccién de la ban-
da sonora es magistral, integrandose siempre en el
discurso visual y ampliando su significacién. Espe-
cialmente acertado el uso de Philip Glass para las
secuencias de soledad marciana del Dr. Manhattan,
quiza la parte més dificil de enfocar con la camara
(y, probablemente, el momento menos logrado de la
pelicula si es que hay que compararla, que no hay,
con la novela).

En cualquier caso no hay ningiin gran alarde téc-
nico en la direccién de Snyder, aunque si bastante
oficio y un pulcro respeto por la vision que plasméd
Dave Gibbons. Si 800 se prestaba al virtuosismo de
la luz y el color, Watchmen exigia mesura y Snyder
ha querido ser fiel, incluso plano a plano en ocasio-
nes, a ese requerimiento. Sin abusar de la cAmara
lenta, salvo para guifiar a los muy aficionados un

par de fotogramas, ni de las interminables peleas
rodadas en planos muy cortos que tanto han abun-
dado. No faltan virguerias, como el ascenso de la
camara desde el comediante hasta su apartamento
de la primera secuencia. Pero siempre estan al ser-
vicio de la historia y no son simples fuegos de arti-
ficio, ademas de ser, como en este ejemplo, calcos
exactos de la novela.

No creo que debamos entrar a valorar aspectos
como si el Dr. Manhattan es o no demasiado irreal
pues /cudn irreal seria un ser humano asi en nues-
tro mundo? O si la evidente caricaturizacién de
Nixon es excesiva, por cuanto hay argumentos a fa-
vor y en contra suficientes para no llegar a ninguna
conclusién. Sin embargo, si creo que tanto respeto
a la obra original otorga a la pelicula el aspecto de
un rompecabezas precariamente ensamblado; feno6-
meno por entero subjetivo que por otra parte ocurre
con muchas otras peliculas, no siempre adaptacio-
nes, aunque si a menudo. Si en algo puede molestar
esto a alguien es sin duda a quienes no han leido la
obra, pues lo que para unos es una red sistemaética
de alusiones y sobreentendidos, para ellos no son
mas que referentes sin significado adheridos a una
trama que, ademas, en la pelicula obtiene mas rele-
vancia que en la novela grafica. Alli solamente era
vehiculo narrativo para el desarrollo moral de sus
personajes, mientras que ahora es su causa.

Asi que es probable que a los que no hayan leido
la novela la pelicula les parezca inasible y quiza de-
biéramos celebrarlo. No se trata de esnobismo, sino
porque ése era el peaje que debia pagar la adapta-
cién para ser aceptada entre los amantes de la obra
original. @

Tanto respeto a la obra
original otorga a la pelicula el
aspecto de un rompecabezas
precariamente ensamblado
(A.R)
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