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Así!que!damos!una!feliz!bienvenida!a!este!nuevo!
debate!genérico!y!esperamos!que!sea!fructífero.

En!este!número,!además,!Carlos!Martínez!Cór-
doba!vuelve!a!traer!a!J.G.!Ballard!a!estas!páginas!
para!re !exionar!sobre!las!intimidades!simbólicas!y!
textuales!de!uno!de!nuestros!narradores!favoritos.!
También!incorporamos!un!estudio!de!las!claves!de!
La orilla oscura ,!de!José!María!Merino,! realizado!
por! Alberto! García-Teresa.! Este,! por! otra! parte,!
en!el!apartado!crítico,!exprime!la!última!novela!de!
Pilar! Pedraza;! Fernando! Ángel! Moreno! se! acerca!
a!una!antología!que!abarca! todo!el! recorrido!vital!
y! literario! de! su! autor,! Santiago! Eximeno;! Elia!
Barceló! comenta! los! últimos! descubrimientos! del!
doctor!Souto!que!José!María!Merino!nos!regaló!en!
Las puertas de lo posible ;!y,!siguiendo!ese!gusto!tan!
propio!de!Hélice!de!volver!a!visitar!a! los!clásicos,!
Magnus! Dagon! nos! recordará! los! escalofríos! que!
produce!El horror de Dunwich .

Cerramos!este!abultado!número!con!una!curiosi-
dad.!En!nuestra!Doble!Hélice!un!autor!y!un!espe-
cialista,!Fernando!Ángel!Moreno,!tratarán!una!de!
las!obras!del!primero!de!ellos,! La sonrisa del gato ,!
de!Rodolfo!Martínez,! ofreciéndonos!así! un!óptimo!
marco!de!referencia!para!la!comprensión!del!libro.

En!"!n,!hemos!tardado!en!regresar,!pero!aquí!es-
tamos.! Esta! revista! también! se! está! rede"!niendo!
constantemente! y! depende! (es! su! virtud! y! su! de-
fecto)!de!la!mucha!pasión!(y!el!poco!tiempo)!que!los!
que!la!hacemos!somos!capaces!de!dedicarle.
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Editorial

Bienvenidos a bordo

¿Por qu# rede$ nir?

S
ólo!hay!una!manera!de!conocer!las!cosas!y!
empieza!por!ponerles!nombre.!Además!de!
una!necesidad! (la!de!conocer),!este!proce-
so! es! un! desafío! que! impone! un! modo! de!

operar:! formular!preguntas,!aventurar!hipótesis!y!
comprobarlas!empíricamente.

Esta!ocupación!nos!ha!traído!de!cabeza!desde!que!
empezáramos!a!usarla!para!algo!más!que!tener!algo!
que!rompernos!al!caer!de!los!árboles,!desde!mucho!
antes!de!sancionarse!el!método!cientí"!co.!El!proble-
ma!es!que!a!estas!alturas!nos!hemos!dado!cuenta!
ya!de!que!ninguna!de!las!respuestas!que!obtenemos!
resulta! ser!de"!nitiva.!Porque! responder!nunca!es!
una!acción!acabada,!sino!el!proceso!cada!vez!más!
especializado!de!nombrar!mejor.

Y!hablando!de!respuestas,!a!la!pregunta!de!por!
qué! rede"!nir! conceptos! conviene! contestar! que,!
principalmente,! porque! a! medida! que! la! realidad!
cambia!los!conceptos!envejecen,!se!vuelven!insigni-
"!cantes;!es!decir,!que!ya!no!signi"!can!ni!señalan!lo!
que!pretendían.

Esta!publicación! tiene!el!privilegio!de!ser!el!es-
pacio!en!que!lleva!tiempo!dirimiéndose!un!intenso!
debate! acerca! de! la! rede"!nición! de! la! ciencia! "!c-
ción!y!no!podemos!sino!alegrarnos!ahora!que!Juan!
Díaz! Olmedo! ha! decidido! ampliar! la! conversación!
hacia! las! distinciones! del! género! de! terror.! En! su!
re !exión,! “Un! posible! futuro! para! la! literatura! de!
terror”,!plantea!la!capacidad!de!los!motivos!tradic io-
nales!del!género,!aquellos!más!sobrenaturales,!para!
conseguir! todavía!el!efecto!del!horror!y!propondrá!
una! distinción! entre! estos! y! aquellos! autores! que!
exploran!lo!terrorí"!co!en!el!ámbito!de!lo!verosími l.

Estamos! todos! de! acuerdo! en! que! los! géneros!
literarios!no!son!más!que!carpetas!donde!guardar!
información,! pero! todos! necesitamos! carpetas.! Y!
cuanto! mejor! estructuradas,! más! fácil! y! e"!caz! es!
nuestra!manera!de!encontrar!la!información.!Con-
tra!lo!que!se!cree!a!menudo,!no!se!trata!de!formas!
previas!a!la!obra,!propuestas!a!las!que!los!autores!
deben!ajustarse,!sino!muy!al!contrario:!son!formas!
a! posteriori! cuyo! objetivo! es! comprender! mejor! el!
alcance,!la!innovación,!la!tradición!y!la!historia!li-
teraria!que!gozan!o!en!las!que!se!inscriben!cada!uno!
de!los!textos!literarios.
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J.G. Ballard: pinturas

Carlos Mart!nez C"rdoba
Escritor

1. Paisajes: espacios del sue!o

C
uando!atardece,!el!Mar!de! los!Sueños!se!
puebla!de!visiones!extrañas,!míticas,!leja-
nas;!alucinaciones!y!miedos!toman!forma;!
barcos! espectrales! conducidos! por! tripu-

laciones! fantasmagóricas! se!desplazan!empujados!
por!los!vientos!del!tiempo.!El!Mar!de!los!Sueños!es!
un!mar!de!arena!perdido!en!un!planeta!remoto.

J.G.!Ballard,! cuya!permanente!vinculación!con!
el! Surrealismo! es! su"!cientemente! conocida,! crea!
para! “Mañana! es! un! millón! de! años”! un! espacio!
de! ilusión! y! pesadilla! que! bien! podría! re !ejar! la!
tendencia! hacia! lo! irracional! propugnada! por! ese!
grupo.!Sin!embargo,! sus! referentes!artísticos! son!
mucho!más!amplios!y,!tal!vez!por!ello,! las!imáge-
nes!generadas!en!el!Mar!de!los!Sueños!presentan!
al!mismo!tiempo!coincidencias!con! las!de!otra!co-
rriente! que! ya! potenció! la! subjetividad! como! ele-
mento!en!la!creación!y!situó!sus!miras!más!allá!del!
propio!arte.

Si!el!espíritu!romántico!supone!en!gran!medida!
un! antecedente! para! lo! que! luego! habría! de!
defender! el! Surrealismo,! también! en! la! obra! de!
Ballard! es! posible! hallar! conexiones! con! aquel!
complejo! movimiento.! Las! visiones! del! Mar! de!
los!Sueños!provocan!una!turbación!tan!asidua!en!
la! pintura! del! Romanticismo! como! las! imágenes!
de! embarcaciones! que! surcan! los! mares.! Pueden!
verse! en! el! inquietante! barco! a! la! deriva! de! El 

La!ruptura!de!esa!inestable!
armon#a!entre!lo!natural!
y!lo!arti(!cial!despoja!al!
hombre,!y!sus!obras,!de!toda!
preeminencia.
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abandonado ,!del!británico!Clarkson!Sant"!eld,!en!
los!barcos!perdidos!sobre!mares!procelosos!de!J.W.!
Turner!( Negreros tirando por la borda a muertos y 
moribundos )!o!en!los!de!Niebla !y!Salida de la luna 
en el mar ,!que!C.D.!Friedrich,!en!obras!repletas!de!
simbología,! hace! partir! en! viajes! metafóricos! por!
mares!tan!oníricos!como!el!Mar!de!los!Sueños.

El! mismo! Friedrich! representa! en! El gran ve-
dado!una!embarcación!que!navega!por!el!río!Elba,!
entre!meandros!e!islotes.!El!ambiente!crepuscular,!
esa!pequeña!nave!que!parece!próxima!a!encallar,!
el!vasto!espacio!(cuya!peculiar!perspectiva!evoca!la!
curvatura!terrestre),!componen!un!cuadro!tan!me-
lancólico!como!el!de!Mallory,!en! El día de la crea-
ción,!acercándose!al!"!nal!de!su!búsqueda!por!el!río!
que!lleva!su!nombre.!En!ambos!casos,!el!viaje!signi-
"!ca!mucho!más!que!un!mero!recorrido!físico.

El!concepto!de!viaje!es!clave!para!el!artista! ro-
mántico,! que! busca! en! la! Naturaleza! tanto! su!
contemplación! como! «experiencia».! Ese! desigual!
enfrentamiento!con!las!fuerzas!naturales,!a!la!vez!
temidas!y!ansiadas,!es!similar!al!que!Ballard!dibu-
ja!en! Huracán cósmico .!Si!el!orgullo!desa"!ante!de!
Hardoon,!cara!a!cara!con!la!tormenta!dentro!de!su!
pirámide,!no!encajaría!demasiado!dentro!de!ese!es-
píritu,!sí!lo!hace!la!"!gura!de!Susan,!tan!típicamente!

«ballardiana»!como!romántica,!en!el!sentido,!expre-
sado!por!Rafael!Argullol,!de!que!«el!hombre!sólo!al-
canza!su!verdadera! identidad!si!acepta! la! función!
creadora! y! trascendente! de! la! destrucción» 1.! Ade-
más,!las!poderosas!imágenes!de!los!vientos!repletos!
de!oscuridad!que!la!novela!describe!se!hacen!visi-
bles!en!Tormenta de nieve y vapor a la entrada de 
un puerto !o!Sombras y oscuridad–la tarde del Dilu-
vio,!de!J.W.!Turner,!el!gran!pintor!de!esa!Naturale-
za!caótica!y!en!constante!transformación.

La! de"!nitiva! aportación! del! paisaje! romántico!
fue!precisamente!el!especial!protagonismo!concedi-
do!a!la!Naturaleza!en!detrimento!del!ser!humano.!
Pinturas!como! El caminante ante el mar de niebla !
o!el!inevitable! Monje frente al mar ,!de!Friedrich,!se!
centran!en!esa!oposición!del!hombre!con!su!entor-
no.!Figuras!anónimas!observan!extensos!paisajes,!
solitarios!e!inquietantes;!lugares!capaces!de!inspi-
rar! esos! sentimientos! contradictorios,! atracción! y!
repulsión,!fascinación!e!inquietud,!base!de!la!nueva!
categoría!estética!que! fue! lo!sublime.!A!ellos,!Ba-
llard!podría!realizar!su!propia!contribución!con!la!
«inmensa!vastedad»!de!los!lagos!de!“El!juego!de!los!
biombos”,!la!«desierta!aridez»!de!la!llanura!que!ro-
dea!la!villa!solitaria!de!“El!jardín!del!tiempo”!o!las!
extensiones!de!arena!y!la!«costa!desolada!y!omino-
sa»!de!“La!jaula!de!arena”.

La!metafórica!«bestia!pelágica»!en!que!el!escri-
tor!transforma!el!mar!de!“La!jaula!de!los!reptiles”!
(con!el!agua!como!«aceite!caliente»,!oscurecida!por!
una!bruma!que!se!acerca!a! la!orilla),!se!hace!real!
en! Amanecer con monstruos marinos ! de! Turner.!
Mientras,!en! Crepúsculo sobre un lago,!una!de!esas!
obras!casi!abstractas!del!pintor!inglés,!la!luz!solar!
parece!haber! transformado!el!agua!en!algo!seme-
jante!al!«inmenso!charco!de!cera»!que!es!uno!de!los!
lagos!de!arena!de!Vermillion!Sands!( El juego de los 
biombos).

El! espacio! ha! comenzado! a! interiorizarse.! Con!
Friedrich! destacado,! una! parte! de! los! artistas! ro-
mánticos!deja!de!«copiar»!e!intenta!componer!imá-
genes!que!puedan!transmitir!sus!propias!sensacio-
nes!ante! la!Naturaleza.!Adquieren! importancia!el!
sentimiento!y! la! imaginación,!y!también!el!sueño.!
La!representación!de!los!paisajes!pierde!su!carácter!
estrictamente!imitativo!y!avanza!hacia!una!subjeti-
vización!que!mucho!tendría!que!decir!en!movimien-
tos!artísticos!posteriores.

De!entre! los!pintores!surrealistas!más! relevan-
tes,! tal! vez! sea! Yves! Tanguy! uno! de! los! que! con!

1!!Rafael!Argullol,! La atracción del abismo !(Destino,!
Barcelona,!2000),!p.!105.

Por!lo!general,!los!relatos!
de!Ballard!se!desarrollan!
en!mundos!limitados!que!
implican!la!existencia!de!un!
exterior.!La!relaci$n!entre!
ambos!espacios!es!aludida!y!
desarrollada!a!lo!largo!de!gran!
parte!de!su!obra
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mayor!claridad!logró!dar!forma!a!ese!espacio!inte-
rior.!Sus!inconfundibles!paisajes!se!destacan!por!la!
restricción! de! características! identi"!cativas;! care-
cen!de!sol,!el!horizonte!se!atenúa!o!desaparece.!En!
ellos,! lo!mismo!podrían!verse!peculiares!desiertos!
que! fondos! marinos,! mundos! extraterrestres! que!
primigenios!paisajes!de!la!Tierra;!pero!también!lu-
gares!como!el!Mar!de!los!Sueños!o!la!extensa!super-
"!cie!«marciana»!de!“La!Jaula!de!arena”,!y,!por!su-
puesto,!las!playas,!los!lagos,!esos!espacios!abiertos,!
los! territorios!de! Vermillion Sands ,! tal! vez!donde!
más! referencias! de! Ballard! a! este! pintor! pueden!
encontrarse.

Las!formas!que!pueblan! los!mundos!de!Tanguy!
se!encuentran!entre!lo!orgánico!y!lo!inorgánico,!en-
tre!lo!vivo!y!lo!inerte.!Unas! !otan!( Tierra de som-
bra ,! Viejo horizonte ),! como! elementos! biomór"!cos!
sumergidos,! masas! neblinosas! o! volutas! de! humo!
deshaciéndose!en!el!aire;!otras!surgen!del!suelo!( La 
tierra y el aire ,!El palacio de las rocas con ventanas )!
extendiendo!sus!sombras!alargadas!sobre!la!suave!
super"!cie.!Ambas!tienen!su!re !ejo!en!los!relatos!de!
Vermillion Sands ,! en! las! extrañas! rayas! sobrevo-
lando!los!lagos!de!arena,!en!las!«Bandadas!de!rayas!
(...)!como!nubes!de!hollín!explosivo»,!en!las!estatuas!
cantantes!dispersas!por!esos!mismos!desiertos.

La! reiteración!con!que!Tanguy!se!dedicó!a!ela-
borar! sus! característicos! paisajes! donde! todo! «se!
parece»,!«recuerda»!a!algo,!pero!nada!es!nada,!su-
giere! la! existencia! de! un! mundo! personal,! fuera!
de! la! realidad;! un! mundo! surrealista! como! el! de!
Vermillion Sands ,! también!con!sus!propias!parti-
cularidades,!pero!tan!verosímil!como!los!del!pintor!
nacido!en!París.

En!“Mitos!del!futuro!próximo”,!Ballard!compone!
un! espacio! alucinatorio! progresivamente! estable-
cido!a!medida!que!se!extiende! la!enfermedad!que!
afecta!a!las!percepciones.!Como!si!las!aguas!ances-
trales!hubieran!regresado,!ese!bosque!en!Cabo!Ke-
nedy!presenta!«luz!marina»,!como!paisajes!«sumer-
gidos»!de!Tanguy!o!como!la!vegetación!azulada!de!
El último bosque ,!de!Max!Ernst,!"!gura!capital!para!
el! movimiento! y! también! responsable! de! espacios!
propios,! interiores,! tan! imposibles! de! identi"!car!
como!los!de!Tanguy.

El! pintor! de! origen! alemán,! que! hereda! del!
Romanticismo! ese! interés! en! la! Naturaleza,!
siente!especial!atracción!por!el!bosque!como!lugar!
que! aúna! elementos! dispares! (espacio! abierto! y!
cerrado,!sensación!de! libertad!con!angustia...).!Lo!
vegetal!cobra!un!protagonismo!similar!al!concedido!
por! Ballard! en! algunas! de! sus! «catástrofes»! como!

símbolo!regresivo,!de!decadencia!del!progreso!y,!por!
encima!de!todo,!de!cambio.

Entre! la! maraña! de! vegetación! que! Ernst! crea!
en!“La!alegría!de!vivir”!se!asoman! insectos!y!ani-
males,! no! sólo! confundidos! entre! hojas! y! plantas,!
sino!también!compartiendo!sus!características.!Se!
trata! de! una! vegetación! exuberante! que! remite! a!
otros!tiempos,!si!no!a!otros!lugares,!y!que!bien!po-
dría! vincularse! con! la! «vegetación! macabra»,! con!
«extraños! animales»,! en! que! se! transforma! la! ve-
getación!tropical!de! Compañía de sueños ilimitada !
cuando! la!aventura!mística!de!Blake!parece!estar!
concluyendo.

Las!plantas!nacidas!en!las!grietas!del!asfalto!de!
ese!mundo!que!trae!la!llegada!del!mesiánico!Blake,!
se! repiten! en! “La! ciudad! última”.! Mientras! unos!
buscan!el!resurgimiento!de!la!ciudad!abandonada,!
el!personaje!femenino!de! la!historia!se!encarga!de!
que!la!vegetación!brote!entre!el!pavimento,!invada!
las!calles.!La!ciudad!renace,!pero!volverá!a!sucum-
bir.!Como! El mundo sumergido !ilustra!de!forma!ex-
trema,!la!ruptura!de!esa!inestable!armonía!entre!lo!
natural!y!lo!arti"!cial!despoja!al!hombre,!y!sus!ob ras,!
de!toda!preeminencia.

El!diálogo!entre!la!vegetación,!el!bosque,!y!la!ciu -
dad,!que!remite!a!uno!más!amplio!entre!lo!natural!y!
lo!arti"!cial,!es!aludido!de!forma!asidua!por!Edwar d!
Hopper;!un!pintor!cuya!obra,!si!no!pertenece!al!Su-
rrealismo,!sí!tiene!innegables!conexiones!con!la!de!
algunos!artistas!del!movimiento.

El!viaje!de!Sheppard!(“Mitos!del!futuro!próximo”)!
en!busca!de!su!mujer,!discurre!por!calles!que!pare-

La!ambig*edad!espacial!
de!los!umbrales!provoca!el!

desconcierto!y!contribuye!a!la!
creaci$n!del!«lugar!ajeno»,!de!
caracter#sticas!propias;!de!ah#!
la!asiduidad!con!que!aparece!

en!sus!relatos
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cen!extraídas!de!los!paisajes!americanos!de!Hopper,!
tan!vacíos!y!silenciosos!como!espacios!metafísicos!
de!De!Chirico.!En!esa!ciudad!casi!abandonada!cerca!
de!Cabo!Kenedy,!alucinación!y!realidad!se!confun-
den.!Cocoa!Beach!llega!a!ser!«un!laberinto!de!calles!
invadidas!por!el!bosque»;!el!bosque!extrañamente!
iluminado!y!las!calles!de!«arquitectura!fantástica».

En! A las siete de la mañana ,! Hopper! divide! el!
espacio!en!dos!partes!bien!diferenciadas:! a! la! de-
recha,!el!escaparate!de!una!tienda!brillantemente!
iluminado,!a!la!izquierda!un!bosque!oscuro!y!ame-
nazante.!No!hay!seres!humanos,!sólo!ese!enfrenta-
miento!entre! la!arquitectura!y! lo!natural.! Atarde-
cer en Cape Cod! muestra! unos! árboles! que,! como!
animados,!ya!han!avanzado!hacia!la!construcción!e!
invaden!su!espacio!ante!la!indiferencia!del!hombre!
y!la!mujer!junto!a!la!puerta!de!su!casa.

También! Max! Ernst! se! re"!ere! a! esa! relación!
bosque-ciudad.!Entre!sus!bosques!(que!no!dejan!de!
ser!una!herencia!de!su!compatriota!Friedrich),! la!
mezcla!de! técnicas! tradicionales!con!procedimien-
tos!novedosos!(frottage ,!grattage )!da!como!resultado!
una! enorme! variedad! de! imágenes.! Las! hay! emi-
nentemente!vegetales!( Bosque y sol),!a!medio!cami-
no!entre!lo!vegetal!y!lo!inorgánico!( El gran bosque )!
y!otras!cuya!regular!geometría!asemeja!a!una!serie!
de! construcciones! arti"!ciales! ( Bosque, pájaro, sol,!
en! la! que! profundiza! aún! más! en! la! relación! en-
tre!natural!y!arti"!cial!utilizando!objetos!metálicos!
para!representar!lo!vegetal).

En!la!serie!de!pinturas!que!llevan!el!título! La ciu-
dad entera ,! con!una! "!guración!más!clara,! aunque!
no!menos!misteriosa,!la!extraña!vegetación!del!pri-
mer!plano!comparte!el!espacio!pictórico!con!una!edi -
"!cación!difícilmente!clasi"!cable.!Una!espesura!ta n!
inquietante!como! la!de! La alegría de vivir ! (partes!
como!patas!de!insecto!o!garras,!hojas!a"!ladas)!par e-
ce!adueñarse!del!grupo!de!restos!arquitectónicos,!l o!
que!de!nuevo!remite!a!la!vegetación!oscura!de! Com-
pañía de sueños ilimitada o!a!las! !ores!de!aspecto!
«decididamente!siniestro»!y!enredaderas!que!«ame-
nazaban!con!estrangular! la!ciudad»!de!“La!ciudad!
última”;!pero,!sobre!todo,!a!esas!ruinas!esporádica s,!
únicos!vestigios!de!construcciones!humanas!entre!la!
selva!creciente!de!El mundo sumergido .!

De!la!misma!forma!que!el!movimiento!Románti-
co,!el!Surrealismo!trabaja!con!elementos!opuestos!
cuyo!enfrentamiento,!o!cuya!síntesis,!provoca!una!
extrañeza!buscada!(la!sublimidad!romántica),!pero!
cuya! existencia! está! irremediablemente! ligada.!
También! en! Ballard! puede! encontrarse! ese! juego!
de!oposiciones.

Para!Ballard,!de!forma!
inversa,!son!las!ventanas!las!
transformadas!en!cuadros!
surrealistas!por!los!ins$litos!
paisajes!que!pueden!verse!a!
su!trav's

Los!grupos!pierden!
igualmente!su!identidad!
para!adquirir!caracter#sticas!
de!«paisaje»;!un!organismo!
sin!individualidades,!
como!+rboles!o!matorrales!
agrupados!en!un!bosque!o!las!
rocas!de!un!terreno!pedregoso
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Como! en! los! relatos! anteriores,! en! La isla de 
cemento,! las! obras! arquitectónicas! (o! sus! restos)!
contrastan! con! la! vegetación.! Además,! ese! terreno!
abandonado!también!lo!hace!con!las!autopistas!per-
manentemente!activas!que! lo! rodean,!a! la!vez!que!
el!espacio!de!la!propia!«isla»!con!aquél!que!hay!má s!
allá!de!las!carreteras!repletas!de!trá"!co.

Por!lo!general,! los!relatos!de!Ballard!se!desarro-
llan!en!mundos!limitados!que!implican!la!existencia!
de!un!exterior.!La!relación!entre!ambos!espacios!es!
aludida!y!desarrollada!a! lo! largo!de!gran!parte!de!
su!obra.!Como!en!La isla de cemento,!en!Rascacielos!
o!Compañía de sueños ilimitada la! separación! en-
tre!interior!y!exterior!queda!perfectamente!de"!nid a.!
Las!autopistas!en!la!«isla»,!los!muros!del!rascacie los!
y!el!muro!de!bambú!en!Shepperton!hacen!de!lo!que!
hay!más!allá!un!lugar!casi!inexistente,!irreal,!cua n-
do!no!peligroso.!

En! “Mitos! del! futuro! próximo”,! la! «enfermedad!
espacial»!provoca!un!inicial!miedo!al!exterior,!prin-
cipalmente!a!la!luz!del!sol,!y!un!deseo!en!los!afecta-
dos!de!permanecer!dentro!de!sus!apartamentos.!En!
el!aguafuerte! Viento en la tarde ,!Hopper!(que!tam-
bién!se!re"!ere!con!insistencia!a!esa!relación!entre!
espacios)!presenta!a!una!mujer!desnuda,!apoyada!
en!la!cama!y!girando!su!cabeza!hacia!la!ventana.!El!
pintor!mantiene!un!interior!en!penumbra!y!reserva!
el!blanco!del!papel!para!ese!hueco!al!exterior!por!el!
que!sólo!se!aprecia!un!espacio!vacío!y!luminoso.!La!
desnudez!de!la!mujer,!recurso!que!a!menudo!utili-
za! para! otorgar! intimidad! a! la! escena,! agrava! su!
vulnerabilidad! frente! a! esa! luz,! tan! perturbadora!
como!parece!serlo!para!los!personajes!de!“Mitos!del!
futuro!próximo”.

Las! ventanas,! las! puertas,! funcionan! como!
espacios!de! transición!entre! interior!y!exterior;! l os!
separan! y! a! la! vez! los! comunican.! El! millonario!
Hardoon! ( Huracán cósmico ),! «conecta»! con! ese!
exterior!inhabitable!mientras!presencia!la!violenci a!
del!viento!desde!la!ventana!de!su!pirámide!(opuesta!
a! la! ciudad! invertida! que! crece! bajo! tierra);! en!
Rascacielos,! los! personajes,! Laing! especialmente,!
miran!desde!sus!balcones!o!a!través!de!las!ventanas!
un! exterior! cuya! separación,! ya! desde! el! principio!
marcada,! se! acentúa! a! lo! largo! de! todo! el! relato.!
Son! imágenes! que! podrían! recordar! a! las! de! esos!
individuos! anónimos! que! Hopper! sitúa! en! cuartos!
cerrados,!observando!un!exterior!que!sólo!ellos!ven ,!
inalcanzable! para! el! espectador! ( Las once de la 
mañana ,!Sol matinal ).

En! otras! ocasiones,! esas! mismas! personas! per-
manecen!tras!ventanas!abiertas!o!enormes!escapa-

rates!(Habitación en Nueva York ,!O! cina en Nueva 
York )! donde,! con! ojos! de! inapreciable! pupila! y,! a!
veces,! rasgos!a!medio!modelar,!parecen!posar! tan!
arti"!cialmente! como! maniquíes! metafísicos.! Pero!
también! aparecen! en! umbrales! de! puertas,! aso-
mándose!a!ventanas,!detenidos!o!a!medio!camino!
entre! interior! y! exterior! ( Mediodía ,! Verano).! Son!
momentos!que,!al!ser!retratados,!adquieren!cierta!
relevancia;!tanta!como!ese!de"!nitivo!enfrentamien-
to!con!el!exterior!de!“Final!de!partida”,!relato!que!
Ballard!hace!concluir!precisamente!en!el!umbral!de!
la!casa!donde!un!hombre!ha!permanecido!encerra-
do!con!su!verdugo.

Los!umbrales,!espacios!en!que!se!confunden!in-
terior!y!exterior,!sugieren!esa!síntesis!de!contrarios!
que!incrementa!la!extrañeza!pretendida!con!su!en-
frentamiento.! La! ambigüedad! espacial! provoca! el!
desconcierto! y! contribuye!a! la! creación!del! «lugar!
ajeno»,!de!características!propias;!de!ahí!la!asidui-
dad!con!que!se!utiliza!en!la!obra!surrealista!y!apa-
rece!en!los!relatos!de!Ballard.

Si,!en!La isla de cemento,!Laing!llega!a!percibir!
el! terreno!que! le! rodea!como!una!extensión!de!su!
coche!accidentado!(el!interior!desborda!sus!límites),!
la! superpoblada! ciudad! de! “Bilenio”,! un! lugar! ce-
rrado! entre! terrenos! agrícolas,! va! reduciendo! sus!
interiores! a! medida! que! los! espacios! asignados! a!
cada!persona!para!vivir!disminuyen.!La!estructura!
que!adquieren!las!viviendas!recuerda!en!cierta!me-
dida!a! la!re !ejada!por!Dorothea!Tanning!(pintora!
americana!que!fue!esposa!de!Max!Ernst)!en! Cum-
pleaños,!extraño!autorretrato!en!un!espacio!repleto!
de! puertas! que! componen! un! interior! laberíntico.!
En!los!edi"!cios!de!“Bilenio”!las!habitaciones!se!di-
viden!y!se!vuelven!a!dividir,! los!pasillos,! los!hue-
cos!de!las!escaleras,!los!armarios,!se!van!utilizando!
como!cuartos;!nuevos!muros!y!tabiques!amplían!el!
exterior,!que!sería!todo!lo!que!permanece!fuera!de!
los!diminutos!habitáculos.!Pero!a!la!vez!se!provoca!
una!contradicción:!salir!de!cada!habitación!supone!
entrar!en!el!interior!de!otra,!como!también!hacerlo!
de! los! edi"!cios,! que! signi"!ca! continuar! dentro! de!
una!urbe!claustrofóbica!separada!de!esos!inmensos!
campos!que!la!rodean.

Paul! Delvaux! trata! con! reiteración! esa! misma!
ambigüedad!espacial.!En! Las sombras,!El canapé 
azul !o!Chrysis ,!hay!paredes!que!han!desaparecido!
o!puertas!aisladas!de!cualquier!muro.!El! exterior!
invade!el! interior!(que,!como!en!Hopper,!descubre!
intimidades!propias!de!un!mundo!cerrado)!y! crea!
una!sensación!onírica!subrayada!por!los!ambientes!
nocturnos.!Como!coincidencia!con!las!"!guras!de!Ho-
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pper!(o!las!de!Ballard),!en! La ventana ,!una!mujer!se!
«asoma»!al!exterior,!aunque!con! la!particularidad!
de!que!ya!se!encuentra!en!él.

A!su!modo,!René!Magritte!también!relaciona!am-
bos!espacios!en!El mes de la vendimia !(un!grupo!de!
hombres!extrañamente!repetidos!que!mira!hacia!el!
interior!a!través!de!una!ventana!abierta).!El!víncu-
lo!se!hace!equívoco!en!Veneno,!con!nubes,!elementos!
externos,!introduciéndose!en!un!espacio!cerrado,!y!
paradójico!en!Elogio de la dialéctica ,!donde!la!vista!
exterior!de!una!ventana!abierta!descubre!la!facha-
da!de!otro!edi"!cio.!Interior!y!exterior!se!confunden,!
como!la!separación!entre!lo!real!y!lo!onírico.

El!mismo!pintor,!posee!entre!su!colección!de!imá-
genes!con!ese!juego!espacial!peculiares!referencias!
al!«cuadro!dentro!del!cuadro»;!los!lienzos!colocados!
en!su!caballete!son!ventanas!en! La condición hu-
mana !o!La condición humana II .!Ballard!ofrece!su!
propia! versión! en! El mundo sumergido ! o! “El! día!
eterno”;!aunque!para!él,!de!forma!inversa,!son!las!
ventanas! las! transformadas!en!cuadros!surrealis-
tas!por!los!insólitos!paisajes!que!pueden!verse!a!su!
través.!Se!confunden! los!espacios!y! la!representa-
ción!con!lo!representado,!la!realidad!se!tambalea.

En! el! relato! “Ciudad! de! concentración”,! Ballard!
reduce!el!exterior!a!un!concepto!casi!legendario.!L a!

imposibilidad!de!abandonar! la!gigantesca!ciudad!y!
su! compleja! estructura,! que! podría! recordar! a! las!
«cárceles! imaginarias»! de! Piranesi,! remiten! a! esa!
construcción!capaz!de!aunar! interior!y!exterior!que!
es!el!laberinto.

En! realidad,! Ballard! realiza! referencias! al! labe-
rinto!en!casi! toda!su!obra.!Se!muestran!como!tales!
la!«isla!de!cemento»,!el!gran!edi"!cio!de! Rascacielos,!
el! río!Mallory!de! El día de la creación !o!el! bosque!
cristalizado!de! El mundo de cristal ;!un!laberinto!de!
grandes!bloques!de!hormigón!se!encuentra!en!la!isla!
de!“Playa!terminal”.

Laberínticas! son! las! viviendas! (unas! dentro! de!
otras)! de! “Bilenio”,! en! el! interior! de! ese! otro! gra n!
laberinto!que!es!la!propia!ciudad.!Con!ello,!otra!v ez!
habría!que!pensar!en! “Ciudad!de!concentración”!y,!
de!nuevo,!en!La ciudad entera !de!Max!Ernst,!donde!
la!edi"!cación,!con!rampas!y!desniveles,!se!asemeja !a!
las!representaciones!en!espiral!(«laberínticas»)!de !la!
Torre!de!Babel!que!es!habitual!encontrar!en!la!hist o-
ria!del!arte;!como!la!casa!en!forma!de!espiral!(«co mo!
una!serpiente!enloquecida»)!que!aparece!en!“Las!vo-
ces!del!tiempo”.

Con! todas!sus!connotaciones,!el! laberinto!se!asi-
mila!a!la!ciudad,!también!al!bosque,!lugar!de!unión!
entre!exteriores!e!interiores.!André!Masson!integra!
en!El laberinto !una!estructura!en!espiral!dentro!del!
cuerpo!de!un!metamór"!co!minotauro;!Remedios!Varo!
(pintora! española! de! temática! menos! agresiva! que!
la!mayoría!de! los!surrealistas,!pero!obras!decidida -
mente!fantásticas,!con!similitudes!a!las!de!Leonora!
Carrington),!diseña!en! Tres destinos!o!La despedida !
extrañas! callejuelas,! estrechas! y! laberínticas! y,! e n!
Tránsito en espiral ,!toda!una!ciudad!con!esa!forma,!a!
la!vez!que!realiza!referencia!directa!al!viaje.

Tradicionalmente,!los!laberintos!(y!los!de!Ballard!
no!son!una!excepción)!funcionan!como!metáforas!de!
transición,!de!ese!mítico!viaje!iniciático!que!term ina!
por!adentrarse!en!las!interioridades!del!ser.!Tambi én!
es!asociado!a!la!propia!mente.!Así!pues,!las!ambigü e-
dades!espaciales!del!laberinto!terminan!por!rebasar!
el!espacio!físico!hasta!ése!otro,!mental,! tan!aludi do!
por!Ballard!y!tan!representado!en!el!Surrealismo.

Para! Rafael! Argullol! (y! como! se! ha! visto! en! la!
pareja! Friedrich-Ernst),! el! Romanticismo! anticipa!
«la! recreación! de! una! Naturaleza! emanada! del!
Inconsciente»!que!el!Surrealismo!desarrolla,!aunque!
éste! último! sustituye! con! absurdo! la! tragicidad!
romántica 2.

Sin!embargo,!las!diferencias!entre!ambas!carac-
terísticas! permanecen! a! veces! difusas.! Ballard! es!

2!!Ibid .,!pp.!122,!123.

El!choque!de!realidades!
conduce!a!una!nueva,!y,!

otra!vez,!a!ese!espacio!
aut$nomo,!propicio!para!tales!

singularidades
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buen! ejemplo.! Las! naturalezas! desbordadas! con-
ducen! a! paisajes! insólitos;! los! desiertos! inmensos!
y!solitarios,!sublimes,!conviven!con!mares!de!are-
na!surcados!por!temores!que!se!materializan,!lagos!
y!arrecifes!arenosos!sobrevolados!por! rayas,!como!
aves! insólitas,! y! recorridos! por! singulares! yates;!
y!bosques!brillantes,! fantasmagóricos;!bosques!de!
cristal;! lugares! propios! de! la! imagen! surrealista.!
Lugares!que!sólo!pueden!tener!cabida!en!el!espacio!
interior.

2. Anatom"a: del cuerpo y otras paradojas

De! la! vinculación! que! Ballard! establece! entre!
el!paisaje!y!sus!personajes!con!la!búsqueda!de!ese!
espacio! interior,! surge!a! la! vez!una! identi"!cación!
«física»!entre! los!protagonistas!de!sus! relatos!y!el!
entorno.

A! partir! de! su! accidente,! Maithland! comienza!
a! integrarse!en! la!«isla!de!cemento»!hasta!acabar!
«siendo»!ese!espacio!aislado.!En!El día de la creación !
río!y!«creador»!comparten!algo!más!que!su!nombre;!
sus!papeles!se!intercambian!o!indiferencian;!agua!y!
sangre!son!una!sola!cosa.!La!vegetación!reverdece!
alimentada!por!ellas,!como!por!el!semen!de!Blake!
en!Compañía de sueños ilimitada. En!Shepperton!
nacen! !ores!rojas!y!blancas,!«los!colores!de!la!san-
gre!y!el!semen»,!y,!como!la!de!Mallory,!también!la!
sangre!de!Blake! (al! igual!que! la!de!Neil,!el! joven!
seguidor!de!la!obsesiva!doctora!Bárbara!en! Fuga al 
paraíso)!es!emparentada!con!el!agua.

Con! toda! la! complejidad! que! presenta! el! título!
en! las!obras!de!Magritte,!resulta!signi"!cativo!que!
un! grupo! de! "!guras! humanas,! a! las! que! parece!
habérseles!retirado!la!piel!para!dejar!a! la!vista!el!
sistema!circulatorio,!sea!denominado! La sangre del 
mundo .!En!otro!trabajo!de!la!misma!época,! Paisa-
je,!el!pintor!superpone!sobre!cuerpos!extrañamente!
humanoides!líneas!como!ramas!de!árbol.!Las!simi-
litudes!entre!ambas!obras!permiten!percibir!en!las!
sinuosidades!de!los!vasos!sanguíneos!de!La sangre 
del mundo !también!características!vegetales;!como!
percibe!Maithland!la!hierba!y!su!propia!piel!en! La 
isla de cemento:!«elementos!de!un!mismo!cuerpo»,!
como!la!«sangre»!de!Mallory!o!el!semen!de!Blake,!
que!alimentan!la!transformación!del!«mundo».

El! cuerpo! produce! elementos! externos,! propios!
del!paisaje,!o!esos!elementos!son!los!que!«forman»!
el! cuerpo.! Magritte! lo! hace! en! Bosque,! con! una!
masa!arbórea!que!compone!una!cabeza!humana,!o!
en!la!escultura! Máscara de escayola pintada ,!donde!
una! máscara! mortuoria! de! Napoleón! es! transfor-

mada!en!un!modelado!de!cielo!y!nubes.!Esta!obra!
aparece!en!ocasiones!con!el!título! El porvenir de la 
escultura ,!un!porvenir!que!parece!coincidente!con!
la!idea!de!la!talla!de!nubes!que!Ballard!utiliza!en!
“Los!escultores!de!nubes!de!Coral!D”.

Algo! similar! realiza! Salvador! Dalí! en! Pareja 
de cabezas llenas de nubes:! las!nubes!y!el!paisaje!
quedan! encerrados! en! soportes! como! siluetas!
humanas! (de!nuevo!podría!pensarse!en!el!paisaje!
interior).!De!la!misma!forma,!su!método!paranóico-
crítico! propicia,! entre! otros,! resultados! donde!
imágenes! independientes! se! superponen.! Cuerpos!
y! rostros! son! conformados! por! los! elementos! del!
cuadro,! por! otros! rostros,! por! otros! cuerpos! y,! en!
pinturas! como! El enigma sin ! n ! o! Aparición de 
un rostro y un frutero sobre la playa ,!por!el!propio!
paisaje.!Por!su!parte,!el!francés!André!Masson,!en!el!
dibujo! Tierra erótica ,!mezcla!con!el!suelo!el!cuerpo!
de!una!gigantesca!mujer!en!cuyo!sexo!abierto,!como!
una!caverna,!un!hombre!minúsculo!se!introduce.

Los!relatos!de!Ballard!
acaban!por!ser!historias!m+s!
individuales!que!universales,!
de!hombres,!no!de!mundos;!

incluso!las!cat+strofes!act/an!
sobre!el!espacio!como!la!

enfermedad!sobre!un!cuerpo!
org+nico,!hasta!el!punto!de!

que!ambas!se!uni(!can
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La exhibición de atrocidades ! realiza! constan-
tes!referencias!a!la!relación!entre!cuerpo!y!paisaje!
(cuerpo!como!una!«conjunción!anatómica!de!grietas!
yermas! y! montes!  !ácidos»,! una! mujer! como! «mo-
delo! demostrativo! de! un! paisaje»...),! y! los! une! en!
esa!«superposición!del!cuerpo!(...)!y!el!paisaje!de!la!
playa»!que!«borraba!de!algún!modo!la!identidad!de!
la!joven».!En!otras!obras,!Ballard!realiza!el!mismo!
proceso! integrador,!pero!con!multitudes.!Como!en!
esa!última!referencia,!los!grupos!pierden!igualmen-
te! su! identidad! para! adquirir! características! de!
«paisaje»;!un!organismo!sin!individualidades,!como!
árboles!o!matorrales!agrupados!en!un!bosque!o!las!
rocas!de!un!terreno!pedregoso.

La! arena! desaparece! bajo! la! multitud! de! per-
sonas! que! ocupa! la! playa! de! “Playa! con! reptiles”.!
Su! inconcreta! espera! recuerda! a! la! de! los! anóni-
mos!personajes!en!medio!de!un!inquietante!paisa-
je!crepuscular!de! Expectación,!pintura!del!alemán!
Richard! Oelze,! y! se! repite! en! La sequía,! con! otra!
muchedumbre!que!es!percibida!por!Ransom!como!
«un!número!in"!nito!de!dobles».

En!Golconde,!René!Magritte!dispersa!por!toda!la!
super"!cie!del! lienzo,!un!paisaje!urbano,!un!grupo!
de!personas! (hombres!con!bombín!y!abrigo!negro,!
la!típica!"!gura!empleada!por!este!pintor)!que! !ota!o!
cae!del!cielo.!En!El mes de la vendimia !ese!«número!
in"!nito!de!dobles»!es!lo!único!visible!a!través!de!la!
ventana!abierta:!una!multitud!se!aprieta!como!en!
la!superpoblada!ciudad!de!“Bilenio”,!donde!la!canti-
dad!de!habitantes!llega!a!producir!atascos.!El!hom-
bre!repetido!en!los!cuadros!de!Magritte!acentúa!la!
sensación!de!anonimato!ofrecida!por!las!multitudes,!
que!se!transforman!en!masas!indiferenciadas;!como!
la!«masa!de!carne!albina»! («la!enfermiza! fantasía!
anatómica!de!un!pintor!surrealista»)!de!“Playa!con!
reptiles”,!a!su!vez,!evocadora!de!las!esculturas!bio-
mór"!cas!de!Hans!Arp!o,!más!inquietantemente,!de!
las!"!guras!monstruosas,!unidas!y!entremezcladas!
de!La horda !de!Max!Ernst.

En! la! ciudad! de! Shepperton! aparece! otro! tipo!
de!multitud,! la!que!comienza!a!pasearse!desnuda!
cuando!asume!los!cambios!del!entorno.!La!imagen,!
que!mucho! tiene!que!ver!con!el!erótico!mundo!de!
Paul!Delvaux! ( La entrada de la ciudad ,!El alba ),!
viene!a!tratar!otro!tema!netamente!surrealista!que!
coincide! con! los! propósitos! del! mismo! Blake:! per-
versión!y!obsesión!como!medio!de!alcanzar!el!«mun-
do!verdadero».

La! pretensión! surrealista! de! liberar! el! deseo!
humano!como!forma!de!subversión!del!sistema,!es!
una! de! las! explicaciones! para! la! importancia! que!

el!movimiento!concede!a!la!sexualidad.!El!Marqués!
de! Sade! se! convierte! en! modelo,! se! propugna! el!
«amor!loco»,!amor!sin!ataduras!morales.!La!mujer!
se!transforma!en!"!gura!capital!por!su!aparente!cer-
canía!a!ese!mundo!de!la!intuición!y!el!inconsciente!
(y!la!locura),!y!es!insistentemente!representada!en!
obras! que! van! desde! las! siempre! eróticas! de! Del-
vaux,!a!las!deformaciones!de!Miró!o!Masson.

Es!interesante!observar!las!ocasiones!en!que!los!
personajes! femeninos!de!Ballard!adquieren!carac-
terísticas!utilizadas!por!el!pintor!belga.!Lo!hace!la!
extraña!mecenas!de!“Las!estatuas!cantantes”,!Lau-
ra! Goalen,! durmiendo! con! la! cara! iluminada! por!
las!estrellas!y!el!pelo!tapándole!los!pechos;!Aurora!
Day,! la!escritora!de! “Estudio!5,! las!estrellas”,!pa-
seando!de!noche,!pálida!y!«perdida!en!un!profun-
do!sueño!o!fantasía»;!o!Gabrielle!Szabo,!de!“El!día!
eterno”,!con!movimientos!hipnóticos!y!una!«aureola!
pálida»!en!la!cara.!En!“Mitos!del!futuro!próximo”,!
además,!aparece!«una!mujer!de!sueños!en!un!pai-
saje!de!Delvaux».!Cualquiera!de!ellas!podría!"!gu-
rar!en! Las bellas de noche,!El canapé azul ,!La cita 
de Éfeso!o!tantas!otras;!pinturas!donde!mujeres!en!
ambientes!nocturnos,!ausentes,!paseando!o! recos-
tadas,!presentan!una!iluminación!extraña!que!pa-
rece!emanar!de!su!propio!cuerpo.

En! la!progresiva!evolución!de! Rascacielos,!hay!
mujeres! que,! adquiriendo! también! aspecto! de!
«mujeres!Delvaux»,!comienzan!comportarse!como!
sonámbulas;!unas!se!pasean!semidesnudas,!otras!
parecen! carecer! de! emociones.! Sin! embargo,! el!
grupo!que!"!nalmente!asume!el!mando,!como!ins-
talado!en!un!nuevo!orden,!presenta!una!agresivi-
dad!que!las!acercaría!mucho!más!a!las!obsesiones!
de!Dalí.!En!su!libro! El mito trágico del Ángelus de 
Millet ,! el! pintor! plasma! una! serie! de! re !exiones!
sugeridas! por! esa! obra! de! Jean-François! Millet!
que!hacen!ver!a! la!mujer,!en!postura!de!oración,!
como! peligrosa! mantis! dispuesta! a! devorar! a! su!
macho.

La!mujer!acaba!en! Rascacielos!con!todas!las!"!gu-
ras!masculinas!predominantes!tras!la!desaparición!
de!esos!clanes!tribales!en!que!se!organiza!el!edi"!-
cio.!Wilder,!el!productor!de!televisión!convertido!en!
solitario!guerrero!primitivo,!acepta!que!su!destino!
es!ser!devuelto!a!un!estado!infantil!por!la!joven!que!
encuentra! en! un! ascensor! para! luego! asesinarlo!
(«Se! daría! a! él,! lo! amamantaría»);! predicción! que!
en!esencia!acaba!por!cumplirse!al!"!nal!de!la!novela.!
De!forma!mucho!menos!metafórica,!en!“El!Sr.!F.!es!
el!Sr.!F.”,!Ballard!hace!que!un!hombre!regrese!«fí-
sicamente»!al!útero!femenino,!el!de!su!mujer,!ante!



12    ·   ABRIL 2011 

REFLEXI)N

J.G.!Ballard:!pinturas

la!complacencia!y!complicidad!de!ésta.!Nacimiento!
y!muerte!quedan!así!unidos.!

También!a!este!tema!alude!Dalí!en! El mito trági-
co del Ángelus de Millet ,!con!la!idea!de!que!la!mu-
jer!del!cuadro!fuera!una!madre!que!subyuga!con!su!
poder!erótico!al!hijo,!el!hombre!que! la!acompaña.!
Todo!ello!podría! traer!a! colación! la!«escandalosa»!
obra!de!Paul!Delvaux! La visita ,!en!la!que!un!niño!
desnudo!entra!en!una!habitación!donde!una!mujer,!
también! desnuda! y! como! ofreciéndole! sus! pechos,!
le!espera.!¿Se!trata!de!una!peculiar!escena!mater-
nal?!¿Es!el!símbolo!de!esa!sexualidad!perversa,!su-
rrealista,!que!abre!las!puertas,!como!en! Compañía 
de sueños ilimitada ,!a!un!nuevo!mundo,!al!mundo!
verdadero?

La!mujer!alta!y!enlutada!de!“Despierta!el!mar”,!
que!atrae!a!Richard!Mason!a!su!perdición!por!un!
mar!soñado;!la!"!gura!espectral!de!Judith!en!el!Mar!
de! los! Sueños,! que! saldrá! en! busca! de! su! marido!
asesino!en!“Mañana!es!un!millón!de!años”;! la!«la-
mia! (...)! que! persigue! al! marinero! de! Colerdige»,!
como!Ransom!percibe!a!Miranda!Lomax!en! La se-
quía ;!todas!son!muestras!de!esa!mujer!inquietante!
en! Ballard! que! también! puede! encontrarse! en! la!
pintura!surrealista.

Durante!una!etapa!de!su!carrera,!Joan!Miró!rea-
liza!diversas!obras!con!mujeres!monstruosas!y!ma-
lignas!como!tema!central,! Mujer ,!Cabeza de mujer!o!
Mujer sentada I !son!buenos!ejemplos;!de!la!misma!
forma!que!André!Masson,!con! Gradiva ,!o!el!propio!
Picasso!en!La danza !o!Bañista sentada .!Figuras!de-
formadas,!dentaduras!agresivas,!vaginas!dentadas,!
híbridos!monstruosos;!mujeres!entre!la!alucinación!
y!la!pesadilla.!Sin!embargo,!si!hay!un!movimiento!
artístico!que!trabajó!de!forma!insistente!el!tema!d e!
la!mujer!amenazante,!y!cuya!in !uencia!se!deja!tam-
bién!notar!entre!los!surrealistas,!fue!el!Simbolism o3.

De!entre!la!vasta!obra!dedicada!a!esta!temática,!
cabe!destacar!por!su!singularidad!(con!similitudes!
a! la! Tierra erótica ! de! Masson)! un! dibujo! del! «de-
mencial»!Alfed!Kubin,! Salto mortal ,! en!el! que!un!
hombre!diminuto,!con!el!pene!erecto,!se!arroja!como!
si! lo!hiciera!a!una!piscina!sobre!el!sexo!enorme!y!
sugerente!de!una!mujer!gigantesca.

A! la! vez! que! alusiones! a! la! desigualdad! entre!
capacidades!sexuales,!el!dibujo!de!Kubin!vuelve!a!
remitir!a!la!imagen!surrealista.!Magritte,!que!a!lo!

3!!Arnold!Böcklin!o!Max!Klinger,!son!artistas!elogia-
dos!por!De!Chirico,!y!la!obra!del!primero! La isla de los 
muertos!–a!la!que!Ballard!también!alude!en! El mundo 
de cristal– es!admirada!por!los!principales!artistas!del!
movimiento!e!incluso!reinterpretada!por!Dalí!en!algunas!
de!sus!pinturas.

largo!de!su!carrera!reiteró!la!utilización!de!un!ero-
tismo!más!o!menos!explícito,!se!basa!en!el!poema!de!
Baudelaire! “La! gigante”! para! componer! una! obra!
con!el!mismo!título.!En!ella,!una!mujer!desnuda!de!
gran!tamaño!adopta!una!postura!de!cierta!coquete-
ría! ignorante!del!pequeño!hombre!que,!en!primer!
plano!y!de!espaldas,!parece!observarla;!las!medidas!
de! la!habitación!no!se!corresponden!con! las!de! la!
mujer!ni!con!las!del!hombre.!Esta!pintura!conecta!
con!una!idea,!la!de!la!relatividad!de!la!dimensión,!
que!el!propio!artista!también!trató!en!muchas!otras!
ocasiones! con! objetos! exageradamente! despropor-
cionados!respecto!al!lugar!donde!se!encuentran!( La 
tumba de los luchadores ,!Los valores personales,!La 
cámara de escucha).

“El!gigante!ahogado”,! “El!último!mundo!del!Sr.!
Goddard”!y! “Pájaro!de! tormentas,!soñador!de! tor-
mentas”!son!relatos!donde!Ballard!utiliza!esa!mis-
ma!descompensación!de!escalas.!En!el!primero,!el!
hallazgo!de!un!enorme!cadáver!implica!una!trans-
formación!de!los!propios!hombres,!que!acaban!por!
actuar! como! insectos! o! animales! carroñeros! par-
ticipando!en! la!descomposición!del!gigante.!El!Sr.!
Goddard!es!un!gigante,!un!ser!con!características!
de!dios!(todo!lo!ve,!todo!lo!sabe)!para!el!mundo!que!
guarda!en!un!arcón!de!su!casa;!un!pequeño!mundo!
interior! de! cielos! pintados! (también! presentes! en!
“Los!valores!personales”)!que!reproduce!con!exacti-
tud,!habitantes!incluidos,!la!ciudad!donde!vive.

En!“Pájaro!de!tormentas,!soñador!de!tormentas”,!
el!hombre!ha!de!enfrentarse!con!aves!gigantescas.!
Incluso! las! que! parecerían! más! inofensivas! son!
una!amenaza!para!él,!en!una!situación!que!podría!
evocar!Dos niños amenazados por un ruiseñor ,!de!
Ernst;!si!el!ruiseñor!permanece!diminuto!en!la!le-
janía,!las!"!guras!del!suelo!responden!con!pánico!in-
usitado!a!su!actitud!de!ataque.

Todas!estas!paradojas!proporcionales!conducen!a!
un!necesario!replanteamiento!en!la!observación!de!
la! realidad.!Además,! insinúan!una! técnica,! la! del!
collage,!empleada!por! los!surrealistas!en!esa!bús-
queda!de!lo!extraño!y!ese!intento!de!borrar!rasgos!
de! individualidad! artística.! Sus! amplias! posibili-
dades! comprenden! tanto! el! montaje! de! imágenes!
recortadas,!como!el!fotomontaje!o!esa!reproducción!
pictórica!de!elementos!heterogéneos!en!un!mismo!
espacio.

Max!Ernst!fue!el!verdadero!impulsor!del! collage,!
que!adaptó!del!cubismo!a!sus!pretensiones.!En!sus!
«novelas»!La mujer de 100 cabezas!y!Una semana de 
bondad ,!utilizando!grabados!decimonónicos,!desa-
rrolló!una!serie!de!imágenes!oscuramente!eróticas!
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(mujeres!desnudas!en!manos!de!seres!monstruosos,!
mezclas!de!hombre!y!animal,!estatuas,!elementos!
geométricos...)!entre!las!que!bien!podría!incluirse!la!
mujer!de!piel!dorada!y!ojos!como!insectos!de! Prima 
Belladonna ,!cuyos!cantos!provocan!alucinaciones!al!
público!de!Vermillion Sands .

Precisamente,!Ballard!valora!en!lo!que!denomi-
na!«fantasía!especulativa»!la!creación!de!imágenes!
con! elementos! inconexos! (base! del!collage! surrea-
lista)!que!él!mismo!relaciona!con!el!Surrealismo 4.!
De!ese! interés,!que!puede!percibirse!a! lo! largo!de!
su!obra,!surgen!resultados!tan!sorprendentes!como!
los!trabajos!de!Ernst.!Los! lagartos!en! las!bañeras!
o!el!caimán!que!se!pasea!entre! los!edi"!cios!de! El 
mundo sumergido ,!el!leopardo!libre!en!la!ciudad!y!
el!león!en!un!puente,!sobre!las!llamas!de!un!incen-
dio,!de!La sequía!o!los!ciervos!en!las!calles!de!“La!
ciudad! última”! son! imágenes! tan! extrañas! como!
El dormitorio de Max Ernst, en el que vale la pena 
pasar una noche.!En!este!collage,!un!grupo!de!ani-
males!diversos! (un!oso,! una!oveja,! una!ballena...)!
y!tamaños!incongruentes!ocupa!un!espacio!cerrado!
que!comparte!con!una!pequeña!cama!una!mesa!y!
un!armario.!El!resultado!es!el!mismo!en!todos!los!
casos:!el!choque!de!realidades!conduce!a!una!nueva,!
y,!otra!vez,!a!ese!espacio!autónomo,!propicio!para!
tales!singularidades.

De! la! misma! forma,! por! sus! características,! la!
técnica! del! collage! remite! a! un! concepto! como! el!
de! la! fragmentación,! también!presente!en! la! ima-
gen!surrealista.!Fragmentadas!se!encuentran!esas!
partes!de!cuerpos!aisladas!que!Dalí! reproduce!en!
Aparato y mano ,!Cenicitas !o!sus!ilustraciones!para!
Los cantos de Maldoror ,!o!las!manos,!pies,!pechos!u!
órganos!internos!que!Miró!mezcla!con!signos!perso-
nales!en!Maternidad ,!Retrato de Madame K !y!Gent-
leman .!Fragmentado!se!imagina!Maithland!en! La 
isla de cemento,!cuando!piensa!dispersar!las!partes!
heridas!de!su!cuerpo!por!las!zonas!donde!los!daños!
fueron!causados.

Juan!Antonio!Ramírez,!al!respecto!del!interés!en!
este!tema!por!parte!del!Surrealismo,!y!de!acuerdo!
con! las! teorías! de! Lacan,! establece! una! relación!
entre! fragmentación! y! sexualidad! (el! despertar!
de! la! pasión! se! produce! siempre! por! partes!
independientes!del!cuerpo) 5.!Las!muñecas!de!Hans!
Bellmer!(admiradas!por!Ballard)!son!un!"!el!re !ejo!
de!tal!idea:!unas!partes!se!intercambian!por!otras,!

4!!J.G.!Ballard,! Guía del usuario para el nuevo milenio
(Minotauro,!Barcelona,!2002),!!p.!223.
5!!Juan!Antonio!Ramírez,! Dalí: lo crudo y lo podrido !
(Antonio!Machado!Libros,!Madrid,!2002),!p.!48.

se! crean! ori"!cios! sexuales! donde! no! los! hay! o! los!
cuerpos! se!desmembran! como!si! hubieran! sufrido!
algún! tipo! de! violencia.! También! Magritte! divide!
el! cuerpo! desnudo! de! una! mujer! en! La evidencia 
eterna,! retratándola! en! «cuadros»! separados,! y!
superpone! las!partes! sexuales! femeninas! sobre!el!
rostro!en! La violación .!

Los!cuerpos!fragmentados!son!utilizados!por!Bal-
lard!en!su!obra!más!experimental,! La exhibición de 
atrocidades !(una!novela!de!estructura!ya!su"!ciente-
mente!fragmentaria).!Las!imágenes!desintegradas!
aparecen!una!y!otra!vez:!carteles!con!enormes!foto-
grafías!de!partes!de!cuerpos!femeninos,!fotografías!
ampliadas!del! cuerpo!del! protagonista!de!nombre!
cambiante,! combinaciones! de! imágenes! diversas!
que!componen!otra!distinta!como!si!de!un!«cadáver!
exquisito»!se!tratara,!imágenes!dispares!como!geni-
tales! imaginarios.! De! forma! parecida! actúa! Dalí!
con!El fenómeno del éxtasis,!un!fotomontaje!realiza-
do!para!la!revista! Minotauro !en!el!que!una!reunión!
de!sensuales!expresiones!femeninas!se!mezcla!con!
otros!elementos!(orejas,!objetos).

Sheppard!(Mitos del futuro próximo )!reúne!ob-
sesivamente! fotografías! y! grabaciones! pornográ-
"!cas.! Vaughan,! en! Crash ,! lo! hace! con! imágenes!
de! una! pornografía! «distinta»:! atesora! documen-
tación!de!accidentes,!tiene!fascinación!por!las!he-
ridas!genitales!provocadas!en!choques!por!partes!
del!automóvil.

Crash ,! donde! la! tecnología! actúa! como! libera-
dora!de!las!perversas!fantasías!sexuales,!habla!de!

A!lo!largo!de!Crash,!el!
cuerpo!es!constantemente!
equiparado!al!autom$vil,!y!
quedan!unidos!cuando!el!
Ballard!(!cticio!as#!los!percibe!
bajo!los!efectos!del!LSD
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una!conexión!en!la!sexualidad!de!lo!inorgánico!con!
lo! orgánico! que! no! es! extraña! al! Dadaísmo! ni! al!
Surrealismo.!El!erotismo!del!enlace!entre!natural!
y! arti"!cial,! también! con! su! componente! perverso,!
se!da!en!Máquina de coser electrosexual ,!de!Óscar!
Domínguez,! que! muestra! el! cuerpo! de! una! mujer!
introducido!en!un!extraño!aparato!a!medio!camino!
entre! lo!orgánico!y! lo!mecánico.!El! fotógrafo!Man!
Ray,!utiliza!el!mismo!erotismo!cuerpo-máquina!al!
retratar!a! la!artista!Meret!Oppenheim!desnuda!y!
estrechada!contra!la!rueda!de!una!prensa!en! Eróti-
ca velada (Meret Oppenheim en la prensa) .

El! Dadaísmo,! con! todo! su! afán! crítico,! ya! se!
había!referido!a!esa!relación!entre!la!sexualidad!y!
la!máquina.!Lo!hizo!Marcel!Duchamp!en! La novia 
desnudada por sus solteros !(incluso!en! El gran vid-
rio ),!donde!establece!una!clara!separación!entre!el!
sexo!masculino!y!femenino,!ambos!compuestos!por!
elementos! básicamente! arti"!ciales.! Francis! Pica-
bia! realiza!satíricas!representaciones!en! Ano,!que!
muestra!el!dibujo!de!una!hélice,! Retrato de una jo-
ven americana en estado de desnudez,!una!bujía!con!
la!leyenda!«For-ever»,!o!las!extrañas!máquinas!de!
He ahí a la mujer !o!Des! le amoroso .

También! Crash !contiene!momentos! ilustrativos!
de!esa! relación!sexo-máquina,!más!allá!de! la! vio-
lenta!representación!que!son!los!accidentes!(el!acto!
sexual!entre!Vaughan!y!Catherine!en!el! lavadero!
de!coches,!percibido!como!el!de!dos!seres!metálicos,!
el! de! Ballard! con! Gabrielle! y! sus! elementos! orto-
pédicos!en!el!coche!para!minusválidos).!A! lo! largo!
de! la!novela,!el!cuerpo!es!constantemente!equipa-
rado!al!automóvil,!y!quedan!unidos!cuando!el!Bal-
lard!"!cticio!así!los!percibe!bajo!los!efectos!del!LSD.

De!especial!interés,!dentro!de!esa!fusión!hombre-
máquina,! resulta! la! escultura! de! Remedios! Varo!
Homo rodans ;! un! esqueleto! antropomorfo! cuya!
columna! vertebral! se! alarga! y! gira! hasta! formar!
una!rueda!también!ósea.!Esta!idea!se!repite!en! Au 
bonheur des dames;!pintura!en!la!que!un!grupo!de!
extrañas! mujeres! con! ruedas! en! lugar! de! piernas!
ronda!una!tienda!de!recambios!mecánicos.!Uniones!
similares!se!dan!en! La casada ,!de!Duchamp!(una!
mezcla!en!clave!cubista!de!elementos!orgánicos!«in-
ternos»!y!maquinaria),!y!en! collages!como!Dos ! gu-
ras ambiguas !o!La anatomía de la novia ,!de!Ernst;!
un!artista!que!también!tuvo!su!aportación!al!grupo!
de!peculiares!máquinas!dadaístas.

Si!en! Crash !el!automóvil!es!una!metáfora!tanto!
del!sexo!como!de!la!propia!vida!moderna,!la!máqui-
na!dadá!supone!una!dura!crítica!al!ser!humano,!a!su!
propia!evolución,!a!sus!supuestos!logros.!Se!ironiz a!

sobre! su! "!gura! retirándole! cualquier! referencia!
orgánica,! transformándolo! en! máquina.! Además,!
este! movimiento! nihilista! y! radical,! da! un! giro! al!
optimismo!maquinista!del!futurismo!con!la!creación!
de!máquinas!absurdas,!de! funcionamiento! imposi-
ble!y!nombre!esperpéntico!( Máquina absurda ,!Niño 
carburador !de!Picabia,!La gran rueda ortocromática 
que hace el amor a la medida !de!Max!Ernst).

Igualmente,! Ballard! cuenta! en! sus! obras! con!
aparatos!que!podrían!relacionarse!con! la!máquina!
dadá!por!su!componente!absurdo;!pero!también!con!
el! «objeto! surrealista»,! con! funciones! meramente!
poéticas!o!simbólicas,!extraídas!de!los!propios!sue -
ños,!fantasías!y!deseos!de!los!autores.!Así!es!ideada!
la!máquina!de!Franz!M.!en! Ciudad de concentración !
(una!máquina!para!volar!en!un!lugar!donde!no!hay!
espacio!para!hacerlo),!partiendo!de!un!sueño.!Espe-
ciales!similitudes!con!el!«objeto!surrealista»,!por !esa!
reunión!de!objetos!descontextualizados,! tendría! la!
máquina!del!tiempo!de!“Mitos!del!futuro!próximo”,!
con!la!que!Sheppard!pretende!devolver!la!vida!a!su!
mujer! (y! para! la! que! utiliza! fotografías! pornográ-
"!cas!y!reproducciones!de!cronogramas!de!Marey!y!
de!La marcha del verano !de!Magritte),!y!también!la!
que!impide!soñar!en!el! Mundo sumergido (dos!des-
pertadores!unidos!entre!sí) .!No!habría!que!olvidar!la!
mecanización!de!una!actividad!tan!«humana»!como!
la!creación!que!suponen!las!máquinas!elaboradoras!
de!poemas!de!“Estudio!5,!las!estrellas”.

Pero! es! necesario! volver! a! la! relación! orgánico-
inorgánico,!entre!lo!animado!y!lo!inanimado,!que!es!
todavía!muy!amplia!en!Ballard.!Una!serie!de!com-
putadoras!reproduce!el!sistema!nervioso!central!en!
“Zona!de!terror”,!una!escultura!crece!como!una!for-
ma!vegetal!en!“Venus!sonríe”!y,!para!“Dile!adiós!al!
viento”,!idea!una!serie!de!tejidos!«vivos»!que!guar -
dan!las!impresiones!de!sus!poseedores.!Su!imagen,!
colgados!en!el!guardarropa,! rememora!sin!duda!a!
Homenaje a Mack Sennet ,!La ! losofía en el camarín !
o!El modelo rojo ,!de!Magritte,! todos!con! la!misma!
temática;!ropas!o!calzado!de!las!que!surgen!partes!
del!cuerpo,!como!si!sus!dueños!hubieran!dejado!allí!
algo!de!sí!mismos.!

“Los!mil!sueños!de!Stellavista”!presenta!casas!or-
gánicas!capaces!de!modi"!car!su!aspecto.!Las!defor-
maciones,!las!paredes!y!techos!que!se!abomban,!los!
pasillos!torcidos,!hacen!pensar!tanto!en!la!arquitec-
tura!modernista,!que! interesó!de!forma!especial!a!
Dalí,!como!en!las!obras!donde!este!pintor!se!re"!rió!
a!esa!dualidad,!central!para!él,!entre!lo!«duro»!y!lo!
«blando».! Inmediatamente!podrían! recordarse!sus!
relojes!de! La persistencia de la memoria ;!aunque,!
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en! Canibalismo de otoño ! o!El gran masturbador ,!
esa! unión! de! elementos! «blandos»! con! partes! del!
cuerpo!«normales»,!genera!imágenes!similares!a!la!
que!Ballard!consigue!cuando!la!casa!«viva»!trata!de!
as"!xiar!a! la!mujer!del! relato!con!una!gran!«gota»!
caída!del!techo.

Como! en! esa! «arquitectura! orgánica»,! el! méto-
do! paranoico-crítico! de! Dalí! también! explota! las!
relaciones! formales! entre! el! cuerpo! y! los! motivos!
arquitectónicos,!el!mismo!«eco!formal»!utilizado!en!
otras!muchas!obras.!Uno!de!los!mejores!ejemplos!es!
Mi mujer desnuda contemplando su propio cuerpo 
transformándose en escalones, tres vértebras de una 
columna, cielo y arquitectura :! la! "!gura! femenina,!
de! espaldas,! tiene! su! correspondencia! en! la! cons-
trucción!que!hay!delante!de!ella.

En!este!punto!podrían!retomarse!las!similitudes!
que,! sobre! Ballard,! ya! se! han! mencionado! entre!
cuerpo!y!elementos!arti"!ciales,!ahora!con! los!mo-
tivos!arquitectónicos.!El!gigantesco!edi"!cio!de! Ras-
cacielos!es!equiparado!a!un!ser!vivo:!los!habitantes!
son! células,! las! luces! de! los! pisos,! neuronas,! y! se!
resalta!la!similitud!entre!la!degradación!de!sus!al-
rededores!y!la!de!los!cadáveres.

Juan!Antonio!Ramírez,!considera!que!los!«apara-
tos»!de!Dalí!("!guras!inconcretas!de!obras!como! La 
miel es más dulce que la sangre !o!Aparato y mano )!
reúnen! características! de! arquitectura,! máquina!
dadá! y! maniquí 6.! En! Reminiscencia arqueológica 
del Ángelus de Millet, !este!pintor!convierte! las! "!-
guras!humanas!en!gigantescas!construcciones!an-
tropomorfas!en!las!que!todo!vestigio!orgánico!(salvo!
el!formal)!ha!desaparecido.!De!esta!forma,!también!
guardarían!relación!con!el!maniquí,!tanto!como!con!
ese!interés!de!la!máquina!dadá!en!retirar!del!hom-
bre!cualquier!característica!biológica.

Giorgio!de!Chirico,! cuya!pintura! tanto!signi"!có!
para! el! Surrealismo,! contribuyó! junto! con! las!
teorías! freudianas! al! interés! del! movimiento! en!
la!"!gura!del!maniquí.!Paisajes!urbanos!solitarios,!
perspectivas!forzadas,!sombras!que!se!alargan.!En!
ese! mundo! metafísico! los! hombres! desaparecen!
o! quedan! reducidos! a! elementos! diminutos! y!
alejados,!a!veces!sólo!intuidos!por!sus!sombras,!que!
se!dibujan!en!el!suelo!desde!detrás!de!algún!edi"!cio!
y!ceden!el!protagonismo!al!elemento!antropomorfo!
sin!vida.

El! extrañamiento! conseguido! con! la! utilización!
del!maniquí!también!se!asoma!a!la!obra!de!Ballard.!
En! Crash ,! los!efectos!de!un!simulacro!de!acciden-
te!sobre!los!maniquíes!utilizados!en!él!(que!tantas!

6!!Ibid .,!p.!91.

Cuenta!en!sus!obras!con!
aparatos!que!podr#an!
relacionarse!con!la!m+quina!
dad+!por!su!componente!
absurdo;!pero!tambi'n!con!
el!«objeto!surrealista»,!
con!funciones!meramente!
po'ticas!o!simb$licas,!
extra#das!de!los!propios!
sue0os,!fantas#as!y!deseos!de!
los!autores
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semejanzas! tienen! con! los! de! Giorgio! de! Chirico,!
por!las!«caras!cruzadas!de!símbolos!crípticos»,!o!po-
drían!tener!con!las!muñecas!rotas!de!Bellmer)!com-
ponen!imágenes!repletas!de!violencia!en!las!que!el!
Ballard! literario! percibe! a! los! espectadores! como!
maniquíes! y! concede! «realidad»! a! los! destrozados!
en!el!accidente.

Siempre!en!un!clima!de!desolación!y!abandono,!
un! grupo! de! perros! destroza! maniquíes! en! La se-
quía ;! los! maniquíes! han! sido! víctimas! de! pruebas!
militares!en!“Playa!terminal”!y!los!maniquíes!de!la s!
tiendas!son!sistemáticamente!destruidos!por!Still-
man,!el!agresivo!personaje!de!“La!ciudad!última”.

Esos!momentos,!aúnan!la!sensación!que!produ-
ce!el!sadismo!ejercido!sobre!un!elemento!antropo-
morfo! con! la! inquietud! que! ese! mismo! objeto! in-
animado!provoca!por! sí!mismo.!Para!Ballard,! los!
maniquíes!de!De!Chirico!son!«seres!humanos!de!los!
que!se!ha!borrado!todo!indicio!del!tiempo» 7.!Tal!vez!
por!ello,!estas!imágenes!no!resultan!mucho!menos!
violentas!que!si!se!tratara!de!verdaderos!hombres!
o! mujeres,! porque! quizás! sean! esos! seres! huma-
nos!«sin!tiempo»!a!quienes!corresponde!habitar!los!
mundos!«sin!tiempo»!creados!por!el!escritor!(como,!
de!hecho,!llega!a!sugerirse!en!“Playa!terminal”);!e n!
ellos,! los!hombres!son!entidades!decadentes!cuya!
única!opción,!como!en!las!obras!de!De!Chirico,!es!
desaparecer.

Y!es!que!ver!el!cuerpo!fragmentado!y!disecciona-
do,!enfrentado!a!lo!inorgánico,!maltratado!o!unido!
a!ello,!sustituido!por!máquinas!o!maniquíes!y!de"!-
nitivamente! ausente! del! paisaje,! viene! a! rati"!car!
algo!claro!en!las!obras!de!Ballard:!el!cuerpo!es!una!
entidad!frágil!y,!sobre!todo,!inestable.!

3. Metamorfosis: la Tierra olvidada por el tiempo

La! lógica!huella!dejada!por!algunas!de!sus!«ca-
tástrofes»!hace!inevitable!que!Ballard!sea!asociado!
con!los!paisajes!degradados!y!apocalípticos.

“Ocaso”! muestra! un! mundo! agonizante! del! que!
el!ser!humano!huye!o,!excepcionalmente,!lucha!en!
vano!por!mantener!su!identidad.!Las!algas!mutan-
tes! forman!estructuras!semejantes!a!cactus,!como!
las!formaciones!«totémicas»!que!Ernst!obtiene!con!
un!cuidadoso!tratamiento!de!la!decalcomanía!( Tor-
pid Town ,!Árbol solitario y árboles conyugales ).!Los!
océanos!secos!se!transforman!en!«un!paisaje!lunar!
blanco»!visible!en!He venido como había prometido ,!
de!Tanguy,!donde,!además!de!una!formación!cónica!
y! alargada! sobre! un! terreno! blanquecino,! pueden!

7!!J.G.!Ballard,! op. cit., p.!102.

observarse! una! "!gura! humana! y! un! pez! eleván-
dose! en! el! aire,! también! parte! fundamental! del!
relato.

De! igual! modo,! como! imágenes! de! Tanguy,! las!
extensiones!de!dunas!de! sal! de! La sequía! compo-
nen!un!desierto!salpicado!de!restos!de!maquinaria,!
ruinas,!barcos!semienterrados!y!patéticas!construc-
ciones;!y! la!arena,!en! los!paisajes!de!“La! jaula!de!
arena”!o!“El!día!eterno”,!entierra! las!edi"!caciones!
del! hombre! transformándolas! en! restos! arqueoló-
gicos.!“La!ciudad!última”!o!“Cronópolis”!muestran!
ciudades!abandonadas,!como!obras!de!De!Chirico.!
La!vegetación!desbordada!de! El mundo sumergido !
ya!ha!sido!comparada!con!las!vegetaciones!salvajes!
de!Ernst.

Los!relatos!de!Ballard!sugieren!una!transforma-
ción! vinculada!al! paso!del! tiempo!que! comprende!
esa!visión!de!la!metamorfosis,!no!como!un!hecho!ex-
cepcional,!sino!como!un!proceso!inherente!a!la!pro-
pia! existencia.! La! vida! es! un! cambio! permanente!
que!concluye!en!la!muerte;!el!mismo!escritor!lo!ex-
presa!en!El mundo de cristal :!«Aquí!siempre!hemos!
asociado!el!movimiento!con!la!vida!y!el!pasaje!del!
tiempo...»,!escribe!su!protagonista,!«pero!(...)!sé!que!
todo!movimiento!lleva!inevitablemente!a!la!muerte,!
y!que!el!tiempo!es!su!servidor» 8.!

En!su!trabajo!sobre!la!metamorfosis,!José!Jimé-
nez!expone!una!idea!que!es!clave!en!la!obra!de!Ba-
llard:!el!cuerpo!interactúa!permanentemente!con!el!
tiempo!(por!percibirse!a!sí!mismo!como!una!suce-
sión)!y!con!el!espacio!(por!su!relación!con!el!entorno!
y!sus!circunstancias) 9.!De!ahí!que,!en!sus!relatos,!
el! escritor! británico! presente! siempre! vinculadas,!
cuando! no! confundidas,! las! transformaciones! de!
hombre,!mundo!y!tiempo.

El! proceso! de! El mundo de cristal ,! una! conse-
cuencia! de! la! lenta! y! continua! «desaparición»! del!
tiempo,!convierte!el!bosque!en!un!«in"!nito!laberinto!
de!cuevas!de!cristal»,!un!espacio!onírico!que!inquie-
ta!pero!fascina,!y!delata!esa!otra!realidad!surrea-
lista!fruto!de!la!síntesis!de!opuestos.!Las!categorías!
se!pierden:!animal,!vegetal!o!mineral!(el!cocodrilo!
cristalizado,!los!árboles!prismáticos,!hombres!fun-
didos! con!maleza!o! troncos!de!árbol),! lo! animal! y!
lo!humano!(el!hombre!unido!a! la!piel!de!cocodrilo!
que!lo!cubría),!arquitectura!y!vegetación!(una!casa!
de!verano!con!los!árboles),!orgánico!y!arti"!cial!(un!
helicóptero!estrellado,! con!sus!aspas!cristalizadas!

8!!J.G.!Ballard,! El mundo de cristal (Minotauro,!Barcelo-
na,!1991),!p.!90.
9!!José!Jiménez,!Cuerpo y tiempo. La imagen de la meta-
morfosis (Destino,!Barcelona,!1993),!p.!301.
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como! las!alas!de!una! libélula 10).!La!cristalización,!
responsable!de!una!de! las! iconografías!más!pode-
rosas! de! toda! la! obra! del! escritor,! tiene! un! poder!
indiferenciador!que!de!nuevo!podría! remitir! a! las!
obras! de! Ernst,! donde! paisaje! y! seres! se! uni"!can!
bajo!un!proceso!de!mineralización!que!a!todo!conce-
de!aspecto!geológico!(Europa después de la lluvia II ,!
El fascinante ciprés ).!

Yves!Tanguy!cuenta!en!sus!últimos!años!con!una!
serie! de! pinturas! donde! sus! formas! indetermina-
das!adquieren!características!cristalinas!( Tiempos 
iguales,! Hekla );! también! ciertos! paisajes! de! Dalí,!
como! los! de!Venus y amorcillos ,! muestran! un! as-
pecto!similar!en!esas!rocas!de!regular!geometría 11.!
Las!playas!de!este!pintor!suelen!ser!fantásticamen-
te!rectilíneas!y!muchos!de!sus!mares,!de!sus!aguas,!
tienen!una!calma!casi! imposible!que! las!convierte!
en!super"!cies!pulidas!y!especulares,!en!ocasiones!
verdaderos!espejos!que! funcionan!como!puertas!a!
realidades!distintas!o!elemento!metamór"!co! ( Cis-
nes re" ejando elefantes).!Lo!mismo!ocurre!en!la!ciu-
dad!de!El mundo sumergido ,!donde!las!calles!bajo!
el!agua!son!«imágenes!re !ejadas!de!unos!edi"!cios!
que!ya!no!estaban!allí».

10!!Remedios!Varo,!dibuja!en!“Insomnio”,!uno!de!los!car-
teles!publicitarios!que!realizó!a!lo!largo!de!su!carrera,!un!
grupo!de!mariposas!con!alas!de!cristal!dirigiéndose!hacia!
una!vela!encendida!en!una!onírica!imagen!interior!y,!en!
“Invierno”,!animales!y!plantas!encerrados!en!prismas!de!
hielo.
11!!Juan!Antonio!Ramírez,! op. cit., pp.!98,!99.

Si!en! El mundo de cristal !el! tiempo!desaparece!
como!un!re !ejo!de!procesos!en!la!galaxia,!en!“El!d ía!
eterno”!es!la!detención!del!movimiento!de!la!Tierra!
la! responsable!de! las!alteraciones! temporales,!que!
de! nuevo! provocarán! ese! proceso! uni"!cador.! Los!
mundos! interior! y! exterior! se! unen,! sueño! y! rea-
lidad;! los! tiempos! se! superponen! (los! edi"!cios! en!
construcción!quedan!equiparados!con!los!restos!ro-
manos!cercanos);!el!paisaje!se!subjetiviza.!Tiempo!
y!espacio!se!confunden;! la!noche!y!el!día!dejan!de!
sucederse!en!el!tiempo,!ahora!lo!hacen!en!el!espaci o,!
con!zonas!de!noche!perpetua!y!otras!de!día!perma-
nente,!tal!y!como!Magritte!lo!representa!en!diverso s!
cuadros!que!tituló! El reino de las luces !o!Ernst!en!
Día y Noche.!El!mismo!Ballard!relaciona!el!ambien-
te!crepuscular!de!“El!día!de!eterno”!con!las!pintur as!
de!Delvaux:!las!obras!surrealistas!se!han!transfor-
mado!en!prototipo!de!los!sueños!perdidos.

De!la!misma!forma,!la!regresión!biológica!de! El 
mundo sumergido !convierte!los!sueños!en!recuer-
dos!de!un!pasado!ancestral.!Los! tiempos!quedan!
así!superpuestos,!lo!que!implica!la!superposición!
de! espacios.! El! «cielo»! de! la! bóveda! celeste! del!
planetario! se!encuentra!sumergido!bajo!el!agua,!
como!una!reliquia!del!pasado;!en!el!cine!aparecen!
restos!de!animales!marinos!cuando! la! laguna!es!
desecada.

Esa! superposición! de! tiempos! tiene! puntos! en!
común!con!la!obra!de!Giorgio!de!Chirico.!Si!ruinas!
y! edi"!cios! en! construcción! se! igualan! en! “El! día!
eterno”,!el!artista! italiano!mezcla!en! las!pinturas!
de! su! etapa! metafísica! motivos! arquitectónicos!
clásicos! con! modernos;! columnas! de! otras! épocas!
conviven! con! torres! y! chimeneas! urbanas! (que! a!
su!vez!se!asemejan!a!esas!mismas!columnas).!En!
sus!espacios!el!tiempo!se!halla!detenido!o!tiene!un!
funcionamiento!propio,!independiente!del!real.

Todas!estas!características!guardan!cierta!rela-
ción!con!“Cronópolis”,!donde!Ballard!crea!un!lugar!
despoblado!y!decadente,!una!ciudad!que!fue!aban-
donada! cuando! el! tiempo! dejó! de! medirse.! Espa-
cios! vacíos,! relojes! detenidos,! una! plaza! donde! se!
encuentra!ese!gran!reloj!en!una!torre!de!cemento,!
son!elementos!extraídos!de!los!paisajes!metafísicos.!
Incluso!esa!línea!de!antiguo!césped,!transformado!
en!vegetación!exuberante,!que!Ballard!sitúa!en!la!
plaza!de!la!ciudad!vacía,!tiene!su!correspondencia!
en!“Estación!de!Montparnase”!o!“La!conquista!del!
"!lósofo”;!como!alusión!al!con !icto!entre!naturaleza!
y!ciudad,!el!pintor!introduce!también!elementos!ve-
getales!(plátanos,!alcachofas)!junto!con!esos!relojes!
parados,!columnas!y!edi"!cios.

El!juego!con!los!maniqu#es!
a/na!la!sensaci$n!que!
produce!el!sadismo!
ejercido!sobre!un!elemento!
antropomorfo!con!la!
inquietud!que!ese!mismo!
objeto!inanimado!provoca!por!
s#!mismo
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El!paisaje!metafísico!supone!descubrir!esa!otra!
realidad!inquietante!que!subyace!bajo! lo!percepti-
ble,!y!llegó!a!ser!una!aportación!de!vital!in !uencia!
para!los!surrealistas.!Se!trata!de!un!espacio!al!que!
se! accede! desconectando! del! mundo! exterior,! sin!
utilizar! el! sentido! de! la! vista.! De! Chirico! lo! ilus-
tra!en! El sueño del poeta!y! Retrato de Guillaume 
Apollinaire ! (rostros!estatuarios!cuyos!ojos!perma-
necen!ocultos!tras!lentes!oscuras),!o! El cerebro del 
niño !(un!hombre!con! los!ojos!cerrados).!Ballard! lo!
describe!con!el!hombre!cegado!de!“La!Gioconda!del!
mediodía!crepuscular”!que!pre"!ere!no!renunciar!a!
ese!nuevo!mundo!aun!a!costa!de!perder!sus!ojos.!

Gracias! a! una! singular! facultad,! el! protagonis-
ta!de!“El!hombre!sobrecargado”!es!capaz!de!perci-
bir! también!un!«nuevo!mundo»!desproveyendo!de!
materialidad! a! todo! cuanto! le! rodea.! Los! objetos!
pierden!su!signi"!cado!y!se!transforman!en!colores!
y! formas,!como!obras!de!Miró,!o!abstracciones!sin!
sentido,!como!esas!pinturas!con!las!que!Masson!se!
adelantó!al!expresionismo!abstracto.!La!capacidad!
de! «apagar! el! mundo»! vuelve! a! tratar! el! tema! de!
una!subjetividad!perceptiva!con!la!que!Ballard!jue-
ga!constantemente.

Las!arenas!fundidas!en!la!isla!de!“Playa!terminal”,!
una! zona! atemporal,! retoman! las! imágenes! de!
Dalí;!también!por!esos!grandes!bloques!de!cemento!
que! dotan! al! paisaje! de! una! geometría,! repetida!
(con! grandes! isletas! de! barro,! como! «hemisferios!
perfectos»),!en!la!playa!de!“El!delta!en!el!crepúsculo”,!
a!su!vez!un! lugar!de! tiempos!simultáneos.! “Mitos!
del! futuro! próximo”! vuelve! a! hablar! de! esa!
condensación!de!acontecimientos,!y!a!presentarlos!
en! la! simultaneidad! de! personalidades! pasadas! y!
futuras!que!se!superponen!en!los!personajes.

Al! mismo! tiempo,! en! estos! relatos,! el! hombre!
va! progresivamente! introduciéndose! en! su! propio!
mundo!interior.!Los!tres!terminan!por!centrarse!en!
la!visión!subjetiva!de!sus!protagonistas,! la!verda-
dera!realidad!para!ellos;!como!esa!realidad!distinta!
y!extraña!de!De!Chirico,! esa! realidad!alternativa!
con!la!que!el!surrealismo!pretendía!enfrentarse!al!
orden!establecido.!

Gifford! (“El! delta! en! el! crepúsculo”)! reconoce!
como!únicos!paisajes!reales!los!interiores,!o!su!pro-
yección!externa,!y!la!isla!de!“Playa!terminal”!se!de-
"!ne!como!un!estado!mental.!En! “Mitos!del! futuro!
próximo”,!ese!mundo!surrealista!de!bosques!y!seres!
extrañamente!iluminados,!que!evoca! El mundo de 
cristal ,!es!consecuencia!de!una!enfermedad.

Los! espacios! quedan! de"!nitivamente! confundi-
dos! y!esa! vinculación! ya!aludida!entre!el! hombre!

y!el!mundo!termina!por!hacerse!aún!más!ambigua.!
¿Es! la! catástrofe! la! que! provoca! el! cambio! en! el!
hombre! y! su! entorno! o! es! el! hombre,! en! constan-
te!proceso!de!metamorfosis,!quien!lleva!ese!cambio!
traumático!hacia!su!mundo!interior,!indiferenciado!
del!exterior?!

La!transformación!del!entorno!parece!imposible!
de!comprender!si!se!separa!de! la!propia! transfor-
mación! de! los! personajes.! Los! relatos! de! Ballard!
acaban!por!ser!historias!más!individuales!que!uni-
versales,! de! hombres,! no! de! mundos;! incluso! las!
catástrofes!actúan!sobre!el!espacio!como!la!enfer-
medad!sobre!un!cuerpo!orgánico,!hasta!el!punto!de!
que!ambas! se!uni"!can.!El! paisaje!alucinatorio! de!
“Delta!en!el!crepúsculo”!se!muestra!como!una!con-
secuencia!del!desarreglo!mental!de!su!protagonista;!
pero!a!la!vez!se!mantiene!relacionado!con!la!evolu-
ción!de!la!infección!en!su!pierna.!La!cristalización!
de!El mundo de cristal es!una!y!otra!vez!asimilada!
a! la! lepra!y,!en! Huracán cósmico ,!el! viento!actúa!
como! una! «enfermedad»! para! el! mundo! por! sus!
efectos!destructivos,!pero!también!para!el!hombre:!
quienes!salen!al!exterior!y! logran!volver! lo!hacen!
repletos! de! heridas! provocadas! por! los! elementos!
que!el!viento!arrastra.

José! Hernández,! pintor! nacido! en! Tánger! en!
1944,!donde!tuvo!relación!con!"!guras!como!Bacon,!
Burroughs!o!Kerouac,!creador!de!minuciosas!imá-
genes!oscuras!y!fantásticas!(aunque!sería!inexacto!
cali"!carlo!como!surrealista),!alude!constantemente!
al!tiempo!con!sus!representaciones!de!la!degenera-
ción!física!y!la!metamorfosis.

En!trípticos!como! Galería de prestigios usados !o!
Re" exión sobre el gran malestar ,!combina!precisa-
mente!esa!degradación!del!cuerpo!y!el!espacio.!Las!
"!guras!parecen!disolverse!o!son!híbridos!extraños,!
como!el!hombre!en!transformación!de!Ballard!o!sus!
mutaciones!de!“Las!voces!del!tiempo”;!las!arquitec-
turas!se!agrietan,!el!suelo!desaparece.

José! Hernández,! igual! que! la! cristalización,!
capta! en! demenciales! instantáneas! ese! proceso!
transformador.!Como!Ballard,!su!objetivo!no!pare-
ce!aleccionar,!sólo!constata!hechos!cuya!fugacidad!
imposibilita! percibir.! De! la! misma! forma! que,! en!
El mundo de cristal ,! las!graves!heridas!de!Radek!
o! la! enfermedad! del! grupo! de! leprosos! quedarán!
perpetuadas!dentro!del!nuevo!paraíso,!Hernández!
detiene!la!descomposición!orgánica!una!y!otra!vez:!
la!carne!putrefacta!se!separa!de!su!calavera!(“Dura!
el!tránsito”),!"!guras!incompletas!parecen!estar!des-
haciéndose!(“Brisa!interrumpida”)!mientras!miem-
bros!y!huesos!desprendidos! !otan!en!el!aire.
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Pero! la! enfermedad,! la! catástrofe,! no! son! sino!
transformaciones!circunstanciales!en!medio!de!esa!
transformación! constante! vinculada! al! paso! del!
tiempo.!De!esta!forma,!la!cristalización!actúa!como!
un! proceso! metamór"!co! que! detiene! ése! otro! que!
es!la!propia!existencia;!así,! la!metamorfosis!es!un!
concepto!ambiguo,!que!tanto!puede!cambiar!al!ser!
como!preservarlo!(o!ambas!cosas).

En!esta!línea,!mutación!se!acerca!a!evolución!en!
“Las!voces!del!tiempo”.!El!propio!devenir!biológico!
propicia!un!mundo!de!extraños!y!condenados!seres!
surrealistas!como!único!medio!de!detener!la!degen-
eración!orgánica.!De!entre!todos!los!especímenes!de!
ese!«zoo!teratológico»,!algunas!imágenes,!como!los!
animales!con!corazas!de!plomo!o!el!mono!con!casco!
de!aviador,!vuelven!a!sugerir!el! collage.

En! Una semana de bondad ,!Max!Ernst!provoca!
la!metamorfosis!de! los!hombres!añadiéndoles!par-
tes! de! animal,! lo! que! signi"!ca! no! sólo! una! trans-
formación! del! cuerpo,! sino! también! del! entorno!
(siempre!vinculados),!que!deja!de!parecer!ese!lugar!
coherente! y! «real».! Los! collages! de! “Una! semana!
de! bondad”! pueden! también! aludir! a! la! idea! del!
disfraz.! Ernst! obtiene! resultados! equiparables! a!
los!logrados!por!Ballard!con!Kerans,!en! El mundo 
sumergido ,!portando!una!cabeza!de!cocodrilo,!en!el!
hombre!con!piel!de!caimán!de! El mundo de cristal !
y!Quilter!o!el!pescador!Jonás!( La sequía),!el!prim-
ero!con!gorra!emplumada,!capa!de!pieles!de!mono!y!
zancos,!y!el!segundo!con!un!casco!de!cabeza!de!pez.

Los! disfraces! se! convierten! en! una! metamorfo-
sis!que!implica!el!inmediato!cambio!de!identidad!y!
apunta!a!ese!otro!medio!de!superación!del! tiempo!
que!es!el!ritual.!De!hecho,!como!indica!José!Jimé-
nez,! la! imagen!arcaica!de! la!metamorfosis!consti-
tuye!una!expresión!de!la!dualidad!del!tiempo,!que!
 !uye! constantemente! pero! muestra! permanencia!
en!el!presente 12.

Con! maneras! de! ritual,! la! "!gura! de! Quilter! es!
comparada!con!un!«ídolo!grotesco»,! la!tortura!a!la!
que! es! sometido! Kerans! (transformado! en! un! ex-
travagante!Neptuno)!tiene!coincidencias!en! los!ri-
tos!con!víctimas!expiatorias;!lo!mismo!ocurre!con!el!
trato!similar!que!llega!a!recibir!Blake!en  Compañía 
de sueños ilimitada .!

Precisamente,! el! propio! Max! Ernst,! artista! via-
jero,!sentía!inclinación!por!las!tribus!y!ritos!pri mi-
tivos.! Si! hay! un! elemento! recurrente! en! su! obra!
es!sin!duda!el!del!pájaro,!hasta!el!punto!de!crear!
el!personaje!de!un!ave!antropomorfa,!Loplop,!que!
aparece!en!sus!obras!como!sustituto!de!él!mismo,!
como!si!de!un!disfraz!ritual!se!tratara.

12!!José!Jiménez, op. cit.,p.!104.

Ver!el!cuerpo!fragmentado!
y!diseccionado,!enfrentado!
a!lo!inorg+nico,!maltratado!
o!unido!a!ello,!sustituido!
por!m+quinas!o!maniqu#es!y!
de(!nitivamente!ausente!del!
paisaje,!viene!a!rati(!car!algo!
claro!en!las!obras!de!Ballard:!
el!cuerpo!es!una!entidad!fr+gil!
y,!sobre!todo,!inestable

Sus!relatos!sugieren!una!
transformaci$n!vinculada!
al!paso!del!tiempo!que!
comprende!esa!visi$n!de!la!
metamorfosis,!no!como!un!
hecho!excepcional,!sino!como!
un!proceso!inherente!a!la!
propia!existencia
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Ballard,!que!también!realiza!frecuentes!referen-
cias! a! las! aves! (Rascacielos,! Compañía de sueños 
ilimitada ,! “Mitos! del! futuro! próximo”),! consigue!
en! “Pájaro! de! tormentas,! soñador! de! tormentas”!
imágenes! que! muy! bien! podrían! relacionarse! con!
las!creaciones!del!pintor!de!origen!alemán.!En!ese!
mundo!apocalíptico!de!pájaros!gigantes,!uno!de!sus!
personajes!se!transforma!utilizando!el!cadáver!va-
ciado!de!una!enorme!paloma,!tal!vez!para!curar,!o!
tal!vez!sumergido!en!la!misma!locura!que!esa!mujer!
que!«se!cree!un!pájaro».!La!mujer,!por!su!parte,!lle-
ga!a!aparecer!rodeada!de!estructuras!con!plumas,!
y,!con!su!cabello!como!«el!plumaje!de!pájaros!muer-
tos»,!podría!evocar!a!la!mujer-pájaro!(¿disfrazada?!
¿como!un!híbrido?)!de!“El!vestido!de! la!novia”,!de!
Ernst.

Disfraces! de! peculiares! pájaros! utilizan! el! Dr.!
Martinsen!en!medio!del!delirante!clima!de!“Mitos!
del!futuro!próximo”!y!Blake,!en! Compañía de sue-
ños ilimitada .!En!esta!onírica!historia,!además,!la!
metamorfosis!inmediata!y!«reversible»!que!es!el!dis-
fraz!se!hace!también!orgánica.!Blake!se!trans"!gura!
en!ave,!pez!y!ciervo!(animales!de!aire,!agua!y!tier-
ra),!otro!tanto!les!ocurre!a!los!habitantes!de!Shep-
perton.!Aun!tratándose!de!una!fantasía!del!propio!
Blake,!esas! transformaciones,! surgidas!del!propio!
cuerpo,!se!acercan!más!a!los!animales!mutados!de!
“Las! voces! del! tiempo”,! de"!nidos,! por! otra! parte,!
como!«fragmentarios!espejos!de!la!mente».!Mas!no!
por!ello!dejarían!de!tener!relación!con!los! collages!
de!Ernst;!al!contrario,!la!similitud!sería!aún!mayor!
por!cuanto,!su!principal!característica,!es!el!espe-
cial!cuidado!en!que! los!resultados!sean!percibidos!
como!imágenes!peculiares!o!inquietantes,!pero!uni-
tarias,!y!no,!al!igual!que!otros! collages!surrealistas,!
como!una!mera!suma!de!elementos!inconexos.

El! efecto! "!nal! coincide! con! sus! pinturas! de!
Loplop,! el! pájaro! antropomorfo,! con! sus! pájaros!
antropomorfos! de! Bárbaros marchando hacia el 
oeste.!Pero!también!con!el!pez!con!piernas!y!pubis!
femeninos,!(una!sirena!invertida!de!desconcertante!
erotismo)!de! La invención colectiva !de!Magritte,!o!
con!esos!extraños!híbridos!de!José!Hernández,!en-
tre!hombre,! fantástico!animal!e! insecto! ( El testa-
mento inútil ,!Las atmósferas alteradas ).!En!todos!
los!casos,!lo!que!se!observa!no!son!personajes!dis-
frazados,! no! son! collages! fragmentados! y! disper-
sos,!se!trata!de!una!verdadera!metamorfosis,!de!un!
nuevo!tipo!de!ser.

La! identidad,!que!Ballard!considera!una!de! los!
pilares!de!la!ciencia!"!cción 13,!tiene!en!la!metamor-

13!!J.G.!Ballard,  op. cit., p.!25.

fosis!una!de!sus!amenazas.!En!“La!tarde!repentina”!
el!autor!ya!habla!de!su!fragilidad!con!un!intercam-
bio! de! personalidades! que! acaba! por! ser! también!
físico.!Por!lo!general!es!un!elemento!sensible!a!los!
cambios! orgánicos,! tan! susceptible! de! transfor-
mación!como!el!cuerpo.

La! conversión! en! animal! supone! una! regresión!
en!la!que!encajan!tanto!los!personajes!disfrazados!
de!El mundo sumergido !o!La sequía,!como!las!"!gu-
ras!híbridas!de!Ernst.!Signi"!cativo!es! Metamorfo-
sis V,!un!dibujo,!precisamente!realizado!para!ilus-
trar! la! obra! de! Kafka,! en! el! que! José! Hernández!
introduce!un!reptil!en!la!cabeza!de!un!hombre!que!
parece!estar!desapareciendo.!Esta!imagen!resume!
a! la!perfección!el! retroceso!biológico!de! El mundo 
sumergido .

Si!en!el! regreso!al!estado!de!animal!el!hombre!
recupera! una! bestialidad! atávica! y! latente! (como!
sugiere! el! dibujo! de! Hernández),! la! inversión!
sexual! despierta! las! partes! del! sexo! opuesto!
que! cada! hombre! o! mujer! poseería.! El! interés!
surrealista!en!esta!idea!queda!plasmado!en!la!serie!
de! fotografías! donde! Brasaï! concede! a! diversos!
desnudos! femeninos! aspectos! indudablemente!
fálicos.! Ballard,! por! su! parte,! también! trata! esa!
inversión! sexual! tanto!en! Fuga al paraíso ,! donde!
la! dominante! doctora! Bárbara! consigue! no! sólo!
el! intercambio! de! papeles! sexuales,! sino! casi! la!
transformación!orgánica!de!sus!seguidores,!como!en!
La sequía,!con!la!conversión!del!arquitecto!Lomax!
en!un!ente!de!apariencia!andrógina.

El!matrimonio!entre!sexo!y!tecnología!de! Crash !
conlleva! igualmente!una! inevitable!metamorfosis.!
El!automóvil,!a!la!vez!metáfora!y!prolongación!física!
del!cuerpo,!causa!una!paulatina!transformación!de!
lo!orgánico.!Cicatrices,!heridas,!lesiones!y!secuelas!
físicas!modelan!el!nuevo!cuerpo.!Vaughan!(que!ya!
ha!sufrido!en!sus!propias!carnes! la!metamorfosis,!
como!percibe!Ballard!desde!el!principio)!guarda!de-
tallada!documentación!del!proceso!en!imágenes!de!
los!accidentes14!de!Ballard!o!de!Gabrielle,!su!lisiada!
seguidora.! Las! heridas! adquieren! connotaciones!
eróticas!y!se!transforman!en!nuevos!ori"!cios!sexu-

14!!Aunque!las!motivaciones!de!Alfonso!Ponce!de!León,!
un!olvidado!pintor!español!que!suele!ser!más!encuadrado!
en!el!realismo!mágico,!distan!mucho!de!las!de!Ballard,!o!
tal!vez!por!ello,!resulta!curiosa!la!similitud!entre!su!obra!
“Accidente”!y!esa!imagen!de!Helen!Remington,!justo!des-
pués!del!grave!choque!en!el!que!su!marido!ha!muerto.!La!
tenebrosa!iluminación!del!cuadro,!la!crudeza!de!la!escena!
y,!sobre!todo,!el!gesto!hierático,!resignado!(¿o!grato?)!del!
accidentado!con!su!cabeza!estrellada!contra!una!piedra!y!
sangrando,!resulta!tan!impresionante!como!la!expresión!
«curiosamente!formal»!de!la!doctora!Remington.
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ales!para!una!nueva!sexualidad!(de!nuevo!podrían!
recordar!a!las!sádicas!obras!de!Bellmer,!no!sólo!sus!
esculturas,! también! esos! grabados! o! dibujos! con!
cuerpos! femeninos!desgarrados!que,! sin!embargo,!
no!pierden!la!sensualidad).!A!la!vez!que!«metamor-
fosis!violentas»,! los!accidentes!sugieren!relaciones!
sexuales! y! las! relaciones! sexuales! (la! producida!
entre!Vaughan!y!Catherine,!que!deja!en!ella!mar-
cas!físicas)!se!asimilan!a!accidentes.! La exhibición 
de atrocidades!ya!había!de"!nido!el!accidente!como!
«una!liberación!de!la!líbido!del!sexo!y!de!la!máqui-
na»!y,!dando!un!paso!más,!le!había!asignado!niveles!
místicos,!religiosos.

Por! la! arriesgada! La exhibición de atrocidades !
circulan,!como!ya!se!vio,!cuerpos!fragmentados!en!
fotografías;! pero! también! retratos! de! heridas,! de-
formaciones,! cuerpos! degradados! por! la! enferme-
dad,!accidentes,!guerras;! imágenes!de!desbordada!
crueldad!equiparables!a!las!escenas!de!agresiones!
violentas!dibujadas!por!Masson!para!el!libro! Mas-
sacre!o!a!los!grabados!(canibalismo,!deformaciones,!
automutilaciones...)!con!que!Dalí!ilustró! Los cantos 
de Maldoror .!

Tanto! Ballard! como! el! Surrealismo! potencian!
esa!búsqueda!de!lo!extraño!en!lo!cotidiano.!Lo!más!
«normal»!se!vuelve!extravagante!porque!las!circun-
stancias! donde! tenía! su! sentido! se! transforman;!
pero,!como!en!el!cuidadoso!trabajo!de!Ernst!en!sus!
«novelas!collage»,! las! imágenes!obtenidas!parecen!
poseer!coherencia!dentro!de!su!propio!mundo.

La! utilización! de! trajes! sacados! de! tiendas! en!
la!laguna!desecada!de!El mundo sumergido ,!Mai-
thland!usando!un!frac!en!su!obligado!aislamiento!
o! las! personas! que,! en! medio! del! caótico! edi"!cio!
de! Rascacielos,! siguen! con! costumbres! de! etiqu-
eta,! podrían! parecer! intentos! de! recuperar! una!
identidad!amenazada;!pero!también!ironizaciones!
sobre! lo! vulnerable! de! esa! misma! identidad! a! la!
que!el!cambio!desafía!y!vence.!El!hombre,!más!que!
combatir! la! transformación! la! propicia.! Con! su!
comportamiento!colabora!en!la!llegada!de!mundos!
tan!desconcertantes!como!esa!jungla!de! El mundo 
sumergido ,!donde!seguirán!vistiéndose!para!cenar;!
como!esos!ambientes!de!desnudez!y!erotismo!por!
los! que! Delvaux! hace! circular! solitarias! "!guras!
con!traje!oscuro.

Al! igual!que!el!hombre,!al! igual!que!el!paisaje,!
el! objeto! también! adquiere! un! nuevo! signi"!cado;!
desde!las!excreciones!del!propio!proceso,!las!ruinas!
o! los!deshechos,!hasta! los!útiles,! aparatos,! herra-
mientas,!que!se!transforman!o!se!hacen!absurdos,!
como!«objetos!surrealistas».

Fuera!de!su!contexto,!los!objetos!adquieren!una!
función!para! la! que!no! fueron! creados;! los! coches!
son! tumbas! en! La sequía,! los! electrodomésticos!
pierden!su!sentido!en! Rascacielos,!los!automóviles!
accidentados! son! vistos! como! vehículos! de! seres!
deformes!o!esculturas;!se!«exponen»!en!el!depósito!
donde!son!almacenados,!como!obras!en!un!museo.

Entre!provocación!y!re !exión!sobre!el!arte,!Mar-
cel!Duchamp!selecciona!para!sus! ready mades!ob-
jetos!carentes!de!interés!estético,!que!convierte!en!
obra! sin! ninguna! intervención;! los! personajes! de!
Ballard! utilizan! ese! mismo! proceso! en! sus! «cre-
aciones».!Además!del!depósito-museo!de!Crash ,!el!
retrasado!Próctor!elabora!«altares»!de!reliquias!de!
automóvil!en! La isla de cemento,!similar!a!los!crea-
dos!con!objetos,! ya! inútiles,! en! Compañía de sue-
ños ilimitada o!a! las!pirámides!y! la!«catedral»!de!
deshechos!de!“La!ciudad!última”.!Los!objetos!sufren!
así!cierta!conversión!mítica,!como!les!ocurre!a! las!
cámaras!de!TV!estropeadas!de!El día de la creación 
o!Rascacielos,!que!sus!dueños!se!empeñan!en!seguir!
portando.!Esto!los!equipara!al!«objeto!surrealista»,!
en!la!medida!del!cierto!fetichismo!que!los!rodea,!y!
también! al! propio! fetiche! primitivo,! admirado! por!
los!surrealistas!hasta!el!punto!de!que!algunos!lleg a-
ron!a!"!gurar!en!la!exposición!de!objetos!surrealis tas!
de!1936!en!París.

La!capacidad!de!«apagar!el!
mundo»!vuelve!a!tratar!el!
tema!de!una!subjetividad!
perceptiva!con!la!que!Ballard!
juega!constantemente



22    ·   ABRIL 2011 

REFLEXI)N

J.G.!Ballard:!pinturas

Los!desperdicios!que!se!asoman!constantemente!
a! los! relatos! de! Ballard! muestran! la! degradación!
que!los!preside.!El!río!Mallory!es!en!su!nacimien-
to! un! río! de! restos,! como! si! en! su! incipiente!  !uir!
comenzara! a! arrastrar! vestigios! del! pasado.! Los!
desechos!invaden!Rascacielos!en!su!imparable!pro-
ceso!involutivo,!llenan!las!piscinas!entremezclados!
con!cadáveres,!se!derraman!por!las!escaleras,!en!los!
apartamentos,!en!el!exterior!del!edi"!cio;!parte!de!
ellos!se!convierte!en!peculiares! collages! tridimen-
sionales! o! assemblages! surrealistas.! Son! los! frag-
mentos!de!una!vida!que!se!descompone.

Sin!embargo,!la!descomposición!presenta!en!Bal-
lard! un! inseparable! sentido! de! renacimiento,! pe-
culiar! renacimiento.! Como! él! mismo! escribe:! «La!
ciencia-"!cción!ha!sido!una!de! las!pocas! formas!de!
la!"!cción!moderna!en!ocuparse!explícitamente!del!
cambio...»15.! Sus! relatos! son! relatos! de! transfor-
mación,! una! transformación! que,! efectivamente,!
degrada! y! destruye,! altera! al! hombre,! en! lo! más!
interno!y!en! lo!más!externo,!al!mundo,!al! tiempo.!
Pero,! como!el!movimiento! surrealista!pretendía! y!
esos! personajes! que! caminan! hacia! la! catástrofe!
bien!saben,!el!"!n!último!de!esa!«destrucción»!es!la!
transición,!la!reinterpretación!de!todos!los!valores!
que!ha!de!permitir!el!acceso!a!una!realidad!distin-
ta.!Y!es!allí!donde!se!encuentra!el!umbral!del!nuevo!
mundo.

15!!J.G.!Ballard,  op. cit., p.!24.

¿Es!la!cat+strofe!la!que!
provoca!el!cambio!en!el!
hombre!y!su!entorno!o!es!el!
hombre,!en!constante!proceso!
de!metamorfosis,!quien!
lleva!ese!cambio!traum+tico!
hacia!su!mundo!interior,!
indiferenciado!del!exterior?
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Un posible futuro para 
la literatura de terror

Juan D"az Olmedo
Escritor

E
ntendemos!como!literatura!de!terror!aque-
lla!literatura!que!nos!produce!una!sensa-
ción!de!miedo,!sobrecogimiento!o!espanto;!
aquella! literatura! que! está! destinada! a!

producir!un!efecto!visceral!en!el!lector,!a!conmoci o-
narle.! La! justi"!cación! literaria!de! la! literatura! de!
terror,!lo!que!la!hace!necesaria,!lo!que!es!capaz!d e!
hacer!que!no!puede! lograrse!con!ningún!otro! tipo!
de!literatura,!estriba!en!esto!mismo,!en!la!capaci-
dad!de!producir!sensaciones!que!se!queden!graba-
das! en! el! lector! mediante! mecanismos! viscerales,!
no!intelectuales!o!sentimentales.!Mediante!el!mie-
do,!el!horror!o!el!espanto!es!posible!transmitir!cosas!
que!no!pueden!ser!transmitidas!de!otra!forma.!

Si! bien! el! miedo! es! una! constante! en! la! histo-
ria! humana,! al! tratarse! de! una! de! las! reacciones!
instintivas! que! tenemos! grabadas! en! el! cerebro,!
aquello!que!nos!da!miedo,!el!protagonista!de!nues-
tras!pesadillas,!es!algo!siempre!cambiante.!De!ello!
dependen!cientos!de!factores,!desde!la!formación!e!
historia!vital!de!cada!persona!hasta!los!condiciona-
mientos!sociales!y!ambientales!que!recibimos.!Por!
ello!no!es!aventurado!decir! que!se!puede! realizar!
una!de"!nición!de!una!sociedad!concreta!a!partir!de!
sus!miedos.!Dime!qué!temes!y!te!diré!qué!eres.!Esto!
se! hace! mucho! más! evidente! cuando! descubrimos!
que,!para!cada!sociedad,!aquello!que!se!teme!suele!
ser!un!re !ejo!de!las!partes!de!ella!misma!que!pre-
"!ere!ignorar.

La!justi(!caci$n!literaria!de!
la!literatura!de!terror,!lo!que!

es!capaz!de!hacer!que!no!
puede!lograrse!con!ning/n!

otro!tipo!de!literatura,!
estriba!en!la!capacidad!de!
producir!sensaciones!que!
se!queden!grabadas!en!el!

lector!mediante!mecanismos!
viscerales,!no!intelectuales!o!

sentimentales

¿Qu# podemos entender como literatura de terror?
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Un!posible!futuro!para!la!
literatura!de!terror

En!Drácula ,!la!inmortal!novela!de!Bram!Stoker,!
el!antagonista!que!produce! la!sensación!de! terror!
es!un!ejemplo!excelente!de!aquello!que!atemoriza-
ba!a!la!sociedad!victoriana:!un!aristócrata!extran-
jero,! un! decadente! invasor! de! moral! disoluta! que!
transmitía! una! enfermedad! horrible! relacionada!
con!el!pecado.!Aunque!el!origen!del!miedo!es!des-
crito!como!algo!externo!a!la!sociedad!(en!este!caso,!
una!muestra!del!viejo!mundo,!de!la!Europa!medie-
val)!no!deja!de!ser!notable!que!Drácula!se!presente!
como!el!antagonista!de!una!sociedad!profundamen-
te!hipócrita!respecto!a!su!comportamiento!invasor!
con!otras!culturas!(el!colonialismo!en!la!India,!por!
ejemplo)!y!su!doble!moral!sexual,!en! la!que!caba-
lleros!que!ofrecían!una!fachada!respetable!durante!
el!día!se!sumergían!durante!la!noche!en!lupanares!
en! los! que! estaba! siempre! presente! el! peligro! de!
las!enfermedades!venéreas.!El!origen!del!terror,!el!
monstruo,!se!convierte!en!un!espejo!de!aquello!que!
negamos!ser.!Sus!características!son!aquellas!que!
nosotros!negamos!poseer,!aquéllas!de! las!que!nos!
avergonzamos.!

Esta!relación!de!una!sociedad!y!sus!monstruos!fue!
genialmente!pervertida!por!la!corriente!del! splatter-
punk .!En!la!literatura! splatterpunk !existe!lo!mons-
truoso,!aquello!que!se!niega,!y!existe!lo!normal.!P ero,!
a!diferencia!de!la!literatura!gótica!clásica,!los!r oles!
del!bien!y!del!mal!están!mucho!menos!claros,!cuando!
no!se!invierten!totalmente.!Un!ejemplo!más!que!evi-
dente!de! la!subversión!del! splatterpunk !se!encuen-
tra!en!la!novela! Cabal ,!del!mayor!exponente!de!esta!
corriente!literaria,!Clive!Barker.!En!esta!novela,! los!
monstruos!legendarios!de!todos!los!tiempos!habitan!
ocultos!en!una!ciudad!aparentemente!desierta,!hu-
yendo!de!la!persecución!a!la!que!han!sido!sometidos!
por!la!humanidad!desde!hace!milenios.!Por!una!serie!
de!hechos!fortuitos,!los!monstruos!son!descubiertos!
y! las! fuerzas! del! orden! deciden! destruirlos.! En! la!
brutal!batalla!que!sucede!a!continuación!el!lector! es!
forzado!a!tomar!el!punto!de!vista!de!los!monstruos,!
por!lo!que!los!humanos!son!vistos!como!el!enemigo,!
un!enemigo!despiadado!que!busca!la!exterminación!
de!aquello!que!considera!antinatural.!Los!humanos!
se!revelan!entonces!como!mucho!más!monstruosos,!
mucho!más!malignos!que!los!auténticos!monstruos.!
No!es!accidente!que!el!mismo!Barker,!como!dijimos!
anteriormente!uno!de!los!precursores!de!la!corrien-
te!splatterpunk ,!sea!homosexual,!una!condición!que,!
para!ciertos!sectores!de!la!sociedad!que!se!conside-
ran!a!sí!mismos!como!poseedores!del!monopolio!del!
bien,!es!considerada!como!algo!monstruoso!y!anti-
natural.

Sirva!esta!extensa!y!algo!rebuscada!introducción!
para!dejar!claro!que!la!literatura!de!terror!merece!
la!misma!consideración!que!cualquier!otro!tipo!de!
literatura,! en! cuanto! constituye! una! herramienta!
de!re !exión!sobre!la!naturaleza!humana.!Así!como!
la!novela!negra!alcanzó! la! legimitimidad! literaria!
alzándose!desde!la!mediocridad!del! pulp !mediante!
su!capacidad!de!convertirse!en!un!vehículo!para!la!
crítica!social,!la!novela!de!terror!alcanza!su!legiti-
midad!literaria!al!convertirse!en!un!vehículo!para!
criticar!la!misma!naturaleza!humana.!Al!despertar!
en!nosotros!algo!tan!íntimo!como!la!sensación!del!
miedo,!nos!fuerza!a!enfrentarnos!a!esas!partes!de!
nosotros! mismos! que! normalmente! preferimos! ig-
norar,!ya!sea!como!individuos!o!como!miembros!de!
una!sociedad!que!nos!condiciona.

Mientras!que!el!ritmo!de!una!
narraci$n!cinematogr+(!ca!

viene!impuesto!al!espectador!
por!el!ritmo!del!montaje,!es!

imposible!imponer!un!ritmo!a!
una!obra!literaria!mas!all+!del!

que!quiera!darle!el!lector.
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aún!puede!originar!la!deseada!reacción!visceral.!Y,!
segundo,!por!el!abandono!de!aquellas! temáticas!y!
recursos!más!propios!del!cine!y!la!adopción!de!me-
canismos!más!apropiados!al!medio!literario.

La!literatura!de!terror!se!encuentra!en!la!actua-
lidad!en!un!momento!especialmente!interesante,!al!
menos!para!éste!que!suscribe.!Una!serie!de!facto-
res!tanto!externos!como!internos!está!in !uyendo!en!
ella!y!provocando,!a!mi!juicio,!una!más!que!evidente!
escisión.!Por!una!parte,!tenemos!la!novela!de!terror!
con!componentes!sobrenaturales!(a!la!que!se!asocia!
el!cali"!cativo!de!fantasía!oscura),!y!por!otra!parte!
la!novela!de!terror!realista!(que!me!gusta!distinguir!
mediante! el! clásico! cali"!cativo! de! grand-guignol ).!
La!deriva!que!está!adoptando!cada!forma!de!enten-
der!el!terror!las!está!alejando!cada!vez!más!la!una!
de!la!otra,!hasta!que,!posiblemente!muy!pronto,!de-
jen!de!entenderse!como!pertenecientes!a!la!misma!
corriente!literaria.!Además!de!todo!esto,!no!puede!
menospreciarse! la! in !uencia! que! en! la! literatura!
de! terror!ha! tenido!el!cine,!una! in !uencia!que!ha!
afectado!tanto!a!las!temáticas!empleadas!como!a!la!
forma!de!narrar!las!historias.!¿Cómo!avanzar!des-
de!aquí?!Lo!que!voy!a!describir!a!continuación!no!
es!más!que!una!re !exión!personal,!y!como!tal!debe!
entenderse,!pero!creo!que!el!futuro!de!la!novela!de!
terror!y!su!de"!nitiva!legitimización!como!literatura!
debería! llegar!por!dos! caminos! íntimamente! rela-
cionados:! primero,! por! la! escisión! total! entre! lite-
ratura! de! terror! fantástica! y! literatura! de! terror!
realista,!quedando!sólo!esta!última!como!auténtica!
literatura!de!terror,!en!cuanto!que!es!la!única!que!

No!es!de!extra0ar!que!el!
cali(!cativo!de!«fantas#a!
oscura»!sea!cada!vez!mas!
empleado!para!obras!que!en!
el!pasado!sin!lugar!a!dudas!
habr#an!sido!cali(!cadas!como!
terror#(!cas

Grand-Guignol contra Fantas"a oscura: Dos g#neros 
separados

En! toda!obra!de!"!cción!el!autor!debe!conseguir!
un!efecto!en!el!lector,!independientemente!del!tipo!
o!intencionalidad!de!la!narración.!Este!efecto!es!el!
de! la!suspensión!de! la! incredulidad,!es!decir,!que!
el! lector,! pese! a! saber! que! está! enfrentándose! a!
acontecimientos! "!cticios! (o! a! versiones! particula-
res!de!hechos!reales)!deje!su!incredulidad!aparca-
da!durante!el!transcurso!de!la!lectura!al!menos!lo!
su"!ciente!como!para! involucrarse!en!el! relato.!En!
pocos!géneros!este!efecto!es!tan!importante!como!en!
el!terror.!Mientras!que!en!géneros!como!la!ciencia!
"!cción!o!la!«novela!problema»!el!disfrute!del!lector!
se! realiza! principalmente! en! el! plano! intelectual,!
en!el!género!de!terror!es!necesario,!para!conseguir!
el!efecto!sobrecogedor,!que!la!implicación!del!lector!
con! la!narración!sea! la!máxima!posible.!Así!pues,!
es!lógico!pensar!que!cuanto!menor!sea!la!distancia!
entre!lo!narrado!en!la!obra!y!lo!que!el!lector!consi-
dera!posible,!es!decir,!cuanto!menos!esfuerzo!deba!
poner!el!lector!para!suspender!su!incredulidad!e!in-
volucrarse!en!el!relato,!mejor!podrá!conseguirse!el!
efecto!deseado!por!una!narración!terrorí"!ca.!

El!Théâtre!du!Grand-Guignol!fue!un!teatro!que!
estuvo!abierto!en!París!desde!"!nales!del!siglo!XIX!
hasta! ya! pasada! la! mitad! del! siglo! XX! en! el! que!
se! representaban! obras! de! naturaleza! terrorí"!ca!
y!morbosa.!El!éxito!del!tipo!de!historias!represen-
tadas!en!este! teatro! (muchas!de!ellas!escritas!es-
pecí"!camente! para! ser! representadas! allí)! llevó! a!
la!creación!del!adjetivo!«grandquiñolesco»!y!su!in-
 !uencia!se!extendió!a!otras!áreas!como!la!literatura!
o!el!cine.!Las!historias!granguiñolescas! tenían!en!
común!el!ser!considerablemente!más!aterradoras!y!
perversas!que!el!estándar!de!la!época!y!el!carecer!
por!completo!de!componentes!sobrenaturales.!Qui-
zá!ése!era!el!aspecto!que! las!hacía!más!aterrado-
ras:!podían!ocurrir!realmente.!En!muchas!de!estas!
historias!había!elementos!comunes!con! las!narra-
ciones!propias!del!género!negro,!pero!en!el!Grand-
Guignol!el!énfasis!se!ponía!en!el!terror.!

Como! ejemplo! de! historias! grandguiñolescas,!
aunque! no! fueron! creadas! precisamente! para! el!
Théâtre!du!Grand-Guignol,!podríamos!poner!tanto!
El! fantasma! de! la! ópera! de! Gaston! Leroux! como!
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cualquiera!de!las!múltiples!versiones!de!la!historia!
de!Sweeny!Todd,!el!barbero!asesino!de!Fleet!Street.!
De!hecho,!esta!segunda!historia!se!dice!que!es!una!
versión! de! un! hecho! real! ocurrido! en! París! y! que!
contó!con!su!obra!correspondiente!en!el!Théâtre!du!
Grand-Guignol.!

Tal!fue!la!in !uencia!del!Théâtre!du!Grand-Guig-
nol!que,!cuando!se!estrenó!la!famosa!versión!de!la!
Universal!de! Drácula ,!dirigida!de!Tod!Browning!y!
protagonizada!por!Bela!Lugosi,!se!la!publicitó!como!
obra!grandguiñolesca!pese!a!no!corresponder!a!ese!
subgénero!concreto.

Frente!a! la! tradición!grandguiñolesca,!siempre!
ha!existido!en!la!literatura!de!terror!la!narración!
del!cuento!sobrenatural!en!todos!sus!aspectos,!des-
de!la!tradición!del!cuento!de!fantasmas!anglosajón!
hasta! la! creación! de! mitologías! sobrenaturales!
concretas,! como! el! caso! de! los! Mitos! de! Cthulhu!
de!H.P.!Lovecraft!y!sus!asociados.!Es!en!este!tipo!
de!narración!en!el!que!la!mayor!parte!de!la!gente!
piensa! cuando! se! re"!ere! al! género! de! terror.! Sin!
embargo,!últimamente!vemos!como!los!elementos!
propios! de! las! narraciones! sobrenaturales! de! te-
rror!son!empleados!en!obras!que!ya!no!tienen!como!
objetivo!provocar!una!sensación!de!sobrecogimien-
to!en!el! lector.!El!empleo!de!vampiros!y!hombres!
lobo!en!novelas!juveniles!e!incluso!novelas!román-
ticas! es! un! notable! ejemplo.! El! hecho! de! que! en!
los!últimos!años!hayan!aparecido!más!novelas!de!
vampiros!en!colecciones!de!literatura!rosa!que!en!
colecciones!de!literatura!de!terror!debería!también!
darnos! qué! pensar.! Es! mi! opinión! que! este! fenó-
meno! se! debe! a! que! los! elementos! propios! de! la!
novela!sobrenatural!de! terror!han!perdido!su!ca-
pacidad!para!aterrar.!La!distancia!necesaria!para!
conseguir! la! suspensión! de! la! incredulidad! se! ha!
vuelto!demasiado!amplia.!No!es!de!extrañar!que!el!
cali"!cativo!de!«fantasía!oscura»!sea!cada!vez!mas!
empleado! para! obras! que! en! el! pasado! sin! lugar!
a!dudas!habrían!sido!cali"!cadas!como!terrorí"!cas.!
El!conocimiento!de!nuestro!mundo!y!una!vida!co-
tidiana!en!la!que!lo!sobrenatural!ya!no!tiene!lugar!
(al!menos,!como!lo!tenía!hace!ya!siglos)!les!han!qu i-
tado!todo!su!poder!a!las!"!guras!propias!del!terror!
sobrenatural,!a!los!vampiros,!los!hombres!lobo,!las!
momias!y!los!fantasmas.!

Sin! embargo,! las! obras! de! carácter!
grandguiñolesco! continúan! provocando! terror.!
Un! buen! ejemplo! de! la! tradición! grandguiñolesca!
en! nuestros! días! lo! tenemos! en! Jack! Ketchum,!
un! excelente! escritor! de! género! de! terror! que! no!
emplea! elementos! sobrenaturales! en! sus! obras!

y! que! consigue! que! sean! aterradoras! hasta! el!
extremo,! quizá! precisamente! por! no! recurrir! a! lo!
sobrenatural.!De!hecho!una!de!sus!mejores!obras,!
La chica de al lado ,!está!basada!en!hechos!reales.!
La!realidad!siempre!será!mucho!más!terrorí"!ca!que!
la! "!cción! y! siempre!ha! sido! fuente!de! inspiración!
para!los!autores!grandguiñolescos.!

Así!pues!quizá!el!futuro!del!terror!esté!en!desli-
garse!totalmente!del!elemento!fantástico!y!sobrena-
tural! y! adoptar! totalmente! la! tradición! grandgui-
ñolesca.! ¿Signi"!ca! esto! que! hay! que! abandonar! a!
las!"!guras!propias!del!terror,!el!vampiro,!el!hombre!
lobo,!etcétera?!No!forzosamente.!Stephen!King!(un!
exponente!del!terror!sobrenatural)!declaró!que,!en!
su!opinión,!en!nuestro!tiempo!el! lugar!de!Drácula!
ha! sido! usurpado! por! Hannibal! Lecter;! un! mons-
truo!con!las!mismas!características!de!fascinación!
y!perversión!que!el! vampiro! transilvano!pero!que!
nos!resulta!mucho!mas!creíble,!y!por!tanto!mucho!
más!aterrador.!Tratar!de!encontrar! formas!de!ac-
tualizar!los!mitos!clásicos!de!terror!sin!recurrir!a!lo!
sobrenatural!puede!ser!un!desafío!muy!interesante!
para!los!autores!de!terror!contemporáneos.!

REFLEXI)N

Un!posible!futuro!para!la!
literatura!de!terror

Su!futuro!deber#a!llegar!por!
la!escisi$n!entre!literatura!de!
terror!fant+stica!y!literatura!de!
terror!realista,!quedando!s$lo!
esta!/ltima!como!aut'ntica!
literatura!de!terror,!en!cuanto!
que!es!la!/nica!que!a/n!puede!
originar!la!deseada!reacci$n!
visceral,!y!por!el!abandono!de!
aquellas!tem+ticas!y!recursos!
m+s!propios!del!cine
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La!literatura!es!un!arte!en!el!que!la!creación!no!
reside!únicamente!en!la!parte!del!autor.!Por!contra,!
la!creación!es!responsabilidad!tanto!del!autor!como!
del!lector.!La!literatura!necesita!ser!leída!para!ser!
arte!como! tal.!Es!necesario!un!esfuerzo!del! lector!
para!dar!forma!a!las!ideas!expresadas!por!el!autor,!
y!es!ahí!precisamente!donde!estriba! la!belleza!de!
la! literatura,! en! cuanto! el! autor! termina! creando!
tomando!como!bases!elementos!que!existen!dentro!
de!la!imaginación!del! lector.!Dentro!del!género!de!
terror!hay!muchos!autores!que!han!empleado!este!
hecho!para!producir!sobrecogimiento,!ya!sea!de!for-
ma!consciente!e!inconsciente.!Uno!de!los!ejemplos!
mas!claros!está!en!Lovecraft,!cuyas!obras!resultan!
más!aterradoras!cuanto!más! imaginación! tiene!el!
lector!que!se!enfrenta!a!ella.!Nada!de!fuera!de!nues-
tras!cabezas!puede!nunca!ser!tan!aterradora!para!
nosotros!como!lo!que!habita!dentro!de!ellas.

Frente!a!la!literatura,!el!cine!es!un!medio!en!el!
que! la! responsabilidad! de! la! creación! cae! única-
mente!en!el!lado!del!autor!(aunque!se!trate!de!un!
arte! en! el! que! la! creación! es! colectiva).! Mientras!
que!el!ritmo!de!una!narración!cinematográ"!ca!vie-
ne!impuesto!al!espectador!por!el!ritmo!del!montaje,!
es!imposible!imponer!un!ritmo!a!una!obra!literaria!
mas!allá!del!que!quiera!darle!el!lector!(entiéndase!
como! ritmo! la! velocidad! de! lectura! y! las! posibles!
pausas!que!ocurren!a!lo!largo!de!ella,!no!la!caden-
cia! de! sucesión! de! acontecimientos! en! una! histo-
ria).!Es!un!recurso!muy!empleado!en!el!cine!el!usar!
sus! mecanismos! para! asustar! al! espectador,! me-
diante! una! aparición! repentina! acompañada! por!
un!golpe!de!música!fuerte.!Esto!es!algo!imposible!
de!lograr!mediante!la!palabra!escrita.!Igualmente!
gran!parte!del!cine!de!terror!consigue!efectos!vis-
cerales! en! el! espectador! mediante! una! imágenes!
crudas!y!desagradables,!un!efecto!que!es!muy!di-
fícil!de!duplicar!en! la! literatura.!Sin!embargo,!en!
la! literatura!de! terror,! por! in !uencia!del! cine,! s e!
usan!con!demasiada!frecuencia!recursos!más!cine-
matográ"!cos!que! literarios.!Al!hacer!esto,! la! lite -
ratura!se!convierte!en!un!pariente!pobre!del!cine,!
por!intentar!emular!sus!efectos!sin!conseguirlo.!Lo!
lógico! sería! abrazar! las! profundas! diferencias! de!
la! literatura! respecto!al! cine!y!basar!el! terror!en!
esas!diferencias,!ser!consciente!de!la!naturaleza!d e!
creación!dual!de! la! literatura!y!emplear!esos!ele-
mentos!que!el!lector!tiene!dentro!de!su!cabeza!para!
aterrarle.!

Como!ya!dije!al!principio,!y!ahora!me!permito!re-
petir,!esto!no!es!más!que!una!re !exión!personal!y!
no!tiene!más!autoridad!que!ésa.!Soy!perfectamente!
consciente!de!que,!en!un!futuro!próximo,!los!autores!
de!terror!harán!lo!más!lógico!y!razonable:!escribir!
lo!que!les!dé!la!real!gana.!No!es!el!objetivo!de!este!
artículo!constituirse!en!mani"!esto!de!una!nueva!li-
teratura!terrorí"!ca!ni!mucho!menos!ser!una!crítica!
a!los!autores!de!terror!sobrenatural.!El!único!obje-
tivo!es!dar!pie!a!la!re !exión,!y!contribuir!mediante!
esta!re !exión!a!que!la!literatura!siga!produciendo!
obras!que!tengan!la!capacidad!de!sobrecoger.

El!hecho!de!que!en!los!
/ltimos!a0os!hayan!aparecido!
m+s!novelas!de!vampiros!
en!colecciones!de!literatura!
rosa!que!en!colecciones!de!
literatura!de!terror!deber#a!
tambi'n!darnos!qu'!pensar

Un lenguaje distinto requiere un terror distinto

Palabras $ nales
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Sugerente entorno; 
fallida presa

Alberto Garc!a-Teresa
Licenciado en Filolog!a Hisp#nica y poeta

E
xisten!ocasiones!en!las!que!no!hace!falta!
simplemente! tener! excelentes! mimbres!
y!estar!dotado!de!una!solvente!habilidad!
artesanal!para!obtener!una!buena!cesta.!

Por!muy!sólido!que!sea!el! trenzado,!en!cuanto! se!
carcoma!uno!de!sus!lazos,!el!conjunto!se!afea!o!in-
cluso!se!deshilacha!y!desmorona.

Pilar!Pedraza!es,!posiblemente,!la!más!preciosis-
ta! de! nuestros! escritores! de! literatura! fantástica.!
El! cuidado! de! sus! descripciones,! su! recreación! de!
espacios!y!atmósferas!sin!romper!nunca!el!ritmo!de!
la! narración! (he! ahí! uno! de! sus! grandes! méritos)!
consagra!cada!uno!de!sus!libros!como!un!fenomenal!
alegato!en!defensa!del!relato!de!terror!envolvente,!
subyugante.!Sin!embargo,!como!ya!ocurriera! lige-
ramente!en! La perra de Alejandría ,!en!El síndrome 
de Ambras,!su!última!novela!publicada,!la! !acidez!
de!la!trama!(o!de!sus!engranajes)!hace!que!ésta!se!
diluya!en!una!ambientación!muy!lograda,!que!con-
sigue!convertir!en!memorables!los!pasajes!y!en!fá-
cilmente!olvidable!el!marco!general.

Este!libro!nos!cuenta!el!desarrollo!del!mal!de!un!
adinerado! inglés!que,! junto!a!su!esposa!y!criados,!
se! halla! de! viaje! (recurso! clásico! pero! de! igual!
efectividad)! por! la! Península! Ibérica! realizando!
una! misión! diplomática! secreta! que! nunca! se!
llega! a! aclarar.! El! problema! básico! de! la! novela,!
de! importancia!capital,! radica!en!que! la!escritora!
tensa! el! hilo! argumental! con! esa! enfermedad! del!
protagonista! pero,! desde! el! principio,! con! indicios!
tan! obvios! que! resultan! burdos! si! tratasen! de!
insinuar!algo!(de!hecho,!quedan!mejor!como!meros!
complementos);!además,!desde!el!título,!la!cubierta!

El s"ndrome de Ambras
Pilar Pedraza
272 p#ginas

Col. El Club Di"genes, 263
Valdemar, 2008          

La!&!acidez!de!la!trama!
1o!de!sus!engranajes2!hace!
que!'sta!se!diluya!en!una!

ambientaci$n!muy!lograda,!
que!consigue!convertir!en!
memorables!los!pasajes!y!
en!f+cilmente!olvidable!el!

marco!general
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y!el!texto!de!contracubierta,!el!lector!ya!lo!conoce:!
una!licantropía! sui generis.!En!ese!sentido,!resulta!
en! exceso! predecible.! Es! más,! son! muchísimo!
más! interesantes,! como! he! señalado,! los! juegos!
descriptivos,!la!ambientación,!que!la!resolución!de!
un!supuesto!enigma!que!nunca!llega!a!disparar!la!
curiosidad!o!suspicacia!del! lector.!En!ese!sentido,!
Pedraza! aquí! no! ha! sabido! medir! bien! la! tensión!
de!la!sugerencia,!lo!que!deriva!en!una!pérdida!del!
sentido!de!la!obra.

Sin!embargo,!como!también!he!apuntado,!la!pro-
sa!de!Pedraza!es!una!de!las!más!poderosas!y!delei-
tosas!de!nuestras! letras.!Emplea!cuidadosamente!
el! lenguaje,!con!un!gran!estudio,!para!que!él!mis-
mo,!y!no!el!argumento,!sea!quien!transmita!terror!y!
ligera!repulsión!(«la!montaña!entera!parecía!estar!
deshaciéndose!a!su!paso!en!arroyos!rojizos!por!los!
que!rodaban!cantos!verdigrises!como!pútridos!riño-
nes!de!piedra»).

El!punto!fuerte!de!la!obra,!como!he!reseñado,!es!
la!gran!capacidad!evocadora!del! texto,! la!excelen-
te!capacidad!de!recreación!de!atmósferas!variadas,!
especialmente!en!el!plano!sensorial,!adecuada!a!los!
distintos!momentos!de!la!historia.!Así,!por!ejemplo,!
conforme!la!degradación!y!transformación!del!pro-
tagonista!es!más!patente,!ella!incide,!amplía!o!foca-
liza!elementos!sensoriales!para!constatar!el!cambio.!
Mediante!esa!capacidad,!la!autora!expresa!su!afán!
de!crear!una!narración!histórica!y!por!ello!detalla!
costumbres,!gustos!y!lugares!de!la!época,!mediados!
del!XIX.!Ese!emplazamiento!temporal!nos!ubica!en!
un!espacio!donde!lo!mágico!aún!está!presente,!nos!
coloca!en!los!umbrales!de!la! inmersión!total!en! la!
ciencia,!donde!existen! resquicios!por!donde! la!su-
perstición!se!desborda!(ligada!al!entorno!rural!o!a!
ambientes!degradados!y!más!atrasados),!en!la!que!
tienen!cabida!los!hombres!lobo.!Por!esa!razón!tie-
ne! tanta! importancia! la! llegada! a! cada! localidad!
de!la!caravana!de!«curiosidades»,!de!monstruos;!de!
freaks,!en!de"!nitiva!(un!elemento!en!el!que!reincide!
a!lo!largo!de!toda!la!narración!y!que!la!dota!de!cohe-
rencia).!También!para!consolidar!esa!atmósfera,!es!
llamativa!la!continua!alusión!a!dioses!paganos,!que!
hasta! llegar! a! ser! recriminada! por! los! personajes!
(«¿qué!necesidad!habrá!de!estar!siempre!invocando!
a!los!dioses!paganos?»).

Situarlo,!además,!en!la!España!de!entonces!per-
mite! a! la! autora! desenvolverse! en! una! atmósfera!
en!decadencia,!donde!el!lujo!ya!es!polvoriento.!Las!
viejas!aristócratas!españolas,!que!se!aferran!a!su!
pasado!glorioso!son!el!mejor!ejemplo:

Emplea!cuidadosamente!
el!lenguaje,!con!un!gran!
estudio,!para!que!'l!mismo,!
y!no!el!argumento,!sea!quien!
transmita!terror!y!ligera!
repulsi$n
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entre! la! atracción! del! protagonista.! Por! un! lado,!
encontramos!a!la!«damita!inglesa»,!re"!nada,!y,!por!
el!otro,!la!Serranilla,!una!mujer!de!rasgos!ambiguos,!
cubierta! de! pelo,! que! sexualmente! resulta! muy!
atractiva!y!que!supone!la!presencia!de!esa!retorcida!
pulsión!que!une!la!muerte!y!la!pasión,!el! tánatos !y!
el!eros:

Serranilla!mir"!a!Alexander,!siempre!a!trav s!
del!espejo,!con!sonrisa!entre! ingenua!y!zorruna!
en!una!boca!cuyas!mand#bulas!pod#an!presumir,!
sin!visos!de!crueldad!ni!amenaza,!de!potentes!ca-
ninos!con!los!que!desgarrar!corazones!o!huesos,!
bajo!el!$!no!morro!h%medo.

Al! contemplar!al!marido!protagonista,! con!pre-
tendida! polisemia! la! narradora! expresa:! «el! más!
afectado!por!su!visión! fue!Alexander,!no!sólo!por-
que!sus!ojos!de!cazador!embellecieron!a!la!presa!y!
levantaron! de! inmediato! el! deseo! de! hacerse! con!
ella,! sino! porque! en! un! momento! alcanzó! un! alto!
grado!de!secreto!delirio».!De!determinada!manera,!
bien!es!cierto!que!Pedraza!otorga!a!las!mujeres!un!
papel!supeditado!al!varón!pero,!en! realidad,!ellas!
mani"!estan!una!mayor!inteligencia!y!habilidad.!Es!
decir,!parecen!estar!supeditadas!al!varón!aunque,!
en!el!fondo,!son!ellas!quienes!pueden!ocasionalmen-
te!manejarlo.

A! Florence! aquellas! arist"cratas! de! mantilla!
negra!le!parec#an!m&s!animales!que!la!propia!Se-
rranilla,!aut nticos!vampiros,!con!sus!dentaduras!
desportilladas,!sus!ojos!como!cuchillos!bajos!los!
arcos!peludos!de!las!cejas.!No!se!deb#an!cuidar!
su! cutis,! que! enjalbegaban! con! albayalde! como!
si!fuera!una!pared.!Ensuciaban!sus!mejillas!y!sus!
sienes!con! lunares!y!parchecitos.!Todav#a!colo-
reaban!sus!labios!con!cera!roja!que!parec#a!lacre.!
Se!dijera!que!trataban!de!hacer!resaltar!las!arru-
gas!y!los!defectos!de!la!piel.!En!sus!dedos!cente-
lleaban!joyas!anticuadas,!pesadas!(...).!Las!viejas!
ol#an!a!orines,! incienso!y!perfumes!enranciados!
en!el!fondo!de!los!armarios.

Pedraza,!quien,!sin!caer!en!el!decadentismo!ple-
no,!siempre!ha!rozado!esos!ambientes,!sabe!mane-
jar!muy!bien!esas!posibilidades,!e!integra!ese!am-
biente!para!la!de"!nición!de!sus!personajes,!como!ya!
hecho! en! anteriores! obras.! Su! e"!caz! construcción!
de!atmósferas!suele! ir,!no!en!vano,!encaminada!a!
resaltar!la!podredumbre!(no!al!asco,!si!no!a!la!inco-
modidad).!Así,!incluso!la!enfermedad!está!enfocada!
así!(«la!enfermedad!es!sucia,!querida!señora;!es!as-
querosa»)!y!de! tal!manera!es!plasmada,!gracias!a!
las!buenas!dotes!de!la!escritora.

Toda! esta! construcción! va! encaminada,! no! hay!
duda,!a!cimentar!esa!«reactualización!del!relato!gó-
tico»!que!la!propia!autora!ha!reconocido!y!manifes-
tado!en!diversas!ocasiones!que!son!en!esencia!sus!
obras,! sobre!una! tupida!base!de! capacidades! lite-
rarias,!añado!yo.!No!en!vano,!el!primer!párrafo!del!
presente!volumen!nos!sitúa!a!la!perfección!en!esas!
coordenadas:

Cabalgaban!contra!el!viento.!El!vuelo!de!sus!
capotes!de!hule!negro!les!hac#a!parecer!gigantes-
cos!murci lagos.!Grandes!capuchones!ocultaban!
sus!sombreros,!bajo!los!que!desaparec#an!los!ros-
tros!y!las!largas!cabelleras!despeinadas.

Un!elemento!importante!en!la!producción!de!Pe-
draza!es!el!papel!que!da!a!los!roles!sexuales.!Pedr a-
za,!autora!de!la!trilogía!de!ensayos! La bella, enigma 
y pesadilla: es! nge, medusa, pantera ;!Máquinas de 
amar. Secretos del cuerpo arti! cial ;!y!Espectra.!Des-
censo por las criptas de la literatura y el cine ,!donde!
pretende!analizar!la!presencia!de!lo!femenino!en!el!
arte!siniestro,!sabe!bien!cómo!representar!esas!rel a-
ciones,!lejos!de!la!reproducción!automática.

Por!una!parte,!la!tensión!entre!los!dos!personajes!
femeninos! de! la! obra! es! palpable,! articulada!

Sin!caer!en!el!decadentismo!
pleno,!aunque!siempre!lo!ha!

rozado,!sabe!manejar!muy!
bien!esas!posibilidades,!e!

integra!ese!ambiente!para!la!
de(!nici$n!de!sus!personajes
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De!este!modo,!Florence,!la!esposa,!de!gran!astu-
cia,!pre"!ere!permanecer!en!la!sombra,!no!implicar-
se,!aunque!demuestra!estar! sobradamente!prepa-
rada,!porque!«no!había!nada!más!preciado!para!ella!
que!su!libertad».!Sin!embargo,!no!tolera!el!patriar-
cado!de!su!marido:

A!Florence!le!molestaba!que!su!marido!le!pri-
vara!de! todos! los!motivos!de!diversi"n!sin!con-
sultarla! [...].! 'l! nunca! preguntaba.! Prohib#a! sin!
mirarla!ni!pedirle!parecer.!No!le!importaba!lo!que!
ella!sintiera,!y!no!se!percataba!de!que!una!peque-
*a!gota!de!odio!ca#a!en!la!copa!de!su!amor!cada!
vez!que!se!produc#a!uno!de!aquellos!roces!insig-
ni$!cantes!en!apariencia.![Sin!embargo,]!la!joven!
esposa!terminaba!perdon&ndoselo!todo.

Por!otra!parte,!Pedraza!emplea!una!gran!ironía!
cuando,! empleando! tópicos! machistas,! juega! con!
los!conceptos!de!gallardía!y!virilidad!igualándolos!
a!las!habilidades!del!hombre!lobo!(cuyos!instintos!
de!caza,!agresión,!prepotencia!y!afán!de!posesión!
ya! están! presentes! en! el! humano).! Por! ejemplo,!
le!dicen!«sé!también!que!no!me!dirá!que!no!a!que!
le! incorporemos! a! nuestra! partida! de! cazadores!
de!pelo!en!pecho».!Más!que!expresar!un! juego!de!
complicidad! con! el! lector,! Pedraza! lo! que! está! es!
ridiculizando!esa!mentalidad,!pues,!según!ella,!el!
hombre! lobo! sería! el! summun .! Para! ello,! bien! se!
cuida!la!escritora!de!que!no!haya!un!gran!contraste!
entre!el!hombre!y!el!hombre! lobo.!Se!trata,!pues,!
de! una! potenciación,! gracias! a! nuevas! facultades!
físicas,!de!tales!principios.!No!se!trata!de!un!cam -
bio!radical,!sino!de!una!degradación!ya!que,!como!
dice!un!personaje!en!oblicua!alusión!a!este!proceso ,!
«de!aquí!no!vas!a!sacar!nada!que!no!hayas!traído!
de!fuera».

Precisamente!esa!ambigüedad!es!mani"!esta!des-
de!el!principio,!cuando!ya!se!incide!en!las!descrip-
ciones!de! las!comidas! (en!especial! las!más!panta-
gruélicas)!y!en!la!percepción!gastronómica!de!todo!
ser!vivo!(«el!guapo!y!modesto!joven!llamado!Benito!
Zascandil,! deliciosa! pieza! de! carne! él! mismo»),! lo!
cual!nos!lleva!al!extremo!siguiente:

El! viajero! se! sorprendi"! deseando! comer! de!
aquella! carne! m&s! tierna! que! la! de! su! yegua,! y!
beber! la! sangre!pura!de!unas!criaturas! tan! ino-
centes!que!no!parec#an!humanas,!sino!animales!
criados!para!servir!de!alimento.

Así,!se!nos!revela!que

No!era!la!primera!vez!que!se!ve#a!asaltado!por!
tales! deseos,! que!  l! mismo! juzgaba! abyectos! en!
su!esp#ritu,!aunque!provocaban!en!su!cuerpo!sen-
saciones!voluptuosas!y!en!su!coraz"n!reacciones!
contradictorias.

Esa!mirada!logra!crear!una!interesante!atmós-
fera! de! animalización! del! entorno! y! provoca! que!
la!mirada!del!narrador!busque!esos!enfoques!(«la!
damita! inglesa! percibía! en! ellas! algo! venenoso! o!
reptiliano»).

A!pesar!de!todo!ello,! la!previsibilidad!hace!fra-
casar! una! parte! notable! del! volumen,! pues! hace!
naufragar! la! trama,! en! una! novela! que,! por! otra!
parte,! demuestra! unas! grandes! dotes! literarias!
como!prosista!de!su!autora.!Pedraza!nos!sumerge!
en! una! atmósfera! lograda,! en! una! ambientación!
en! la!que!nos!movemos!gustosamente,!pero!en! la!
que,!por!utilizar! las!mismas!referencias!que!el! li-
bro,!la!presa!a!la!cual!debemos!cazar!para!avanzar!
no!consigue!ser! lo!necesariamente!atractiva!como!
para!arrastrarnos.

Demuestra!las!grandes!dotes!
literarias!como!prosista!de!

su!autora
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El horror de estar vivo

Fernando $ngel Moreno
Profesor de Teor!a de la Literatura

A!
ntes!de!iniciar!mi!tarea,!debo!admitir!mi!
deshonestidad.
No! descubro! nada,! estimo,! si! comento!
que! soy! uno! de! los! responsables! de! esta!

revista:! Hélice: Re" exiones críticas sobre ! cción es-
peculativa .!Lo!recuerdo!por!dos!motivos:!el!primero,!
porque!se!tenga!en!mente!que!hago!la!crítica!de!un!
libro!de!alguien!de!Xata"!! a!quien!yo!consideraba!
mi! amigo.! Por! otra! parte,! para! con"!rmar! que! he!
disfrutado! mucho! con! nuestro! trabajo! en! esta! re-
vista!y!lamento!haber!traicionado!todo!aquello!que!
habíamos!conseguido:!ante!todo,!el!reconocimiento!
y!el!respeto!de!a"!cionados,!autores!y!críticos!de!to-
dos! los!niveles.!Espero!que! la!publicación!de!esta!
crítica!no!enturbie!la!calidad!del!resto!de!los!textos!
que!hemos!publicado!durante!estos!años!y!que!se!
sepa!diferenciar!el!producto!de!la!persona,!como!si!
se!tratara!de!una!obra!literaria.

Sin!embargo,!he!de!reconocer!que!he!mentido!a!
mis!compañeros!de!redacción!y!manipulado!el!com-
plejo!proceso!de!elaboración!de!cada!número,!pues!
entregué!a!Alberto!García-Teresa!y!al!maquetador!
Eduardo!Vaquerizo!#en! lugar!del! texto!que!estás!
leyendo#!una!falsa!crítica!que!en!ningún!momento!
esperé!que!llegara!a!publicarse.!¡Cómo!sudé!y!lloré!
y!maldije! inclinado!sobre!mi!portátil!mientras!su-
fría!por!redactar!aquellos!inútiles!amasijos!pseudo-
literarios!para!engañar!a!mis!amigos$!Nunca!como!
durante!aquellas!horas!he!entendido!mejor! la!ab-
surdez!de!la!crítica!literaria!e!incluso!de!la!literatu-
ra!misma,!comparadas!con!esta!vida!de!la!que!tan!
poco!me!está!costando!despedirme.

Beb#s jugando con cuchillos
Santiago Eximeno

196 p#ginas
Grupo AJEC, 2008
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Por!consiguiente,!no!se!encuentra!usted,!amable!
lector,!ante!una!crítica!literaria,!sino!ante!una!reve-
lación.!Los!siguientes!párrafos!no!han!recibido!nin-
gún!visto!bueno!ni!ninguno!de!nuestros!correctores!
lo!ha!supervisado.!También!les!mentí!a!los!compa-
ñeros!de!Hélice!respecto!a!mi!estancia!fuera!de!Es-
paña!durante!los!meses!de!julio!y!agosto!de!2009.!
Comenté!que!me!enviaba!la!Universidad!Complu-
tense!a!cerrar!un!convenio!y!!a!estudiar!semiótica!
durante!ocho!semanas.!A!nadie!pareció!extrañarle!
que!dedicara!mi!necesario! tiempo!de!vacaciones!a!
algo! tan! incongruente!y!absurdo!como!son! las!es-
tancias!de!investigación!postdoctorales.!Aceptaron!
mi!palabra,!lo!que!demuestra!su!con"!anza!en!mí!y!
una!nueva!carga!a!mi!traición.

Lo!que!desarrollé!durante!mi!estancia!en!Tartu!
fue!cierto!plan!que!me!permitiera!que!las!palabras!
que!está!leyendo!sirvieran!para!revelar!al!mundo!la!
terrible!verdad.!Entre!las!realizaciones!de!mi!plan ,!
se!encontraba!el!aprendizaje!de!ciertos!rudimentos!
de!maquetación!para!intentar!sortear!al!señor!Ale-
jandro! Moia,! nuestro! artista! encargado! de! la! ima-
gen!de!la!revista.!Por!desgracia,!no!me!fue!posible !y!
terminé!por!revelarle!la!situación.!Él!mismo,!inclu -
so,!hubo!de!mentir!a!amigos!y!familiares!para!venir!
a!verme!a!Estonia,!con! la!excusa!de!un! falso!viaje!
de!recreo!a!Düsseldorf.!Durante!sus!escasas!noches!
aquí,!conmigo,!revisamos!uno!a!uno! los!cuentos!de!
Eximeno,!las!entrevistas,!las!pinceladas!autobiográ -
"!cas! que! con! total! indiferencia! y! relajación! ha! id o!
dejando!caer!en!entrevistas!y!apariciones!públicas.!
Hicimos!llamadas!desde!números!locales,!buceamos!
en!internet!desde!servidores!estonios!sin!dejar!ras -
tro!de!nuestras! identidades!y! !contactamos!con! los!
familiares!de!las!víctimas!de!sus!ominosos!crímenes .

Cuando! nos! cercioramos! de! que! no! había! duda!
alguna!sobre!la!veracidad!de!sus!abyectas!acciones,!
Alejandro!volvió!a!Madrid!con!el!objetivo!de!no!le-
vantar!más!sospechas!sobre!nuestra!investigación.

Me!gustaría!pensar!que!se!le!respetará!la!vida,!
pues!no!ha!escrito!una!sola!palabra!de!estas;!por!
desgracia,!ambos!sabemos!que!no!será!así.

Es!decir,!nadie!antes!que!usted,!y!otros!como!us-
ted,!ha!leído!la!presente!crítica.

No!me!importa!demasiado!el! juicio!de!mis!com-
pañeros!de!Xata"!,!ni!sus!caras!sorprendidas!cuan-
do! lean! estas! páginas! de! quien! consideraban! «su!
amigo».! No! me! importa! demasiado! su! decepción,!
porque! cuando! descubran! lo! ocurrido! e! intenten!
contactar!conmigo!ya!estaré!muerto.

A!un!cuerpo!muerto!no!le!duelen!las!decepciones!
de!los!vivos,!del!asco!que!deja!en!sus!sentimientos.!

No!creo!en!un!alma!inmortal,!así!que!puedo!desapa-
recer!tranquilo,!sin!el!ahogo!del!conocimiento!de!su!
desprecio!y!sin!una!soledad!que!no!habré!de!sentir.!
Además,! con! la! muerte! el! arrepentimiento! carece!
de!sentido.!Por!tanto,!no!perderé!estas!últimas!ho-
ras!en!disculparme!por!mi!engaño,!el!cual!repetiría!
sin!dudarlo.

Pues!al!poco!tiempo!de!leer!estas!líneas,!el!Cru-
ciforme!me!habrá!asesinado!de!una!manera!tan!ini-
maginable!que!ahora!no!puedo!ni!deseo!anticipar.

El! señor! Moia! y! yo! hemos! descubierto,! con! ho-
rror,!que!la!antología!de!relatos! Bebés jugando con 
cuchillos ! no! es! un! conjunto! de! relatos! de! "!cción,!
sino!los!desvaríos!autobiográ"!cos!producidos!por!el!
teclado!enfermo!de!Santiago!Eximeno.

Uno! debería! sospecharlo! nada! más! leer! el! que!
quizás! sea! su! mejor! cuento:! “Propiedad! intelec-
tual”,! donde! se! aprecia! con! mayor! intensidad! su!
planteamiento!de!narración!como!estructura!reite-
rativa.!Su!propia!forma,!donde!se!ha!cuidado!cada!
palabra,!donde! todo!augura!el!horror!que!se!pre-
tende! expresar,! es! una! macabra! pista! de! la! acti-
tud!con!que!Eximeno!manipula! las!emociones!del!
lector! relato! por! relato.! Pues! cuando! uno! lee! sus!
cuentos,! descubre! la! gran! cantidad! de! niveles! en!
los!que!se!pueden!recoger!lecturas!enriquecedoras!
más!allá!de!la!anécdota!de!la!trama.!No!obstante,!
así!como!esa!trama!tampoco!se!deja!en!el!descuido,!
la! relación! con! la! realidad! está! presente! en! todo!
momento.

¿Cómo!lo!descubrí?!Al!leer!sus!textos!de!ciencia!
"!cción,!como!el!melancólico!“Días!de!otoño”!o!el!p a-
voroso!“Anunciación”,!que!me!recordaban!demasia-
do!a!anécdotas!y!obsesiones!que!el!propio!Eximeno!
me! había! contado! a! lo! largo! de! las! alcoholizadas!
noches!de!las!convenciones!literarias.!

Era! cierto.! ¡Era! cierto$! ¡Podía! identi"!car! cada!
argumento! con! su! manera! desgarrada! de! ver! el!
mundo,!como!un!lugar!terrible!en!el!que!los!oasis!
de!felicidad!dependen!tanto!de!la!propia!voluntad!
como!de!las!retorcidas!formas!del!Destino$!En!efec-
to,!Eximeno!vive!cada!argumento!antes!de!escribir-
lo.!Este!es!el!motivo!de!que,!al! igual!que!Marc!R.!
Soto,!el!terror!de!cada!cuento!se!base!en!la!cotidi a-
neidad!de!la!vida!y!en!su!malsano!devenir.!Por!eso,!
yo!me!enganchaba!a!ellos!con!la!extrañeza!de!que!
la!trama!importaba!poco,!comparada!la!morosidad!
con!que!en!estos!textos!se!emborrachan!de!lírica!y!
de! la!plasmación!de!atmósferas.!En!este! sentido,!
Eximeno!supera!a!sus!maestros:!Barker,!Campbell!
o!King.!El!motivo!no!podía!ser!más!que!Eximeno!
ha!matado!en!persona!a!las!víctimas!de!sus!cuen-
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tos.!Una!de!las!pruebas!documentales!encontradas!
por!el! señor!Moia!y!por!mí! re"!ere!a!un!hecho!de!
su!infancia!cuando,!siendo!aún!niño,!el!Cruciforme!
dio!vida!en!su!nombre!a!los!origamis!de!uno!de!sus!
relatos!más!célebres,!asesinando!a!un!pobre!viejo!
(noticia!publicada!en! El País ,!19!de!noviembre!de!
1982).

Hemos! rastreado! sus! cuentos! y! encontrado! in-
formes!policiales!incluso!desde!aquí,!desde!la!ver-
de!Estonia,!sin!importarnos!el!formidable!gasto!en!
llamadas!!y!detectives.!No!cabe!duda.!Cuando!lea,!
amable!lector,!uno!de!sus!relatos!más!entretenidos:!
“Por!un!puñado!de!dólares”,!le!buscará!la!in !uen-
cia!de!su!amor!por!el!western,!especialmente!por!
el! presuntamente!homenajeado!Sergio!Leone.!En!
realidad,!se!trata!del!resultado!de!un!múltiple!ase -
sinato!que!llevó!a!cabo!en!Dos!Hermanas.!Aquella!
noche!compartíamos!habitación!en!una!convención!
literaria!y!me!insistía!en!su!permanente!insomnio,!
quejándose! de! que! mis! ronquidos! no! le! dejaban!
dormir.!Al!parecer,!la!rabia,!su!furia!descontrolad a!
invocó!al!Cruciforme!en!nuestra!misma!habitación!
y!perpetró!a!través!de!él!aquellos!horribles!críme-
nes!(noticia!de!El mundo: Andalucía !publicada!el!6!
de!noviembre!de!2006).

Sin! conocer! los! hechos,! sin! duda! me! habrían!
impresionado!esa!mezcla!de!humor!macabro! (que!
a! veces,! con! genialidad,! parece! esconder! bromas!
aun!más! terribles!que!se!nos!escapan)! y!de!cien-
cia! "!cción!de!horror!en!un!hibridismo! inusual!en!
el!género,!aunque!rastreable!en!textos!como!los!de!
Richard!Matheson!o!J.G.!Ballard.

Debe!percatarse!usted!de!que!la!trama!y!la!con-
clusión!de!sus!relatos!no!son!tan!importantes!como!
el! desarrollo! de! imágenes! visuales.! En! sus! histo-
rias,!el! tiempo!y! la!sorpresa!"!nal!ceden!su!prota-
gonismo!como!vehículo!de!acontecimientos,!queda!
como!recurso!descriptivo!sin!mayor!interés!que!la!
sintaxis! o! las! connotaciones! espaciales,! contradi-
ciendo! el! decálogo! de! Quiroga.! De! este! modo,! se!
acerca!a!la!narrativa!posmoderna!sin!dejar!de!lado!
completamente!su!interés!por!la!historia!y!los!per-
sonajes,!siempre!diseñados!meticulosamente,!pero!
sin! subordinar! el! conjunto! del! cuento! a! un! "!nal!
inesperado:!como!en!narraciones!de!Marc!R.!Soto,!
los!"!nales!no!resultan!tan!brillantes!como!el!mero!
discurso.!Precisamente!en!lo!embriagador!del! !uir!
de!sus!palabras!es!donde!sobrepasa!al!resto!de!au-
tores! especulativos! de! su! generación.! Excelentes!
ejemplos!son:!“Anunciación”!y!“Lo!más!dulce”.!En!
ellos,!la!trama!es!lo!de!menos!y!no!existe!sorpresa!
"!nal! impactante.! Importan! mucho! más! las! imá-

genes! creadas,! la! atmósfera! horrorosa! engarzada!
mediante! las! palabras.! Un! magní"!co! ejemplo! es!
“Polaroid”,!donde!se!limita!a!mostrar!las!imágenes!
por!sí!mismas,!dejando!la!lector!la!lúgubre!posibi-
lidad!de!construir!por!sí!mismo!la!historia!que!hay!
tras!ellas,!en!una!vuelta!de!tuerca!más!al! funcio-
namiento!de! lo! imaginario!en! los!grandes! relatos!
de!terror.!Pero!sin!duda!la!mejor!muestra!es!“Frag-
mentos! de! una!  !or! de! pétalos! carmesí”,! con! una!
magistral!estructura!cuyo!"!nal!se!nos!anticipa!al!
principio!del!cuento!y!que!consigue!atrapar!con!la!
mera!descripción!de!unas!acciones!cotidianas.

No!puedo!dejar!de!comparar!su!técnica!en!este!
sentido!con!la!de!Elia!Barceló,!salvo!porque!Exime-
no!es!más!doloroso,!no!tan!ameno!ni!tan!tierno.!Al!
"!n!y!al!cabo,!él!ha!vivido!sus!historias!como!prot a-
gonista,!mientras!que!Barceló!solo!las!escribe.

Tened!cuidado!cuantos!osen!desa"!arse!a!ustedes!
mismos!leyendo!sus!páginas.!Lo!de!Eximeno!es!la!
palabra!y!de!su!connotación!intelectual,!con!la!que!
crea!poderosas!imágenes!visuales,!sin!duda!in !ui-
das!por!su!pasión!ciné"!la.!Guárdense!de!intentar!
leer!sus!relatos!en!voz!alta!o!descubrirán!que! los!
más! horribles! no! son! los! que! describen! crímenes!
ya!cometidos,!sino!los!que!muestran!su!visión!y!sus!
sueños.!Unos!y!otros!pueden!sumergir!la!mente!del!
lector,!si!los!lee!en!voz!alta,!en!un!estado!de!sim bio-
sis!con!lo!narrado.!Pero!esto!es!peligroso.!No!debe!
olvidarse!que!todos!los!cuentos!de!Eximeno!hablan!
del!horror!de!estar!vivo.

El!estilo,!por!tanto,!hipnotiza!para!convencer!de!
que!ese!horror!y!esa!desolación!no!solo!son!innatos!
a!la!existencia!de!cualquier!ser!humano,!sino!inclu -
so!poéticos!y,!por!tanto,!deseables.!Puede!ocurrirl e,!
como!a!mí,!que!usted!ansíe!ese!dolor!y!esa!muerte!
que,!ha!de!tenerse!por!seguro,!Eximeno!nos!acaba-
rá!proporcionando.

De!no!conocer!todos!estos!hechos,!sin!duda!le!ha-
bría!recomendado!esta!antología!y!habría!a"!rmado!
que!se!trata!de!una!recopilación!imprescindible!de!
nuestra!literatura,!muy!por!encima!de!las!adscrip-
ciones!genéricas.!No!obstante,! ahora!qué!conozco!
la!verdad,!le!suplico!que!corra!la!voz!y!que!no!per -
mita!escapar!impune!a!este!monstruo.!No!se!deje!
engañar!por!la!dulzura!de!cuentos!como!“Al!caer!la!
noche”!o!por! la!madurez!de!textos!como!“Huertos!
de!cruces”.!Piense,!por!favor,!en!la!realidad!en!qu e!
se!han!basado!y!en!su!poder!sugestivo.

Y,! ante! todo,! piense! en! el! futuro! que! Eximeno!
sueña! en! esa! joyita! malsana! que! es! “La! hora! de!
la!verdad”,!un! futuro!que!debe!detenerse!aunque!
sea!mediante!el!sacri"!cio!de!quien!estas!palabras!
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escribe!—y!que!se!apresura!a!enviar!por!gmail!al!
señor!Moia!para!que!sustituya!la!maquetación!de!
Vaquerizo—!mientras!escucha!con!resignación!que!
alguien! llama!a!su!puerta!mientras! ríe.!Y!conoce!
mi!nombre.

Y!en!estos!últimos!minutos!empiezo!a!pensar!si!
no!ha!sido!todo!otra!estratagema!de!este!monstruo,!
quien!sospecha!que!nadie!ha!de!creernos!y!que!mi!
muerte!será!explicada!como!«el!suicidio!de!un!po-
bre!loco».!Ojalá!Dios!existiera!para!apiadarse!de!m i!
alma!torturada.
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El horror que nunca 
muere

Magnus Dagon
Escritor y matem#tico

A
ntes!de!nada,!creo!que!conviene!decir!que!
no!soy!un!gran!experto!en!H.P.!Lovecraft.!
Mi!punto!de!vista!no!va!a!ser!el!de!una!
persona!tremendamente!erudita!y!conoce-

dora!del!autor,!sino!el!de!un!lector!que!se!ha!aproxi-
mado!a!él!a!partir!de!algunas!de!sus!obras!más!co-
nocidas!y!difundidas.!Sin!embargo,!después!de!leer!
El horror de Dunwich ,!lo!que!sí!que!puedo!decir!es!
que!esa!cualidad!magnética!del!autor!que!tanto!me!
impresionó!hace!años!sigue!presente!y!no!fue!fruto!
de!una!sorpresa!pasajera.

Hay!quien!dice!que!Lovecraft!es!un!autor!que!o!
lo! lees!durante! la!adolescencia!o!ya!no! lo! lees.!No!
estoy!en!absoluto!de!acuerdo!con!ello.!La!adolescen-
cia!es!un!periodo!relativo!de!la!vida!de!las!personas.!
Hay!quien,!en!el!buen!sentido!de! la!expresión,!es!
una!mente!adolescente!toda!la!vida,!y!hay!quien,!en!
el!mal!sentido!de!la!expresión,!es!un!eterno!adoles-
cente,!y!ambos!pueden!encontrar!a!Lovecraft!en!un!
momento! en! el! que,! teóricamente,! estaría! vedado!
para!ellos,!y!aun!así!fascinarles!por!completo.

En! el! relato! que! nos! ocupa! subyace! una! de! las!
cualidades!que!el!autor!domina!con!mayor!fuerza,!
que! es! su! capacidad! para! hacernos! ver! que! no!
somos! más! que! un! accidente! de! la! naturaleza!
en! mitad! de! un! mundo! de! fuerzas! terribles! y!
tenebrosas,!un!hormiguero!en!mitad!de!un! jardín!
que! de! un! momento! a! otro! va! a! ser! arrasado! por!
un!manguerazo!de!su!dueño,!o,!como!escuché!decir!
hace!poco,!una!cerilla!encendida!en!una!habitación!

El horror de Dunwich
Howard Philips Lovecraft

Trad.: Elvio Gandolfo
90 p#ginas

Libros del Zorro Rojo, 2008

Lovecraft!nos!hace!ver!
que!no!somos!m+s!que!un!
accidente!de!la!naturaleza!
en!mitad!de!un!mundo!
de!fuerzas!terribles!y!
tenebrosas
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oscura! que! tarde! o! temprano! va! a! apagarse! y! a!
dejarnos!sumirnos!en!las!tinieblas.

Ésa!es!la!cualidad!de!Lovecraft!con!su!obra!y!su!
visión! del! mundo;! el! tremendo! pesimismo! de! que!
nada!importa!demasiado,!de!que!poco!más!podemos!
hacer! que! ser! testigos! de! las! batallas! entre! toda!
una! colección! de! razas! —Primigenios,! Exteriores,!
Antiguos,!Profundos—!y!Deidades!—Cthulhu,!Yog-
Sothoth,!Dagon,!Azatoth—!que!pelean!por!contro-
lar!en!Universo,!el!espacio-tiempo!o,!incluso,!todas!
las!dimensiones,!sean!cuales!sean!las!otras!que!no!
son!la!nuestra.

En! El horror de Dunwich ,! sin! embargo,! se!
encuentra! un! cierto! optimismo! que! resulta! hasta!
sorprendente!en!el!autor,! completamente!ausente!
en! otros! relatos! de! su! factura.! No! se! debe! a! que!
de!repente!nos!haya!otorgado!a!los!seres!humanos!
la! capacidad! de! enfrentarnos! a! estas! diabólicas!
fuerzas!del!mal!en!igualdad!de!condiciones.!Acaso!
seguimos!siendo!trogloditas!con!poco!más!que!una!
cachiporra! mientras! que! ellos! van! equipados! con,!
para!seguir! la!analogía,! las!más!modernas!armas!
de! fuego.! La! cuestión! es! que! en! muchos! de! los!
relatos! de! Lovecraft! los! héroes,! más! que! héroes,!
son!unos!pringaos!desdichados!que!suelen!estar!en!

el!momento!inapropiado!y!en!el!lugar!inadecuado,!
como!el!pobre!marinero!Johansen,!al!que!le!tocó!en!
suerte!enfrentarse!en!R’lyeh!a!uno!de!los!engendros!
más!aberrantes!de!la!historia!de!la!literatura,!o!los!
expedicionarios! de! la! Universidad! de! Miskatonic!
que! se! encontraron! con! toda! una! ciudad! ciclópea,!
como!el!mismo!Lovecraft!diría,!allá!en!la!misteriosa!
Antártida.

Estos!héroes,!además,!consiguen!su!objetivo,!en!
el!mejor!de! los!casos,!de!una!manera!que!se!pue-
de!cali"!car!de!cuasiaccidental,!y!en!la!que!no!haré!
mucho!énfasis!porque!no! todo!el!mundo! tiene!por!
qué! conocerla.! Sólo! mencionaré! que,! en! compara-
ción!a!ello,!en!esta!ocasión!existe!poco!de!accidental!
y!mucho!de! intencional!en!aquellos!que!arriesgan!
su!vida!y!su!salud!mental!para!detener!al!llamado!
horror!de!Dunwich.

Esencialmente,! y! sin! contar! nada! demasiado!
importante!de! la!historia,!porque!resulta!muy!en-
tretenido!comprobar!por!uno!mismo!cómo!se!va!de-
sarrollando!la!trama,!se!puede!decir!que! El horror 
de Dunwich !es!una!historia!de!brujería!moderna,!
tal!y!como!entendía!Lovecraft!la!brujería!moderna.!
Tiene!a!su!favor!que!no!está!recurriendo!al!ya!típico!
recurso!de!que! lo!que!sea!que!sea!que!se!está!ha-
ciendo,!las!aberraciones!contranatura!que!se!están!
llevando!a!cabo,!formen!parte!de!un!antiguo!ritual!
que!se!hizo!en!épocas!pretéritas!y!se!pretende!repe-
tir!blablabá.!Nada!de!eso.!Lo!que!se!está!haciendo!
es!nuevo!bajo!el!Sol,!nunca!antes!se!ha!visto,!y!muy!
probablemente,!como!es!lógico!concluir!al!acabar!de!
leer!el!relato,!nunca!más!se!verá.!Tiene!a!su!favor!
también! una! suerte! de! improvisación! que! nos! re-
sulta!intrigante,!y!que!forma!parte!de!esta!clase!de!
historias,!y!es!que!uno!sospecha!que,!por!muy!mis-
terioso!que!se!pone!Lovecraft,!los!perpetradores!de!
toda!la!locura!y!barbarie!que!se!desata!son,!por!muy!
brujos!y!poderosos!y!temidos!que!sean,!unos!títeres!
en!manos!superiores,!unos!gañanes!que!ni!siquiera!
tienen!del!todo!claro!lo!que!están!manejando!entre!
manos,!una!bomba!de!relojería!que!les!va!a!estallar!
en!cualquier!momento.

Es!difícil!decir!quién!es!el!personaje!central!de!
esta!historia.!A!veces,!es!difícil!hasta!decir!cuál!es!
el! punto! de! vista! de! esta! historia.! Porque! si! bien!
uno!tiene!como!objetivo!prioritario!ponerse!del!lado!
de!la!humanidad,!hay!momentos!en!los!que!llega!a!
dudar!si!la!intención!de!Lovecraft!no!sería!hacernos!
simpatizar!con!los!monstruos!que!están!arrasando!
la! comarca! de! Dunwich.! Para! empezar,! porque!
Lovecraft!no!nos!está!ayudando!mucho!a!que!nos!
caigan!bien!las!gentes!de!ese!pueblo.!No!es!que!diga!

Existe!poco!de!accidental!y!
bastante!de!intencional!en!
aquellos!que!arriesgan!su!
vida!y!su!salud!mental!para!
detener!al!llamado!horror!de!
Dunwich
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historia,!como!el! joven!Wilbur!Whateley!y!sus! in-
tenciones!en!la!trama,!el!secreto!del!granero!al!que!
nadie!se!puede!acercar!y!que!cada!vez!debe!ser!re-
formado!para!dejar!más!espacio!libre!en!su!interior!
y,!sobre!todo,!la!batalla!"!nal!en!Sentinel!Hill.!Ésta!
se!halla!repleta!de!momentos!elípticos!que!el!lector!
debe!llenar!en!su!cabeza,!además!de!puntos!de!vista!
cuidadosamente!bien!escogidos,!donde!el!autor!nos!
hace!sentir!como!un!aldeano!más!del!pueblo!obser-
vando! la!pelea!en! la! lejanía.!Hay! también!mucho!
énfasis!en!la!magia!como!elemento!importante!de!la!
historia,!tanto!del! lado!de!los!malvados!—rituales!
en! la!colina,! la! invisibilidad—!como!de!los!buenos!
—el!conjuro!que!logran!descifrar—.!De!este!modo,!
Lovecraft! llega!a!sugerir!que! la!magia!sólo!puede!
detenerse! con! magia,! y! no! cualquier! magia,! sino!
las!mismas!armas!del!enemigo,!sugiriendo!una!vez!
más!que,!si!por!conocimientos!nuestros!se!tratara,!
íbamos!listos!para!enfrentarnos!contra!semejantes!
fuerzas!del!caos.

Detrás!de! toda! la!historia,!como!suele!pasar!en!
las!obras!del!autor,!hay!una!entidad!reconocible!de!
su!tradición,!y!el!tratamiento!que!la!da!resulta!te -
ner!un!mucho!de!perversamente!religioso,!católico!
en!concreto,!con!una!sugerencia!nada!velada!a!Jesu-
cristo.!Ya!dijo!Lovecraft!una!vez!que!él!no!creía!e n!
Dios!alguno!y!por!eso!iba!a!hacer!los!suyos:!se!pod ría!
decir!que!El horror de Dunwich !es!su!alteración!par-
ticular!del!Nuevo!Testamento!en!versión!monstruo-
sa;!penitencia,!muerte!y!resurrección!incluidas.

cosas!bonitas!de!ellos!precisamente.!En!el!mejor!de !los!
casos,!los!individuos!más!cultivados!del!pueblo!lle gan!
a!ir!a!la!Universidad!de!Miskatonic!a!estudiar!—com o!
si!eso!ya!los!convirtiera!en!personas!morales!y!éti cas!
por!sí!mismo,!aunque!puede!que!aquí!se!aprecie!esa!
culpa!que!sentía!Lovecraft!por!no!haber!dedicado!má s!
su!vida!al!estudio—,!y! luego,!de! los!que!se!quedan,!
se!deshace!en!barbaridades,!siendo! las!más!bonitas!
que! dice! de! ellos! degenerados,! abyectos,! genealogía!
podrida,!y!otras!beldades!por!el!estilo.

Tampoco!es!que!el!pueblo!sea!de!lo!más!acogedor!
que!uno!pueda!imaginarse.!Es!posible!que!Innsmouth!
le!gane!por!la!mano!en!repulsividad,!pero!no!cabe!d uda!
de!que!los!antecedentes!que!pinta!para!el!mismo,!qu e!
se!remontan!a!1700!y!en!los!que!sugiere!que!pasaron!
toda!clase!de!monstruosidades!en!el!pasado,!no!ayu-
dan!a!que!resulte!demasiado!hospitalario.!Acaso!in-
cluso!justi"!ca!lo!que!ocurrió!con!el!horror!de!Dun wich,!
como!diciendo!que!merecido!se!lo!tenían!y!que!tarde!
o!temprano!tenía!que!ocurrir.!Por!otro!lado,!no!fal tan!
las!adorablesleyendas!arcanas!de!colinas!de!piedras!
olvidadas! y! movimientos! de! tierra! internos! donde!
vaya!usted!a!saber!qué!vive!o!qué!está!ocurriendo,!
y!destaca!de!manera!clara!la!colina!de!Sentinel!Hil l,!
cuyo!nombre!no!pudo!evitar!que!me!preguntara!si!de!
ahí!surgiría!el!de!uno!de!los!pueblos!más!famosos!d e!
la!historia!de! los! juegos!de!miedo,!el!espectacular !y!
repulsivo!Silent!Hill,!que!no!creo!que!hubiera!gust a-
do!demasiado!a!Lovecraft!teniendo!en!cuenta!que!los!
horrores!que!en!él!se!producen!son!de!tipo!psicológ ico!
más!que!físico.!Pero!me!estoy!desviando!del!tema.

No!está!de!más!hablar!de!unos!bichejos!que!son!
protagonistas!a! lo! largo!de! todo!el! relato,! los!cho ta-
cabras,!que!están!provocando!un!ambiente!opresivo!
durante!toda!la!historia,!unos!pajarracos!que!tampo co!
es!que!sean!un!ruiseñor,!pero!decididamente!no!son!
tan!asquerosos!como!uno!podía!esperarse;!algo!grises!
en!el!mejor!de!los!casos.!Pero!el!caso!es!que!Lovecraft!
los!usa!con!auténtica!maestría!para!otorgar!al!pueb lo!
una! señal! de! identidad! inequívoca,! además! de! una!
muestra!de!fauna!local!que!siempre!es!de!agradecer!
teniendo!en!cuenta!que!hablar!de!un!pueblo!sin!mos-
trar!algo!de!bichería!queda,!cuanto!menos,!arti"!ci al,!
aunque!es!un!error!supongo!que!típico!de!los!escrit o-
res!de!ciudad!como!un!servidor,!más!acostumbrados!
a!callejones!y!polígonos!abandonados!que!a!bosques!y!
llanuras!deshabitadas.

La! evolución! de! la! trama! es! muy! interesante,!
y,!volviendo!a!lo!que!decía!acerca!de!quién!lleva!el!
peso!de!la!historia,!resulta!ofrecer!las!mejores!sor-
presas!del!relato.!Lovecraft!juega!espléndidamente!
con!los!momentos!de!incertidumbre!y!misterio!en!la!

El horror de Dunwich!es!su!
alteraci$n!particular!del!

Nuevo Testamento!en!versi$n!
monstruosa;!penitencia,!

muerte!y!resurrecci$n!
incluidas
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Por!otra!parte,!una!mención!especial!merece,!en!
la!presente!edición,! los! impresionantes!dibujos!de!
Santiago! Caruso.! El! cuidadísimo! trabajo! del! ilus-
trador! deja! boquiabierto! al! lector,! sobre! todo! por!
ser!capaz!de!superar!toda!expectativa!y!plasmar!en!
imágenes!momentos!de!la!historia!con!los!que!uno!
llegaría!a!pensar!que!no!sería!capaz!de!atreverse.!
El!pueblo!de!Dunwich!no!puede!ser!más!aterrador!
y!oscuro!que!a!través!de!sus!dibujos,!y!no!duda!en!
atreverse!a!plasmar!los!momentos!más!inolvidables!
de!la!historia,!como!el!incidente!de!la!biblioteca!de!
Arkham!o!la!pelea!"!nal!en!lo!alto!de!Sentinel!Hill.!
Mención! aparte! merece! también! la! edición! y! ma-
nera!de!intercalar! los!dibujos,!pues!primero!te! in-
troduce!por!medio!de!las!palabras!de!Lovecraft!en!
la!historia,!para!después!mostrarte!una!imagen!en!
todo!su!esplendor.

Uno!de!los!dibujos!más!logrados,!en!mi!opinión,!
es! uno! de! los! que! más! fácilmente! podía! provocar!
decepción,!y!se!trata!del!propio!horror!de!Dunwich,!
que! uno! cree! que! el! dibujante! pasará! de! largo! o!
ligeramente!por!encima,!en!el!mejor!de! los!casos,!
cuando!de! repente!vas!y!no!sólo! te! lo!encuentras,!
sino!que!está!a!doble!página,!para!que!no!se!pierda!
un!solo!detalle.

En!resumen,!se!trata!de!una!magní"!ca!obra!pu-
blicada! en! una! excelente! edición,! tratada! con! un!
mimo!y!cuidado!innegable!que!ya!no!se!ve!hoy!en!
día! con! los! relatos,! generalmente! relegados! a! ser!
uno!más!de!una!larga!compilación!perdida!en!cual-
quier!estantería!de!un!centro!comercial.
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El!horror!de!Dunwich

Es!dif#cil!decir!qui'n!es!el!
personaje!central!de!esta!

historia.!A!veces,!es!dif#cil!
hasta!decir!cu+l!es!el!punto!

de!vista!de!esta!historia
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Cuentos de pasado ma!ana

Elia Barcel"
Escritora

E
n! el! número! 10! de! esta! misma! revista!
comenta!Julián!Díez,!en!un!excelente!ar-
tículo! llamado! “Secesión”,! la! escasez! de!
textos!de!temática!prospectiva!en!las!dé-

cadas!pasadas.!No!le!falta!razón!y!es!la!causa,!entre!
otras,!de!que!yo!haya!abandonado!en!gran!parte!la!
lectura!de!obras!de!ciencia!"!cción;!porque!cada!vez!
va!habiendo!menos!que!me!resulten!interesantes.

Cada! lector! tiene!sus!gustos!y!manías!y,!en!mi!
caso,!lo!que!más!atractivo!me!ha!resultado!siempre!
dentro!del!campo!de!la!"!cción!no!realista!es!preci-
samente! la! rama!extrapolativa!o!prospectiva! (por!
llamar!de!algún!modo!a!un!género!de! límites! tan!
poco!claros).!Es!posible!que!la!nostalgia!tenga!tam-
bién!su!pequeño!papel!en!el!asunto,!pero!recuerdo!
con!absoluta!claridad!el!deslumbramiento!que!sentí!
al!leer! 1984,!Un mundo feliz ,!La mano izquierda de 
la oscuridad ,! Los desposeídos...;! obras! en! las! que!
se!nos!presenta!un!mundo!futuro,!o!alternativo,!o!
posible.!Se!nos!introduce!en!él!a!través!de!la!iden-
ti"!cación! con! uno! o! varios! personajes! centrales! y!
se!nos!deja!avanzar!por!ese!mundo!haciendo!equi-
librios!entre! la!sorpresa,!el!horror,!el!asombro,! la!
esperanza!algunas,!pocas,!veces,!comparando!siem-
pre!con!nuestra!realidad!presente!y!conocida.

Si!es!cierto!que! la!ciencia! "!cción!es!sobre! todo,!
como!han!defendido!ciertos!comentaristas!del!géne-
ro,!«literatura!de!ideas»,!en!ninguna!otra!vamos!a!
encontrar!más!ideas!y!más!gérmenes!de!ideas!que!
en! la! rama! prospectiva.! Una! buena! novela,! o! un!
buen!conjunto!de!relatos!que!nos!lleven!a!nuestro!

Las puertas de lo posible
Jos% Mar!a Merino

224 p#ginas
Salto de p#gina, 2008
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propio,!probable!futuro,!es!algo!por!lo!que!hay!que!
estar! agradecido! en! un! panorama! literario! donde!
cada!vez!más!prima!la!banalidad,!la!frivolidad!y!el!
hablar!por!hablar.

Las puertas de lo posible ,!de!José!María!Merino,!
es!un!libro!de!mediano!tamaño!(227!páginas)!pero!
que,!como!el!arroz,!cunde!mucho,!porque,!estando!
compuesto!de!un!prólogo,!17!relatos!y!un!glosario!"!-
nal,!contiene!un!mundo!futuro!que!se!nos!presenta!
en!variadísimos!aspectos!de!su!devenir!cotidiano.!

El! pretexto! es! sencillo:! un! equipo! cientí"!co! de!
la! Miscatonic! University! (claro,! una! universidad!
estadounidense,! pero! ya! con! guiño! de! ojo,! porque!
cualquier!lector!de!género!de!toda!la!vida!sabe!qué!
signi"!ca!esa!universidad!y!por!qué!el!prólogo!está!
"!rmado! en! Providence)! ha! conseguido! enviar! con!
éxito!un!cronomóvil!al!futuro!de!nuestro!planeta!–el!
Cthulu !(más!guiños)–!y!recoger!una!gran!cantidad!
de!información!de!cómo!será!la!vida!humana!dentro!
de! quinientos! a! seiscientos! años.! Anteriormente,!
como!es!sabido,!se!habían!realizado!dos!misiones:!
la! del! Anocronópete! (1887),! de! Enrique! Gaspar! y!
Rimbau,!y!la!del! Time Machine !(1895)!de!Herbert!
George!Wells.

El!profesor!doctor!Souto!(los!lectores!habituales!
de! Merino! reconocerán! al! personaje)! ha! rogado! a!
José!María!Merino!que!escriba!unos!cuantos!rela-
tos!para,!de!manera!literaria,!hacer!accesible!al!pú-
blico!parte!de!la!información!que!ha!recogido!el!cro-
nomóvil,!pero!el!escritor!no!lo!ha!hecho!a!la!plena!
satisfacción!del!cientí"!co,!quien!se!siente!obligado!a!
distanciarse!un!tanto!del!resultado!"!nal.!Realidad!
y!"!cción!se!confunden,!se!mezclan,!y!ambas!salen!
ganando.

Ya!en!este!estupendo!prólogo,!lleno!de!ironía!y!de!
referencias!al!mundo!de!la!ciencia!"!cción!clásica,!y!
a!la!vez!tan!lúdico!y!cervantino,!nos!damos!cuenta!
de!lo!que!ha!pretendido!hacer!Merino:!sus!«puertas!
de!lo!posible»!son!un!homenaje!a!la!ciencia!"!cción!
con!la!que!crecimos!todos!los!lectores!que!tenemos!
ahora!más!de!cuarenta!años!–quizá!los!de!treinta!y!
tantos!estén!incluídos–,!pero!son!también!un!juego!
literario!fuera!de!géneros!que!entronca!directamen-
te!no!sólo!con!nuestro!Siglo!de!Oro,!sino!con!los!mi-
tos!básicos!de!nuestra!cultura!occidental,!y!además!
son!un!pequeño!ejercicio!de!nostalgia!en!ocasiones!
y,!por!supuesto,!una!feroz!crítica!de!nuestra!socie-
dad!actual!y!una!lúcida!advertencia!de!lo!que!nos!
espera,!si!no!hacemos!algo,!y!rápido,!para!evitarlo.

Yo!conocí!a!Merino!–literariamente–!gracias!a!un!
espléndido! relato! que! sigo! releyendo! con! frecuen-
cia,!“Tres!documentos!sobre!la!locura!de!J.L.B.”,!en!

Contiene!un!mundo!futuro!
que!se!nos!presenta!en!

variad#simos!aspectos!de!su!
devenir!cotidiano

La!cuesti$n!de!la!lengua!
que!es!posible!usar!para!

narrar!el!futuro!se!tematiza!
en!el!pr$logo,!como!no!
pod#a!ser!menos!en!un!

escritor!que!±por!serlo±!es!
plenamente!consciente!de!

que!las!palabras!son!las!que!
sostienen!la!narraci$n
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elevación!de!los! impuestos!como!la!congelación!de!
los!salarios.!La!Religión!–las!religiones–!son!funda-
mentales!y! los!ateos!y!agnósticos! tienen!una!vida!
realmente!difícil,!a!pesar!de!que!están!dentro!de!la!
legalidad.!En!los!últimos!cuentos!parece!per"!larse!
también!un!endurecimiento!de!la!moral!imperante!
porque!los!habitantes!de!la!Tierra,!después!de!este!
largo!periodo!de!paz,!empiezan!a!caer!de!nuevo!en!
el!hedonismo,!la!ironía,!la!imaginación!y!la!irreve -
rencia.!Y!eso,!evidentemente,!no!se!puede!consentir .

Para!narrar!todo!esto,!Merino!utiliza!una!lengua!
convencional,!de!nuestro!propio!siglo,!añadiéndole!
neologismos!que!encontraremos!al! "!nal,!en!el!glo-
sario,!pero!que!son!no!sólo!perfectamente!compren-
sibles,!sino!muy!castizos:!«maquinenas»!se!llaman,!
por!ejemplo,!los!robots!de!uso!sexual!para!el!place r!
de!los!hombres!(los!«maquimozos»,!como!era!de!es-
perar,! han! sido! prohibidos! por! las! diferentes! igle-
sias!del!planeta);!bareto,! telebultos,!robinsonario s,!
ecoterro...

La!cuestión!de!la!lengua!que!es!posible!usar!para!
narrar!el!futuro!se!tematiza!en!el!prólogo,!como!no!
podía!ser!menos!en!un!escritor!que!–por!serlo–!es!
plenamente!consciente!de!que!las!palabras!son!las!
que! sostienen! la! narración! y! que,! de! hecho,! no! es!
lógico!que!una!historia!que!sucede!en!el!siglo!XXVI I!
esté!narrada!de!la!misma!manera!y!con!las!mismas!
palabras!que!una!del!XX.

el!que!en!apenas!seis!páginas!se!nos!presenta!un!
mundo!futuro!que!da!escalofríos:!un!mundo!donde!
no!existe!la!imaginación,!la!fantasía,!la!"!cción;!don-
de!todo!se!toma!perfectamente!en!serio,!sobre!todo!
lo! que! tenga! que! ver! con! la! Religión! o! el! Estado;!
donde!los!castigos!están!a!la!orden!del!día!para!todo!
ciudadano!que!se!comporte!de!modo!ligero,!irónico,!
irrespetuoso!o!irreverente.

El!mundo!que!nos!presenta!en! Las puertas de lo 
posible!no!llega!a!ser!tan!ominoso!como!el!de!este!
relato,!pero!tiene!muchos!parecidos!con!él,!sin!lle-
gar!a!ser!un!planeta!sin!esperanza.!Como!se!dice!en!
el!prólogo,!según!Merino,!“lo!que!en!la!mayor!parte!
de!este!libro!se!re !eja,!completamente!realizado!en!
ese!futuro!que!espera!a!los!habitantes!del!planeta!
Tierra,!aún!podría!ser!peor”.

Efectivamente,!podría!ser!peor,!aunque!ese!futu-
ro!se!caracteriza!principalmente!por!sus!carencias:!
falta!de!espacio!(los!pisos!de!treinta!y!cinco!metros!
cuadrados!son!un! lujo,! las!parejas!apenas!pueden!
vivir! juntas!porque!no!caben),! falta!de!agua!dulce!
(los!ríos!son!recogidos!desde!sus!fuentes!para!que!
no!se!desperdicie!una!sola!gota!de!agua),! falta!de!
oxígeno!(una!de!las!industrias!más!lucrativas!es!la!
fabricación!de!oxígeno),!falta!de!comida!(el!alimento!
básico!es!la!burga!de!lubín!–una!especie!de!hambur-
guesa!hecha!de!la!carne!triturada!de!un!mamífero!
acuático–),!falta!de!relaciones!personales!intensas,!
que!desemboca!en! frialdad!afectiva,!separaciones,!
pocos!hijos,!sentimiento!de!soledad,!enfermedades!
psíquicas,!necesidad!de!terapias,!etcétera.

Leyendo!todos!los!relatos!en!su!conjunto!nos!en-
teramos!de!que!después!del!periodo!de!las!Guerras!
Santas! (que!parece!haber! tenido! lugar!en!el! siglo!
XXI)! la!sociedad!ha!entrado!en!una!época!de!paz,!
con!un!gobierno!mundial!de!triple!presidencia,!en!
que! la!población!paga!unos! impuestos!altísimos!y!
vive!pendiente!de!los!medios!de!comunicación,!que!
manipulan!las!voluntades!con!gran!facilidad.!

La!mayor!parte!de!los!ciudadanos!realiza!traba-
jos!del!sector!de!servicios!y!las!ocupaciones!que!se!
nos!presentan!son,!por!ejemplo,!guardián!del!agua,!
polinizador,! agente! de! seguros,! biólogo,! vigilante!
de!sistemas...!Da!la!sensación!de!que!ya!casi!nadie!
produce!nada,!y!cuando!se!llega!a!los!75!años,! los!
ancianos!son!obligados!a! retirarse!a!un!centro!de!
viejos!donde!se! les!trata!como!a!niños!pequeños!y!
de!donde!algunos!intentan!escapar.

La!Tierra!ha!sufrido!una!gran!catástrofe!ecoló-
gica,! tiene! colonias! en! la! Luna! y! en! Marte,! y! un!
Planeta! Reserva! –Terranoé–! cuya! existencia! es!
más!que!dudosa!y!se!utiliza!para!justi"!car!tanto!la!

Ha!rebajado!a!prop$sito!el!
tono!emocional,!distanciando!

al!lector!de!la!materia!
narrada,!«desperdiciando»!

a!veces!incluso!el!efecto!
emocional!que!podr#a!haber!

producido!en!el!lector!si!le!
hubiera!permitido!asistir!a!
ciertas!escenas!en!lugar!de!

limitarse!a!cont+rselas
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También!es!tema!a!lo!largo!de!los!relatos!la!per-
vivencia!de!motivos!literarios!en!el!acervo!cultura l!
de!nuestros!descendientes;!así,!un!académico!(una!
especie!de!historiador,!etnólogo,! investigador!de!l a!
literatura)!que!se!dedica!a!recopilar!antiguas!leye n-
das,!nos!habla!de!la!pervivencia!de!trasmisión!oral!
de! leyendas! como! «relatos! que! atribuyen! a! despo-
blados!desnudos!y!desérticos!un!pasado!de!edi"!cios!
y!monumentos!majestuosos!o!de!maravillosos!ver-
geles;!la!leyenda!sobre!ese!viajero!perdido!y!amné-
sico! que! recorre,! errante! e! inmortal,! las! rutas! del!
espacio;!esa!otra!muy!divulgada!sobre!el!satélite!d el!
tesoro,!donde!un!antiguo!terro!muerto!por!la!policí a!
habría!escondido!las!riquezas,!resultado!de!desvali -
jar!varios!museos!de!joyas,!que!"!nanciaban!la!orga -
nización!y!cuyo!paradero!sólo!él!conocía».

Los!hombres!y!mujeres!del!futuro!siguen!soñando!
en!las!mismas!cosas.

En!algunos!casos,!aparece!un!personaje!en!dos!
relatos! distintos,! en! uno! como! protagonista! y! en!
otro! como! secundario! o! incluso! menos,! lo! que! ya!
conocíamos!de!otras!antologías!de!Merino!y!que!da!
una!sensación!de!mundo!unitario!al!conjunto!de!los!
cuentos.

Si! algo! no! ha! acabado! de! satisfacerme! en! Las 
puertas de lo posible ,!muy!certeramente!subtitulado!
“Cuentos! de! pasado! mañana”,! es! que! –quizá! para!
adecuarse!al!mundo!que!nos!está!presentando–!el!
tono!emocional!de!los!relatos!es!muy!bajo.

Con!mucha!frecuencia,!la!historia!que!se!nos!na-
rra!no!sucede!delante!de!nosotros,!sino!que! justa-
mente! «se! nos! narra».! Es! de! todos! sabido! la! dife-
rencia!que!existe!en!una!novela,!en!un!relato,!entre!
«mostrar»!y!«contar»;!ésa!es!una!de! las!decisiones!
más!difíciles!para!un!escritor!que!comienza!su!an-
dadura.!Pero!Merino!no!es!una! joven!promesa;!es!
un!sólido!escritor!muy!experimentado,!lo!que!signi-
"!ca!que!su!elección!es!voluntaria,!que!ha!rebajado!
a!propósito!el!tono!emocional,!distanciando!al!lector!
de!la!materia!narrada,!«desperdiciando»!a!veces!in-
cluso!el!efecto!emocional!que!podría!haber!produ-
cido! en! el! lector! si! le! hubiera! permitido! asistir! a!
ciertas!escenas!en!lugar!de!limitarse!a!contárselas!
a!través!de!un!narrador.

Por!ejemplo,!en!uno!de!mis!relatos!favoritos,!“De!
princesas!y!ratones”,!una!hermosa!historia!de!amor,!
esto!sucede!en!algunos!momentos!mientras!que,!en!
otros,!da!la!sensación!de!que!el!mismo!Merino!se!ha!
dejado!llevar!y!nos!ha!concedido!una!empatía!que!
había!escamoteado!en!otras!ocasiones.

Tengo! que! conceder! que! a! veces! ese! distancia-
miento!narrativo!funciona!muy!bien!para!crear!un!

extrañamiento!entre!el!lector!del!siglo!XXI!y!los!per-
sonajes!de!cinco!o!seis!siglos!después,!como!cuando!
en!“Acuático”,!después!de!que!el!personaje!femeni-
no!diga!«Estos! lugares!de! las! fuentes!están! llenos!
de!paz»,!el!protagonista!del!relato,!que!es!guardián!
del! agua,! «volvió! a! sentirse! perplejo,! al! descubrir!
que!se!podía!llamar!paz!a!esa!inmovilidad!sin!gen-
tes!ni!máquinas,!bajo!la!que!murmuraba!el! !ujo!in-
cesante!del!agua!en!la!tubería».

Leyendo!estos!relatos!he!tenido!a!veces!la!sensa-
ción!de!volver!al!pasado!–curiosa!paradoja!cuando!
se!trata!de!historias!ambientadas!en!un!futuro!le-
jano–!en!el!sentido!de!que!se!desprende!de!muchas!
de!ellas!un!perfume!clásico!(dentro!de!la!tradición!
del! género! conocido! hasta! ahora! como! ciencia! "!c-
ción)!que!hace!que!uno!se!recuerde!a!sí!mismo!a!los!
catorce,!quince,!dieciséis!años,! leyendo!esos! libros!
que!venían!de!Estados!Unidos!y!que,!por!muy!mal!
traducidos!que!estuvieran,!le!despertaban!a!uno!la!
imaginación!y!le!hacían!soñar.

Por! fortuna,! estos! relatos! están! mucho! mejor!
escritos! que! alguno! de! aquellos! «clásicos»! ameri-
canos!y,! lo!que!no!deja!de!ser! impresionante!para!
alguien!que!se!crió!con!textos!estadounidenses,!es-
tán!escritos!en!español!para!lectores!españoles:!los!
personajes!va!a!tomar!unas!«birras»!a!un!«bareto»,!
comentan!los!atentados!de!los!«terros»!y!van!a!pa-
sar!un!buen!rato!a!un!«divertidor,!mientras!que!el!
sexo!se!busca!en!los!«edenes»!y,!si!a!uno!le!sobran!
los!millones,!se!compra!un!«robinsonario»!en!mitad!
del!Pací"!co.

Usando!una!de!mis!metáforas!favoritas!para! la!
escritura,!Merino!ha!estirado!el!vellón!de! lana!de!
nuestra!sociedad!actual!hasta!hilar!con!bastante!"!-
nura!un!hilo!que!le!ha!permitido!hacer!un!ovillo!de!
futuro.!Un!futuro!que,!si!no!es!terrible,!tampoco!es!
deseable;!un!futuro!en!el!que!los!humanos!se!han!
adaptado!a!lo!que!tienen,!como!siempre!han!hecho!
a!lo!largo!de!la!historia,!y!que!sólo!los!lectores!del!
siglo! XXI! podemos! juzgar! adecuadamente! porque!
nosotros! sabemos! todo! lo! que! se! están! perdiendo,!
todo! lo! que! ya! no! existe! para! ellos,! mientras! que!
nosotros!aún!lo!disfrutamos.

Como! en! toda! buena! literatura! prospectiva,! el!
efecto!que!produce!es!agridulce:!es!bueno!pensar!qu e!
la!humanidad!sobrevivirá!a!la!catástrofe!ecológica,!
que! se!adaptará!al! deterioro!de! la! atmósfera,! que!
encontrará!normal!la!estrechez,!la!pobreza!de!la!al i-
mentación,!la!falta!de!agua,!el!empobrecimiento!del!
amor!y!de! las!relaciones!sociales...!Pero!da!mucha!
lástima!darse!cuenta!de!que!ahora!podríamos!hacer!
algo!para!evitarlo!y,!probablemente,!no!lo!haremos.
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Este!es!el!tipo!de!lectura!que!yo!recomendaría!a!
los!jóvenes,!que!quizá!aún!estén!a!tiempo!de!cam-
biar!algo!de!nuestro!futuro,!y!a!los!no!tan!jóvenes!
–especialmente!a! los!políticos,!a!ver!si!cuando! les!
preguntan! los! periodistas! en! verano! qué! libro! se!
van!a! llevar!de!vacaciones!dejan!de!contestar!que!
están!«releyendo»!a!Cervantes!o!a!Lope!de!Vega–.!
Pero!la!verdad!es!que!no!tengo!muchas!esperanzas.!
Si!los!editores!suelen!decir!que!los!libros!de!relatos!
no!se!venden,!un!libro!de!relatos!de!género!prospec-
tivo! se! va!vender!mucho!menos!porque!a!muchos!
lectores!estas!cosas!–sin!haberlas!leído!nunca–!no!
les! parecen! serias! (porque! no! son! «verdad»)! y! a!
otros!les!parecen!demasiado!negras!(«para!un!rato!
que!dedica!uno!a!leer,!al!menos!que!sea!algo!agra-
dable»),!de!modo!que!al!"!nal!es!posible!que!acabe-
mos!en!un!futuro!como!el!que!nos!pinta!José!María!
Merino!en! Las puertas de lo posible .!Pero!nosotros!
ya!no!lo!sufriremos.

A!veces!ese!distanciamiento!
narrativo!funciona!muy!bien!
para!crear!un!extra0amiento!
entre!el!lector!del!siglo!XXI!y!

los!personajes!de!cinco!o!seis!
siglos!despu's



45    ·   ABRIL 2011

Los ojos cargados de 
sue!o. Un estudio de 
La orilla oscura, de Jos" 
Mar#a Merino

Alberto Garc!a-Teresa
Licenciado en Filolog!a Hisp#nica y poeta

«Tenía los ojos cargados de sueño»

E
ncontramos! pocas! novelas! que! plasmen!
de!una!manera!tan!lograda!la!total!confu-
sión!de!identidades!y,!aún!es!más,!que!lo-
gren!transmitir!ese!desasosiego!al!lector.!

La orilla oscura ,! la! tercera! novela! de! José! María!
Merino,!publicada!en!1985,!Premio!Nacional!de!la!
Crítica,!continúa!siendo!uno!de!los!hitos!de!la!na-
rrativa!española!reciente.!Además!de!contener!bue-
na!parte!de! las!propuestas!del!universo!del!autor!
y!de!señalar!ya!veredas!por! las!que!más! tarde!se!
internará,! la!obra!demuestra!gran!maestría!en!el!
conocimiento!y!uso!de!los!mecanismos!de!la!"!cción,!
una! inusitada! capacidad! para! ofrecer! una! narra-
ción! laberíntica! y,! sobre! todo,! una! extraordinaria!
construcción!de!un!mundo!"!ccional!riquísimo,!alu-
cinado!y!lleno!de!recovecos!y!dobleces.

En!esencia,!el!libro!nos!cuenta!el!proceso!de!con-
fusión! de! un! personaje! (del! que! nunca! se! dice! su!
nombre),!primero!en!cuanto!a!su!noción!de!realidad!
y!posteriormente!a!su!propia!identidad.!Sin!poner!
en!primer!plano!una!narración!tradicional,!con!pre-
sentación,!nudo!y!desenlace,!el!autor!sabe!disponer!
sucesivos!núcleos!de!tensión!que!arrastran!el!relato!
y!enredan!al!lector.!De!esta!manera,! La orilla oscu-
ra !nos!remite!a!un!sentimiento!de!crisis!existencial,!
pues!plantea!cuál!es!la!naturaleza!de!la!existencia!
y!cómo!entiende!el!ser!humano!su!identidad.

Igualmente,  La orilla oscura ! es! una! de! las!
más! brillantes! novelas! fantásticas.! Además! de!

La!obra!demuestra!gran!
maestr#a!en!el!conocimiento!

y!uso!de!los!mecanismos!
de!la!(!cci$n,!una!inusitada!
capacidad!para!ofrecer!una!

narraci$n!laber#ntica!y,!sobre!
todo,!una!extraordinaria!

construcci$n!de!un!mundo!
(!ccional!riqu#simo,!alucinado!

y!lleno!de!recovecos!y!
dobleces
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Los!ojos!cargados!de!sue0o.!
Un!estudio!de!La orilla oscura,!de!

Jos'!Mar#a!Merino
la! impecable! factura! formal! y! la! espléndida!
concordancia! entre! la! estructura! y! la! concepción!
superpuesta!de!la!realidad!de!su!universo!"!ccional,!
la! obra! muestra! una! exploración! muy! singular!
de! las! posibilidades! expresivas! y! "!losó"!cas! del!
elemento!fantástico!en!su!estado!más!puro.

En!ese!sentido,!conviene,!antes!de!nada,!aclarar!
brevemente!y!delimitar!qué!se!entiende!por!«fan-
tástico»!en!la!tradición!de!la!Teoría!de!la!Literatura.

Así,!aunque!ya!habían!existido!diversos!acerca-
mientos!a!la!materia!anteriormente,!el!mejor!estu-
dio,!y!a! la!postre! la!base!de!todo!el!resto!de!plan-
teamientos!posteriores,! fue!concebido!por!Tzvetan!
Todorov!en! Introducción a la literatura fantástica .!
Todorov!de"!ne!lo!fantástico!de!la!siguiente!manera:

En!un!mundo!que!es!el!nuestro,!el!que!conoce-
mos,!sin!diablos,!sin!s#l$!des,!ni!vampiros,! tiene!
lugar!un!acontecimiento!que!no!puede!explicarse!
mediante!las!leyes!de!ese!mismo!mundo!familiar.!
Quien!percibe!el!acontecimiento!debe!optar!por!
una!de!las!dos!soluciones!posibles:!o!bien!se!tra-
ta!de!una!ilusi"n!de!los!sentidos,!de!un!producto!
de!la!imaginaci"n,!y!las!leyes!del!mundo!siguen!
siendo!lo!que!son;!o!bien!el!acontecimiento!suce-
di"!realmente,!es!parte!integrante!de!la!realidad,!
pero!entonces!esta!realidad!est&!regida!por!leyes!
que! desconocemos.! (...)! Lo! fant&stico! ocupa! el!
tiempo!de!esta!incertidumbre.!(...)!Lo!fant&stico!
es!la!vacilaci"n!experimentada!por!un!ser!que!no!
conoce!m&s!que! las! leyes!naturales,! frente!a!un!
acontecimiento!en!apariencia!sobrenatural1.

A! esa! concepción! se! le! han! añadido! múltiples!
matizaciones,!puesto!que,!por!ejemplo,!esa!«vacila-
ción»,!que!está!basada!en! la!percepción!del! lector,!
puede!prolongarse!hasta!el!punto!de!no!ser!resuel-
ta.!Igualmente,!los!nuevos!enfoques!"!losó"!cos,!que!
dudan!ya!de!la!estabilidad!del!concepto!«realidad»,!
obligan!a!precisar!esas!fronteras.!Quizá!la!aporta-
ción!más!sopesada!a!ese! respecto!sea! la!de!David!
Roas,!quien!de"!ende!que!el!hecho!fantástico!no!se!
apoya!en!la!vacilación!fantástica!sino!en!la!«inexpli-
cabilidad!del!fenómeno» 2.

1!!Tzvetan!Todorov,!“De"!nición!de!lo!fantástico”,!en!
David!Roas!(ed.),!Teorías de lo fantástico !(Arco,!Madrid,!
2001).
2!!David!Roas,!“Lo!fantástico!como!desestabilización!
de!lo!real:!elementos!para!una!de"!nición”,!en!Tere sa!
López!Pellisa!y!Fernando!Ángel!Moreno!(ed.),! Ensayos 
sobre literatura fantástica y ciencia ! cción !(Asociación!
Cultural!Xata"!!y!Universidad!Carlos!III,!Madrid,!2 009).!
También!en:!

José!María!Merino!ha!profesado!siempre!su!gusto!
por!este!subgénero,!de!manera!teórica!y!también!en!
su!propia!obra!creativa.!Él,!por!su!parte,!introduce!
en!La orilla oscura !como!factores!que!conjugan!esa!
vacilación!el!sueño,!la!memoria!y!la!"!cción!(litera-
ria!y!mítica).!En!otras!novelas!y!cuentos!se!apoyará!
en!algunos!elementos!puramente!fantásticos,!pero!
en!La orilla oscura ,!a!los!hechos!netamente!fantás-
ticos! (como!es! la!aparición!del!doble!en!este!volu-
men),! les!suma!nuevas!esferas!que!contaminan!la!
percepción!de!la!realidad!hasta!el!punto!de!ponerla!
en!entredicho.!De!este!modo,!lo!desestabilizador!no!
son!principalmente!elementos!sobrenaturales,!sino!
aspectos!situados!en!la!orilla!de!lo!real.!Además,!él!
es!uno!de!los!narradores!que!no!da!opción!a!buscar!
una!solución!ante!la!vacilación!fantástica:!la!duda!
queda!latente!después!de!cerrar!el!volumen,!como!
se!comprueba!en!el!presente!libro.

Dicho! lo! cual,! la! novela! comienza! con! un! reve-
lador!«leves! fulgores!en!una!penumbra,! todas!sus!
visiones!se!desvanecieron»!y!se!añade!«“porque!qui-
zás!estás!soñando!aunque!ves!que!estás!despierto”,!
pensó».! No! en! vano,! se! ha! arrancado! la! obra! con!
una!fusión!entre!un!cuarto!de!estar!y!una!selva,!en!

http://www.congresoliteraturafantastica.com/pdf/
EnsayosCFyLF.pdf!.!!!!!!!!

Adem+s!de!la!impecable!
factura!formal!y!la!espl'ndida!

concordancia!entre!la!
estructura!y!la!concepci$n!

superpuesta!de!la!realidad!de!
su!universo!(!ccional,!la!obra!

muestra!una!exploraci$n!muy!
singular!de!las!posibilidades!

expresivas!y!(!los$(!cas!del!
elemento!fant+stico!en!su!

estado!m+s!puro
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dio!engañoso!que,!a! través!de! la!sugerencia!de! la!
sombra,! deforma! los! objetos! o! les! otorga! nuevas!
dimensiones! («la! luz! es! tan! ambigua! como! el! va-
cío»).! Continuamente! se! hacen! referencias! a! ella,!
especialmente! para! marcar! el! territorio! de! la! vi-
gilia! frente! a! los! universos! de! los! sueños.! Existe,!
de!hecho,!una!alusión!expresa!constante!a!los!pár-
pados,!a! los!ojos!cerrados,!que!marcan! la!barrera!
donde!la!luz!donde!puede!penetrar.!Así,!se!detiene!
el!narrador!en!describir!las!distintas!intensidades,!
tonalidades!y!efectos!de! la! luz!sobre! los!objetos,!e!
incluso!en!su!«densidad».!Es!fuente!de!seguridades!
pero!también!de!suspicacias,!pues!su!propio!exceso,!
no!sólo!la!penumbra,!resulta!engañosa!en!algunas!
ocasiones.!De!este!modo,!la!luz!sirve!de!asidero!en!
la! realidad:! «Así,! casi! todos! los! objetos! quedaban!
de!pronto!de"!nidos!con!una!presencia!tan!rotunda,!
que!era!inimaginable!pensar!en!un!pasado!en!que!
la!oscuridad!los!ocultaba,!o!en!un!futuro!en!que,!ex-
tinguida!otra!vez!la!claridad,!desaparecerían!nue-
vamente».!Por!tanto,!dejar!de!percibirlos!implica!su!
desaparición!de!lo!real.

De!esta!manera,!Merino!rea"!rma!el!valor!de!la!
subjetividad! a! la! hora! de! conformar! la! realidad.!
Será!real!lo!que!uno!perciba,!y!lo!que!no!perciba!no!
existirá:

Aquella! ma*ana! le! asalt"! por! primera! vez! la!
sospecha,!velozmente!esfumada,!de!que!las!cosas!
que!le!rodeaban!ten#an!una!naturaleza!distinta!de!
su!aspecto! y! se!mostraban!sujetas!al! espacio! y!
a!la!hora!por!un!mero!simulacro!de!coherencia.

Por!eso!se!incide!en!la!posición!del!protagonista!
como!observador,!pues!su!percepción!es!la!que!con-
"!gura!la!realidad!y!el!mundo!"!ccional.!Abre!así!la!
puerta!a!la!invasión!del!subconsciente,!de!la!imagi-
nación,!que!adquiere!plena!consistencia.!Al!mismo!
tiempo,!expresa!una!convicción!"!losó"!ca!plenamen-
te!posmodernista,!y!que!sirve!de!base!coherente!a!
los!postulados!de! la! literatura! fantástica,!como!el!
mismo!Roas!ha!defendido!de!manera!genérica 3,!pre-
sentados!por!Todorov!que!Merino!matiza.

En! esa! subjetividad! se! deben! enmarcar!
las! continuas! dudas! del! personaje! sobre! la!
con"!guración! de! su! realidad! (se! plantea! si! es!
verdad! lo! que! piensa! por! inercia! que! es,! o! si! es!
una! apariencia! de! otras! relaciones),! pues! además!
su! imaginación! nos! remite! a! espacios! misteriosos!
y! extraños! («tuvo! la! sospecha! de! que! aquel! lugar!
inmenso!era!realmente!un!misterioso!almacén,!un!

3!!Ibidem .

donde!los!elementos!de!uno!y!otro!espacio!se!super-
ponían.!Sin!duda,!resulta!toda!una!declaración!de!
intenciones,!y!ya!se!sumerge!al!lector!en!las!coorde-
nadas!en!las!que!se!moverá!Merino.

El!autor!consigue!transmitir!esa!fusión!sin!llegar!
a!la!confusión!en!el!lector!mediante!su!maestría!en!
el! uso! de! la! narración.! Ésta! posee! una! extraordi-
naria!  !uidez,!que! logra!amalgamar! los!elementos!
contrarios!sin!ningún!tipo!de!enfrentamiento,!sino!
derivándose! hasta! ellos.! Se! apoya! en! una! atmós-
fera!consistente!y!una!sintaxis!llena!de!breves!su-
bordinadas,!además!de! la!abundancia!de!«pensó»,!
«intuyó»!e!«imaginó»!como!punto!de!partida!de!las!
descripciones.!No!en!vano,!durante!largos!tramos!lo!
narrado!se!limita!a!explicar!lo!que!percibe!y!evoca!
el!protagonista.!De!esta!manera,!el!escepticismo!del!
lector!se!vence!pues!de!entrada!sabe!que!se!trata!de!
la! enunciación! de! una! subjetividad.! Sin! embargo,!
ese! mismo! lector! se! verá! arrastrado! por! esa! nue-
va!dimensión!inestable!pero!sólidamente!plasmada!
por!el!autor.

Es! muy! signi"!cativo! como! José! María! Merino!
emplea!la!luz!como!un!recurso!expresivo,!como!un!
símbolo!de!la!lucidez!mental!y!también!tal!que!me-

Introduce!como!factores!
que!conjugan!la!vacilaci$n!
fant+stica!el!sue0o,!la!
memoria!y!la!(!cci$n!1literaria!
y!m#tica2,!por!lo!que!lo!
desestabilizador!no!son!
principalmente!elementos!
sobrenaturales,!sino!aspectos!
situados!en!la!orilla!de!lo!real

Los!ojos!cargados!de!sue0o.!
Un!estudio!de!La orilla oscura,!de!

Jos'!Mar#a!Merino
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extraño!museo!donde!se!custodiaban!seres!y!objetos!
de!diversa!procedencia»).!De!hecho,!en!un!momento!
concreto! se! nos! informa! de! que! «se! obligó! a! creer!
que! su! estremecimiento! era! "!cticio,! que! se! trata!
de!"!guraciones!prendidas!aún!en!las!asperezas!del!
sueño,!inocuas!al!"!n,!a"!rmándose!en!la!seguridad!
de!que!su!amenaza!no!era!posible».!Pobre!ingenuo,!
el!personaje!(y!con!él,!el!lector)!pues!precisamente!
Merino!se!apoya!en!esa!premisa!para!desbaratar!la!
estabilidad!del!lector,!para!descolocar!su!orden!de!la!
realidad,!ya!que,!una!vez!conocida!la!fortaleza!de!la!
resistencia,!el!escritor!se!lanza!de!manera!sutil!pero!
incansable! a! bombardearla.! Más! efectivo! resulta!
antes!que!negar! la! realidad! sembrar!dudas! sobre!
su!consistencia.!La!sospecha!es!más!cancerígena.

De!este!modo,!la!duermevela!(previa!al!completo!
despertar!y!también!en!un!delicado!insomnio)!es!el!
espacio!natural!de!la!potencia!narrativa!de!Merino,!
y!el!eje!de!su! interpretación!de! la!«vacilación!fan-
tástica».!Sin!embargo,!veremos!cómo!la!ensoñación!
también!es!un!método!muy!usado,!y!ésta!encierra!
menos!argumentos!que!apacigüen!la!intranquilidad!
del!lector,!pues!se!encuentra!plenamente!insertada!
en!la!realidad.

Así,! podríamos! decir! que! el! personaje! «sueña!
despierto»,! pues! superpone! su! visión! imaginativa!
de!la!realidad!sobre!lo!cotidiano!aun!cuando!se!sabe!
perfectamente! despierto,! lejos! del! sueño.! A! esta!
impresión!se!re"!ere!el!personaje!al!hablar!de!«fue!
entonces! cuando! sospechó! claramente! que! tras! la!
apariencia!verdadera!de!todo!lo!que!le!rodeaba,!en!
el!tiempo!y!en!la!geografía,!podían!estar!envolvién-
dole!los!"!rmes!enredos!de!un!sueño».!Y!en!numero-
sas!ocasiones!nos!revela!su!resistencia!a!ello,!como!
ya!he!aludido:

Para! alejar! la! sospecha! de! estar! inmerso! en!
alg%n!sue*o!extra*o,! se!oblig"!a!pensar!que!se!
trataba!de...

Sinti"! la!necesidad!de!saber!que,!por!encima!
de!aquellas!im&genes!que!de!modo!tan!estridente!
parec#an!mostrar!el!triunfo!de!ciertos!ensue*os,!
la!realidad!se!manten#a!inc"lume,!como!un!puer-
to!seguro!frente!a!las!aguas!oscuras!y!agitadas.

Nuevamente! surgi"! en! su! pensamiento,! con!
mucha!fuerza,!la!sospecha!de!que!todo!aquello!no!
era!verdad,!sino!fruto!de!la!imaginaci"n!traviesa!
que!se!hab#a!apoderado!de!su!mente!durante!el!
tiempo!de!alg%n!sue*o!profundo.

Respondería!por!tanto!a!un!patrón!de!alteración!
de! la! percepción! de! la! realidad,! a! la! alucinación!

(motivada! por! olores,! imágenes! y! todo! lo! que!
percibe!el!protagonista!y!es! transmitido!mediante!
la! escritura)! cuando! asistimos! al! relato! narrado!
en! tercera! persona.! Merino! comienza! desde! esa!
perspectiva,!de!hecho,!para!no!provocar!un!brusco!
encontronazo! con! el! lector.! Al! respecto,! se! nos!
informa!de!que!«aquellas! ilusiones!eran!sólo!fruto!
de!una!pereza!fantasiosa».!¿No!estará!el!narrador!
tratando!de!calmarnos!paternalistamente,!de!forma!
que!sólo!pretende!apaciguarnos!con!cierto!engaño!
para!arremeter!con!más!fuerza!a!continuación?

Así!ocurre,!efectivamente.!Por!un!lado,!en!algu-
nos!pasajes!la!realidad!y!la!ensoñación!se!trenzan!
de!tal!manera!que!resulta!muy!complicado!distin-
guirlas.! Además,! como! punto! extremo! se! compro-
bará! esa! confusión! cuando! nos! adentremos! en! el!
relato!en!primera!persona!(la!narración!del!piloto!o!
la!de!Nonia),!en!el!que!seremos!incapaces!de!poseer!
una!(falsa)!objetividad!a!la!que!aferrarnos!para!des-
mentir! lo! relatado.!Por!otra!parte,! la! reincidencia!
en! la! confusión! consolida! ese! desconcierto,! pues!
mina!de!manera! continua! las! certezas.! La!propia!
desorientación!e!incluso!desesperación!del!protago-
nista,! abrumado! ante! la! permanente! mezcolanza,!
traspasa!al!lector.

Igualmente,! se! establece! una! tensión! especial!
en!esa! con !uencia! cuando! la! fantasía! comienza!a!
motivar!la!realidad,!cuando!el!personaje!comienza!

M+s!efectivo!resulta!antes!
que!negar!la!realidad!sembrar!
dudas!sobre!su!consistencia.!
La!sospecha!es!m+s!
cancer#gena
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a!actuar!según! lo!que!está! imaginando!y! la! reali-
dad!responde!a!sus!acciones.!Entonces,!se!produce!
un! reconocimiento!de! la! realidad!a! través!del! en-
simismamiento,!no!al!revés.!Es!decir,!el!personaje!
se! asienta! en! la! realidad! porque! ésta! responde! a!
la!cadena!de!ensoñaciones!que!imagina,!pues!él!se!
ha!desentendido!de!lo!real.!Así,!el!hecho!de!que!co-
mience!a!investigar!quién!es!la!persona!re !ejada!en!
un!retrato!(algo!que!lleva!a!cabo!porque!le!parece!su!
padre!y!cree!que!puede!ser!él,!aunque!queda!demos-
trado!en! seguida!que!es!una!apreciación!errónea,!
pero!que!se!resuelve!a!continuación!explicando!que!
se!trata!de!un!pariente!lejano!emigrado)!mueve!la!
acción!y!dispara!la!intriga.

En!ese!momento,!Merino!lleva!un!paso!más!allá!
el!problema!de!la!confusión,!pues!arrancan!las!du-
das!sobre!la!identidad!del!protagonista.!Su!desaso-
siego! irá! en!aumento,! y! el! escepticismo!del! lector!
acompañará!un!proceso!en!el!cual,!progresivamen-
te,!cada!vez!parecen!menos!claras!las!cosas:!«cuan-
do!se!acostó,!apenas!recordaba!quién!era».!Como!si!
de!una!espiral!cónica!se!tratara,! la! incertidumbre!
encadena!nuevas!dudas!hasta!quedar!personaje!y!
lector!enfangados!en!el!desconcierto.

La! irrupción! (pues! ciertamente! rompe! el! ritmo!
cotidiano!del!protagonista)!de!ese!pariente! lejano,!
de!quien!tampoco!conocemos!su!nombre!pero!sí!el!
de!su!mujer,!da!pie!a!la!aparición!del!doble,!ese!ele-
mento!fantástico!tan!trabajado!por!el!género.!Tras!
el!simple!parecido!físico,!el!hijo!del!emigrado!descu-
bre!una!espeluznante!revelación,!que!enciende!to-
das!las!alertas!del!lector,!ya!precavido!una!vez!que!
conoce!el! terreno!pantanoso!en!el!cual! la!realidad!
de!Merino!se!mueve.!Dice:

Anoche!tuve!un!sue*o.!Volv#a!muy!tarde!a!mi!
casa.!No!hab#a!otra!luz!que!la!de!la!luna,!y!un!si-
lencio!de!muerte.!La!puerta!estaba!abierta!y!se!
o#a!la!respiraci"n!de!los!durmientes,!una!respira-
ci"n!jadeante,!como!el!aliento!$!nal.!Entr !en!mi!
alcoba!y!vi!en!la!cama!dos!cuerpos:!Alicia,!dormi-
da,!y!a!su!lado!un!hombre,!tambi n!dormido.!Era!
igual!que!yo,!pero!no!era!yo.!Supe!que!yo!ya!no!
ten#a!casa,!ni!mujer,!ni!familia!y!me!puse!a!llorar!
como!un!ni*o.

El!lector!ya!sospecha!que!el!hombre!del!sueño!po-
dría!ser!el!protagonista,!y!él!mismo!nota!cierta!in-
comodidad!en!el!mismo!sentido.!No!en!vano,!él!llega!
a!suplantar!en!realidad!a!ese!hombre.!Y!esa!tran-
sición!es!una!demostración!maravillosa!de!la!maes-
tría!narrativa!de!Merino,!pues!nos!plantea!si!real-

mente!en!ese!momento!es!cuando!se!ha!despertado,!
y!si!no!ha!sido!todo!lo!anterior!un!sueño,!y!despierta!
hablando!con!las!formas!americanas!(apreciable!en!
el!uso!de!los!tiempos!verbales!y!el!voseo).!Y,!sin!em-
bargo,!a!pesar!de!todo,!algunos!personajes!a"!rman!
notar!cambiado!al!personaje.!¿Cuál!es,!entonces,!el!
real?!¿Qué!es! lo!que!está!dentro!de!un!sueño?!¿O!
acaso!no!es!todo!una!gran!alucinación?

Asombra!la!capacidad!del!escritor!para!llevar!a!
la!práctica!esas!dudas,!pues!no!sólo!las!plantea!de!
manera! retórica,! sino! que! se! trasladan! al! lector.!
Además,! es! importante! destacar! que! Merino! no!
agota!los!diferentes!prismas!que!originan!la!vacila-
ción!fantástica.!Tras!explorar!un!vertiente,!se!cen-
tra!en!otro:!con !uencia!de!sueño,!realidad!y!memo-
ria;!el!doble;!trasvase!de!la!literatura!a!la!realidad;!
trasvase! entre! sueños...! Que! de! manera! explícita!
reitere!la!confusión!del!protagonista!en!numerosas!
ocasiones,!en!sus!distintos!estadios,!refuerza!la!im-
presión,!antes!que!abrumar!con!ello:

Con!el!tiempo,!la!realidad!de!las!horas!diurnas!
y!el!esplendor!evocado!en! las!nocturnas!fueron!
formando!en!su!mente!una!contrapuesta! imagi-
ner#a!en!que!se!hac#a!dif#cil!separar! lo!que!real-
mente!estaba!sucediendo!y! lo!que,!sucedido!ya!
muy!lejos,!era!solamente!recordado.

También! es! signi"!cativo! que! en! la! página! 115 4!
nos!cuente,!en!el!recuerdo!de!una!historia!narrada!
por!una!vieja!tía,!rememorando!una!antigua!leyen-
da,!el!proceso!de!suplantación!del!dios! lagarto!en!
un!hombre!y!la!sensación!de!extrañeza!de!la!esposa!
de!dicho!varón,!algo!que!se!corresponde!con!lo!que!
acontecerá!en!la!obra:

Entonces! el! dios! lagarto! decidi"! cambiar! su!
cuerpo!por!el!del!soldado!dormido!y!utilizar!el!de!
 ste!para!buscar!alguna!comunidad!donde!pudiese!
reencontrar!sus!$!eles!y!sus!ritos.!Ocup"!el!cuerpo!
del!soldado,!dej&ndole!convertido!en!aquella!ima-
gen!de!piedra,!abandon"!el!templo!y!se!dirigi"!al!
poblado.!Lleg"!por!$!n!a!casa!del!soldado.!La!mujer!
y!los!hijos!lo!recibieron!con!alborozo!de!verle!vivo!
despu s! de! tanto! tiempo! y! tantas! calamidades.!
Pero!pronto! la!mujer!advirti"!que,!aunque!aquel!
hombre!parec#a!su!marido,!sin!duda!se!trataba!de!
otro!ser:!pues!los!ojos!le!hab#an!quedado!de!lagar-
to,!y!en!lo!hondo!de!las!ni*as,!cuando!se!quedaba!
absorto!±lo!que!suced#a!muy!a!menudo±!se!perci-
b#a!un!brillo!de!fuegos!azulados.
4!!Manejo!la!edición!de!Punto!de!Lectura,!Madrid,!2000.
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Cuenta!que!como!remedio!una!anciana!le!indicó!

a! la! mujer! que! se! colgara! del! pecho! un! pequeño!
saquito! con! hierbas,! y,! anteriormente,! en! la! na-
rración! la! primera! noche! que! ve! el! protagonista!
(encarnado!como!el!hijo!del!emigrado)!a!su!esposa!
desnuda!aprecia!dicho!saquito.

Por! tanto,! como! una! imagen! ante! dos! espejos!
contrapuestos,!la!realidad!y!la!identidad!se!desdo-
blan!y!se!multiplican!hasta!el!in"!nito,!inter"!rie n-
do!unas! con!otras.!En!ese! sentido,!Vance!R.!Ho-
lloway!ha!señalado!que!«el!argumento!se!desdobla!
en! una! serie! de! repeticiones,! re !ejos! "!gurativos!
entre!espejos,!que!apuntan!repetidamente!al!mito!
del!retorno!a!la!plenitud!prenatal».

Quizá!uno!de!los!aspectos!más!atractivos!sea!la!
peculiar! estructura! del! volumen,! perfectamente!
adaptada! a! la! concepción! de! realidad! que! se!
despliega!en!su!mundo!"!ccional.!Formalmente,!la!
novela!está!divida!en!nueve!capítulos!homogéneos!
titulados,!de!unas!cincuenta!páginas,!que!se!divide n!
a!su!vez!en!varios!capitulillos!sin!denominar,!que!
marcan! elipsis,! representan! algunos! momentos!
climáticos! o! dan! pie! a! conclusiones! de! líneas!
de! pensamiento! del! personaje! elaboradas.!
Sin! embargo,! lo! más! logrado! es! la! continua!
superposición! de! narraciones,! mimetizando! la!
superposición!de!planos!de!realidad!e!identidades.!
Como!muy!bien!ha!explicado!Germán!Gullón:

La!elaboraci"n!art#stica!de!La orilla oscura !se!
explica!bien!haciendo!referencia!a!ciertos!proce-
dimientos!de!la!caleidoscop#a!(...).!El!autor!gira!
el!caleidoscopio!para!que!var#en!las!$!guras!y!ocu-
rran! nuevas! metamorfosis;! cuando! torna! hacia!
un! lado,! la! realidad!se!contamina!de! lo!on#rico,!
y!el!personaje!se!sue*a!un!pariente!americano;!
cuando!lo!vuelve!en!el!sentido!contrario,!lo!so*a-
do!cobra!entidad!efectiva.!Existe!un!movimiento!
paralelo!y!convergente!con!el!espacial!(los!espa-
cios!on#ricos!de!lo!positivo)!en!que!el!presente!y!
lo!pasado!combinan!sus!posiciones,! ste!se!hace!
m&s!v#vido!que!aqu l!y!al!rev s5.

5! Germán!Gullón,!“El!reencantamiento!de!la!reali-
dad:!«La!orilla!oscura»,!de!José!María!Merino”,!en!
Ricardo!Landeira!y!Luis!T.González-del-Valle!(eds.),!
Nuevos y novísimos : algunas perspectivas críticas 
sobre la narrativa española desde la década de los 60 ,!
Boulder,!Society!of!Spanish!and!Spanish-American!
Studies,!University!of!Colorado,!1987.!También!en:!
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
nec/12371179776908205209402/p0000001.htm%I_0_!.

De! este! modo,! resulta! muy! llamativo! cómo,! a!
través! del! engarce! de! las! personalidades! y,! sobre!
todo,! de! la! reconstrucción! de! hechos! a! través! de!
la! historia,!Merino! sitúa! varios!planos!narrativos!
que!se!encuentran!superpuestos.!El!más!evidente,!
por!extenso!(casi!doscientas!páginas;! la!mitad!del!
libro),! es!el! relato!del! piloto.! Los! capítulos! cuarto!
y!quinto,!precisamente,!se!llaman!respectivamente!
«Narración!del!piloto»!y!«Continúa!la!narración!del!
piloto»,!aunque!éste!se!extiende!por!otro!dos!más!
(en!uno!se!utiliza!el!presente!como!tiempo!verbal).!
E!incluso!en!ellos!se!cuentan!otras!historias,!con!lo!
que!se!crean!nuevos!planos.!Con!ello,!el!autor!pre-
senta!una!estructura!de!muñecas! rusas,!pero!que!
se!descubre!que!son!permeables.!Es!decir,!que!todos!
los!planos!narrativos!se!comunican!y,!de!hecho,!po-
drían!pertenecer!todos!a!un!mismo!nivel.

El!relato!del!piloto!también!posee!una!gran!im-
portancia!a!la!hora!de!contribuir!a!la!confusión!de!
realidad!y!de!identidad.!El!que!se!emplee!en!él! la!
narración!en!primera!persona!singular!nos!lleva!a!
un!narrador!in"!able!pero,!sobre!todo,!a!que!no!dis-
pongamos!de!una!objetividad,!aunque!fuera!inesta-
ble,!para!trazar!la!línea!que!separa!la!alucinación!
de!la!realidad.

El!piloto!(con!continuas!alusiones!al!principio!a!
referencias!del!entorno!en!el! cual!está! contado!al!
protagonista! la! historia,! quizá! para! que! podamos!
constatar!que!es!un!relato!dentro!del!relato)!quiere!
contar!la!historia!de!la!desaparición!de!su!ciudad;!
de! Madrid,! nada! menos.! Sin! embargo,! como! si! se!
tratara!de!una!falsa!pista!colocada!sólo!para!despis-

La!confusi$n!llega!al!extremo!
en!el!relato!en!primera!
persona,!en!el!que!somos!
incapaces!de!poseer!una!
1falsa2!objetividad!a!la!que!
aferrarnos!para!desmentir!lo!
relatado
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tar!al!lector,!nos!quiere!hablar!de!Pedro!Palaz,!un!
singular!personaje!que!dará!pie!a!nuevas!inestabi-
lidades!sobre!la!identidad.

La!con !uencia!entre!el!piloto!y!la!primera!encar-
nación! del! protagonista! tiene! lugar! cuando! aquél!
menciona!a!Susana,!su!primera!mujer,!tal!y!como!
se!llama!la!anterior!pareja!el!protagonista.!Ambos,!
además,!son!españoles,!aunque!sus!profesiones!di-
"!eren.!No!olvidemos,!igualmente,!que!el!lector!pa-
rece!estar!siguiendo!un!orden!cronológico!conven-
cional!de!los!acontecimientos,!por!lo!que!no!habría!
dado!lugar!a!que!el!profesor!universitario!se!hubiera!
retirado!y!se!hubiera!convertido!en!veterano!piloto!
de!barcos! !uviales!(o!eso!cuenta!él,!pero!recordemos!
que!estamos!ante!un!narrador!en!primera!persona!
que!puede!estar!engañando!al!lector!y!a!los!perso-
najes!con!su!historia).!En!cualquier!caso,!esa!casua-
lidad!sirve!para!crear!una!intencionada!inquietud!
en!el!lector.!En!esa!misma!línea,!la!coincidencia!de!
los! sueños!entre! distintos!personajes,! algo!que! se!
descubre!en!este!relato,!acrecienta!e!intensi"!ca!la!
sensación!de!irrealidad!y!el!desconcierto.

También! responde!al! tramo!de! la!novela!donde!
se!puede!encontrar!una!historia!más!convencional!
(pues!hasta!ese!momento!el! libro!ha!abundado!en!
la! transcripción! de! la! realidad! alterada,! sin! ape-
nas! desarrollo! argumental),! donde! Merino! utiliza!
los! recursos! narrativos! tradicionales! para! crear!
suspense!y!tensión,!para!de"!nir!caracteres!de!per-
sonajes! y! presentar! un! universo! propio.! Pero,! tal!
y! como! permanece! el! protagonista,! el! lector! debe!
estar!alerta:!«Las!palabras!del!piloto!estaban!sus-
citando!en!él!un!singular!desasosiego,!como!si,!en!
efecto,!en!aquella!historia!pudiera!surgir!de!pronto!
alguna!información!capaz!de!agredirle,!como!si!él,!
por!extraño!que!pudiera!parecer,!estuviese!de!algu-
na!manera!implicado!en!la!trama».

Así,! la!historia!del!escritor!Pedro!Palaz!se!basa!
en!otro!problema!de! identidad,!en! la!supuesta! in-
vención!de!un!apócrifo!por!parte!de!Anastasio!Mar-
zán,!su!primo!y!representante,!o!bien!en!la!encar-
nación!de!un!personaje!"!cticio,!que!salta!del!papel!
a! la!vida!real,!pues!ambos!enfoques!no! logran!ser!
descartados:

Me!encuentro!ante!un!enigma!cuyas!condicio-
nes!son!contradictorias:!o!yo,!Anastasio!Marz&n!
Lobato,!soy!el!creador!de!un!personaje!denomi-
nado!Pedro!Palaz,!de!su!e$!gie,!de!su!bibliograf#a,!
de!sus!obras,!e!incluso!he!puesto!en!la!imprenta!
una!serie!de!art#culos!pretendidamente!suyos!y!
una!novela,!o!Pedro!Palaz!existe!realmente!y!tie-

ne!una!obra!que!yo!no!conozco,!algunas!de!cu-
yas!muestras!ser#an!esos!dos!libros.!Si!la!primera!
alternativa!es!la!verdadera,!la!segunda!no!puede!
siquiera!plantearse.!Si!la!alternativa!verdadera!es!
la!segunda!¿no!me!corresponder#a!m&s!bien!a!m#!
la! condici"n! ap"crifa?! (...)! Ante! tal! disyuntiva,!
s"lo!cabe!responderse!que!o!hay!falsedad!o!hay!
error.

De!hecho,!la!seguridad!del!lector!oscila!conforme!
el!narrador!le!presenta!nuevos!hechos!(empleando!
recursos! tradicionales!de! tensión!y!distensión,! in-
cluso!de!historias!secundarias,!aunque!todas!giran!
en!torno!al!mismo!nudo)!y!empatiza!con!uno!u!otro!
personaje.!En!cualquier!caso,!lo!que!se!subraya!es!
la!falsedad!de!la!identidad;!su!apariencia!y!su!oque-
dad.!En!suma,!la!capacidad!para!que!sea!subverti-
da!y!pueda!jugarse!con!ella.

Y,!a!pesar!de!ello,!es!capaz!Merino!de!arrastrarlo!
hasta!extremos!existenciales:

Nuestra!vida!¿no!parece!en!ocasiones!sernos!
contada!m&s!que!vivida?! (...)!¿No!ser&!que!vida!
anterior! no! ha! sucedido,! que! solamente! tuvo!
existencia!eso!que!has!cre#do!vivir!el!%ltimo!a*o?!
(...)! Tus! recuerdos! pueden! ser! tambi n! una! $!c-
ci"n!que!imaginas!ahora.

Se!establece!una!tensi$n!
especial!en!esa!con&!uencia!

cuando!la!fantas#a!comienza!a!
motivar!la!realidad,!cuando!el!

personaje!comienza!a!actuar!
seg/n!lo!que!est+!imaginando!

y!la!realidad!responde!a!sus!
acciones
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Busca!la!solución!al!entuerto!con!una!conclusión!

aún!más!desestabilizadora:!«A!no!ser!que!todo!per-
teneciese!!a!una!realidad!diferente,!a!una!realidad!
fantástica,!sólo!de!imaginación,!donde!la!lógica!tie-
ne!otras!dimensiones!y!distintas! leyes».!Y!va!más!
allá:! «Pedro! Palaz! es! el! deus ex machina! de! todo!
el!enredo,!aunque!no!aparece!para!propiciar!felices!
desenlaces!(...)!sino!para!ensamblar!las!diversas!pe-
ripecias,!los!diferentes!nudos».

Sin!embargo,!la!presentación,!dentro!del!relato!
de!un!individuo!un!tanto!extraño!que!bebe!duran-
te! horas! alcohol! y! que! tal! vez! ya! ha! sufrido! una!
alucinación,! pronunciado! en! boca! de! otro! perso-
naje! más! extravagante! aún,! ofrece! estabilidad! al!
lector.!Éste!no!se!plantea!si! lo!que!a"!rma!puede!
ser! cierto,! pues! tiene! serias! dudas! del! narrador.!
Pero! también! sirve!para!propiciar!mayor! incerti-
dumbre,!pues!el!lector!no!puede!llegar!a!discernir!
si!son! fruto!del!delirio!etílico!o!sin!son! reales! l as!
visiones!presentadas.

En!cualquier!caso,!su!enunciación!permanece!en!
la! impresión!general!que!va!adquiriendo!el! lector,!
y!vuelve!a!resurgir!con!fuerza!setenta!páginas!más!
tarde,!de!manera!sutil,!cómo!no:

De!pronto,!son"!sobre!ellos!un!chasquido!agu-
do!que!se!repiti"!varias!veces!antes!de!extinguir-
se,!para! renacer!al!cabo!con! igual! resonancia!y!
sucesi"n,! conformando! un! repiqueteo! que,! sin!
mantener!una!cadencia!exacta,!respond#a!sin!em-
bargo!a!un!cierto!ritmo,!reproduciendo!siempre!
igual!sonido.!Era!un!casta*eteo!sonoro,!como!el!
estallido!ampli$!cado!de!un!tecleo!mecanogr&$!co!
sobre!el!papel!que!envuelve!el!tambor!de!goma.!
'l!volvi"!la!mirada!con!sorpresa!desde!la!negrura!
exterior!al!rostro!del!piloto,!pero! ste!no!parec#a!
haber!percibido!nada,!y!tampoco!su!mujer!ni!los!
otros!pasajeros!modi$!caron!su!actitud.!Ahora,!el!
sonido! del! motor! y! aquel! repicar! alzaban! en! la!
noche!una!melod#a!austera.

Aunque!más!adelante!nos!señala!que!«el!repique-
teo!agudo!había!dejado!de!sonar,!como!si!pertene-
ciese!a!alguno!de! los!sonidos!de! la!selva! invisible!
que!quedaba!a!sus!espaldas».

El! desconcierto! se! apodera! completamente! del!
lector.!¿Qué!es!lo!que!está!leyendo?!Ha!surtido!efec-
to!esa!acumulación!de!mezclas!y!confusiones;!ya!no!
sabe! a! qué! atenerse.! ¿Escuchan! los! personajes! al!
escritor!–se!crea!así!una!metanovela–,!o!escuchan!
a!un!personaje!de! La orilla oscura !escribiendo!su!
historia,! tal! vez! el! autor! de! Pedro! Palaz,! o! el! de!
Marzán,!o!uno!nuevo!creador!de!ambos?!Las!espe-
culaciones!se!multiplican!y!provocan!vértigo.

De!todas!maneras,!el!relato!del!piloto!supone!un!
interludio.! Una! vez! abandonada! la! lancha! que! él!
dirige,!inmediatamente!después!el!foco!se!sitúa!de!
nuevo! en! los! desdoblamientos! y! usurpaciones! de!
identidad!del!protagonista,!aunque!nunca!se!ha!de-
jado!de!prestar!de!atención!a!éste,! como!si!de!un!
eco!se!tratara,!y!se!comprobará!al!"!nal!que!todo!el!
proceso!apunta!a!un!mismo!individuo.

Por! su! parte,! un! aspecto! que,! más! allá! de! la!
propuesta! ética,! pasa! a! determinar! la! estructura!
de! la! novela! y! el! drama! "!losó"!co! es! el! amor.! En!
un! principio,! sabemos! que! el! protagonista! estuvo!
ligado! a! una! mujer! llamada! Sus! en! su! país! de!
origen.!En!la!actualidad,!ella!vive!con!otro!hombre,!
quien!guarda!bastante!hostilidad!al!protagonista.!
A!pesar!de!ser!él!quien!rompió!la!relación,!lo!cierto!
es!que!retoma!sus!sentimientos,!en!una!mezcla!de!

No!agota!los!diferentes!
prismas!que!originan!la!

vacilaci$n!fant+stica.!Tras!
explorar!un!vertiente,!se!

centra!en!otro:!con&!uencia!de!
sue0o,!realidad!y!memoria;!el!

doble;!trasvase!de!la!literatura!
a!la!realidad;!trasvase!entre!

sue0os...
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nostalgia!y!necesidad!de!consuelo!y!comunicación.!
Intenta! hablar! con! ella! por! teléfono! en! sucesivas!
ocasiones,! pero! no! le! es! posible,! con! lo! que! se!
alimenta!la!recreación!mental!de!su!relación!y!del!
estado!de!ella.!En!el!fondo,!su!reconstrucción!tiene!
más!que!ver!con!la!recuperación!de!la!memoria!que!
lleva!a!cabo!el!personaje,!a!todos!los!niveles.

Sin!embargo,!el!relato!del!piloto!nos!lleva!a!una!
historia!de!amor!con!estructura!más!convencional,!
no!exenta!de!cierta!idealización,!que!es!la!que!man-
tuvo!él!con!Susana!(ya!he!hablado!de!lo!oportuno!de!
la!coincidencia!del!nombre),!una!bohemia!francesa,!
y!previamente!con!Nonia,!una!chica!de!su!mismo!
pueblo.! Esa! relación! sirve! para! hilar! el! relato! y!
para!que!Merino!aparentemente,!al!mismo!tiempo,!
otorgue!una!pequeña!tregua!en!el!constante!bom-
bardeo!desestabilizador!que!es! La orilla oscura .

Pero,! por! el! contrario,! la! mujer! nos! remite! al!
problema!de!identidad,!que!se!pierde!en!el!pasado,!
en! la! Edad! Media,! y! que! relaciona! a! Susana! con!
una!antigua! leyenda!y,!aún!es!más,!con! la!propia!
Sus.!El!autor!sutilmente!aporta!indicios,!no!lo!hace!
explícito,!pues!nunca!se!dice!que!Sus!toque!el!piano!
(como!hacen!las!otras!mujeres,!que!son!maestras!de!
música),!sino!sólo!que!en!su!casa!se!oye!a!alguien!
tocar! uno! y! detenerse! mientras! el! protagonista!
habla!con!su!compañero!por!teléfono.!De!este!modo,!
se!traspasan!los!niveles!narrativos!y!lo!que!ocurre!
en! el! relato! recogido! en! el! relato! de! otro! relato!
narrado!en!otro!relato!(Sisán!cuenta!su!historia!a!
Nonia!quien!a!su!vez!se!la!cuenta!al!piloto!quien!se!
lo!cuenta!igualmente!al!protagonista,!cuya!historia!
nos!es!relatada!por!un!narrador!en!tercera!persona)!
se! relaciona! y! atraviesa! la! realidad.! Finalmente,!
la! aparición! cerca! del! cierre! del! volumen! de! Sus!
contribuye!a!emborronar!todas!las!convicciones.

Por!ello,! resulta!muy! llamativo!cómo!emplea! la!
desfocalización! Merino,! cómo! despista! continua-
mente!al!lector!ofreciéndole!nuevas!intrigas,!nuevos!
momentos!de!desestabilización!sin!llegar!a!resolver!
los!anteriores.!No!en!vano,!la!primera!confusión!(el!
doble)! se! abandona! para! embarcarse! en! el! relato!
del!piloto,!el!cual!encadena!nuevamente!sucesivos!
desconciertos!que!no!son!aclarados.!Lejos!de!ser!un!
fallo! en! la! estructura,! supone! un! gran! acierto! en!
cuanto!acumulación!de!tensiones!y!confusiones.!No!
resulta!una!salida!hacia!delante,!después!de!haber-
se!introducido!en!un!atolladero,!sino!una!táctica!y!
una!técnica!para!abrumar!al!lector.

En!consonancia!con!todo!ello,!Vance!R.!Holloway!
explica!que!José!María!Merino!con! La orilla oscura

sugiere! que! uno! llega! a! conocerse! a! trav s!
del! discurso,! en! los! textos! de! los! dem&s,! cons-
truy ndose! a! ra#z! de! elementos! intertextuales.!
Las!obras!de!Merino!yuxtaponen!una!b%squeda!
de!fuentes!m#ticas!que!llevada!a!su!$!nal!acabar#a!
en!la!nada,!en!la!p rdida!de!uno!mismo!a!trav s!
de! un! proceso! de! desidenti$!caci"n! y! metamor-
fosis! temible! pero! tambi n! deseable.! Plantean!
adem&s!un!constante! rodeo,!un!desplazamiento!
en!la!existencia!textual,!una!circunscripci"n!que!
reitera!una!y!otra!vez!c"mo!se!entretejen!en!el!
sujeto! contempor&neo! los! recuerdos,! las! ima-
ginaciones,! las! enso*aciones,! las! lecturas! y! los!
pensamientos6.

El!hecho!de!que!los!personajes!duerman,!sueñen!
y!despierten!está!explícitamente!recogido!así!en!el!
libro,!pues.!No!en!vano,!un!despertar!concreto,!una!
vez!que!se!nos!han!presentado!todos!las!facetas!de!
identidad,!personajes!y!relaciones!(aunque!no!todas!

6!!Vance!R.!Holloway,! El Posmodernismo y otras tenden-
cias de la novela española !(1967-1995)!(Espiral!Hispano-
americana,!Madrid,!1999).

Como!una!imagen!ante!dos!
espejos!contrapuestos,!la!
realidad!y!la!identidad!se!

desdoblan!y!se!multiplican!
hasta!el!in(!nito,!inter(!riendo!

unas!con!otras
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están! descubiertas),! cerca! del! "!nal! del! volumen,!
llevan!al!protagonista!a!a"!rmar!que!«él,!ahora,!sa-
bía!claramente!quien!era».!El!proceso!que!lleva!al!
personaje!a!«despertar! completamente»!está! reco-
gido!con!una!extraordinaria!exquisitez! literaria,!y!
rompe!aún!más!la!relación!de!causalidad!entre!los!
planos!narrativos!y!los!mismos!hechos!y!personajes!
que!lo!rodean!en!ese!momento.!Supone!una!amalga-
ma!sinestésica!de!las!diferentes!líneas!de!sueños!e!
identidades!que!ha!sufrido!el!personaje,!cargada!de!
referencias! sensoriales,! de! alusiones! simbólicas! y!
de!descripciones!de!un!recorrido!casi!psicodélico!(un!
«sueño!interminable!y!laberíntico»)!que!concluye!en!
un!arrebato!casi!místico!de!comunión!con!la!natu-
raleza.!Pero,!insisto,!todo!ello!escrito!con!una!gran!
mesura!y!con!una!enorme!capacidad!de!sugerencia.!

El!cierre!de!todo!ese!proceso!es!de!retorno:!el!pro-
tagonista! ocupa! la! misma! identidad! que! al! inicio!
del!volumen;!un!profesor!universitario!que!está!im-
partiendo!en!América!Latina!un!seminario.!Sin!em-
bargo,!se!le!aprecia!mayor!seguridad,!mayor!aplo-
mo,!y!ya!no!se!pierde!en!el!ensimismamiento!y!en!la!
ensoñación.!«Había!recuperado!la!conciencia!plena!
de! su! identidad,! pero! seguían! persistiendo! en! él,!
con! la! "!jeza!de!una!quemadura,! los! recuerdos!del!
personaje!que!había!soñado!ser»,!y!por!eso!Merino!

prosigue!aún!así!superponiendo!sueños!y!velando!la!
recreación!del!entorno.!Como!al!comienzo!del!libro,!
no! se! producen! serias! dudas! sobre! la! naturaleza!
de!la!realidad,!sino!sólo!una!densa!mezcolanza.!De!
esta!manera,!podríamos!decir!que!la!estructura!de!
la!novela!responde!a!la!propia!estructura!de!un!sue-
ño;!con!una!parte!mucho!más!intensa!y!alejada!de!
la!realidad!en!el!tramo!central!(aquí!plasmado!por!
la!inclusión!de!relatos!dentro!de!relatos,!con!lo!que!
se!distancia!y!se!pierde!el!plano!narrativo!principal!
y!a!su!narrador!en!los!vericuetos!del!resto)!y!sendos!
momentos,!al!inicio!y!al!"!nal,!antes!del!despertar,!
en!los!cuales!se!entremezcla!la!realidad!con!lo!oníri-
co!en!pasajes!aún!anclados!a!lo!real.

Además,! todo!el! uso!del! lenguaje!está!enfocado!
a!la!creación!de!sugerencias,!a!la!consolidación!de!
una!atmósfera!densa,!llena!de!matices.!Recoge!con!
detenimiento!una!gran!gama!de!percepciones!sen-
sitivas!(ya!he!hablado!de!la!luz!anteriormente),!con!
las!que!Merino!demuestra!su!dominio!del! léxico!y!
su! sensibilidad! para! atrapar! el! entorno.! Por! eso!
destacan!en!su!retórica!las!metonimias.

Las! resonancias! míticas! son! constantes! en! el!
desarrollo! de! la! novela.! Ya! desde! el! principio! co-
nocemos!el!gusto!del!personaje!por!ellas!y,!aunque!
Merino!las!hará!explícitas!más!adelante,!ya!partici-
pamos!en!esa!"!jación!de!la!realidad.!La!más!eviden-
te!es!una!antigua! leyenda,!«apenas!oída»!de!niña,!
«apenas!intuida»,!que!se!reproduce!en!los!sueños!de!
Nonia,!la!antigua!novia!del!relato!del!piloto,!hasta!
el!punto!de!obsesionarla.!La!evocación!se!potencia,!
entonces,!con!la!neblina!del!sueño,!con!la!reproduc-
ción!velada!del!recuerdo!que!se!activa!involuntaria-
mente.!La!otra!es!la!citada!leyenda!del!dios!lagarto;!
una!estatua!a!una!deidad!arcana!en!un!templo!per-
dido!en!la!selva!al!que!llega!un!soldado!y!con!quien!
intercambia!su!cuerpo.!A!ella!se!harán!constantes!
referencias!a! lo! largo!de! toda! la!historia,!dando!a!
entender!que,!por!momentos,!el!protagonista!podría!
ser!o!bien!el! soldado!o!bien!el!mismísimo!dios! la-
garto.

A!ese! respecto,!Holloway!señala!que!el! escritor!
«se! ha! dedicado! a! la! exploración! de! tres! ámbitos!
literarios:! la! realidad!cotidiana!e!histórica,! la!me-
ta"!cción,!el!mito!y!la!fantasía».!Para!él,!«la!unidad!
en!la!narrativa!de!Merino!surge!del!enlace!entre!el!
mito!y!la!meta"!cción,!y!de!cómo!ambos!intervienen!
en!la!representación!del!sujeto!humano!contempo-
ráneo».!Y!añade:

Un!an&lisis!m&s!detenido!de!las!novelas!de!Me-
rino!revelar&!que!el!mito!y!la!meta$!cci"n!est&n!en!

La!peculiar!estructura!del!
volumen!est+!perfectamente!
adaptada!a!la!concepci$n!de!
realidad!que!se!despliega!en!

su!mundo!(!ccional
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una! relaci"n!dial ctica!en! la!que! la!meta$!cci"n!
ofrecer!una!respuesta!a!los!l#mites!de!la!interven-
ci"n!m#tica!y!ambos!postulan!una!s#ntesis!posible!
el!en!mundo!narrativo!as#!como!en! la! identidad!
del!sujeto!contempor&neo.!Esta!s#ntesis,!y!el!rela-
tivismo!medula!con!respecto!al!sujeto!que!supo-
ne,!es!el!rasgo!fundamental!del!posmodernismo7.

También! remite! la! evocación! a! un! espacio! y!
unas! sensaciones! inexistentes.! En! ese! sentido,! el!
protagonista!recuerda!su!lugar!de!origen,!«la!otra!
orilla»,!e!idealiza!su!infancia,!pues!en! La orilla os-
cura !la!memoria!también!funciona!como!elemento!
idealizador.!Especialmente!con!la!infancia,! los!re-
cuerdos!subrayan!el!carácter!armónico!del!pasado!
lejano,!que!se!torna!una!mansa!franja!en!la!que!se!
amontan!los!episodios!con!aire!cálido!y!calmado.!

Es!más,!los!recuerdos!se!fusionan,!a!su!vez,!con!
el! sueño! que,! a! su! vez,! entrevela! la! realidad.! De!
este!modo,! la!memoria!y! lo!onírico!contaminan! la!
realidad!hasta!el!punto!de!no!ser!capaces!de!distin -
guirlos.! Progresivamente,! además,! Merino! añade!
a!esa!coexistencia!la!irrupción!de!elementos!pura-
mente!fantásticos!(el!doble,!la!posesión),!con!lo!q ue!
se!dispara!el!extrañamiento.

Así,! el! protagonista! rememora! sus! espacios! y!
juegos! de! niño! con! gran! nostalgia,! y! en! su! huida!
también!se!escapa!hacia!ellos.!No!en!vano,!podría!
interpretarse! el! viaje! en! el! río,! corriente! arriba,!
como!un!movimiento!hacia!la!matriz,!pues,!de!he-
cho,!el!personaje!realiza!un!viaje!hacia!el!exterio r!
en!busca!de!las!claves!de!su!identidad!en!los!sitio s!
más!lejanos!y!exóticos,!a!nivel!físico!(Latinoaméri -
ca)!y!psíquico.

Por!tanto,!no!parece!casual!que!todo!el!relato!del!
piloto! tenga! lugar! mientras! viaja! el! protagonista!
por! un! río.! Mientras! remontan! las! aguas! mansa-
mente,!él!se!desplaza!también!el!tiempo!y!en!el!es-
pacio!a!través!de!la!narración.!Así,!el!viaje!impli ca!
un!movimiento!en!todos!los!aspectos,!especialmen-
te! en! la! evolución! del! personaje,! y! se! interpreta!
como!un!proceso!de!conocimiento,!de!búsqueda.!En!
esencia,!será!el!mecanismo!por!el!cual!el!personaje!
volverá!a!saber!quién!es!(o!volverá!a!tener!seguri-
dad!en!su!identidad,!más!bien).

Sin!embargo,!el!protagonista,!que!lo!afronta!como!
el!hijo!del!emigrado!(para!disipar!dudas!por!si!una!
de!las!noches!ha!trastocado!su!identidad,!va!acom-
pañado!de!una!mujer!a!la!que!llama!en!una!ocasión!
con!el!nombre!de!aquélla)!se!muestra!muy!reticente!
a!emprenderlo!y,!en!sus!inicios,!se!siente!ajeno!a! él:

7!!Ibidem .

'l!pensaba!a!veces!que!no!estaba! realizando!
un!viaje,!que!no!se!mov#a!entre!el!paisaje!cam-
biante,!que!no!descend#a!del!altiplano,!sino!que!
permanec#a! quieto,! inm"vil,! en! alg%n! lugar! sin!
distancias!ni!minutos,!y!que!aquel!movimiento!no!
le!concern#a.

El!personaje!establece!su!superposición!de!reali-
dad!y!fantasía!en!entornos!muy!delimitados,!como!
la!habitación!o!el!museo.!De!esta!manera,!los!espa-
cios!adquieren!una!potencia!mágica! inusual,!pues!
parecen!potenciar!esa!característica;!bien!parecería!
que!la!provocan.!Además,!la!reiteración!sobre!ellos!
consigue!crear!una!cadencia!en!la!alucinación,!con!
lo!que!a!veces!se!transmiten!reminiscencias!hipnó-
ticas,!muy!propias!de!lo!narrado,!como!comprobare-
mos!al!"!nal.

Por!otra!parte,!adquieren!valor!simbólico!cuando!
se!nos!remite!a!ellos!constantemente!y!se!les!inyec-
ta!una!denotación!particular:!el!museo!como!motor!
de! la!alucinación;! la!selva!como!espacio! idílico,! li-
bre,!que!subvierte!el!mundo!cotidiano;!la!iguana!y!
el!templo!del!dios!lagarto,!icono!del!misterio!mítico!
y!arcano.

Podr#amos!decir!que!la!
estructura!de!la!novela!
responde!a!la!propia!
estructura!de!un!sue0o
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Igualmente,!es!llamativo!cómo!(al!igual!que!em-
pleará! en! otras! posteriores)! el! encuentro! con! lo!
fantástico! o! lo! extraordinario! (en! esta! ocasión,! el!
descubrimiento! del! museo)! se! produce! cuando! el!
personaje!abandona!su!rutina!y!establece!otra!ruta!
en! su! trayecto! diario.! Así,! el! «salirse! del! camino»!
en!un!sentido!literal,!físico,!se!corresponde!también!
con!otro!ético:!en!la!aventura!es!donde!se!halla! lo!
estimulante,!lo!intenso.!Y!sólo!hay!que!abandonar!
la! comodidad! de! lo! conocido! para! sumergirse! en!
ello.

Siguiendo!con!el!marco!espacial,!ciertamente! lo!
conocemos! por! motivos! indirectos.! Sabemos! que!
estamos!en!América!por!el! léxico!utilizado!por!al-
gunas! personas! («ahorita»,! «lindas»)! y! el! uso! gra-
matical!del!español.!De!hecho,!la!atmósfera!que!nos!
transmite,!con!la!densidad!de!la!luz,!la!espesura!del!
aire!y! la!humedad,!parece!remitirnos!a!países!del!
Caribe.!De!esta!manera,!Merino!evita!ser!explícito!
para!también!difuminar!las!barreras!de!los!lugares!
y!sumergirlos!en!la!neblina!general!de!la!obra.

A!pesar!de!ello,!como!asidero!se!emplea!la!mar-
cada!incidencia!en!la!fechación!de!los!acontecimien-

tos.!Pero!sólo!se!mencionan!los!"!nes!de!semana.!En!
un! principio,! se! nos! recuerda! que! es! sábado,! que!
fue!viernes,!pues!el!"!n!de!semana!se!observa!como!
un!espacio!propio;!puro!territorio!para!el!deseo!in-
dividual.!Del!mismo!modo,!no!se!nos!cuenta!apenas!
qué!ocurre!durante!la!semana,!salvo!apreciaciones!
generales,!y!así!se!nos!remite!constantemente!a!los!
días!de!asueto.!Cuando!avanza!la!novela,!estas!re-
ferencias!desaparecen,!salvo!en!alguna!ocasión!en!
las!que!se!menciona,!nuevamente,!que!se!trata!de!
un!sábado!o!domingo.

De!la!misma!forma!que!el!abandono!del!trayecto!
habitual!es! lo!que!provoca! lo!extraordinario,! tam-
bién! parece! que! su! correspondencia! temporal! son!
los!"!nes!de!semana;!esos!días!en!los!que!se!puede!
evitar!que!la!rutina!determine!la!vida.

Uno! de! los! aspectos! sobre! los! que! re !exiona!
Pedro! Palaz! responde! a! una! de! las! inquietudes!
más!signi"!cativas!del!autor.!José!María!Merino!ha!
expresado! en! numerosas! ocasiones! su! interés! por!
la! oralidad,! por! la! transmisión! de! conocimientos!
a! través! de! ella;! por! cómo! puede! el! ser! humano!
desenvolverse!en!el!mundo!gracias!a!ella.!De!hecho!
es!un! tema!al!que!ha!dedicado!varios!artículos,!e!
incluso!él!mismo!ha!realizado!una!lectura!pública!
de! relatos,! junto! con! Aparicio! y! Luis! Mateo! Díez,!
recogida!más!tarde!en!forma!de!libro!como! Palabras 
en la nieve (Un ! landón) ,! siguiendo! la! estela! de!
las! antiguas! reuniones! para! escuchar! cuentos.!
De! hecho,! para! Merino! el! relato! es! una! forma! de!
aprehender!el!mundo!y!de!comprenderlo,!según!sus!
propias!teorías!sobre!el! homo narrans 8.

En!muchas!de!sus!narraciones!lo!recoge!de!ma-
nera! plástica,! y! también! en! esta! novela! podemos!
hallar!muchos!personajes!que!cuentan!historias!al!
protagonista.!El!más!signi"!cativo,!claro!está,!es!el!
citado! piloto,! pero! hay! constantes! menciones! a! la!
fuerza!de!la!oralidad!y!de!los!narradores!orales.

De! hecho,! a! través! de! Pedro! Palaz,! el! escritor!
reivindica! su! valor,! su! capacidad! socializadora! y!
su! innegable!potencia!fabuladora.! Igualmente,! las!
re !exiones!de!ese!personaje!resultan!aportaciones!
muy! valiosas! sobre! metaliteratura.! No! en! vano,!
Gonzalo! Sobejano! considera! a! La orilla oscura ! la!
quintaesencia! de! la! corriente! meta"!ccional! de! los!
ochenta!en!la!novela!española.

Por! tanto,! la! literatura!sirve!de!materia!narra-
tiva!y!también!se!nos!proporciona!como!exposición!
teórica.!En!ese!último!sentido,!a"!rma!que!«toda!su!
vida!real!estaba! interpolada!por! las!vidas! leídas»,!

8!!Véase!José!María!Merino,! Ficción continua !(Seix!Ba-
rral,!Barcelona,!2004).

El!encuentro!con!lo!fant+stico!
o!lo!extraordinario!se!

produce!cuando!el!personaje!
abandona!su!rutina!y!

establece!otra!ruta!en!su!
trayecto!diario
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que! «su! memoria,! convertida! al! "!n! en! su! propia!
vida,!estaba!construida!con!una!mixtura!tan!ínti-
ma!de!lo!vivido!y!de!lo!leído,!que!se!consideraba!y a!
incapaz!de!desmembrarlo,!para!colocar!a!un!lado!lo!
real!y!al!otro!lo!"!cticio».!Pedro!Palaz,!de!hecho, !es-
cribe!una!novela!con!un!planteamiento!similar!(en!
cuanto!al!búsqueda!de!la!confusión!entre!la!memo-
ria,!el!sueño!y!la!vigilia)!a!las!propias!propuesta s!
de! Merino;! y! a! la! misma! La orilla oscura ,! sin! ir!
más!lejos.

Además,!el!piloto!expone!su!propia! teoría!de! la!
narrativa!tetraédrica!y,!con!regusto!borgiano,!expo-
ne!el!argumento!de!una!novela!acorde!a!ella.

Por! otro! lado,! el! protagonista! es! profesor! uni-
versitario.! Irónicamente,! está! impartiendo! un! se-
minario! sobre! el! realismo! decimonónico! español;!
una!corriente!que!se!halla!en! las!antípodas!de! la!
propuesta!de!La!otra!orilla!y!que!contradice!radi-
calmente!lo!que!vive!el!mismo!personaje.!También,!
además,!ejerce!como!tal!Pedro!Palaz.!Así,!esto!nos!
lleva!a!observar!cómo!se!trata!ésta!de!una!profesión!
empleada!con!asiduidad!en!su! literatura!por!José!
María!Merino,!y!que!como!hito!más!destacado!po-
see!al!profesor!Souto,!que!aparece!en!varios!de!sus!
cuentos!y!novelas!cortas.!Incluso!que!da!sentido,!al!
ser!el!autor!de!un!prólogo,!al!modo!de!excusa!para!
el! ! x-up !que!da!unidad!al!volumen,!de!una!de!sus!
antologías,!Cuentos de pasado mañana.

Debemos,! por! otra! parte,! reconocer! el! papel! de!
José! María! Merino! dentro! de! la! corriente! de! los!
narradores-fabuladores.!Él!se!inserta!dentro!de!la!
corriente!de!recuperación!del!«placer!de!la!lectura»,!
donde!gran!número!de!novelistas!a"!nan!sus!capa-
cidades!narrativas!y!perfeccionan!el!arte!de! fabu-
lar!durante!los!años!ochenta.!Merino,!así,!pretende!
cautivar!con!la!historia!(la!escalada!de!confusión!de!
identidades!realmente!atrapa!al!lector).

Dentro!de!ese!mismo!contexto,!Germán!Gullón!lo!
incluye!en!una!corriente!más!transrealista:

Ahora,! en! pleno! postmodernismo,! un! sector!
de! los! creadores! espa*oles,! encabezados! por!
Juan! Benet,! y! entre! los! que! cuento! a! Jos ! Ma-
r#a! Merino! y! a! Jos ! Mar#a! Guelbenzu,! han! em-
prendido!la!tarea!de!devolverle!a!la!realidad!sus!
cualidades! impalpables! Ðpor! caminos! que! no!
tienen!nada!que!ver!con!los!de!M&rquezÐ,!aus-
cult&ndola!desde!la!penumbra!de!los!recuerdos,!
de! lo!so*ado!o! lo!simplemente! intuido,!sin!por!
eso!abandonar! la!v#a!experimental,!el!perpetuo!

El!narrador!utiliza!en!diversas!
ocasiones!el!imperativo,!y!
parece!que!est+!guiando!
al!personaje,!como!si!de!
un!sujeto!hipnotizado!que!
obedeciera!a!su!voz!se!tratase
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cuestionamiento! de! la! lengua! literaria! y! de! las!
t cnicas!novel#sticas9.

De!hecho,!el!último!giro!experimental!de!la!nove-
la!lo!encontramos!en!la!última!sección!del!capítulo!
"!nal,!de!unas!seis!páginas.!Allí!emplea!como!forma!
narrativa! la! segunda!persona!del! singular.!Se!di-
rige!el!narrador!al!personaje,!al!protagonista,!que!
está!sufriendo!la!última!transmutación!al!ir!al!en-
cuentro,!a!través!de!una!visión,!con!el!dios!lagarto.!
Sin!embargo,!el!narrador!también!se!está!dirigien-
do! al! lector;! algo! que! es! formalmente! posible! con!
esa!técnica.!De!esta!manera!abre!una!nueva!dimen-
sión!al!trasladar!lo!que!ha!ocurrido!en!la!novela!al!
seguro!ámbito!del!lector;!ése!que!siente!inmutable!
e!intocable...!en!principio.!Además,!el!narrador!uti-
liza!en!diversas!ocasiones!el! imperativo,! y!parece!
que!está!guiando!al!personaje,!como!si!de!un!sujeto!
hipnotizado!que!obedeciera!a!su!voz!se!tratase.

Merino!realiza!en!ese!tramo!una!recapitulación!
de!todas!las!facetas!que!ha!llevado!a!cabo!el!prota-
gonista!en!todos!los!procesos!de!confusión.!Con!ello!
consigue!cerrar!la!novela!otorgando!mayor!unidad!
a!un!conjunto!ya!de!por!sí!enormemente!cohesiona-
do!(pues! la!espiral!cónica!de! identidades!y!planos!
narrativos!hemos!comprobado!que!se!amalgaman!y!
con !uyen!en!diversos!momentos).!Coherentemente!
con!su!propuesta,!dejando!abierto!el!"!nal,!sin!resol-

9!!Germán!Gullón,! op. cit .
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ver!si!es!un!sueño!o!no!lo!que!ha!ocurrido!y!quién!
es!en!verdad!el!protagonista,!de!quien!no!llegamos!
a!saber!tampoco!aquí!su!nombre.!Esto!último,!por!
otra!parte,!a!la!vez!que!garantiza!el!juego!de!la!con-
fusión!en!el!universo!"!ccional,!también!hace!posible!
la!identi"!cación!con!el!lector,!pues!no!llega!a!existir!
una!especi"!cación!del!personaje,!aunque!sutilmen-
te!nos!apunta!a!que!se!trata!de!Pedro!Palaz;!aquel!
ser!que!no!sabemos!si!es!un!personaje!"!cticio!o!una!
persona!real.

En!cualquier!caso,!la!intranquilidad!se!ha!asen-
tado!en!nuestro!ánimo,!y!la!llevaremos!con!nosotros!
a!la!cama.!La!apoyaremos!junto!a!la!cabeza!en!la!al-
mohada!y!notaremos!cómo!se!cuela!debajo!de!nues-
tros!párpados;!cómo!nos!invita!a!recordar!lo!leído,!a!
recorrer!de!nuevo!junto!a!su!personaje!lo!vivido,!con!
todos!sus!encuentros,!hasta!que!miremos!de!nuevo!
"!jamente!una!antigua!estatua!de!una!iguana.

Los!ojos!cargados!de!sue0o.!
Un!estudio!de!La orilla oscura,!de!

Jos'!Mar#a!Merino
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Doble H"lice:
La sonrisa del gato

por Rodolfo Mart#nez y 
Fernando $ngel Moreno

Rodolfo Mart"nez
Escritor

Mirando hacia atr%s sin ira

D
ecía!Umberto!Eco!que!el!escritor!debería!
morirse!tras!terminar!su!obra,!para!alla-
narle!el!camino!al!texto.!Y,!por!otra!parte,!
no!cabe!duda!de!que!a!menudo!es!el!autor!

el!menos!capacitado!para!analizar!su!propia!obra.!
Al! "!n! y! al! cabo,! hablamos! de! alguien! que! sabe! lo!
que!quería!poner!en!el!texto!y!eso,!a!menudo,!puede!
cegarlo!y!no!permitirle!ver!lo!que!realmente!puso.

Por!no!mencionar!todo!aquello!de!lo!que!el!autor!
no!es!consciente!que!está!poniendo!en!el!texto!que!
escribe.!¿Sabía!yo,!al!embarcarme!en!La sonrisa del 
gato,!que!estaba!siguiendo!en!cierta!medida!el!mo-
delo!narrativo!de! El jinete en la onda del shock !de!
John!Brunner?!No,!ni! idea,!y!no!fui!capaz!de!ver-
lo!hasta!que!una! lectora!me! lo!apuntó!durante! la!
presentación!de!la!novela!en!Cádiz!en!1995.!¿Me!di!
cuenta!de!que!la!Peonza,!el!lugar!donde!se!desarro-
lla!la!acción,!se!parecía!sospechosamente!a!Bespin,!
la!ciudad!de!Lando!Calrissian!en! El imperio contra-
ataca,!o!de!que!el!cilindro!axial!por!donde!Memo!na-
vega!con!su!alatraje!era!en!realidad!el!lugar!donde!
Darth!Vader!le!había!cortado!la!mano!a!su!hijo?!Ni!
por!asomo.!Y!pasaron!años!antes!de!que!cayera!en!
algo!tan!evidente!como!eso.

Así,!pues,!¿cómo!puedo!saber!todo!lo!que!puse!en!
la!novela!y!que!no!era!consciente!de!estar!ponien-
do?!Es!más,!¿cómo!voy!a!saber!todo!lo!que!no!puse!

La sonrisa del gato
Rodolfo Mart!nez
192 p#ginas
Miraguano, 1995
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El!chispazo!inicial!de!La!
sonrisa!del!gato!fue!la!lectura!

de!un!relato!cyberpunk!de!
Orson!Scott!Card!titulado!

ªPaseaperrosº

pero!permitía!interpretaciones!–tan!legítimas!como!
las!mías–!totalmente!inesperadas?

Imposible,!por!supuesto.
Una!vez!reconocida!la!imposibilidad!de!la!tarea,!

ya! podemos! descansar! más! tranquilos! y! seguir!
adelante.

¿Qué! puedo! contar! de!La sonrisa del gato ?! Al-
gunas!cosas.!¿Tienen!algún!interés?!Quizá.!Espero!
que!sí,!en!todo!caso.

Puedo!hablar!de!lo!que!había!en!mi!mente!cons-
ciente! durante! su! génesis! y! desarrollo! y! explicar!
mi!visón!actual!de!cómo!todo!aquello!pasó!al!papel.!
Puedo!describir!el!grado!de!satisfacción!que!hoy,!a!
casi!quince!años!vista!desde!su!concepción,!siento!
cuando!me!acerco!de!nuevo!al!texto.!De!hasta!qué!
punto! me! sigo! reconociendo! en! él,! de! los! fallos! y!
aciertos!que!le!encuentro.

¿Es!eso!útil?!Bueno,!no!soy!yo!quien!lo!tiene!que!
decidir,!afortunadamente.

El!chispazo!inicial!de! La sonrisa del gato !fue!la!
lectura!de!un!relato! cyberpunk !de!Orson!Scott!Card!
titulado! “Paseaperros”,! incluido! en! su! antología!

Mapas en un espejo.!Me!gustó!el!ambiente!que!des-
cribía!Card!en!ese!cuento,!y!me!gustó!su!narrador,!
un!(oh,!sorpresa)!niño.

Y!descubrí!que,!pese!a!lo!que!llevaba!años!dicien-
do,!me!apetecía!hacer!algo!que!fuera! cyberpunk .!Me!
había! pasado! un! tiempo! despotricando! sobre! esa!
corriente!de!la!ciencia!"!cción,!cali"!cando!sus!inno-
vaciones!de!puramente!cosméticas!y!diciendo!que!
ya!no!tenía!nada!que!ofrecer,!que!estaba!muerta.

Hablad!de!justicia!poética,!si!queréis.!Allí!estaba!
yo,! totalmente! anti- cyberpunk ,! empezando! lo! que!
podía!ser!una!novela!(en!aquel!momento!no! tenía!
muy! clara! su! longitud)! encuadrada! precisamente!
en!ese!subgénero.

Bueno,! nunca! me! he! distinguido! por! mi! cohe-
rencia!personal.!A!estas!alturas!de!mi!vida!no!me!
preocupa!gran!cosa.!Creo!recordar!que!en!aquella!
época,!al!borde!de!los!treinta!años,!tal!vez!me!im-
portara!un!poco.

En!aquel!momento!lo!que!tenía!era!el!personaje!
de!Memo!y!la!idea!de!contar!toda!la!historia!a!tra-
vés!de!un!" ashback ,!alternando!el!presente!del!re-
lato!(un!interrogatorio!a!ese!personaje)!con!el!pasa-
do!(una!narración!omnisciente!en!tercera!persona).!

Y!tenía!claro!que!había!que!desarrollar!una!jerga!
para!toda!la!parafernalia!tecnológica!y!virtual!de!la!
novela.!Pero,!¿cuál?!Como!hago!a!menudo,!improvi-
sé!sobre!la!marcha.!El!resultado!era!fácil!de!prever.!
Llevaba!un!tiempo!estudiando!informática!y!orien-
tado!al!COBOL!(que!no!tardaría!en!convertirse!en!
mi!profesión)!así!que!era!inevitable!que!casi!toda!la!
jerga!que!desarrollé!para!la!novela!tuviera!su!ori-
gen!en!palabras!reservadas!de!COBOL,!o!en!el!tipo!
de!mensajes!que!daba!un!compilador!tras!analizar!
un!programa!y!obtener!errores.!Pan!comido.

Y!luego!vino!la!historia.!Que!no!sabía!muy!bien!
cuál!iba!a!ser.

Porque,!como!me!sucede!a!menudo,!cuando!em-
pecé!a!escribir!no! tenía!historia!alguna.!Tenía!un!
personaje,!un!escenario!(una!estación!espacial!con!
forma!de!peonza)!y!una!situación!de!arranque,!pero!
nada!más.

Hice!lo!que!suelo!hacer:!escribir!a!ver!qué!pasaba.
Tras!eso,!me!detuve!y!volví!sobre!mis!pasos.!O,!

en!otras!palabras,!releí!lo!que!había!escrito.!No!mu-
cho.!Por!lo!que!recuerdo!ahora,!poco!más!de!veinte!
páginas,!tal!vez!dos!o!tres!capítulos.

Viendo! lo! que! había! improvisado! fui...! descu-
briendo,!en!cierto!modo,!lo!que!iba!a!pasar.!La!pe-
queña! historia! que! había! pergeñado! me! daba! las!
pistas!sobre!por!dónde!podría!seguir!el!asunto.!Así,!
en!un!par!de!días,!la!trama!básica,!el!esqueleto!ar-
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si! no! recuerdo!mal)! y,!mientras!escribía!esa!parte!
fui,! una! vez! más,! improvisando! sobre! la! marcha!
cómo! iba!a!ser!aquel!paisaje!digital.!De!pronto,! vi!
claro!que!la!Inteligencia!Arti"!cial!con!la!que!con tac-
taba!el!personaje!iba!a!verse!como!una!enorme!son-
risa!erizada!de!dientes.!De!ahí!a!pensar!en!el!gato!
de!Cheshire,!sólo!había!un!paso.!Y!a!partir!de!ese!
momento,!el!título!fue!inevitable.

Entretanto,!la!novela!seguía.!Tenía!bastante!claro!
el!esqueleto!argumental,!como!he!dicho.!O,!por!usar!
una!metáfora!distinta,!sabía!el!destino!en!que!des-
embocaba!la!historia,!cuál!iba!a!ser!el!"!n!del!via je.

Sin! embargo,! soy! un! escritor! de! brújula,! no! de!
mapa.!Eso!signi"!ca!que!sé!de!dónde!parto!y!hacia!
dónde!quiero!ir!y!tengo!una!idea!bastante!clara!de! la!
dirección!que!voy!a!seguir.!Pero!no!sé!qué!me!voy!a!
encontrar!exactamente!a!lo!largo!del!camino.

Memo!y!Chandler,!los!dos!personajes!principales,!
están!escapando.!Necesitan!ayuda!y!quien!les!ayude!
debe! ser,! por! pura! necesidad! argumental,! un! hac-
ker.! Improviso! rápidamente! el! personaje,! lo! llamo!
Vaquero! en! un! homenaje! muy! evidente! a! William!
Gibson!y!lo!hago!aparecer!como!un!tipo!que!habla!de!
un!modo!más!bien!pedante,!tocado!con!un!sombrero!
Stetson!y!con!el!cuerpo!cubierto!por!un!guardapolvo .

Nada! del! otro! mundo,! un! personaje! secundario:!
entra!en!escena,!hace!lo!que!tiene!que!hacer!y!se!v a!
sin!más.

Sólo!que!no!fue!así.
Descubrí!que!Vaquero!me!caía!bien.!Me!caía!muy!

bien,!de!hecho.!Así!que!no!pude!por!menos!que!ha-
cerlo!aparecer!de!nuevo!más!adelante!y!hacer!que!
ayudara!de!nuevo!a!los!dos!protagonistas.

Eso! no! fue! todo.! Unos! meses! después! de! termi-
nar!La sonrisa del gato !empecé!a!escribir!una!novela!
corta! titulada! “Un! jinete!solitario”.!Era! la!histor ia!
de!Vaquero!antes!de! los!acontecimientos!ocurridos!
en!la!novela.

Así,!un!personaje!diseñado!como!un!mero!compar-
sa,!casi!un!extra,!acabó!ganándose!un!puesto!impor-
tante!en!mi!narrativa.!Todo!eso!sin!que!yo!lo!decid ie-
ra.!Bueno,!claro!que!lo!decidí.!Pero!no!hubo!ningún!
elemento!consciente!en!todo!el!proceso:!simplemen-
te,!a!medida!que!lo!creaba!fue!ganando!consistencia!
y!fue!volviéndose!más!atractivo,!hasta!el!extremo!d e!
que!no!me!quedó!más!remedio!que!usarlo!de!nuevo.

Escribir! La sonrisa del gato !no!me!llevó!mucho!
tiempo.!Si!consulto!mis!notas!veo!que! fue!escrita!
entre! septiembre! y! noviembre! de! 1994.! Tres! me-
ses.!Menos,!en!realidad.!La!historia!casi!se!escrib ía!
sola:!una!vez!encarrilada! la!situación!y!de"!nidos!
los!personajes!principales,!era!cuestión!de!dejarse!

gumental!estaba!bastante!claro.!Ahora!era!cuestión!
de!ir!llenándolo!de!carne!y!músculos!y!cubrirlo!de!
piel.

Ambienté!la!historia!en!Drímar!por!pura!inercia.!
Era!el!universo!referencial!que!había! inventado!a!
mediados!de! los!ochenta!y!casi! toda! la!ciencia!"!c-
ción!que!escribía!acababa!encontrando!alojamiento!
en!él.!Así!que!aquella!novela!(de!la!que!aún!no!te-
nía!el!título)!también!podía!encajar!en!Drímar,!¿por!
qué!no?

Eso!me!venía!de!perlas.!Unos!años!atrás!había!
escrito!una!novela!corta!con!la!que!había!quedado!
"!nalista!del!UPC!y!que!aún!estaba!inédita!que!se!
llamaba!“Los!celos!de!Dios”.!Y!alguno!de!sus!con-
ceptos!y!parte!del!trasfondo!me!encajaban!bastante!
bien!en!la!trama!de!intriga!y!espionaje!que!estaba!
desarrollando!ahora.!Así!que!fue!inevitable!que!los!
aprovechara!y!que,!en!cierto!modo,!continuase!en!
parte! la!historia!que!había!empezado!a!contar!en!
“Los!celos!de!Dios”.

Entretanto,! llegó!el!momento!en!que!uno!de! los!
personajes!de!la!novela!se!conectó!al!ciberespacio!(al!
que!llamé!“esfera!de!datos”,!siguiendo!la!terminolo -
gía!que!Dan!Simmons!había!inventado!en! Hyperion ,!

La sonrisa del gato!funciona,!
entre!otras!cosas,!por!

su!ritmo,!su!cadencia!de!
respiraci$n,!que!lleva!al!lector!

sin!di(!cultad!de!un!lado!a!
otro!de!la!historia.!Hacer!una!
novela!m+s!larga!y!no!perder!
ese!ritmo!en!el!proceso!creo!

que!me!resultar#a!dif#cil!

Doble!H'lice:! La sonrisa del gato
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llevar!y,!de!vez!en!cuando,!empujarlos!en!la!direc-
ción!correcta.

Desde!entonces,!han!pasado!quince!años.!Quiero!
creer!(pero!quién!sabe,!quizá!me!equivoco)!que!algo!
he!aprendido!desde!entonces!y!que!he!escrito!alguna!
que!otra!novela!mejor!en!este!tiempo.!Aunque!hay!
quien!dice!que!no.

Si!la!hubiera!escrito!hoy,!seguramente!sería!una!
novela! más! larga.! Y! quizá! eso! sería! un! error.! La 
sonrisa del gato !funciona,!entre!otras!cosas,!por!su!
ritmo,!su!cadencia!de!respiración,!que!lleva!al!lec tor!
sin!di"!cultad!de!un!lado!a!otro!de!la!historia.!Ha cer!
una!novela!más! larga!y!no!perder!ese! ritmo!en!el!
proceso!creo!que!me!resultaría!difícil.

Claro,!ahora! le!veo! las!costuras.!Los! lugares!en!
los!que!conté!demasiado!o!demasiado!poco.!Las!co-
sas!que!no!supe!dejar!claras.!Los!momentos!que!pa-
recían!fruto!del!autor!sacándose!un!oportuno!conejo!
de!una!no!menos!oportuna!chistera.

Pero,!pese!a! todo,!me!sigue! funcionando.!La! re-
leo!y!me!reconozco!en!ella,!reconozco!mis!obsesiones!
narrativas!y!vitales,!mi! forma!de!contar,! las!cosas!
que!me!preocupan!y!me! interesan.!La!historia!me!
lleva!sin!problemas!y,!mientras!la!estoy!leyendo,!m e!
la! creo.! Y,! sobre! todo,! me! sigue! gustando! el! "!nal.!
Ese!momento!en!el!que!Memo!vuelve!a!la!Peonza,!
hace!lo!que!tiene!que!hacer!y!se!sienta!a!esperar!q ué!
pasa,!sin!saber!realmente!qué!le!deparará!el!futuro .

Tampoco!yo!lo!sabía!entonces.!Y,!en!realidad,!no!
importaba:!el!"!nal!natural!de!la!historia!era!ése. !Lo!
que!importaba!no!era!si!Memo!conseguía!vengarse!
de!Cheshire!o!fracasaba,!sino!el!hecho!en!sí!de!que!
volvía!para!vengarse.!Lo!que!pasase!a!partir!de!ahí ,!
no!me!interesaba!como!escritor.

Podría!contar!mucho!más;!seguramente.!Podría!
escarbar!en! la!memoria!y!arañar!alguna!que!otra!
anécdota!sobre!su!creación,!o! la!acogida!que! tuvo.!
Que!aún!hoy!siga!siendo!una!novela!recordada!con!
cariño!por!un! importante!sector!de! los!a"!cionados!
españoles!a!la!ciencia!"!cción!creo!que!dice!bastan te.

Fue!mi!primera!novela!publicada.!Mi!primer!hijo!
adulto,!podríamos!decir.!Escrita!por!un!tipo!que!no!
soy! exactamente! yo! mismo,! pero! lo! fue! en! cierta!
época.!Lo!bastante!cercano!a!mí,!en!todo!caso,!para!
reconocerme! en! ella! y! sentirme! moderadamente!
orgulloso!de!haberla!escrito.

La!releo!y!me!reconozco!
en!ella,!reconozco!mis!

obsesiones!narrativas!y!
vitales,!mi!forma!de!contar!

Doble!H'lice:! La sonrisa del gato
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De gatos e IA

Primera parte: Bailando con fantasmas subjetivistas

E
mpezaré! esta! crítica! espantando! fantas-
mas! subjetivistas,! de! esos! que! luego! ha-
cen!a!los!ignorantes!literarios!decir!cosas!
como!«la!crítica!es!sólo!una!opinión»,!como!

si!un!diagnóstico,!del!mejor!neurocirujano!del!mun-
do,! acerca!de!una! intervención!neuronal! no! fuera!
«sólo!una!opinión».!Como!si! la! teoría!de! la! relati-
vidad! o! un! estudio! de! gramática! no! fueran! «sólo!
opiniones»!en!el!sentido!en!que!una!buena!crítica!
literaria!«es!sólo!una!opinión».

Enuncio!mi!fantasma!subjetivista:!«Siento!debi-
lidad!por!la!narrativa!de!Rodolfo!Martínez».

No!puedo!remediarlo!y!temo!siempre!que!me!in-
 !uya! demasiado! al! criticar! cualquiera! de! sus! no-
velas.!Quizá!por!eso!nunca!lo!había!hecho,!porque!
tengo!demasiados!recuerdos!de!juventud!asociados!
con!sus! relatos.! La sonrisa del gato ! fue! la!prime-
ra!novela!española!de!ciencia! "!cción!que! leí!y!me!
gustó!tanto!que!me!volví!«apocalíptico»!durante!un!
tiempo,!criticando!a!todo!aquel!que!no!leyera!cien-
cia!"!cción!española.

Y!ahora!me!propongo!escribir!una!crítica!sobre!
ella,!mientras!me!enfrento!a:

-Recuerdos!juveniles.
-Conocer!al!autor!en!persona.

-«Discutir»!con!el!autor!en!una!«doble!hélice».
¿Cómo!evito!a!partir!de!aquí!que!este!fantasma!

subjetivista!pase!de!ser!«sólo!una!opinión»!como!la!
que!haría!cualquier!lector!de!manera!caprichosa!a!
ser!«sólo!una!opinión»!de!alguien!que!sabe!del!tema!
y!que!se!basa!en!hechos!objetivos?

Es! muy! difícil,! pero! es! que! escribir! una! buena!
crítica!no!es!fácil.!Yo,!por!ejemplo,!jamás!he!escrito!
ninguna!que!me!satis"!ciera!del!todo,!aunque!sí!he!
leído!muchas!de!otros!críticos!que!me!han!satisfech o.

Ante!todo,!he!comenzado!por!recordar!mis!expe-
riencias!con!la!novela.!Ya!he!enunciado!la!prime-
ra:! fue!mi!primer!encuentro!con! la!ciencia! "!cción!
española.

La!segunda! tuvo! lugar!hace!años,!cuando!volví!
a!leerla!para!mi!tesis!doctoral.!Recuerdo!un!temor!
muy! similar! al! que! tengo! ahora,! pues! casi! no!
recordaba!la!trama,!los!personajes...!Sí!conservaba!

Fernando $ngel Moreno
Profesor de Teor!a de la Literatura

Se!trataba!de!una!novela!
donde!se!romp#a!con!no!

pocos!elementos!habituales!
en!la!ciencia!(!cci$n!espa0ola!

y!se!introduc#an!experimentos!
inusuales;!una!novela!que!

trataba!de!ser!un!poco!m+s!
experimental!que!otras!
contempor+neas!a!ella

Doble!H'lice:! La sonrisa del gato
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cierto!recuerdo!del!gato!de!Cheshire!y!de!un!duelo!
de!inteligencias!que!me!despertaban!cierta!emoción.!
Sé!que! la! leí! temiendo!que! se!me!viniera!abajo! y!
que!me!fascinó.!Me!encantó!de!nuevo,!aunque!me!
apuesto!el!morirme!ahora!mismo!a!que!no!recuerdo!
mucho!más!que!entonces.

Miento.
Recuerdo!algo!más,!algo!muy!curioso.
Recuerdo! que! me! sorprendió! muchísimo! la! téc-

nica! narrativa,! muchos! juegos! que! había,! mucha!
experimentación...!¡Qué!demonios$!¡Puedo!recordar!
que!había!juegos!de!voces!narrativas,!pero!no!sí!ha-
bía!un!maldito! clímax! "!nal! ni! una!escena!visual-
mente!impactante$

Alguien!moría!en!algo!parecido!a!una!cabina!te-
lefónica,!¿no?

¿O!me!lo!estoy!inventando?
Que! no! lo! recuerde! no! es! especialmente! malo:!

olvido! al! instante! casi! cualquier! novela! que! haya!
leído,!por!mucho!que!me!guste.!Así!que!no!queda!
más!remedio!que! leerla!de!nuevo.!¿Cómo! lo!haré?!
Por!suerte,!tras!haber!escrito!docenas!y!docenas!de!
críticas!de!otras!obras!—y! tras!haber! leído! la!no-
vela!dos!veces—,!creo!ser!capaz!de!leerla!anotando!
y!subrayando!las!características!literarias!que!me!
llaman!la!atención!al!mismo!tiempo!que!la!disfruto.

Lamento,! amable! lector,! que! tú!observes! cierta!
continuidad!en!lo!que!para!mí!serán!varios!días!de!
lectura!con!un!portaminas!y,!si!puedo!leer!en!casa,!
con!un!tazón!bien!caliente!de!té!con!leche.

Todo!resulta!asombroso!al!
comienzo!y!la!identi(!caci$n!
no!se!produce!por!cierta!
cotidianeidad!com/n!a!
todo!lector!occidental,!sino!
por!lo!contrario,!en!contra!
de!una!larga!tradici$n!de!
acomodaci$n!del!lector!a!los!
elementos!maravillosos!desde!
el!principio!

Doble!H'lice:! La sonrisa del gato

Segunda parte: ¡Ag%rrame ese fantasma subjetivista&

Ya!la!he!vuelto!a!leer.
Me!ha!costado!mucho!más!y!he!encontrado!que!

mis!intereses!han!cambiado!respecto!a!lo!que!busco!
en!una!novela.!No!obstante,!esto!es!completamente!
subjetivo!y,!aunque!me!sirve!de!guía,!no!puedo!cen-
trarme!solo!en!ello!para!la!crítica.

Lo!primero!que!hago!ahora!es!repasar!el!epígrafe!
de! la! tesis!doctoral!que! le!dediqué!(método!cientí-
"!co,!más!o!menos)!y!ver!si!coincide!con!mis!notas,!
para!ya!después!desarrollar!este!texto.!Hace!ya!va-
rios!años!de!aquel!análisis!y!quiero!ver!si!coincide,!
ahora!que!han!cambiado!tanto!mis!gustos.

Escribí!entonces!algo!parecido!a:

La sonrisa del gato!es!una!de! las!pocas!no-
velas! espa*olas! con! elementos! del! ciberpunk.!
En!este!sentido,!y!en!algunos!m&s!que!veremos!
a!continuaci"n,!trat"!de!ser!una!novela!diferente,!
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mucho!m&s!actual!y!audaz!que!otras!novelas!de!
su!tiempo.

Hmmm...
Evidentemente,!creo!que!debe!explicarse!por!qué!

la!creía!diferente,!actual!y!audaz.!Empezaré!por!la!
audacia:! se! trataba! de! una! novela! donde! se! rom-
pía!con!no!pocos!elementos!habituales!en! la!cien-
cia!"!cción!española!y!se!introducían!experimentos!
inusuales.!Por!ejemplo,! el! comienzo! in media res ,!
el!multiperspectivismo!y! los! juegos! temporales!—
vemos!la!misma!escena!desde!la!óptica!de!dos!per-
sonajes!diferentes—!no!eran!comunes!en!la!ciencia!
"!cción!de! fandom .!Además,!el!lenguaje!—si!bien!ya!
había! sido!«futurizado»!por!Bermúdez!Castillo! en!
novelas!como!Viaje a un planeta Wu-Wei —!concede!
en!este!texto!menos!facilidades.!Forzado!a!menudo,!
redundante!no!pocas!veces,!crea!una!atmósfera!pro-
pia,!pero!además!crea!otra!realidad!muy!cercana!al!
cyberpunk !de!Gibson!en!varios!momentos.

A!esto!debemos!añadirle!que!el!lector!se!encuen-
tra!con!un!comienzo!ya!agresivo!desde!el!punto!de!
vista!de!la!información!y!de!esa!estructura! in media 
res,!en!discurso!directo.

As !que!la!cagaste .
Con$!rmo,!me!pegu !al!novato!que!no!era,!pero!

cualquier! otro! en! mi! situaci"n! habr#a! hecho! lo!
mismo!(p.!9).

Ya!vi!esto!durante!la!redacción!de!la!tesis,!como!
lo!vería!cualquier! lector!atento;!es!un!dato!objeti-
vo!con!unas!consecuencias!narrativas!objetivas:!la!
tendencia!del!texto!a!arrastrar!de!golpe!al!lector,!de!
impresionar!inmediatamente.

Con!todo!ello,!Rodolfo!Martínez!intenta!ir!un!po-
quito!más!allá,! variar! respecto!a! la! característica!
presentación!de!una!sociedad!a!partir! de!descrip-
ciones.!Más!adelante,!continúa! jugando!con! la!es-
tructura!e! incluso!con!la!propia!estética!del! texto,!
al! eliminar! a! veces! los! guiones! en! los! diálogos! y!
escribir!en!negrilla! los!textos!de!uno!de!los!perso-
najes.!Este!recurso,!empleado!por!novelistas!como!
McCarthy!( La carretera )!o!Saramago!(El evangelio 
según Jesucristo)!es!la!primera!de!las!marcas!de!in-
terés!literario!que!un!lector!a"!cionado!a!la!ciencia!
"!cción!podía!encontrar!originales!en!esta!obra.!No!
se!trataba!de!un!mero!recurso!para!epatar,!un!fatuo!
y!extraño!esnobismo!en!medio!de! thriller ! futuris-
ta.!Como!vemos!en!el!ejemplo,!la!violencia!que!este!
tipo!de!presentación!del!diálogo!puede!provocar!se!
corresponde! con! la! actitud! del! protagonista! y! con!

Nos!encontramos,!por!
consiguiente,!ante!un!

escritor!que!se!mueve!Ðy!
seguir+!movi'ndose!a/n!

hoyÐ!c$modamente!en!la!
hibridaci$n,!fruto!de!su!
gusto!por!los!diferentes!

espectros!literarios
El!detalle!le!sirve!s$lo!

para!crear!una!atm$sfera,!
un!ambiente.!Y,!como!la!
atm$sfera!es!uno!de!los!

puntos!fuertes!de!la!novela,!
Mart#nez!no!deja!sitio!

para!lo!cotidiano!
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el!ambiente! incómodo!que!se!respira!en!el!mundo!
creado!por!Martínez.

Ahora,!años!después!de!mi!primera!lectura,!veo!
una!novela!que!trataba!de!ser!un!poco!más!experi-
mental!que!otras!contemporáneas!a!ella.!Un!ejem-
plo!más!lo!encontraríamos!en!que,!hasta!no!haber!
avanzado! su"!ciente! con! el! relato,! no! se! nos! dice!
apenas!nada!de!los!personajes,!ni!del!espacio!donde!
tienen! lugar! los! acontecimientos! ni! de! la! extraña!
jerga!en!la!que!éstos!hablan:

No!es! culpa!m#a!que! llegasen!dos!naves!a! la!
Peonza!casi!a! la!vez.!Ni!que!en! las!dos!hubiera!
un!novato!que!no!era!lo!que!aparentaba.!Adem&s,!
tampoco!fue!precisamente!un! fatal!error.!Yo!no!
era!el!%nico!Irregular!que!hab#a!sido!contratado!
para!seguir!al!s&ver!y!los!dem&s!dieron!con!el!gu-
sano!correcto!y!se!pegaron!a! l!como!pins!a!un!
slot!(p.!9).

Todo! ello! puede! transmitir! un! tipo! especial! de!
mundo:!un!decorado!duro,!sin!demasiada!moral,!de!
personajes!viviendo!al!límite,!donde!todo!lo!ajeno!a!
las!propias!intenciones!de!los!personajes!y!sus!con-
 !ictos!personales!resulta!super !uo.

Esto!es!objetivo.
Para!un!mundo!caótico,!parece!a"!rmar,!presen-

temos!una!«literatura!caótica».!En!otras!novelas!del!
género,!el!pacto!de! "!cción!se!sustenta!en! la! iden-
ti"!cación!del!lector!con!ciertos!elementos!comunes!
que!van! interaccionando!con! la!parte!maravillosa!
del!relato.!No!ocurre!así!en!este!caso.!Todo!resulta!
asombroso!al!comienzo!y!la!identi"!cación!no!se!pro-
duce!por! cierta!cotidianeidad!común!a! todo! lector!
occidental,!sino!por! lo!contrario,!en!contra!de!una!
larga!tradición!de!acomodación!del!lector!a!los!ele-
mentos!maravillosos!desde!el!principio.

Por!otra!parte,!esta! identi"!cación!y!entrada!en!
el!pacto!se!producen!por!la!relación!del!argumento!
con!las!fórmulas!de!otros!géneros:!la!novela!negra!y!
la!novela!de!detectives.!Este!hibridismo!es!frecuen-
te!en!la!ciencia!"!cción,!desde!las!obras!de!Asimov!
—Estoy en Puertomarte sin Hilda !(1968),!Bóvedas 
de acero!(1954)—!hasta!las!de!Ballard,!como! Super-
cannes!(2000)!y!supuso!una!interesante!apuesta!en!
su!momento.

Su!forma!legal!de!ganarse!la!vida!era!la!de!pro-
pietario!de!un!bar!de!citas!llamado!Baker!Street,!
pero!la!polic#a!de!la!Peonza!sab#a!muy!bien!(aun-
que!nunca!hab#a!podido!probarlo)!que! la!mayo-

r#a!de!sus!ingresos!llegaban!por!medios!algo!m&s!
tortuosos!(p.!13).

En!el!pasaje!anterior,!el!autor! incluso!nos!hace!
un! guiño! al! personaje! de! Estudio en escarlata ,! el!
cual!años!más!tarde!le!ha!dado!al!mismo!Martínez!
una!saga!entera!sobre!el!personaje!de!Sherlock!Hol-
mes,!en!los!que!la!posmoderna!fusión!de!géneros!es!
también!un!rasgo!característico.!Nos!encontramos,!
por!consiguiente,!ante!un!escritor!que!se!mueve!—y!
seguirá!moviéndose!aún!hoy—!cómodamente!en!la!
hibridación,!fruto!de!su!gusto!por!los!diferentes!es-
pectros!literarios.!Por!ello,!algunos!de!los!elementos!
de! ciencia! "!cción! podrían! en! teoría! haberse! visto!
afectados.!El!personaje!al!cual!hace! referencia!en!
el! párrafo! anterior! se! llama,! por! ejemplo:! Arthur!
Conan!Chandler.!Tenemos,!por!tanto,!un!personaje!
de! novela! negra! que! se! gana! la! vida! como! «tra"!-
cante!de! información»,!en!una! línea!parecida!a! la!
del!Johnny Mnemonic !de!William!Gibson.!¿Deja!por!

Se!trata!de!una!est'tica!
basada!ante!todo!en!la!forma,!
en!la!est'tica,!aunque!muy!
orientadas!Ðcomo!en!el!resto!
de!su!obraÐ!a!la!trama!y!al!
lenguaje!
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ello! la!novela!de!ser!prospectiva?!Como!vengo!de-
fendiendo!una!y!otra!vez,!la!"!cción!prospectiva!no!
es!un!género!temático,!sino!una!herramienta!para!
construir!un!discurso.!Por!esto,!en!ella!cabe!sin!pro-
blemas!la!introducción!de!cualquier!tipo!de!género!
más!temático;!la!novela!negra!en!este!caso.

Quizá! se! deba! a! ello! la! insistencia! extenuante!
del!autor!en!apabullar!al! lector!con!elementos!de!
un!futuro!tecnológico!muy!desarrollado,!con!signi-
"!cativas! reminiscencias! del! cyberpunk .! Constan-
temente! se! nos! presentan! adelantos! asombrosos!
sin!permitirnos!en!un!ningún!momento!salirnos!de!
una!ambientación!extrema,!pero!también!sin!caer!
en! el! mero! exhibicionismo! cientí"!co! de! autores!
como!Egan!en!su!insoportable!(y,!sí,!lo!sé,!este!ad -
jetivo!sí!era!subjetivo)! El instante Aleph .!Leamos!a!
Martínez:

Pero!hay! formas!de!descubrir! esas! cosas.!Al!
menos! las! hay! si! tienes! el! hemisferio! cerebral!
izquierdo!completamente!sustituido!por!$!lamen-
tos!de!memoria!y!puedes!grabar!hasta!el!menor!
de!sus!gestos!para!analizarlos!despu s!tan!en!de-
talle!como!quieras!(p.!11).

Memo!y!Dedos,!en!su!papel!de!muchachos!en!
busca!de!un!poco!de!diversi"n,!le!dejaron!seguir!
mientras!se!entreten#an!contemplando!alguno!de!
los!holoescaparates!que!hab#a!a!su!paso.!Dedos!
simul"! estar! especialmente! interesado! por! uno!
que!mostraba!a!una!pareja!haciendo!el!amor!en!
un!domo!de!gravedad!cero!(p.!17).

Memo!conoc#a!bien!el!lugar,!y!sab#a!que!era!un!
sitio!cochambroso,!con!la!mayor#a!de!los!androi-
des!en!un!estado!de!funcionalidad!m#nima!y!algu-
no!que!otro!jam&s!habr#a!pasado!una!inspecci"n!
de!calidad.!Alguien!le!hab#a!contado!que!en!cierta!
ocasi"n!uno!de!ellos! se!hab#a!encallado!en!mi-
tad!del!acto,!rodeando!al!cliente!con!las!piernas!
y!apret&ndole!cada!vez!m&s!en!un!cepo!mortal.!
El!pobre! tipo!no!hab#a!podido!ni!gritar! cuando!
el! androide! (que! susurraba! en! un! gemido! gatu-
no! algo! parecido! a! Dame! m&s,! mi! amor,! d&me-
lo!todo)!le!parti"!la!columna.!El!due*o!se!hab#a!
visto!obligado!a!pagarle!al!malparado!cliente!un!
regeneramiento!total!de!la!m dula!y!hab#a!conse-
guido!sobornar!a!duras!penas!al!peri!encargado!
del!caso!para!que!no!le!cerrara!el!antro!(p.!18).

Con!ello,!se!nos!aleja!completamente!de!una!posi-
ble!identi"!cación!inmediata!con!nuestra!realidad!y!
se!tiende!más!al!género!de!aventuras!y!a!la!evasión.!
¿Cuánta! in !uencia! tiene! en! este! proceso! que! nos!

encontremos! ante! una! novela! híbrida?! ¿Acaso! la!
saturación!de!elementos!del!futuro!no!haría!que!la!
novela!tendiera!más!a!la!ciencia!"!cción?!En!pocas!
novelas!del!género!se!produce!una!exageración!en!
la!cantidad!de!referencias!a!lo!maravilloso,!aunque!
tenemos! lamentables!casos!recientes!(nueva!apre-
ciación!desde!el!gusto),!como!La llave del abismo ,!
de!Somoza!(otro!ejemplo!de!hibridismo,!por!cierto).!
Esto!se!debe!sin!duda!a!que!una!excesiva!insisten-
cia!en!lo!maravilloso!y!lo!«increíble»!amenaza!a!me-
nudo!con!romper!el!pacto!de!"!cción,!tan!necesario!
para!el!desarrollo!de!estas!miradas!desde! fuera!a!
nuestra!realidad.!A!pesar!de!todo,!algunos!escrito-
res!han!explotado!esa!saturación!de!elementos!ma-
ravillosos,!como!Roger!Zelazny,!en! Criaturas de luz 
y tinieblas ,!por!ejemplo.!Rodolfo!Martínez!no!llega!a!
tales!extremos!y!se!queda!en!el!necesario!equilibrio,!
sin!afectar!a!la!importancia!de!personajes!y!trama.!
Muestra!aquí!una!versatilidad!que,!en!mi!opinión,!
debe!ser!especialmente!valorada!al!tratarse!de!una!
opera prima .

Precisamente,!como!vemos,!el!ambiente!sórdido!
de!la!novela!negra!es!perfectamente!adaptable!a!la!
prospectiva,!desde!el!hecho!de!que!la!novela!negra!
suele!nutrirse!de!una!saturación!del!lado!sórdido!de!
la! sociedad.!No!era!necesario!para!ello! vincularlo!
todo!con!la!tecnología,!pero!la!exageración!de!esta!
sordidez!y!de!la!in !uencia!de!un!género!en!el!otro!
ha!llevado!Quizá!a!la!exageración!de!los!elementos!
de!ciencia! "!cción!por!mantener!ese!equilibrio.!De!
ahí!parten!muchos!de!los!principios!que!han!hecho!
célebres!al! cyberpunk !desde!el!Neuromante !de!Gi-

Es!dif#cil!no!re&!exionar!sobre!
la!par+bola!creada!en!torno!
al!peque0o!rebelde!y!su!
enfrentamiento!con!Dios,!as#!
como!la!actitud!de!Dios!ante!
este!enfrentamiento
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bson.!El!sexo!sucio,! la! ilegalidad,! la!actitud!cínica!
ante! los!delitos!y!el!horror...!—todo!ello!propio!de!
la! novela! negra—! cuadran! perfectamente! con! el!
subgénero!de!la!distopía,!tan!querido!por!la!litera-
tura!prospectiva.

Con!esta!saturación!de!elementos!maravillosos,!
el! autor! puede!atreverse!a!presentar!multitud!de!
ideas,!sin!necesidad!de!desarrollar!ninguna!en!ex-
ceso,! pues! la! trama! se! sostiene! por! sí! misma.! Se!
pueden!observar!por!ejemplo!las!posibilidades!pre-
sentadas!en!este!pasaje:

La! misma! profesi"n! que! hab#a! elegido! como!
cobertura!no!pod#a!ser!m&s!abominable:!tra$!can-
te!de!chips!de!personalidad,!min%sculas!plaqui-
tas! que! insertadas! en! el! conector! de! la! corteza!
cerebral! pod#an!permitir! a! su!usuario!$!ngir! ser!
quien!no!era.!Uno!pod#a!convertirse!en!un!atle-
ta,!un!esp#a,!un!asesino,!pod#a!retorcer!su!propia!
sexualidad!y!atreverse!a!disfrutar!de!placeres!que!
jam&s!habr#a!osado!probar!sin!el!chip!implantado!
(p.!24).

Se!podrían!haber! realizado! increíbles! juegos! li-
terarios! con! personajes! que! llevaran! implantados!
estos!chips!y!mantuvieran,!en!algunas!de!sus!acti-
tudes,!inevitables!elementos!de!su!tapada!persona-
lidad!real.

No!era!la!intención!y!por!tanto!ahí!queda!la!po-
sibilidad!para!otros!relatos,!como!la!de!explorar!el!
mundo!de!los!recuerdos!y!su!relación!con!la!reali-
dad.!Encontramos!esta!sugerencia!en!pasajes!como!
el!siguiente:

A!veces!odiaba!la!mitad!izquierda!de!su!cere-
bro,! aquellos! diminutos! $!lamentos! de! memoria!
que!le!convert#an!en!algo!no!enteramente!huma-
no.!Pero!comprend#a!que!como!cualquier!otro!ar-
tefacto!creado!por!el!hombre!eran!una!bendici"n!
tanto!como!una!maldici"n.!Los!$!lamentos!le!per-
mit#an!revivir!una!tarde!de!juerga!con!Dedos,!una!
conversaci"n!en!la!penumbra!con!Chandler,!una!
sonrisa!de!Sinuosa;!pod#a!recordar!aquellos!mo-
mentos!y!asistir!a!ellos!con!la!misma!intensidad!
que!la!primera!vez!(p.!75).

Sin!embargo,!a!Martínez!no!parecen!interesarle!
estas!profundizaciones;!el!detalle!le!sirve!sólo!para!
crear!una!atmósfera,!un!ambiente.!Y,!como! la!at-
mósfera! es! uno! de! los! puntos! fuertes! de! la! nove-
la,!Martínez!no!deja!sitio!para!lo!cotidiano,!para!el!
hombre!normal!y!corriente!que!va!a!trabajar!a!una!

La!problem+tica!religiosa!es!
una!constante!de!la!ciencia!
(!cci$n!espa0ola!de!los!
noventa!
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o"!cina!cada!mañana,!para!la!monótona!vida!de!un!
ciudadano!gris.!Esta!variante,!en!la!cual!la!identi-
"!cación!del!lector!con!el!mundo!a!través!del!pacto!
de!"!cción!no!funciona,!se!debe!quizá!a!las!normas!a!
las!cuales!obliga!la!decisión!de!interaccionar!con!la!
novela!negra.

Por! todo! esto,! puede! a"!rmarse! que! la! base! de!
la! novela! se! encuentra! precisamente! en! la! sen-
sación! causada! por! esa! mezcla! de! géneros,! pues!
hacia! ello! están! orientados! todos! los! elementos:!
trama,!personajes,!narrador...!Se!trata!de!una!es-
tética!basada!ante!todo!en!la!forma,!en!la!estética ,!
aunque!muy!orientadas!—como!en!el! resto!de!su!
obra—!a!la!trama!y!al!lenguaje,!quedándose!a!me-
dio!camino!entre!las!dos!líneas!que!predominaban!
en!su!época:!el! lirismo!sin!apenas!trama!(ni!base!
narrativa)!de! Lágrimas de luz !y!la!obsesión!por!el!
acontecimiento! de! la! herencia! de! los! bolsilibros.!
Curiosamente,! en! sus! últimas! novelas,! Martínez!
se!ha! inclinado!más!por!esta!última!línea,!subor-
dinando!mucha!estética!y!técnica!a!la!trama,!pero!
—en!mi!opinión—!aportando!mayor!complejidad!y!
esteticismo!que!otros!narradores!esclavizados!por!
el! mero! argumento.! En! este! sentido,! con"!eso! mi!
debilidad!por! El adepto de la reina ,!donde!también!
las! numerosas! posibilidades! psicológicas,! estéti-
cas,!"!losó"!cas!quedan!supeditadas!(no!siempre)!a!
la!trama.

Por!otra!parte,!puede!entender!algún!lector!que!
la!insistencia!en!la!técnica!sea!uno!de!los!motivos!
por!los!que!las!reacciones!de!los!personajes!no!sean!
demasiado! maduras,! no! correspondan! a! su! edad,!
que!la!prepotencia!de!ciertos!personajes!roza!lo!in-
genuo.!Quizá!sí!puedan!defenderse!estas!cuestiones!
desde!el!carácter!de!opera prima !de!la!novela,!pero!
no!es!defendible!desde!razones!técnicas.

Sin!considerar!ya!lo!técnico,!existe!en! La sonrisa 
del gato!un! tema,!una! idea!principal!a! la!cual! va!
a! in !uir! tanta! saturación! estética.! El! argumento!
gira!en!torno!al!enfrentamiento!entre!un!joven!pí-
caro,!un!don!nadie!en!esta!ciudad!caótica!y!desor-
bitada,!y!un!superordenador!dotado!de!consciencia.!
La! saturación! de! ambos! elementos:! prospectiva! y!
novela!negra,!desaparece!a! la!hora!de!desarrollar!
el!enfrentamiento.!El!motivo!quizá!sea!que!a!par-
tir!de!aquí!el!hibridismo!ya!no!es!necesario:!se!nos!
ha!planteado!en!qué!enfermiza!y!desarrolladísima!
sociedad!viven!estos!dos!personajes!completamente!
opuestos.!El!ordenador!se!encuentra!satisfecho!con!
el!mundo!al!cual!domina;!el!joven!pícaro!se!ha!ha-
bituado!a!vivir!en!él,!ha!aprendido!sus!reglas.!Es!la!
línea!más!prospectiva!de!la!novela.

Una!vez!presentada!esta!realidad!más!especí"!ca,!
aparece! el! «villano»:! uno! de! los! superordenadores!
que! interaccionan!con! los!humanos,!en!una! tradi-
ción!de!ordenadores!parafraseadores!de! los!dioses!
que! han! desarrollado,! también! desde! la! mirada!
prospectiva,! autores! como! Stanislaw! Lem! con! su!
GOLEM!—en! Un valor imaginario —!o!John!Varley!
en!Playa de acero.

En!La sonrisa del gato !se!nos!presenta!una!trama!
de!grandes! implicaciones!en! la!cual!deben!acabar!
compitiendo!este!superordenador!llamado! Cheshire!
—en!homenaje!al!gato!de!Lewis!Carroll,!cuyo!tipo!
de!humor!pretende! imitar—!y!el! joven!pícaro.!Es!
difícil! no! re !exionar! sobre! la! parábola! creada! en!
torno!al!pequeño!rebelde!y!su!enfrentamiento!con!
Dios,!así!como!la!actitud!de!Dios!ante!este!enfren-
tamiento.

Cheshire!se!aburre.!Ha!estado!aburrido!duran-
te!doscientos!setenta!y!siete!a*os.!Oh,!a!veces!se!
ha!divertido,!se!las!ha!apa*ado!para!encontrar!un!
poco!de!emoci"n!en! las! tareas! triviales!que! los!
humanos! le!encargan.!Pero!han!sido!momentos!
tan! fugaces,! tan!poco! intensos,!que!no!cuentan!
apenas.

Hasta!ahora.!Al!$!n!ha!encontrado!un!jugador!
a!su!altura,!al!$!n!el!juego!ha!tomado!un!giro!inte-
resante.!A%n!no!sabe!si!ganar&!o!perder&!y,!en!el!
fondo,!no!le!importa!demasiado.!El!juego!en!s#!es!
recompensa!m&s!que!su$!ciente!(p.!110).

No!es!la!única!referencia!al!aburrimiento!de!Dios!
y! el! por! qué! interacciona! con! los! seres! humanos,!
también!recogiendo!una!temática!presente!en!otras!
obras!prospectivas.!La!obra!juega!constantemente!
con!la!idea!de!la!religión,!como!muchas!de!la!cien-
cia! "!cción! y! de! la! prospectiva! españolas.! Uno! de!
los! contendientes,! por! ejemplo,! resulta! ser! un! in-
tegrista!islámico!y!constantemente!se!analizan!sus!
pensamientos! y! acciones! desde! el! punto! de! vista!
religioso.

Rodolfo!Martínez!pretende,!en!"!n,!ironizar!sobre!
la!religión!al!tiempo!que!desarrolla!una!novela!con!
numerosos! momentos! de! acción.! Encontraremos!
algo!parecido!también!en! La locura de Dios !y!pode-
mos!observar!que!la!problemática!religiosa!es!una!
constante!de! la!ciencia! "!cción!española!de! los!no-
venta.!Desde!luego,!en!ella!está!mucho!más!presen-
te!que!en!la!anglosajona,!con!ejemplos!como!Mundo 
de dioses,!Mundos en el abismo !o!El otoño de las 
estrellas,!entre!otros.!En! todas!ellas!se!explora! la!
interacción!de!los!mortales!con!el!«dios»!correspon-
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diente!y!la!actitud!de!dicho!dios!hacia!ellos.!Todas!
ellas!acaban!siempre!con!un!desencuentro.!¿Fruto!
de!la!herencia!de!ese!catolicismo!tan!español?!Sería!
muy! interesante!un!estudio! comparativo!desde! la!
sociología!de!esta!característica!de!nuestra!literatu-
ra!de!ciencia!"!cción.!Veamos!un!irónico!y!simpático!
ejemplo!de!La sonrisa del gato ,!reduciendo!toda!la!
perfección!de!Cheshire!a!una!broma:

Pese!a!todo!tengo!la!impresi"n!de!que!las!in-
tenciones! de! Cheshire! hacia! nosotros! no! eran!
exactamente!hostiles.!Nuestra!muerte!no! le!ha-
br#a! importado!gran!cosa,!pero!no!era!algo!que!
buscara! con! una! ansia! especial.! Adem&s,! si! s !
algo!de!Cheshire!es!que!le!encanta!jugar,!y!cuanto!
m&s!tiempo!sigui ramos!vivos,!m&s!se!prolonga-
r#a!el!juego.!No!s .!Ya!es!dif#cil!juzgar!lo!que!pien-
sa!un!ser!humano,!as#!que!imag#nate!una!criatura!
que!naci"!como!un!pu*ado!de!chips!y!se!desarro-
ll"!en!las!conexiones!electr"nicas!de!la!esfera!de!
datos!(p.!142).

En! cuanto! a! los! demás! recursos! narrativos,! ya!
hemos!contemplado! la! importancia!de! los! lugares!
sórdidos!y!de!que!la!acción!se!desarrolle!en!un!futu-
ro!decadente.!Ambos!elementos!resultan!muy!sig-
ni"!cativos!en!un!mundo!en!el!que!personajes!muy!
cercanos!a!los!dioses!se!encuentran!tan!presentes!e!
involucrados!en!la!sociedad.!Su!in !uencia!no!parece!
hacer!más!felices!a!los!seres!humanos.!En!realidad,!
todo!lo!contrario.!La!ironía!que!se!busca!a!lo!largo!
de!todo!el!texto!bene"!cia!también!la!existencia!de!
un!narrador!omnisciente!y!muy!activo!con!sus!opi-
niones!y!juicios!de!valor.

No!obstante,!continúa!cierta!pedante! tendencia!
de!los!autores!españoles!de!ciencia!"!cción!de!los!no-
venta! a! las! sentencias,! con! el! evidente! peligro! de!
dar!la!impresión!de!una!burda!implicación!del!au-
tor!a!través!del!narrador.!Por!ello!—y!más!que!en!
la!ciencia!"!cción!tradicional—,!las!novelas!de!esta!
época! muestran! cierta! tendencia! a! lo! «didáctico»,!
aunque! nunca! se! abandone! esa! característica! del!
género!de!presentar!diferentes!perspectivas!dejan-
do! cierto! margen! a! la! libertad! interpretativa! del!
lector.!Evidentemente,!la!valoración!del!uso!de!este!
tipo!de!recursos!dependen!ya!de!los!gustos! indivi-
duales!de!cada!lector!y!de!cada!época.!En!siglos!pa-
sados,!por!ejemplo,!rara!era!la!obra!que!no!incluía!
este!tipo!de!sentencias!contundentes,!para!alborozo!
y!felicidad!de!los!lectores.

Por!último,!tenemos!un!discurso!plagado!de!jerga!
futurista!(con!el!clásico!glosario!al!"!nal!de!la!nove-
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la,!siguiendo!el!modelo!de! La naranja mecánica !o!
de!Dudo errante ).!A!esto!se!añade!un!lenguaje!que!
pretende! ser! duro! en! ocasiones! y,! por! otra! parte,!
un! exceso! en! las! explicaciones! acerca! de! la! socie-
dad!que!contemplamos!—no!pasan!diez!o!veinte!pá-
ginas!sin!que!nos!encontremos!con!líneas!y! líneas!
dedicadas!a!explicar!un!problema!tecnológico!o!una!
característica!de!la!sociedad—.!Este!exceso!—com-
partido,!como!vimos,!con!otras!novelas!de!su!tiem-
po,! como!Mundo de dioses—! se! ha! visto! reducido!
en! posteriores! novelas! del! autor! —como! también!
ha! ocurrido! en! las! obras! de! Aguilera—,! pudiendo!
ser!atribuido,!por! tanto,!bien!a!ser!óperas!primas!
de!ambos!escritores,!bien!a!encontrarse!estas!obras!
precisamente! en! la! salida! del! pulp ! y! la! entrada!
en!la!búsqueda!de!nuevos!horizontes!por!parte!de!
nuestra!ciencia!"!cción.!Una!vez!más,!la!insistencia!
en! las!explicaciones!y! la! redundancia!de! informa-
ción!ya!presentada!puede!chocar!o!no!al!lector.!La!
literatura!bíblica,!por!ejemplo,!hizo!de!ello!un! re-
curso!retórico!muy!efectivo,!pero!también!vinculado!
con!cierta!oralidad;!si!bien!el!lector!acostumbrado!a!
leer!textos!clásicos!puede!aceptarlo!Quizá!sin!pro-
blemas!en!novelas!contemporáneas.

¿Dónde!me!lleva!tan!larga!re !exión!a!partir!de!la!
novela!de!Rodolfo!Martínez?

A! destacar! que! existen! ciertos! elementos! ras-
treables!a!lo!largo!de!todo!el!texto!que!hablan!por!
sí!mismos!de!la!propia!novela.!Llamar!la!atención!
sobre!ellos!sirve!tanto!para!recomendar!su!lectura!o!
para!ahuyentar!de!la!misma!como!para!enriquecerla.

En!resumen,!podemos!a"!rmar!que! La sonrisa del 
gato!es!una!novela!ambiciosa!en!muchos!aspectos,!
pues!encontramos!multitud!de!recursos!que!hemos!
visto! en! otras! novelas! de! ciencia! "!cción! y,! sobre!
todo,!en!novelas!experimentales!ajenas!al!género,!
pero!que!Martínez!sabe!hacer!suyos!al!emplearlos!
con!sentido!estético!y!con!sentido!narrativo.!No!obs-
tante,!a!menudo!muchos!lectores!pueden!encontrar!
cierta!pretenciosidad!en!la!abundancia!de!estos!ele-
mentos!e!incluso!verlos!forzados.

Las! siguientes! novelas! del! escritor! economizan!
mucho! más! estas! posibilidades,! por! lo! que! puede!
incluso!llamar!la!atención!el!contraste.!A!menudo,!
los! escritores! buscan! su! camino! en! la! experimen-
tación,! según! van! mostrándose! seguros,! mientras!
que!Rodolfo!Martínez!parece!sentirse!cada!vez!más!
a!gusto!con!la!trama!en!sí!misma!y!con!la!economía!
técnica.

Para!muchos,!las!verdaderas!joyas!de!la!novelís-
tica!de!ciencia!"!cción!española!de!los!años!ochenta!
y!noventa!fueron! Lágrimas de luz !y!Mundo de dio-
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ses,!también!ambiciosas!en!sus!planteamientos.!Si!
bien!considero!fallida!la!primera!y!muy!interesante!
la!segunda,!estimo!que!la!sombra!de!ambas!no!debe!
eclipsar!la!importancia!de! La sonrisa del gato .!Creó!
personajes!complejos!e!interesantes!—pese!a!cierta!
ingenuidad! en! sus! planteamientos—;! experimen-
tó! con! numerosas! técnicas! —multiperpectivismo,!
adaptaciones!léxicas,!hibridismo!de!géneros,!juegos!
temporales...—!que!hoy! resultan!más!comunes!en!
el!género;!aportó!una!lectura!entretenida;!e! intro-
dujo!cierto!tipo!de!sociedad!negra!corporativa!poco!
desarrollada! en! las! novelas! españolas! de! ciencia!
"!cción.

Todas!estas!cuestiones!son!objetivas,!demostra-
bles! textualmente,! y! van! más! allá! de! mi! simpa-
tía! personal! por! las! novelas! de! Rodolfo! Martínez.!
Descubro!con!cierto!agrado!que!coinciden!con!mis!
notas! de! anteriores! análisis! de! la! novela,! aunque!
evidentemente! no! es! un! gran! dato,! puesto! que! ni!
han!pasado!tantos!años!ni!se!me!ha!realizado!nin-
guna! lobotomía! que! haya! cambiado! radicalmente!
mis!gustos!ni!mi!perspectiva!estética.

Lo! que! espero,! desde! luego,! es! haber! aportado!
elementos!de!re !exión!sobre!la!novela!y!sobre!nues-
tra!ciencia! "!cción,!así!como!haber!enriquecido! las!
futuras!lecturas!y!análisis!de!una!obra!importante!
en!el!género,!como!lo!es!La sonrisa del gato .
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