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Editorial

¢ Por qu# rede$nir?

olo'hay!'unalmaneralde!conocerllas!cosas!y!
empieza! por! ponerles!nombre.! Ademas!de!
unalnecesidad! (la! de! conocer),! este! proce-
so! es!un! desafio! que! impone! un! modo! de!
operar:!formular! preguntas,!aventurar! hipotesis!y!
comprobarlas!'empiricamente.

Estalocupacion'nos!haltraido!de!cabezaldesdelque!
empezaramoslalusarlalparalalgo'mas!queltenerlalgo!
gue!rompernos!allcaer!de!los!arboles,!desde!mucho!
antes!delsancionarse!el!método!cienti’co.!Ellproble-
mal!es!que!alestas!alturas!nos!hemos!dado! cuenta!
yalde!que!ningunaldel!las!respuestas!quelobtenemos!
resulta! ser! deTnitiva.! Porque! responder! nunca! es!
una!accion!acabada,!sino! el! proceso! cada! vez! mas!
especializado!de!nombrar!mejor.

Y'hablando!de!respuestas,!a!la!pregunta!de!por!
qué! rede'nir! conceptos! conviene! contestar! que,!
principalmente,! porque! a! medida! que! la! realidad!
cambiallos!conceptos!envejecen,!selvuelvenlinsigni-
Tcantes;!es!decir,!quelyalno!signitcan!nilsefialan!lo!
gue!pretendian.

Esta! publicacion!tiene! el! privilegio! de! ser! el es-
pacio!en!que!llevaltiempo! dirimiéndose! un!intenso!
debate! acerca! de! la! redeTnicién! de! la! ciencia! Tc-
cionly!'no!podemos!sino!alegrarnos!ahoralque! Juan!
Diaz! Olmedo! ha! decidido! ampliar! Ia! conversacion!
hacia! las! distinciones! del! género! de! terror.! En! su!
relexion,!“Un! posible! futuro! para! la! literatura! de!
terror”,Iplanteallalcapacidad!de!los!motivosl!tradic  io-
nales!del!género,!laquellos!mas!sobrenaturales,!para!
conseguir!todavia! el! efecto! del' horror! y! propondra!
una! distincion! entre! estos! y! aquellos! autores! que!
exploran!lo!terrori'colen!ellambito!de!lo!verosimi  |.

Estamos! todos! de! acuerdo! en! que! los! géneros!
literarios!no! son!més! que! carpetas! donde! guardar!
informacion,! pero! todos! necesitamos! carpetas.! Y!
cuanto! mejor! estructuradas,! méas! facil! y! e’caz! es!
nuestralmaneral!de!encontrar!lalinformacion.!Con-
trallo!que!selcree!almenudo,!no!lse!trata!de!formas!
previas!allalobra,!propuestas!allas!que!los!autores!
deben!ajustarse,!sino!muy'allcontrario:!son!formas!
al posteriori! cuyo! objetivo! es! comprender! mejor! el!
alcance,!lalinnovacion,!laltradicion!y!lalhistoria!li-
terarialque!gozan!olenllas!que!selinscriben!cadaluno!
dellos!textoslliterarios.

Asilqueldamos!unalfeliz!bienvenida'aleste!nuevo!
debate!genéricoly!esperamos!quelsealfructifero.
En!este!nimero,'ademas,! Carlos! Martinez! Cor-
dobalvuelve!altraer'alJ.G.!Ballard!alestas!paginas!
paralrelexionar!sobre!las!intimidades!simbolicas!y!
textuales!de!uno!de!nuestros!narradores!favoritos.!
También!incorporamos!un!estudio!de!las!claves!de!
La orilla oscura ,!'de!José!Maria! Merino,!realizado!
por! Alberto! Garcia-Teresa.! Este,! por! otra! parte,!
en!ellapartado!critico,!exprime!laltltimalnovela!de!
Pilar! Pedraza;! Fernando! Angel! Moreno! se! acercal
aluna!antologia! que!abarca!todo! el recorrido! vital!
y! literario! de! su! autor,! Santiago! Eximeno;! Elia!
Barcel6! comenta! los! dltimos! descubrimientos! del!
doctor!Souto! que!José!Maria!Merino!nos!regalé!en!
Las puertas de lo posible ;ly,!siguiendo!ese!gusto!tan!
propio! de! Hélice! de!volver! al visitar! a! los! clasicos,!
Magnus! Dagon! nos! recordard! los! escalofrios! que!
produce!El horror de Dunwich
Cerramosl!estelabultado!nimero!con!unalcuriosi-
dad.!En!nuestra! Doble!Hélice!un!autor!y!un!espe-
cialista,! Fernando! Angel! Moreno, ! trataran! una! de!
las!obras!del!primero!de!ellos,! La sonrisa del gato ,!
de! Rodolfo! Martinez,! ofreciéndonos! asi! un! éptimo!
marco!de!referencialparallalcomprension!delllibro.
En!™n,'hemos!tardado!en!regresar,!pero!aquiles-
tamos.! Esta! revistal también! se! esta! rede’niendo!
constantemente! y! depende! (es! su! virtud! y! su! de-
fecto)!de!la!lmucha!pasion!(y!el!poco!tiempo)!que!los!
gue!latlhacemos!somos!capaces!de!dedicarle.

Bienvenidos a bordo
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J.G. Ballard: pinturas

Carlos Martlnez C"rdoba
Escritor

1. Paisajes: espacios del suelo

uando!atardece,!el! Mar! de!los! Suefios! se!
pueblaldelvisiones!extrafias,!miticas, !leja-
nas;!alucinaciones!y!miedos!toman!forma;!
barcos! espectrales! conducidos! por! tripu-
laciones! fantasmagoricas! se! desplazan! empujados!
por!los!vientos!del'tiempo.!El'Mar!de!los!Suefios!es!
un!'mar!delarenalperdidolen!un!planetalremoto.
J.G.!Ballard,! cuya! permanente! vinculacion! con!
el! Surrealismo! es! su'cientemente! conocida,! crea!
para! “Mafana! es! un! millén! de! afios”! un! espacio!
de!ilusién!y! pesadilla!l que! bien! podria! relejar! Ia!
tendencia! hacia! lo!irracional! propugnada! por! ese!
grupo.! Sinlembargo,! sus! referentes! artisticos! son!
mucho!mas!amplios!y,!tallvez!por!ello,!las!image-
nes!generadas!en!el!Mar!de!los! Suefios! presentan!
al'mismo!tiempo! coincidencias! con!las!de! otra! co-
rriente! que! ya! potencid! la! subjetividad! como! ele-
mento'en!lalcreacionly!situd!sus!miras!maslalla!del!
propioarte.
Silel'espiritu!romantico!supone!en!gran'medida!l
un! antecedente! para! lo! que! luego! habria! de!
defender! el! Surrealismo,! también! en! la! obra! de!
Ballard! es! posible! hallar! conexiones! con! aquel!
complejo! movimiento.! Las! visiones! del! Mar! de!
los! Suefios! provocan!unal!turbacion!tan!asidua!en!
la! pintura! del' Romanticismo! como! las! imagenes!
de! embarcaciones! que! surcan! los! mares.! Pueden!
verse! en! el! inquietante! barco! a! la! deriva! de! El

Lalruptura!de!esalinestable!
armon#alentre!lo!natural!
y'lo!arti{cial'despoja!all
hombre,!y!sus!obras,!de!toda!
preeminencia.
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J.G.!Ballard:!pinturas

abandonado,!del! britanico! Clarkson! Sant'eld,! en!
los!barcos!perdidos!sobre!mares!procelosos!de!J.W.!
Turner!( Negreros tirando por la borda a muertos y
moribundos )!o!en!los!de!Niebla !y! Salida de la luna
en el mar,!que!C.D.!Friedrich,!en!obras!repletas!de!
simbologia,! hace! partir! en! viajes! metaféricos! por!
mares!tan!oniricos!como!el'Mar!de!los!Suefios.

El' mismo! Friedrich! representa! en! El gran ve-
dado!unalembarcacién!que!navega!por!ellrio!Elba,!
entre!meandros!elislotes.!El'lambiente!crepuscular,!
esal pequefial nave! que! parece! préxima! a! encallar,!
ellvastolespacio!(cuya!peculiar!perspectivalevocalla!
curvaturalterrestre),!'componen!un!cuadro!tan!me-
lancolico!como!el'de!Mallory,!en! El dia de la crea-
cion,!acercandoselal!Tnallde!su!blisquedalpor!el!rio!
guelllevalsu'nombre.!Enlambos!casos,'ellviaje!signi-
Tcalmucho!mas!que!un!merol!recorrido!fisico.

El'concepto! de!viaje! es!clave! para! ell artista! ro-
mantico,! que! busca! en! la! Naturaleza! tanto! sul!
contemplacion! como! «experiencia».! Ese! desigual!
enfrentamiento!con!las!fuerzas!naturales,!a!la!vez!
temidas!y!ansiadas,!es!similar!al'que!Ballard!dibu-
jalen! Huracan césmico .!Silellorgullo'desa’ante!de!
Hardoon,!caralalcaralcon!laltormenta!dentro!de!su!
piramide,!no'!encajarialdemasiadol!dentro!delese!es-
piritu,!sillo'hacella!fguralde!Susan, 'tan!tipicamente!

Por!lo!general,!los!relatos!
de!Ballard!se!desarrollan!
en!mundos!limitados!que!
implican!lalexistencialde!un!
exterior.!Lalrelaci$n!entre!
ambos!espacios!es!aludidaly!

desarrolladala!lo!largo!de!gran!

parte!de!sulobra

«ballardiana»!como!romantica,'en'el'sentido,!expre-
sado!por!Rafael'Argullol,!de!quel«ellhombre!sdlo'al-
canza!su!verdaderalidentidad!si!acepta!la!funcion!
creadora! y! trascendente! de! la! destruccion» 1.! Ade-
mas,!las!poderosaslimagenes!dellos!vientos!repletos!
de'!oscuridad! que!la!novela! describe! se! hacen!visi-
bles!en!Tormenta de nieve y vapor a la entrada de
un puerto !o!lSombras y oscuridad-la tarde del Dilu-
vio,!de!lJ.W.!Turner,'ellgran!pintor!de!esa!Naturale-
zalcaoticaly'en!constante!transformacion.

La! de'nitiva! aportacion! del! paisaje! romantico!
fuelprecisamente!ellespecial!protagonismo!concedi-
do!a!la!Naturaleza!en!detrimento!del'ser'humano.!
Pinturas!como! El caminante ante el mar de niebla !
o'ellinevitable! Monje frente al mar ,!de!Friedrich,!se!
centranlen!esaloposicion!del'lhombre!con!su!lentor-
no.!Figuras!andnimas! observan! extensos! paisajes,!
solitarios!elinquietantes;!lugares!capaces!de!inspi-
rar! esos! sentimientos! contradictorios,! atraccion! y!
repulsion,!fascinacionlelinquietud,!base!dellalnueval
categorial estética! que!fue!lo!'sublime.! Al ellos,! Ba-
llard!podrialrealizar! su! propia! contribucion!con!la!
«inmensalvastedad»!de!los!lagos!de!“Elljuego!de!los!
biombos”,!lal«desiertalaridez»!de!lalllanura!que!ro-
deallalvilla!solitaria!de!“Elljardin!del'tiempo”!o!las!
extensiones!delarenaly!lal«costa!desolada!y!omino-
sa»!de!“Laljaulaldelarena”.

La! metaférica! «bestial peladgica»!en!que!ell escri-
tor!transformalel'mar!de!“Laljaulalde!los!reptiles”!
(conlellagua!como!«aceite!caliente»,!oscurecida! por!
unalbrumal!que!selacercalallalorilla),! se!hace!real!
en! Amanecer con monstruos marinos ! de! Turner.!
Mientras,!en! Crepusculo sobre un lago,!unaldelesas!
obras!casi'abstractas!del!pintor!inglés,!la!luz!solar!
parece! haber!transformado! el! agua! en! algo! seme-
jantelall«<inmensolcharco!de!cera»!queles!uno!de!los!
lagos!de!arenalde!Vermillion!Sands!( El juego de los
biombos).

El' espacio! ha! comenzado! a! interiorizarse.! Con!
Friedrich! destacado,! una! parte! de! los! artistas! ro-
manticos!deja!de!«copiar»!elintentalcomponer!ima-
genes!que!puedan!transmitir'sus!propias!sensacio-
nes!ante!la! Naturaleza.! Adquieren!importancia!el!
sentimiento!y!lalimaginacion,!y! también!ell suefio.!
Lalrepresentacién!dellos!paisajes!pierde!sulcaracter!
estrictamentelimitativoly!avanzalhacialunalsubjeti-
vizacion!que!mucholtendrialque!decirlen!movimien-
tos!artisticos!posteriores.

De!entre!los! pintores! surrealistas! mas! relevan-
tes,!tall vez! sea! Yves! Tanguy! uno! de! los! que! con!

iRafaellArgullol,! La atraccién del abismo !(Destino,!
Barcelona,!2000),!p.!105.
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mayor!claridad!logré!dar!formalalese!espaciolinte-
rior.!Suslinconfundibles!paisajes!se!destacan!por!la!
restriccion! de! caracteristicas! identi’cativas;! care-
cenlde!sol,'ellhorizonte!se!atentialo!desaparece.!En!
ellos,!lo! mismo! podrian! verse! peculiares! desiertos!
qgue! fondos! marinos,! mundos! extraterrestres! que!
primigenios!paisajes!de!lal Tierra;!pero!también!lu-
gares!comolel!Mar!dellos!Suefios!o!lalextensalsuper-
Tciel«marciana»!de!“La!Jaula!de!arena”,!y,!por!su-
puesto,!las!playas,!los!lagos,!esos!espacios!abiertos,!
los!territorios! de! Vermillion Sands ,!tal' vez! donde!
mas! referencias! de! Ballard! a! este! pintor! pueden!
encontrarse.

Las!formas!que!pueblan!los!mundos!de! Tanguy!
selencuentran!entre!lo!organico!y!lolinorganico,!en-
tre!lo!vivoly!lolinerte.!Unas!!otan!( Tierra de som-
bra,!Viejo horizonte ),! como! elementos! bioméricos!
sumergidos,! masas! neblinosas! o! volutas! de! humo!
deshaciéndose!enlellaire;!otras!surgen!del'suelo!( La
tierray el aire ,!El palacio de las rocas con ventanas )!
extendiendo!sus!sombras!alargadas!sobre!la!suave!
super’cie.lAmbasltienen!sulrelejolenllos!relatos!de!
Vermillion Sands ,!en!las! extrafias! rayas! sobrevo-
landollos!lagos!delarena,!enllas!«Bandadas!delrayas!
(...)!lcomolnubes!delhollinlexplosivo»,lenllaslestatuas!
cantantes!dispersas!porlesos!mismos!desiertos.

Lalreiteracion! con! que! Tanguy!se!dedicé! a! ela-
borar! sus! caracteristicos! paisajes! donde! todo! «se!
parece»,!«recuerdax»!alalgo,!pero!nadales!nada,!su-
giere! la! existencia! de! un! mundo! personal,! fuera!
de! la! realidad;! un! mundo! surrealista! como! el! de!
Vermillion Sands ,!también!con!sus!propias! parti-
cularidades,!pero!tan!verosimillcomo!los!del!pintor!
nacido'en!Paris.

En!“Mitos!del!futuro!préximo”,!Ballard!compone!
un! espacio! alucinatorio! progresivamente! estable-
cido!a! medida! que! se! extiende!la! enfermedad! que!
afectalallas!percepciones.!Comolsillas!aguas!ances-
trales'hubieran!regresado,!ese!bosquelen!Cabo!Ke-
nedy!presental«luz!marina»,!como!paisajes!«sumer-
gidos»!de! Tanguy!o!como!lalvegetacion!azulada!de!
El altimo bosque ,!de!Max!Ernst,!Tguralcapital!para!
el'movimiento! y! también! responsable! de! espacios!
propios,! interiores,! tan! imposibles! de! identi'car!
comollos!de!Tanguy.

El' pintor! de! origen! aleméan,! que! hereda! del!
Romanticismo! ese! interés! en! la! Naturaleza,!
siente!especial'atraccion!por! el!lbosque! como!lugar!
qgue! auna! elementos! dispares! (espacio! abierto! y!
cerrado,! sensacioén! de!libertad! con! angustia...).! Lo!
vegetal!cobralun!protagonismo!similarlallconcedido!
por! Ballard! en! algunas! de! sus! «catastrofes»! como!

Lalambig*edad!espacial!
de!los!lumbrales!provocalel!
desconcierto!y!contribuye!alla!
creaci$n!dell«lugar!ajeno»,!de!
caracter#sticas!propias;!delah#!
lalasiduidad!con!que!aparece!
en!sus!relatos

simbolo!regresivo,!de!decadencia!del'progresoly,!por!
encimalde!todo,!de!cambio.

Entre! lal marafa! de! vegetacion! que! Ernst! crea!
en!“Lalalegria!de!vivir'lselasoman!insectos!y! ani-
males,! no! sélo! confundidos! entre! hojas!y! plantas,!
sino!también! compartiendo! sus! caracteristicas.! Se!
trata! de! una! vegetacién! exuberante! que! remite! a!
otros!tiempos,!si'no!alotros!lugares,!y!que!bien!po-
drial vincularse! con! la! «vegetacién! macabra»,! con!
«extrafios! animales»,! en! que! se! transformal! la! ve-
getacién!tropical'de! Compafiia de suefios ilimitada !
cuando!lalaventura! mistica! de! Blake! parece! estar!
concluyendo.

Las!plantas!nacidas!en!las!grietas!del'asfalto! de!
ese!mundo!queltrae!lalllegada!del'mesianico!Blake,!
se! repiten! en! “La! ciudad! dltima”.! Mientras! unos!
buscan!el!resurgimiento!de!la! ciudad!abandonada,!
el'personaje!femenino! de!la! historia! se! encarga! de!
que!lalvegetacion!brote!entre!el! pavimento,!invada!
las!calles.!Lalciudad!renace,!pero!volveralal sucum-
bir.!Como! El mundo sumergido lilustralde!formalex-
trema,!lalrupturalde!esalinestable!armonialentre!lo!
naturally!lo'arti’cialldespojalal'lhombre,ly!suslob  ras,!
de'toda!preeminencia.

El'didlogo'entrellalvegetacion,'el'bosque,lyllalciu -
dad,!que!remitelaluno!mas!ampliolentre!lo!naturally!
lo'artifcial,'es!aludido!de!formalasidua!por!Edwar  d!
Hopper;!un!pintor!cuyalobra,!si'no!pertenece!al! Su-
rrealismo,!siltiene!innegables!conexiones!con!la!de!
algunoslartistas!del'movimiento.

Ellviaje!de!Sheppard!(“Mitos!dellfuturolpréximo™)!
en!buscalde!su!mujer,!discurre!por!calles!que!pare-
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Para!Ballard,!de!formal
inversa,!son!las!ventanas!las!
transformadas!en!cuadros!
surrealistas!por!los!ins$litos!
paisajes!que!pueden!verse!al
sultrav's

Los!grupos!pierden!
igualmente!sulidentidad!
paraladquirirlcaracter#sticas!
de!«paisaje»;!lunlorganismo!
sinlindividualidades,!
como!+rboles!o!matorrales!

agrupados!en!un!bosque!o!las!
rocas!de!un!terreno!pedregoso

cenlextraidas!de!los!paisajeslamericanos!de!Hopper,!
tan!vacios!y!silenciosos! como! espacios! metafisicos!
de!Del!Chirico.!Enlesalciudad!casilabandonadalcerca!
de!Cabo!Kenedy,!alucinacién!y!realidad!se!confun-
den.!Cocoa!Beachl!llegalalser!«unl!laberintolde!calles!
invadidas! por! el' bosque»;!el' bosque! extrafiamente!
iluminadoly!las!calles!de!«arquitecturalfantastica».

En! A las siete de la mafana ,! Hopper! divide!el!
espacio! en! dos! partes! bien! diferenciadas:! a! la! de-
recha,!ellescaparate!de!unaltienda! brillantemente!
iluminado,!allalizquierda!un!bosque!oscuro!y!ame-
nazante.!No'hay!seres'humanos,!solo!ese!enfrenta-
miento!entre!lalarquitecturaly!lo!natural.!  Atarde-
cer en Cape Cod muestra!unos!éarboles! que,! como!
animados,!yalhan!avanzado'hacia!la!construccion!e!
invaden!sulespacio!ante!lalindiferencia!del!hombre!
yllalmujerljuntolallalpuertalde!sulcasa.

También! Max! Ernst! se! refere! a! esal relacion!
bosque-ciudad.!Entre!sus!bosques!(que!no!dejan!de!
serluna! herencia! de! sul compatriota! Friedrich),!la!
mezcla! de! técnicas! tradicionales! con! procedimien-
tosInovedosos!(rottage ,!grattage )!dalcomo!resultado!
una! enorme! variedad! de! imagenes.! Las! hay! emi-
nentemente!vegetales!( Bosque y sol),!almedio!cami-
no!entre!lo!lvegetally!lolinorgénico!( El gran bosque)!
ylotras!cuyalregularlgeometrialasemejalalunalserie!
de! construcciones! artifciales! ( Bosque, péjaro, sol,!
en! la! que! profundiza! ain! mas! en! la! relacion! en-
trelnaturally!artitcial! utilizando! objetos!metalicos!
paralrepresentar!lo!vegetal).

Enllalserielde!pinturas!quelllevanlel'titulo!  La ciu-
dad entera,!con!una!Tguracion! mas! clara,! aunque!
no!menos!misteriosa,!lalextrafialvegetacion!del!pri-
mer!plano!comparte'ellespacio!pictorico!conlunaledi -
Tcacion!dificilmente!clasi’cable.!Una!espesuralta n!
inquietante! como!la'de! La alegria de vivir !(partes!
comolpatas!delinsecto!o!garras,'hojas!a’ladas)!par e-
celaduenarse!del'grupo!de!restos!arquitectonicos,!l o!
que!delnuevolremite!allalvegetacionloscuralde! Com-
pafiia de suefios ilimitada o'allas!!ores!de!aspecto!
«decididamente!siniestro»!ylenredaderas!que!«ame-
nazaban!con!estrangular!la! ciudad»!de!“La! ciudad!
ultima”;!pero,!sobreltodo,'alesas!ruinas!esporadica s,!
Unicos!vestigios!de!construccioneslhumanas!entrella!
selvalcreciente!de! EIl mundo sumergido .!

De!la!mismalformalque!el!movimiento! Romanti-
co,!ell Surrealismo!trabaja! con! elementos! opuestos!
cuyo!enfrentamiento,! 0! cuya! sintesis,! provoca! una!
extrafiezalbuscada!(la!sublimidad!romantica),!pero!
cuya! existencia! esta! irremediablemente! ligada.!
También! en! Ballard! puede! encontrarse! ese! juego!
deloposiciones.
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Como! en! los! relatos! anteriores,! en! La isla de
cemento,! las! obras! arquitectonicas! (o! sus! restos)!
contrastan! con! la! vegetacion.! Ademas,! ese! terreno!
abandonado!también!lo!hace!con!las!autopistas!per-
manentemente! activas! que!lo! rodean,! al la!l vez! que!
ellespacio!de!la!propial «isla»!conlaquéllque'hay'ma s!
alla!de!las!carreteras!repletas!deltra’co.

Por!lo!general,!los!relatos! de! Ballard! se! desarro-
llan!en!mundos!limitados!quelimplican!lalexistencia!
de!un!exterior.!Lalrelacion!entre!lambos!espacios!es!
aludida! y! desarrollada! a!lo! largo! de! gran! parte! de!
sulobra.!Comolen!La isla de cemento,!en!Rascacielos!
o!Compafiia de suefios ilimitada la! separacion!en-
trelinteriorlylexteriorlquedalperfectamente!de™id  a.!
Las!autopistas!en!lal«isla»,!los!muros!del'rascacie los!
ylel'muro!de!bambu!en! Shepperton'hacen!de!lo!que!
hay!'mas!alld!un!lugar!casilinexistente,lirreal,!lcua  n-
do!no!peligroso.!

En!“Mitos! del! futuro! préximo”,! la! «enfermedad!
espacial»!provocalunlinicial!miedo!al'exterior,!prin-
cipalmentelallalluz!del!sol,!y!lun!deseo!en!los!afecta-
dos!de!permanecer!dentrolde!sus!apartamentos.!En!
ellaguafuerte! Viento en la tarde ,'Hopper!(que!tam-
bién!se!retere!conlinsistencialalesalrelacion!entre!
espacios)! presentalaluna! mujer!desnuda,! apoyada!
enllalcamaly!girando!sulcabeza'haciallalventana.!El!
pintor'mantiene!unlinteriorlen!penumbraly!reserval
el'blancoldellpapel!paralese!huecolallexterior!porlel!
que!solo!lselaprecialun!espacio!vacioly!luminoso.!La!
desnudez!de!la!mujer,!recurso!que!a!menudo! utili-
zal para! otorgar! intimidad! a! la! escena,! agrava! su!
vulnerabilidad! frente! a! esa! luz,! tan! perturbadora!
comolparece!serlo!parallos!personajes!de!“Mitos!del!
futuro!préximo”.

Las! ventanas,! las! puertas,! funcionan! como!
espacios! de! transicion! entre! interior! y! exterior;!l  os!
separan! y! a! la! vez! los! comunican.! EI' millonario!

Hardoon! (Huracan cdésmico),! «conecta»! con! ese!

exteriorlinhabitable!mientras!presenciallalviolenci  a!
dellviento!desde!lalventana!de!su!piramide!(opuesta!
a! la! ciudad! invertida! que! crece! bajo! tierra);! en!
Rascacielos,! los! personajes,! Laing! especialmente,!
miran!desde!sus!balcones!o!altravés!de!las!ventanas!
un! exterior! cuya! separacion,! ya! desde! el! principio!
marcada,! se! acentda! a! lo! largo! de! todo! el! relato.!
Son!imagenes! que! podrian! recordar! a! las! de! esos!
individuos! anénimos! que! Hopper! sitda! en! cuartos!
cerrados,!observando!un!exterior!que!solo!ellos!ven !
inalcanzable! para! el! espectador! ( Las once de la
mafana ,!Sol matinal ).

En! otras! ocasiones,! esas! mismas! personas! per-
manecen!tras!ventanas!abiertas!olenormes!escapa-

rates!(Habitacion en Nueva York ,!O!cina en Nueva
York)!donde,! con! ojos! de! inapreciable! pupila! y,! a!
veces,!rasgos!a! medio! modelar,! parecen! posar!tan!
arti’cialmente! como! maniquies! metafisicos.! Pero!
también! aparecen! en! umbrales! de! puertas,! aso-
méandose! a! ventanas,! detenidos! o!a! medio! camino!
entre! interior! y! exterior! ( Mediodia ,! Verano).! Son!
momentos!que,!al!ser!retratados,!adquieren!cierta!
relevancia;!tantalcomol!ese!de'nitivolenfrentamien-
to!con!el'exterior!de!“Finallde!partida”,!relato! que!
Ballard'hace!concluirlprecisamentelenlellumbrallde!
lalcasaldonde!un!hombre!hal!permanecido!encerra-
do!con!sulverdugo.

Los!umbrales,!espacios!en!que!se!confunden!in-
teriorlylexterior,!sugierenlesalsintesis!de!contrarios!
qguelincrementallalextrafieza!pretendidalcon!sulen-
frentamiento.! La!l ambigiiedad! espacial! provoca! el!
desconcierto!y! contribuye! a! la! creacion! del! «lugar!
ajeno»,!de!caracteristicas!propias;!de!ahi'lalasidui-
dad!con!que!selutilizalen!lalobralsurrealistaly!apa-
recelenllos!relatos!de!Ballard.

Si,!en!La isla de cemento,!Laing!llega!a!percibir!
ellterreno! que!le! rodea! como! una! extension! de! su!
cochelaccidentado!(ellinterior'desbordalsus!limites),!
la! superpoblada! ciudad! de! “Bilenio”,! un! lugar! ce-
rrado! entre! terrenos! agricolas,! va! reduciendo! sus!
interiores! al medida! que! los! espacios! asignados! a!
cada!personalparalvivir'disminuyen.!Lalestructura!
gue'adquieren!laslviviendas!recuerdalen!cierta!me-
dida!a!lalre!ejada! por! Dorothea! Tanning! (pintoral!
americana!que!fue!esposalde!Max!Ernst)!len! Cum-
pleafios,!extrafiolautorretrato!en!unlespacio!repleto!
de! puertas! que! componen! un!interior! laberintico.!
Enllos!edi'cios!de!“Bilenio”!las!habitaciones!se!di-
viden!y!se!vuelven!a! dividir,!los! pasillos,!los! hue-
cosldellas!escaleras,!loslarmarios,!selvan!utilizando!
comolcuartos;!nuevos!muros!y!tabiques!amplian!el!
exterior,!que!serialtodo!lo!que! permanece!fueralde!
los!diminutos!habitaculos.!Pero!allalvez!se!provocal
unal!contradiccion:!salir'de!cada!habitacién!supone!
entrar!en!ellinterior!de!otra,'como!también!hacerlo!
de!los! edi’cios,! que! signifca! continuar! dentro! de!
unalurbe!claustrofébicalseparadalde!esoslinmensos!
camposl!que!lalrodean.

Paul! Delvaux! trata! con! reiteracion! esa! misma!
ambigliedad! espacial.!En! Las sombras,!El canapé
azul!o!Chrysis,!'hay!paredes!que'han!desaparecido!
o! puertas! aisladas! de! cualquier! muro.! El! exterior!
invade!ellinterior! (que,'como!en!Hopper,!descubre!
intimidades! propias! de!un! mundo! cerrado)!y! crea!
unalsensacionloniricalsubrayada!por!los!ambientes!
nocturnos.!Comolcoincidencialcon!las!'guras!de!Ho-
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El'choque!de!realidades!
conducelalunalnueva,ly,!
otralvez,'alesel!espacio!
aut$nomo,!propicio!paraltales!
singularidades

pperl(ollas!de!Ballard),!len! La ventana ,!lunalmujer!se!
«asoman! all exterior,!aunque! con!la! particularidad!
delquelyalselencuentralen!él.
Alsu!modo,!René!Magritte!también!relacionalam-
bos!espacios!enEl mes de la vendimia !(un!grupo!de!
hombres!extrafiamente!repetidos!que!miralhacialel!
interior!altravés!delunalventanalabierta).!El'vincu-
lo!lselhacelequivocolenVeneno,!conlnubes,lelementos!
externos,!introduciéndose!en!un!espacio!cerrado,'y!
paraddjico'en! Elogio de la dialéctica ,!donde!lalvista!
exterior!de!lunalventanalabiertaldescubre!la!facha-
daldelotro!editcio.!Interiorly!exterior!se!confunden,!
comollalseparacion!entre!lo!really!lolonirico.
El'mismolpintor,!poseelentre!sulcoleccién!delima-
genes!conleseljuego!espacial!peculiares!referencias!
al'«cuadro!dentro!dellcuadro»;!los!lienzos!colocados!
en!sul caballete! son!ventanas!en! La condicion hu-
mana'o!La condicién humana Il .!Ballard!ofrece!su!
propial version! en! EI mundo sumergido !o! “El! dia!
eterno”;launque!para!él,!de!formalinversa,!son!las!
ventanas! las! transformadas! en! cuadros! surrealis-
tas!porlloslinsélitos!paisajes!que!pueden!verselalsu!
través.! Selconfunden!los! espacios!y!la! representa-
cién!con!lo!representado,!lalrealidad!se!tambalea.
En! el! relato! “Ciudad! de! concentracion”,! Ballard!
reduce!el'exterior!alun! concepto! casi!legendario.!L a!

imposibilidad! de! abandonar! la! gigantesca! ciudad! y!
su! compleja! estructura,! que! podria! recordar! a! las!
«carceles! imaginarias»! de! Piranesi,! remiten! a! esal!
construccién! capaz! de!aunar!interior!y! exterior! que!
eslelllaberinto.

En!realidad,! Ballard! realiza! referencias! al! labe-
rinto! en! casi!toda! su! obra.! Se!muestran! como! tales!
la! «isla! de!cemento»,!ellgran!edi’cio!de! Rascacielos,!
el'rio! Mallory! de! EIl dia de la creacion !o!el' bosque!
cristalizado!de! El mundo de cristal ;!un!laberinto!de!
grandes!bloques!de'hormigén!selencuentralen!lalisla!
de!"Playalterminal”.

Laberinticas! son! las! viviendas! (unas! dentro! de!
otras)! de! “Bilenio”,! en! el! interior! de! ese! otro! gra n!
laberinto!que!es!la!propialciudad.!Con!ello,!otralv  ez!
habria! que! pensar! en! “Ciudad! de! concentracion™y,!
delnuevo,!en!La ciudad entera !de!Max!Ernst,!donde!
lalediTcacién,!conlrampas!y!desniveles,!selasemeja !a!
las!representaciones!en!espiral! («laberinticas»)!de !la!
Torrelde!Babel!queles!habituallencontrar!lenllalhist  o-
rialdel'arte;!comollalcasalen!formalde!espiral!(«co mo!
unalserpientelenloquecida»)!que!aparece!en!“Las!vo-
ces!del'tiempo”.

Con!todas! sus! connotaciones,! el! laberinto! se! asi-
milala!lalciudad,!'también!al'bosque,!lugar!de!unién!
entre! exteriores! elinteriores.! André! Masson!integra!
en!El laberinto !unalestructuralen!espiralldentro!del!
cuerpol!delun!metamadrtco!minotauro;!'Remedios!Varo!
(pintora! espafiola! de! temética! menos! agresiva! que!
la!mayoria! de!los! surrealistas,! pero! obras! decidida -
mente!fantasticas,! con! similitudes!a!las!de! Leonora!
Carrington),!disefialen! Tres destinos!o!La despedida!
extrafas! callejuelas,! estrechas! y! laberinticas!y,!e n!
Transito en espiral ,!todalunalciudad!conlesalforma,!a!
lalvez!que!realizalreferencialdirectalallviaje.

Tradicionalmente,!los!laberintos! (y!los!de!Ballard!
no!son!unalexcepcion)!funcionan!como!metaforas!de!
transicion,!de!ese!miticolviaje!iniciatico!que!term ina!
porladentrarselenllaslinterioridades!del'ser.'Tambi  én!
eslasociado'allalpropialmente.!Asilpues,!laslambigl e-
dades!espaciales!del!laberinto!terminan!por!rebasar!
el'espacio!fisico! hasta! ése! otro,! mental,!tan!aludi do!
por!Ballardly!tan!representado!en!el!Surrealismo.

Para! Rafael! Argullol! (y! como! se! ha! visto! en! la!
pareja! Friedrich-Ernst),! ell Romanticismo! anticipa!
«la! recreacion! de! una! Naturaleza! emanada! del!
Inconsciente»!que!el!Surrealismo!desarrolla,!'aunque!
éste! Ultimo! sustituye! con! absurdo! la! tragicidad!
romantica 2.

Sinlembargo,!las!diferencias!entrelambas!carac-
teristicas! permanecen! a! veces! difusas.! Ballard! es!

2lbid .,!pp.!1122,1123.
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buen! ejemplo.! Las! naturalezas! desbordadas! con-
ducen! a! paisajes! insdlitos;! los! desiertos! inmensos!
y!solitarios,! sublimes,! conviven! con!mares!de! are-
nalsurcados!por!temores!que!se!materializan,!lagos!
y!arrecifes! arenosos! sobrevolados! por! rayas,! como!
aves! insdlitas,! y! recorridos! por! singulares! yates;!
y!bosques! brillantes,! fantasmagaricos;! bosques! de!
cristal;! lugares! propios! de! la! imagen! surrealista.!
Lugares!que!sdlo!pueden!tener!cabidalen!ellespacio!
interior.

2. Anatom"a: del cuerpo y otras paradojas

De! la! vinculacion! que! Ballard! establece! entre!
el!paisaje!y!sus!personajes!con!lalbusquedalde!ese!
espacio! interior,! surge! alla! vez! una!identitcacion!
«fisica»!entre!los! protagonistas! de! sus!relatos!y! el!
entorno.

Al partir! de! sul accidente,! Maithland! comienzal
alintegrarse!en!la! «isla! de! cemento»! hasta! acabar!
«siendo»leselespaciolaislado.'EnEl dia de la creacion !
riolyl«creador»!comparten!algo!méas!que!su'nombre;!
suslpapeles!selintercambian!olindiferencian;lagualy!
sangre!son!unalsola!cosa.!La!vegetacion!reverdece!
alimentada!por!ellas,!'como!por!ellsemen!de! Blake!
en!Compafiia de suefios ilimitada. En!Shepperton!
nacen!!ores!rojas!y!blancas,!«los!colores!de!la!san-
grely'ellsemen»,!y,lcomol!lal!de!Mallory,!'también!la!
sangre! de!Blake! (al'igual! que!la! de! Neil,! el' joven!
seqguidor!de!lalobsesivaldoctora!Barbaralen! Fuga al
paraiso)!es!lemparentadalcon!ellagua.

Con!toda! la! complejidad! que! presenta! el! titulo!
en!las!obras!de! Magritte,!resulta! signifcativo! que!
un! grupo! de! T"guras! humanas,! a! las! que! parece!
habérseles!retirado! la! piel! paral dejar!a!la! vista! el!
sistemalcirculatorio,!sealdenominado! La sangre del
mundo .!En!otroltrabajo!de!lalmisma!época,! Paisa-
je,'el'pintor!superponelsobre!cuerpos!extrafiamente!
humanoides!lineas!como!ramas!de!arbol.!Las!simi-
litudes!entrelambas!obras!permiten!percibirlen!las!
sinuosidades!de!los!vasos!sanguineos!de!lLa sangre
del mundo !también!caracteristicas!vegetales;!como!
percibe!Maithland!la'hierbaly!su!propialpiellen!  La
isla de cemento:!«elementos!de! un!mismo!cuerpo»,!
como!lal«sangre»!de!Mallory!o!el'semen!de!Blake,!
gue'alimentan!laltransformacién!dell«mundo».

Ell cuerpo! produce! elementos! externos,! propios!
del!'paisaje,!0!esos!elementos!son!los! que! «formans!
el! cuerpo.! Magritte! lo! hace! en! Bosque,! con! una!
masalarboreal que!compone!unalcabeza'humana,!o!
enllalescultura! Mascara de escayola pintada ,!donde!
una! mascara! mortuoria! de! Napoleon! es! transfor-

mada!en!un!modelado!de!cielo!y!nubes.! Estal obral
aparece!enlocasiones!con!el'titulo! El porvenir de la
escultura,!un!porvenir! que! parece! coincidente! con!
lalidea!de!la!talla!de! nubes! que!Ballard!utiliza!en!
“Los!escultores!de!nubes!de!Coral!D".

Algo! similar! realiza! Salvador! Dali! en! Pareja
de cabezas llenas de nubes!las!nubes!y!el! paisaje!
quedan! encerrados! en! soportes! como! siluetas!
humanas! (de! nuevo! podria! pensarse! en! el! paisaje!
interior).!De!lalmismalforma,!su!método!parandico-
critico! propicia,! entre! otros,! resultados! donde!
imagenes! independientes! se! superponen.! Cuerpos!
y! rostros! son! conformados! por! los! elementos! del!
cuadro,! por! otros! rostros,! por! otros! cuerpos!y,! en!
pinturas! como! El enigma sin !'n !o!Aparicion de
un rostro y un frutero sobre la playa ,!por!ellpropio!
paisaje.!Porlsulparte, lellfrancés!André!Masson,lenlel!
dibujo! Tierra erética ,!mezclalcon!ellsuelo!el'cuerpo!
delunalgigantesca!mujerlen!cuyo!sexolabierto,!como!
unalcaverna,!unlhombre!mindsculo!selintroduce.

Los!relatos!de!Ballard!
acaban!por!ser!historias!m+s!
individuales!que'universales,!

de!lhombres,!'no!de!'mundos;!
incluso!las!cat+strofes!act/an!
sobre!ellespacio!comaollal
enfermedad!sobre!un!cuerpo!
org+nico,'hastalel'punto!de!
guelambas!se!uni{can
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La exhibicién de atrocidades ! realiza! constan-
tes!referencias!allalrelacion!entre!cuerpoly!paisaje!
(cuerpo!comolunal«conjuncidn!anatomicalde!grietas!
yermas! y! montes!!acidos»,! una! mujer! como! «mo-
delo! demostrativo! de! un! paisaje»...),! y!los! une! en!
esal«superposicion!dellcuerpo!(...)!y'el!paisaje!de!la!
playa»!quel«borraba!de!algin'modo!lalidentidad!de!
laljoven».!En!otras!obras,!Ballard!realiza!el!mismo!
proceso!integrador,! pero! con! multitudes.! Como! en!
esaltltimalreferencia,los!grupos!pierdenligualmen-
te! su! identidad! para! adquirir! caracteristicas! de!
«paisaje»;!lunlorganismolsinlindividualidades,!como!
arboles!o!matorrales!agrupados!en!un!bosque!o!las!
rocas!delunlterreno!pedregoso.

La! arena! desaparece! bajo! la! multitud! de! per-
sonas! que! ocupa!la! playa! de! “Playa! con! reptiles”.!
Sul!inconcreta! espera! recuerda! a! la! de! los! anéni-
mos!personajes!en!medio!de!un!inquietante! paisa-
je!crepuscular!de! Expectacion,!pintura! del!aleman!
Richard! Oelze,!y!se!repite! en! La sequia,!con!otra!
muchedumbre! que! es! percibida! por! Ransom! como!
«un!numero!in'nito!de!dobles».

En!Golconde,!René!Magritte!dispersalpor!todalla!
super'cie!del!lienzo,!un! paisaje! urbano,!un! grupo!
de!personas! (hombres! con!bombin!y!abrigo! negro,!
laltipicalTguralempleadalporleste!pintor)!que!lotalo!
cae!del!cielo.!En!El mes de la vendimia !esel«nimero!
inTnito!de!dobles»!es!lo!Unicolvisible!altravés!de!la!
ventanal!abierta:!una! multitud! se! aprietalcomo!en!
lalsuperpobladalciudad!de!“Bilenio”,!'donde!la!canti-
dad!de!habitantes!llegalalproducirlatascos.!El'lhom-
bre!repetido!en!los!cuadros!de!Magritte!acenttalla!
sensacién!delanonimatolofrecidalporllas!multitudes,!
guelseltransformanlen!masaslindiferenciadas;!como!
la!«masa! de! carne! albina»! («la! enfermiza!fantasia!
anatomica!de!un!pintor!surrealista»)!de!“Playalcon!
reptiles”,!alsulvez,!levocadoralde!las!esculturas!bio-
moértcas!de!Hans!Arp!o,!maslinquietantemente,!de!
las!Tguras!monstruosas,! unidas!y!entremezcladas!
delLa horda !de!Max!Ernst.

En! la! ciudad! de! Shepperton! aparece! otro! tipo!
de!multitud,!la! que! comienza! a! pasearse! desnuda!
cuando!asumellos!cambios!dellentorno.!Lalimagen,!
qgue! mucho!tiene! que!ver!con!ell ergticol mundo! de!
Paul' Delvaux! ( La entrada de la ciudad ,'El alba),!
vienelaltratar!otroltemalnetamente!surrealistalque!
coincide! con!los! propdsitos! del! mismo! Blake:! per-
versionlylobsesidn!como!medioldelalcanzarlell«mun-
dolverdadero».

La! pretension! surrealista! de! liberar! el! deseo!
humano!como!formal!de!subversion!del!sistema,!es!
una! de! las! explicaciones! para! lal importancia! que!

el'movimiento!concede!allalsexualidad.!El!Marqués!
de! Sade! se! convierte! en! modelo,! se! propugna! el!
«amor!loco»,!amor!sin!lataduras!morales.!La! mujer!
seltransformalen!Tguralcapital'por!sulaparente!cer-
canialalese!lmundolde!lalintuicidn!y!ellinconsciente!
(y!'lallocura),!yleslinsistentemente!representadalen!
obras! que!van! desde! las! siempre! eroticas! de! Del-
vaux,'allas!deformaciones!de!Miré!o!Masson.

Eslinteresante!observar!las!ocasiones!en!que!los!
personajes! femeninos!de!Ballard! adquieren! carac-
teristicas!utilizadas!por!el!pintor!belga.!Lo'hace!la!
extrafialmecenas!de!“Las!estatuas!cantantes”,!Lau-
ra! Goalen,! durmiendo! con! la! cara! iluminada! por!
las!estrellas!y'el!pelo!tapandole!los!pechos;! Auroral
Day,!la!escritora! de! “Estudio! 5,!las! estrellas”,! pa-
seando! de!noche,! pélida!y! «perdida! en! un! profun-
do!suefo!o!fantasia»;!o!Gabrielle! Szabo,!de!“El'dia!
eterno”,!con!movimientos!hipnoéticos!y!unal«aureola!
palida»!en!la! cara.! En!“Mitos! del! futuro! préximo”,!
ademas,!aparece! «una!mujer!de! suefios! en!un!pai-
saje!de! Delvaux».! Cualquiera! de!ellas! podria! Tgu-
rarlen! Las bellas de noche,!El canapé azul ,!La cita
de Efesdoltantas!otras;!pinturas!donde!mujeres!en!
ambientes! nocturnos,!ausentes,! paseando! o! recos-
tadas,!presentan!unaliluminacion!extrafialque!pa-
rece!lemanar!de!sulpropio!cuerpo.

En!la!progresivalevolucion!de! Rascacielos,'hay!
mujeres! que,! adquiriendo! también! aspecto! de!
«mujeres! Delvaux»,!comienzan! comportarse! como!
sonambulas;!unas!se!pasean!semidesnudas,!otras!
parecen! carecer! de! emociones.! Sin! embargo,! el!
grupo!que!Tnalmente!asume!el!mando,!como!ins-
talado'en!un!nuevo!orden,!presentalunalagresivi-
dad!quel!las!acercarialmucho!mas!allas!obsesiones!
de!Dali.!En!sullibro! El mito tragico del Angelus de
Millet ,!el! pintor! plasma! una! serie! de! relexiones!
sugeridas! por! esa! obra! de! Jean-Francois! Millet!
que'hacen!ver!alla!mujer,!'en!postura!de! oracién,!
comol! peligrosa! mantis! dispuesta! a! devorar! a! su!
macho.

Lalmujerlacabalen! Rascacieloslcon!todas!las!'gu-
ras!masculinas!predominantesltras!la!desaparicion!
de!esos!clanes!tribales!en!que!se!organizalelledi'-
cio.!Wilder,!ellproductor!de!television!convertido'en!
solitario!guerrero! primitivo,'aceptal que!su!destino!
es!serldevueltolalunlestadolinfantil!por!laljoven!que!
encuentra! en! un! ascensor! para! luego! asesinarlo!
(«Seldaria! a! él,! lol amamantaria»);! prediccién! que!
enlesencialacabalpor!icumplirselal!’nallde!lalnovela.!
De!formalmucho!menos!metaférica,!en!“El!Sr.IF.!les!
el'Sr.IF.”,!Ballard!hace!que!un'hombre!regrese! «fi-
sicamentex!al!Gtero!femenino,!el!de!su!mujer,!ante!
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lalcomplacencialy!complicidad!de!ésta.!Nacimiento!
y!muerte!quedan!asilunidos.!

Tambiénlaleste!temalalude!Dalilen! El mito tragi-
co del Angelus de Millet ,!con!lalidealde!que!lalmu-
jer'del!lcuadrolfueraluna!madre!que!subyugalcon!sul!
poder!erdtico! al! hijo,! el'hombre! que!lalacompana.!
Todo! ello! podria! traer! a! colacion! la! «escandalosa»!
obra!de!Paul!Delvaux! La visita ,!en!lalque!un!nifio!
desnudo!entralen!unalhabitacion!donde!una!muijer,!
también! desnuda!y! como! ofreciéndole! sus! pechos,!
le'espera.!¢, Seltratal!de!una!peculiar!escena! mater-
nal?!¢ Eslel'simbolo!de!esalsexualidad!perversa,!su-
rrealista,!quelabre!las!puertas,!comolen! Compafiia
de suefios ilimitada ,'alun!nuevo!mundo,!al'mundo!
verdadero?

La!mujer!altaly'enlutadalde!“Despiertalel'mar”,!
que!atrae!a! Richard!Mason!a! su! perdicion! por!un!
mar!sofiado;!la!fguralespectrallde!Judith!en!el'Mar!
de!los! Suefios,! que! saldra! en! busca! de! su! marido!
asesino!en!“Mafianal es!un!millén!de!afios”;!la! «la-
mia! (...)! que! persigue! al' marinero! de! Colerdige»,!
como!Ransom!percibe!a!Miranda! Lomax!en! La se-
guia;!todas!son!muestras!de!esa!mujerlinquietante!
en! Ballard! que! también! puede! encontrarse! en! la!
pinturalsurrealista.

Durantelunaletapalde!sulcarrera,!Joan!Mird!rea-
lizaldiversas!obras!con!mujeres!monstruosas!y!ma-
lignas!comoltemalcentral,! Mujer ,!Cabeza de mujer!o!
Mujer sentada | !son!buenos!ejemplos;!de!lalmisma!
formalque! André!Masson,!con! Gradiva ,!o!el!propio!
PicassolenlLa danza !olBafiista sentada .!Figuras!de-
formadas,!dentaduras!agresivas,!vaginas!dentadas,!
hibridos!monstruosos;!mujeres!entre!lalalucinacion!
y!lalpesadilla.! Sinlembargo,!si'hay! un!movimiento!
artistico!queltrabaj6!de!formalinsistentelel'temald e!
lalmujerlamenazante,ly!cuyalintuencialse!dejaltam-
biénlnotarlentrellos!surrealistas,!fuelel!Simbolism 02

Delentre!lalvastalobraldedicadalalestaltematica,!
cabe!destacar!por!su!singularidad!(con!similitudes!
alla! Tierra er6tica ! de! Masson)!un! dibujo! del! «de-
mencial»! Alfed! Kubin,! Salto mortal ,!en!el!que!un!
hombre!diminuto,!con'el'penelerecto,!selarrojalcomo!
sillo!hicieralalunal!piscina! sobre! el! sexo! enorme!y!
sugerentelde!una!mujer!gigantesca.

Al la! vez! que! alusiones! a! la! desigualdad! entre!
capacidades!sexuales,!el!dibujo!de! Kubin!vuelve!al
remitir'allalimagen!surrealista.!Magritte,!que!a!lo!

311Amold!Bocklinlo!Max!Klinger,!son!artistas!elogia-

dos!por!De!Chirico,!y!lalobraldel!primero! La isla de los
muertos!—allalque!Ballard!también!aludelen! El mundo

de cristal- es!admirada!por!los!principales!artistas!del!

movimiento!elinclusolreinterpretada!por!Dalilen!algunas!
delsus!pinturas.

largolde!su!carreralreiteré!lalutilizacion!de!un!ero-
tismo!mas!o!menoslexplicito,!se!basalen!ellpoemalde!
Baudelaire! “La! gigante”! para! componer! una! obra!
con'ellmismoltitulo.!En'ella,'una!mujer!desnudalde!
gran!tamafoladoptalunal!posturaldelciertalcoquete-
rialignorante! del! pequefio! hombre! que,!en! primer!
planoly!delespaldas,!parecelobservarla;!llas!medidas!
de!la! habitacion! no! se! corresponden! con!las! de!la!
mujer!nilcon!las!del'hombre.!Esta!pintura!conecta!
con!unalidea,!la!de!la!relatividad!de!la!dimensién,!
que'ellpropiolartistaltambiénltraté!en'muchas!otras!
ocasiones! con! objetos! exageradamente! despropor-
cionados!respectolalllugar!donde!selencuentran!( La
tumba de los luchadores ,!Los valores personales,!La
camara de escucha).

“El'gigante!ahogado”,!“El! Gltimo!mundo! del! Sr.!
Goddard"!y!“Péjaro! de!tormentas,! sofiador! de! tor-
mentas”!son!relatos!donde!Ballard!utilizalesa!mis-
ma!descompensacion!de! escalas.!En!el! primero,!el!
hallazgo!de!un!enormelcadaver!implicalunaltrans-
formacion!de!los!propios'hombres,!que!acaban!por!
actuar! como! insectos! o! animales! carrofieros! par-
ticipando!en!la!descomposicion! del! gigante.! El!' Sr.!
Goddard!es!un!gigante,!un!ser! con! caracteristicas!
de!dios!(todo!lo!ve,!todo!lo!sabe)!paralel'mundo!que!
guardalen!un!arcén!de!su!casa;'un!pequefio'mundo!
interior! de! cielos! pintados! (también! presentes! en!
“Los!valores!personales”)!que!reproduce!con!exacti-
tud,'habitanteslincluidos,!la!ciudad!donde!vive.

En!“Pajarolde!tormentas,!sofiador!de!tormentas”,!
ellhombre!halde!enfrentarse!con!aves!gigantescas.!
Incluso! las! que! parecerian! mas! inofensivas! son!
unalamenazal!para!él,!en!unalsituacion!que!podrial
evocar!Dos niflos amenazados por un ruisefior ,!de!
Ernst;!si'el'ruisefior! permanece! diminuto!en!la!le-
jania,!las!"guras!del'suelolresponden!con!panicolin-
usitadola!sulactitud!de!ataque.

Todas!estas!paradojas!proporcionales!conducenlal
un!necesariolreplanteamiento!en!lalobservacion!de!
la!realidad.! Ademas,!insindan! una! técnica,!la! del!
collage,'empleada! por!los! surrealistas! en! esa! bus-
quedal!de!lo!extrafio'y!eselintento!de!borrar!rasgos!
de! individualidad! artistica.! Sus! amplias! posibili-
dades! comprenden! tanto! el! montaje! de! imagenes!
recortadas,!comolel!fotomontajelolesa!reproduccion!
pictérica! de! elementos! heterogéneos! en!un! mismo!
espacio.

Max!Ernstlfuelellverdaderol!impulsor!del! collage,!
que'adaptd!del'cubismo!alsus!pretensiones.!En!sus!
«novelas»La mujer de 100 cabezasly!Una semana de
bondad,!utilizando! grabados! decimonoénicos,! desa-
rrollé!unalserie!de!imagenes! oscuramente!eroticas!
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(mujeres!desnudas!en!manos!de!seres!monstruosos,!
mezclas! de!'hombre!ylanimal,! estatuas,! elementos!
geomeétricos...)!entrellas!que!bien!podrialincluirsellal
mujer!de!pielldoradaly'ojos!comolinsectos!de! Prima
Belladonna ,!cuyos!cantos!provocan!alucinaciones!al!
publicolde! Vermillion Sands .

Precisamente,!Ballard!valora!en!lo!que!denomi-
nal«fantasialespeculativa»!lalcreacién!de!imagenes!
con! elementos!inconexos! (base! del! collage! surrea-
lista)! que! él'mismo!relaciona! con!el! Surrealismo  “.!
Deleselinterés,!que! puede! percibirse!a!lo!largo! de!
sulobra,!surgen!resultados!tan!sorprendentes!como!
los!trabajos!de! Ernst.!Los!lagartos! en!las! bafieras!
o!el'caiman! que!se! pasea! entre!los! edilcios! de! El
mundo sumergido ,!ellleopardollibre!en!lalciudad!y!
elllednlenlun!puente,!sobre!las!llamas!de!unlincen-
dio,!de!La sequia!o!los!ciervos!en!las!calles!de!“La!
ciudad! dltima”! son! imagenes! tan! extrafias! como!
El dormitorio de Max Ernst, en el que vale la pena
pasar una noche.!Enleste!collage,!un!grupo!de!ani-
males! diversos! (un! oso,! una! oveja,! una! ballena...)!
yltamafos!incongruentes!ocupalun!espacio!cerrado!
gue! comparte! con!una! pequefia! camaluna! mesa'y!
un!armario.!El'resultado! es!el'mismo!en!todos!los!
casos:!ellchoque!de'realidades!conducelalunalnueva,!
y,lotralvez,!alese! espacio!autbnomo,! propicio! para!
tales!singularidades.

De!lal mismal! forma,! por! sus! caracteristicas,! la!
técnica! del! collage! remite! al un! concepto! como! el!
de!la!fragmentacion,!también! presente!en!lalima-
gen!surrealista.!Fragmentadas!se!encuentran!esas!
partes! de! cuerpos! aisladas! que! Dali! reproduce! en!
Aparato y mano ,!Cenicitas!o!suslilustraciones!paral!
Los cantos de Maldoror ,!o!las!manos,!pies,!pechos!u!
organoslinternos!que!Mird!mezclalcon!signos!perso-
nales!en!Maternidad ,'Retrato de Madame K ly!Gent-
leman.!Fragmentado!se!imagina! Maithland!en! La
isla de cemento,!cuando!piensaldispersar!las!partes!
heridas!de!sulcuerpo!porllas!zonas!donde!los!dafios!
fueron!causados.

Juan!Antonio!Ramirez,'al'respecto!dellinterés!en!
esteltemalpor!parte!del! Surrealismo,!y!de!acuerdo!
con! las! teorias! de! Lacan,! establece! una! relacion!
entre! fragmentacion! y! sexualidad! (el! despertar!
de! la! pasién! se! produce! siempre! por! partes!
independientes!dellcuerpo) °.!Las!mufiecas!de!Hans!
Bellmer!(admiradas!por!Ballard)!son!un!el!re!ejo!
de'tallidea:!unas!partes!selintercambian!porlotras,!

#1J.G.1Ballard,! Guia del usuario para el nuevo milenio
(Minotauro,!Barcelona,!2002),!!p.!223.
S11IJuan!Antonio!Ramirez,! Dali: lo crudo y lo podrido !
(Antonio!Machado!Libros,!Madrid,!2002),!p.!48.

sel! crean! orifcios! sexuales! donde! no! los! hay! o! los!
cuerpos! se! desmembran! como! si! hubieran! sufrido!
algun! tipo! de! violencia.! También! Magritte! divide!
ell cuerpo! desnudo! de! una! mujer! en! La evidencia
eterna,! retratandola! en! «cuadros»! separados,! y!
superpone!las! partes! sexuales! femeninas! sobre! el!
rostrolen! La violacion .!

Los!cuerposifragmentados!son!utilizados!por!Bal-
lard!en!sulobralmas!experimental,! La exhibicion de
atrocidades !(unalnovelaldelestructuralyalsulciente-
mente!fragmentaria).!Las!imagenes!desintegradas!
aparecenlunalylotralvez:!carteles!con!enormes!foto-
grafias!de!partes!de!cuerpos!femeninos,!fotografias!
ampliadas! del! cuerpo! del! protagonista! de! nombre!
cambiante,! combinaciones! de! imagenes! diversas!
gue!componen!otraldistintalcomo!silde!un!«cadaver!
exquisito»!seltratara,limagenes!dispares!como!geni-
tales! imaginarios.! De! forma! parecida! actta! Dali!
con'El fendomeno del éxtasis,!un'fotomontaje!realiza-
do!parallalrevista! Minotauro !enlellquelunalreunion!
de!sensuales!expresiones!femeninas!se!mezcla! con!
otros!elementos!(orejas,!objetos).

Sheppard! (Mitos del futuro préoximo )!'retne!ob-
sesivamente! fotografias! y! grabaciones! pornogra-
Tcas.! Vaughan,!en! Crash,!lo!hace! con!iméagenes!
de!una! pornografial «distinta»:! atesora! documen-
tacion!de!accidentes,!tiene!fascinacion!por!las!he-
ridas!genitales!provocadas!en!choques!por! partes!
dellautomovil.

Crash,! donde! la! tecnologia! actta! como! libera-
dora!de!las!perversas!fantasias!sexuales,'habla!de!

Allo!largo!deCrastiel!
cuerpol!es!constantemente!
equiparado!allautom$vil,'y!
guedan!unidos!cuando!el!
Ballard!(cticio!as#!los!percibe!
bajo!los!efectos!del!LSD

13 - ABRIL 2011



REFLEXI)N

J.G.!Ballard:!pinturas

unalconexion!en!lalsexualidad!de!lolinorganico!con!
lo! organico! que! no! es! extrafa! al! Dadaismo! ni! al!
Surrealismo.! El' erotismo! del! enlace! entre! natural!
ylartifcial,! también! con! su! componente! perverso,!
seldalen!Maquina de coser electrosexual,!de! Oscar!
Dominguez,! que! muestra! el! cuerpo! de! una! mujer!
introducido!en!un!extrafio!aparato!almediolcamino!
entre!lo! organico!y!lo! mecénico.! El! fotografo! Man!
Ray,! utiliza!el'mismo! erotismo! cuerpo-maquina!al!
retratar!a! la! artista! Meret! Oppenheim! desnudaly!
estrechadalcontrallalruedaldelunalprensalen! Eréti-
ca velada (Meret Oppenheim en la prensa) .

El' Dadaismo,! con! todo! su! afan! critico,! ya! se!
habial!referido!alesalrelacién!entre!lalsexualidad!y!
lalméaquina.!Lo'hizo!Marcel'Duchamp!en! La novia
desnudada por sus solteros!(incluso!en! El gran vid-
rio),!donde!establece!unalclara!separacion!entre!el!
sexo!masculino'y!femenino,!ambos!compuestos!por!
elementos! basicamente! artifciales.! Francis! Pica-
bia!realiza! satiricas! representaciones!en! Ano,!que!
muestralel!dibujo!delunalhélice,! Retrato de una jo-
ven americana en estado de desnudez lunalbujialcon!
la!leyenda! «For-ever»,!ollas! extrafias! maquinas!de!
He ahi a la mujer !o!Deslle amoroso .

También! Crash!contiene! momentos!ilustrativos!
de! esalrelacion! sexo-maquina,! mas! alla! de!la! vio-
lentalrepresentacion!que!son!los!accidentes!(el'acto!
sexual! entre! Vaughan!y! Catherine! en! el!' lavadero!
de!coches,!percibido!comolel!'de!dos!seres!metalicos,!
el! de! Ballard! con! Gabrielle! y! sus! elementos! orto-
pédicos!en!el!coche!para! minusvalidos).! Allo! largo!
de!lalnovela,!el' cuerpo!es! constantemente! equipa-
rado'allautomovil,!'y!quedan!unidos!cuando!el!Bal-
lard!"cticiolasi!los!percibe!bajo!los!efectos!del!LSD.

Delespeciallinterés,!dentro!delesalfusién'hombre-
magquina,! resulta! la! escultura! de! Remedios! Varo!
Homo rodans;! un! esqueleto! antropomorfo! cuyal!
columnal! vertebral! se! alarga! y! gira! hasta! formar!
unalruedal!tambiénl!dsea.!Estalidealselrepitelen! Au
bonheur des dames;!pintura'en!la!que!un!grupo!de!
extrafias! mujeres! con! ruedas! en!lugar! de! piernas!
rondalunaltiendalde!recambios!mecanicos.!Uniones!
similares!seldan!en! La casada,!de! Duchamp!(una!
mezclalen!clave!cubistaldelelementos!organicos!«in-
ternos»!y!maquinaria),'y!en! collages!icomo!Dos !gu-
ras ambiguas !o!La anatomia de la novia ,!de!Ernst;!
unlartistalque!también!tuvo!su'aportacion!al!grupo!
delpeculiares'maquinas!dadaistas.

Si'en! Crash!ellautomovill es! una! metafora! tanto!
del'sexolcomo!de!lalpropialvidalmoderna,!lalmaqui-
naldadalsuponelunalduralcriticalal'ser’humano,'alsu!
propialevolucién,!alsus!supuestos!logros.!Selironiz a!

sobre! su! Tgura! retirandole! cualquier! referencial
organica,! transformandolo! en! maquina.! Ademas,!
este! movimiento! nihilista! y! radical,! da! un! giro! al!
optimismo!magquinistaldel!futurismo!con!lalcreacion!
de!maquinas!absurdas,! de! funcionamiento!imposi-
ble!y!lnombre!esperpéntico!( Maquina absurda ,!Nifio
carburador !'de!Picabia,!La gran rueda ortocromatica
gue hace el amor a la medida !de!Max!Ernst).

Igualmente,! Ballard! cuenta! en! sus! obras! con!
aparatos! que! podrian!relacionarse! con!la!maquina!l
dadal!por!su!componente!absurdo;!pero!también!con!
el! «objeto! surrealista»,! con! funciones! meramente!
poéticas!o!simbdlicas,!extraidas!de!los!propios!sue -
flos,!fantasias!y!deseos!de!los!autores.!Asileslideada!
lalmaquinalde!Franz!M.!len! Ciudad de concentracion !
(una!maquinalparal!volar!en!un!lugar!donde!no'hay!
espaciolparalhacerlo),!partiendo!delun!suefio.!Espe-
ciales!similitudes!con!ell«objeto!surrealista»,!por !esa!
reunion! de! objetos! descontextualizados,! tendria! la!
magquinaldelltiempo!de!“Mitos!dell futuro!proximo”,!
con'lalque!Sheppard!pretende!devolver!lalvidala!su!
mujer! (y! para! la! que! utiliza! fotografias! pornogra-
Tcas!y!reproducciones!de! cronogramas! de! Marey!y!
delLa marcha del verano !de!Magritte),!ly'también!la!
quelimpide!sofiar'enlel! Mundo sumergido (dos!des-
pertadores!unidos'entre!si) .INo'habrialquelolvidar!la!
mecanizacion!de!unalactividad!tan!«humana»!como!
lalcreacion!que!suponen!las'maquinas!elaboradoras!
delpoemas!de!“Estudio!5,!las!estrellas”.

Pero! es! necesario! volver! a! la! relacién! organico-
inorganico,!entrellolanimado!y!lolinanimado,!queles!
todavia!muy!amplia!en!Ballard.!Una!serie!de!com-
putadoras!reproduce!el!sistemalnervioso!centrallen!
“Zonaldelterror”,!unalescultura!crecelcomo!unalfor-
malvegetal'en!“Venus!sonrie”ly,!para!“Dile!adiés!al!
viento”,!idea!una!serie!de!tejidos! «vivos»!que!guar -
dan!las!impresiones!de!sus!poseedores.!Sulimagen,!
colgados!en!el! guardarropa,! rememora! sin! duda! a!
Homenaje a Mack Sennet,!La !losofia en el camarin !
o!El modelo rojo ,!de! Magritte,!todos! con!la! misma!
tematica;!ropas!o!calzado!de!las!que!surgen!partes!
del'cuerpo,!comolsi'sus!duefios!hubieran!dejado!alli!
algo!de!si'mismos.!

“Los!mil'lsuefios!de!Stellavista”lpresentalcasas!or-
ganicas!capaces!de!modi'car!sulaspecto.!Las!defor-
maciones,!las!paredes!y!techos!que!selabomban,!los!
pasillos'torcidos,'hacen!pensarl!tantolen!lalarquitec-
tura!modernista,! que!intereso! de!forma! especial! a!
Dali,'como!en!las!obras!donde!este!pintor!se!re’rio!
alesaldualidad,!central!para!él,!entre!lo!«duro»!y!lo!
«blando».! Inmediatamente! podrian! recordarse! sus!
relojes!de! La persistencia de la memoria ;!'aunque,!
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en! Canibalismo de otofio ! o!El gran masturbador !
esa! union! de! elementos! «blandos»! con! partes! del!
cuerpo!«normales»,!generalimagenes!similares!alla!
gue!Ballard!consigue!cuandollalcasal«viva»!tratalde!
as'xiar!a!lalmujer!dellrelato! con!una! gran! «gota»!
caidaldel'techo.

Como! en! esa! «arquitectura! organica»,! el' méto-
do! paranoico-critico! de! Dali! también! explota! las!
relaciones! formales! entre! el! cuerpo! y! los! motivos!
arquitectonicos,!el!mismo!«eco!formal»!utilizado!en!
otras!muchas!obras.!Uno!de!los!mejores!ejemplosles!
Mi mujer desnuda contemplando su propio cuerpo
transforméandose en escalones, tres vértebras de una
columna, cielo y arquitectura :!la!fgura!femenina,!
de! espaldas,!tiene! su! correspondencial en!la! cons-
truccion!que!hay!delante!delella.

Enlestelpunto!podrian!retomarse!las!similitudes!
que,! sobre! Ballard,! ya! se! han! mencionado! entre!
cuerpo!y!elementos! artifciales,! ahora! con!los! mo-
tivos!arquitectnicos.!Ellgigantesco!edi’ciolde! Ras-
cacielosles!equiparado!alun!ser!vivo:!los!habitantes!
son! células,!las!luces! de!los! pisos,! neuronas,!y! se!
resalta!la!similitud!entre!la!degradacién!de!sus!al-
rededoresly!lalde!los!cadaveres.

Juan!Antonio!Ramirez,!consideralque!los!i«apara-
tos»!de!Dali!(Tguras!inconcretas!de!obras!como! La
miel es mas dulce que la sangre!o!Aparato y mano )!
retnen! caracteristicas! de! arquitectura,! maquina!
dada! y! maniqui .! En! Reminiscencia arqueoldgica
del Angelus de Millet, !este! pintor! convierte!las! -
guras!humanas!en!gigantescas! construcciones!an-
tropomorfaslen!las!que!todolvestigiolorganico!(salvo!
ellformal)'haldesaparecido.!Delestalforma,!también!
guardarian!relacion!con!el!'maniqui,'tantolcomo!con!
eselinterés!de!lalmaquinaldadalen!retirar!del!hom-
bre!cualquier!caracteristica!bioldgica.

Giorgio! de! Chirico,! cuya! pintura! tanto! signifcé!
para! el! Surrealismo,! contribuyd! junto! con! las!
teorias! freudianas! al! interés! del! movimiento! en!
la!Tgura!del! maniqui.! Paisajes! urbanos! solitarios,!
perspectivas!forzadas,!sombras!que!selalargan.!En!
ese! mundo! metafisico! los! hombres! desaparecen!
o! quedan! reducidos! a! elementos! diminutos! y!
alejados,!alveces!sololintuidos!por!sus!sombras,!que!
seldibujanlen'el'suelo!desde!detras!delalgin!edifcio!
y!ceden!el!protagonismo!al'elemento!antropomorfo!
sinlvida.

El' extrafiamiento! conseguido! con! la! utilizacion!
del'maniquiltambién!selasomalallalobral!de!Ballard.!
En! Crash,!los!efectos! de!lun!simulacro!de!acciden-
te!sobre!los!maniquies!utilizados!en!él! (que!tantas!

bid .,!p.191.

Cuentalen!sus!obras!con!
aparatos!que!podr#an!
relacionarselcon!lalm+quina!
dad+!por!su!lcomponente!
absurdo;!pero!tambi'n!con!
ell«objeto!surrealista»,!
con!funciones!meramente!
po'ticas!olsimb$licas,!
extra#das!de!los!propios!
sue0os,!fantas#as!y!deseos!de!
los!autores
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semejanzas! tienen! con! los! de! Giorgio! de! Chirico,!
porllas!«caras!cruzadas!de!simbolos!cripticos»,!o!po-
drian'tener!con!las!mufiecas!rotas!de!Bellmer)!com-
ponenlimagenes!repletas!de!violencialen!las!que!el!
Ballard! literario! percibe! a! los! espectadores! como!
maniquies!y! concede! «realidad»! a! los! destrozados!
enlellaccidente.

Siempre!en!un!clima! de! desolacion!y! abandono,!
un! grupo! de! perros! destroza! maniquies! en! La se-
quia;!los! maniquies! han! sido! victimas! de! pruebas!
militares!en!“Playalterminal”ly!los'maniquies!della  s!
tiendas! son! sistematicamente! destruidos! por! Still-
man,!ellagresivo!personajelde!“Lalciudad!dltima”.

Esos!momentos,!alnan!lalsensacion!que!produ-
celellsadismo!ejercido!sobre!un!elementolantropo-
morfo! con!la! inquietud! que! ese! mismo! objeto! in-
animado! provoca! por! si'mismo.! Para! Ballard,! los!
maniquies!de!De!Chirico!sonl«sereslhumanos!de!los!
quelselhalborradoltodolindicio!del'tiempo» *.!Tallvez!
por'ello,!estas!imagenes!nolresultan!mucho!menos!
violentas!que!silse!tratara!de!verdaderos!hombres!
o! mujeres,! porque! quizés! sean! esos! seres! huma-
nos!«sin!tiempo»!alquienes!corresponde!habitar!los!
mundos!«sinltiempo»!creados!por!ellescritor!(como,!
delhecho,!llegalalsugerirselen!“Playalterminal”);le n!
ellos,!los!hombres! son!entidades! decadentes! cuya!
Unicalopcion,!como!en!las!obras!de! De! Chirico,!es!
desaparecer.

Yles!quelver!ellcuerpolfragmentado!y!disecciona-
do,'enfrentado!a!lo!inorganico,! maltratado!o!unido!
alello,!sustituido!por!méaquinas!o!maniquies!y!de’-
nitivamente! ausente! del! paisaje,! viene! a! rati'car!
algo!claro'en!las!obras!de!Ballard:!el'cuerpo!es!unal
entidad!fragilly,!sobre!todo,!inestable.!

3. Metamorfosis: la Tierra olvidada por el tiempo

La!ldgicalhuella! dejada! por!algunas!de!sus! «ca-
tastrofes»!hacelinevitable!que!Ballard!sealasociado!
conl!los!paisajes!degradados!y!apocalipticos.

“Ocaso”! muestral un! mundo! agonizante! del! que!
el'ser’lhumano!huye!o,!excepcionalmente,!luchalen!
vano!por!mantener!sulidentidad.!Las!algas!mutan-
tes!forman!estructuras! semejantes!a! cactus,!como!
las!formaciones!«totémicas»!que! Ernst!obtiene!con!
unlcuidadoso!tratamiento!de!laldecalcomanial!( Tor-
pid Town ,!Arbol solitario y arboles conyugales ).!Los!
océanos!secos!seltransforman!en!«un!paisaje!lunar!
blanco»!visible!len! He venido como habia prometido ,!
de!Tanguy,!donde,!ademas!de!unalformacion!coénica!
ylalargada! sobre! un! terreno! blanquecino,! pueden!

11J.G.!Ballard,! op. cit., p.!1102.

observarse! una! Tgura! humana!y! un! pez! elevan-
dose! en! ell aire,! también! parte! fundamental! del!
relato.

Deligual! modo,! como! imagenes! de! Tanguy,! las!
extensiones! de! dunas!de!sal! de! La sequia!compo-
nenlun!desierto!salpicado!de!restos!de!maquinaria,!
ruinas,'barcos!semienterradosly!patéticas!construc-
ciones;!y!lalarena,!en!los! paisajes! de!“La!jaula! de!
arena”!o!“Elldial eterno”,!entierrallas! ediTcaciones!
del' hombre! transformandolas! en! restos! arqueolo-
gicos.!“La!ciudad! dltima”!o!“Crondpolis” muestran!
ciudades!abandonadas,!como! obras!de! De! Chirico.!
Lalvegetacion!desbordada!de! El mundo sumergido !
yalhalsido!comparadalcon!las!vegetaciones!salvajes!
de!Ernst.

Los!relatos!de!Ballard!sugieren!unaltransforma-
cién!vinculada! al! paso! del! tiempo! que! comprende!
esalvision!dellalmetamorfosis,!nolcomo!un!hecholex-
cepcional,!sino!como!un!procesol!inherentelallalpro-
pia! existencia.! La! vida! es! un! cambio! permanente!
gue!concluye!en!lalmuerte;!el!mismo!escritor!lo!ex-
presalen!El mundo de cristal :l«Aquilsiempre!lhemos!
asociado!el'movimiento!con!lalvidaly'el! pasaje!del!
tiempo...»,lescribe!sulprotagonista,!«perol(...)!sélque!
todo!movimientolllevalinevitablemente!alla!muerte,!
ylque'elltiempoles!su!servidors 8.!

En!su!trabajo!sobre!lalmetamorfosis,!José!Jimé-
nez!exponelunalidealqueles!clave!en!lalobralde!Ba-
llard:!ellcuerpolinteractialpermanentemente!conlel!
tiempo! (por! percibirse! a! si'mismo! como! una! suce-
sion)lylconlellespacio!(por!su'relacién!conlellentorno!
ylsus!circunstancias) °.! De!ahi!que,!en!sus!relatos,!
ell escritor! britanico! presente! siempre! vinculadas,!
cuando! no! confundidas,! las! transformaciones! de!
hombre,!mundoly!tiempo.

El' proceso! de! El mundo de cristal ,!unal conse-
cuencia! de!la!lenta! y! continua! «desaparicion»! del!
tiempo,!conviertelellbosquelenlunl«intnitollaberinto!
de!cuevas!delcristal»,!unlespacioloniricolquelinquie-
tal pero!fascina,!y!delata! esal otralrealidad! surrea-
listalfruto!dellalsintesis!delopuestos.!Las!categorias!
se!pierden:!animal,!vegetal! o! mineral! (el' cocodrilo!
cristalizado,!los!arboles! prismaticos,!hombres! fun-
didos! con! maleza! o! troncos! de! arbol),! lo! animal! y!
lo'humano! (el'lhombre!unido!a!la! piel! de! cocodrilo!
quel'lo!cubria),!arquitecturaly!vegetacion!(unalcasa!l
de!verano!conl!los!arboles),!organico!y!artifcial! (un!
helicoptero! estrellado,! con! sus! aspas! cristalizadas!

8113.G.!Ballard,! El mundo de cristal (Minotauro,!Barcelo-
na,!1991),!p.!190.

%1 JosélJiménez,!Cuerpo y tiempo. La imagen de la meta-
morfosis (Destino,!Barcelona,!1993),!p.!301.
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comol!las!alas!de!una!libélula °).!La!cristalizacion,!
responsable!de!una!de!las!iconografias! mas! pode-
rosas! de!toda!la! obra! del! escritor,! tiene! un! poder!
indiferenciador! que! de! nuevo! podrial remitir! a!las!
obras! de! Ernst,! donde! paisaje! y! seres! sel uni'can!
bajo!un!proceso!de!mineralizacién!que!altodo!conce-
delaspecto!geoldgico!Europa después de la lluviall !
El fascinante ciprés ).!

Yves!Tanguy!cuentalen!sus!iltimos!afios!con!unal
serie! de! pinturas! donde! sus! formas! indetermina-
das!adquieren!caracteristicas!cristalinas!( Tiempos
iguales,! Hekla );! también! ciertos! paisajes! de! Dali,!
comol!los!de!Venus y amorcillos ,! muestran!un! as-
pecto!similar'en!esas!rocas!de!regular'geometria 1!
Las!playas!deleste!pintor!suelen!ser!fantasticamen-
telrectilineas!ly!muchos!delsus!mares,!de!sus!aguas,!
tienen!una!calmalcasi!imposible! que!las! convierte!
en!super’cies! pulidas!y! especulares,! en! ocasiones!
verdaderos! espejos! que! funcionan! como! puertas! a!
realidades! distintas! o! elemento! metamér?co! (  Cis-
nes re"ejando elefantes).!Lo!mismolocurrelen!lalciu-
dad!de!El mundo sumergido ,!donde!las!calles!bajo!
ellagua!son!«imagenes!relejadas!de!unos!edifcios!
guelyalno!estaban!alli».

1011IRemedios!Varo,!dibujalen!“Insomnio”, lunolde!los!car-
teles!publicitarios!quelrealizé!allo!largo!de!sulcarrera,!un!
grupo!de!mariposas!conlalas!de!cristal!dirigiéndose!hacia!
unalvelalencendidalen!unaloniricalimagenlinteriorly,!en!
“Invierno”,!animalesly!plantas!encerrados!en!prismas!de!
hielo.

11juan!Antonio!Ramirez,! op. cit., pp.198,199.

Elljuego!con!los!maniqu#es!
a/nallalsensaci$n!que!
produce'el'sadismo!
ejercido!sobre!un!elemento!
antropomorfo!con!lal
inquietud!que!ese!mismo!
objetolinanimado!provocalpor!
s#!mismo

Si'en! El mundo de cristal !el'tiempo! desaparece!
comolun!relejo!de!procesos!en!lalgalaxia,'len!“El'd ia!
eterno”les!laldetencién!del'movimiento!de!la! Tierra!
lalresponsable! de!las! alteraciones! temporales,! que!
de! nuevo! provocaran! ese! proceso! unifcador.! Los!
mundos! interior! y! exterior! se! unen,! suefio! y! rea-
lidad;! los! tiempos! se! superponen! (los! edi’cios! en!
construccién!quedan!equiparados!con!los!restos!ro-
manos! cercanos);! el! paisaje! se! subjetiviza.! Tiempo!
ylespacio! se! confunden;!la!noche!y!el! dia! dejan! de!
sucederselenlelltiempo,!ahorallo'hacen!enlellespaci o,!
con!zonas!de!noche!perpetualy!otras!de!dia!perma-
nente,!tallylcomo!Magritte!lo!representalen!diverso  s!
cuadros!que!titulé! El reino de las luces !o!Ernstlen!
Dia y Noche.!El'mismo!Ballard!relaciona'el'ambien-
telcrepuscular!de!“El'dialde!eterno”!conllas!pintur  as!
de!Delvaux:!las!obras!surrealistas!se!han!transfor-
mado'en!prototipo!de!los!suefios!perdidos.

Dellalmismalforma,'lalregresién!biologicalde! El
mundo sumergido !convierte!los!suefios!enlrecuer-
dos!de!un!pasado!ancestral.!Los!tiempos!quedan!
asi'superpuestos,!lo!que!implica!la!superposicion!
de! espacios.! El! «cielo»! de! la! béveda! celeste! del!
planetario! se!encuentra! sumergido! bajo! el!'agua,!
comolunalreliquialdel!pasado;!en'ellcine!aparecen!
restos!de!animales! marinos! cuando!la!laguna! es!
desecada.

Esa! superposicién! de! tiempos! tiene! puntos! en!
comun!con!lalobra!de!Giorgio!de! Chirico.!Si'ruinas!
y! edi’cios! en! construccion! se! igualan! en! “El! dia!
eterno”,! el artistal italiano! mezcla! en! las! pinturas!
de! su! etapa! metafisical motivos! arquitecténicos!
clasicos! con! modernos;! columnas! de! otras! épocas!
conviven! con! torres! y! chimeneas! urbanas! (que! a!
sulvez!selasemejan!a! esas! mismas! columnas).! En!
suslespacios!el'tiempo!se!halla!detenido!o!tiene!un!
funcionamiento!propio,!independiente!del'real.

Todas!estas! caracteristicas!guardan!cierta!rela-
cién!con!“Crondpolis”,!donde!Ballard!crealun!lugar!
despoblado!y!'decadente,!una! ciudad! que!fue!aban-
donada! cuando! el! tiempo! dej6! de! medirse.! Espa-
cios! vacios,! relojes! detenidos,! una! plaza! donde! se!
encuentralese!gran!relojlen!unaltorre!de! cemento,!
sonlelementos!extraidos!de!los!paisajes!metafisicos.!
Incluso!esallinea!de!antiguo! césped,!transformado!
en!vegetacion!exuberante,!que!Ballard!sitda!en!la!
plaza!de!la!ciudad!vacia,!tiene!su!correspondencia!
en!“Estacion!de!Montparnase™!o!“La!conquista!del!
Tl6sofo”;!lcomolalusionlallconlicto!entre!naturalezal
ylciudad,el!pintorlintroduce'!también!elementos!ve-
getales!(platanos,!alcachofas)!junto!con!esos!relojes!
parados,!columnas!y'edi’cios.
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El' paisaje! metafisico! supone! descubrir! esa! otra!
realidad!inquietante! que!subyace!bajo!lo! percepti-
ble,!y!llegé!alserlunalaportacion!de!vitallinluencia!
parallos!surrealistas.!Se!tratal!de!un!espacio!allque!
sel accede! desconectando! del' mundo! exterior,! sin!
utilizar! el! sentido! de! la! vista.! De! Chirico! lo!ilus-
tralen! El suefio del poeta!y! Retrato de Guillaume
Apollinaire !(rostros! estatuarios! cuyos!ojos! perma-
necen!ocultos!tras!lentes!oscuras),!o! El cerebro del
nifio ! (un'hombre!con!los! ojos! cerrados).!Ballard!lo!
describe!conlel'lhombre!cegado!de!“La!Gioconda!del!
mediodialcrepuscular’!que!pre’ere!no!renunciar!a!
ese!nuevo!mundo!aun!alcostalde!perder!sus!ojos.!

Gracias! al una! singular! facultad,! el! protagonis-
talde!“El'hombre!sobrecargado”!es!capaz!de!perci-
bir! también! un! «<nuevo! mundo»! desproveyendo! de!
materialidad! a! todo! cuanto! le! rodea.! Los! objetos!
pierden!su!signiTcado!y!se!transforman!en!colores!
y!formas,!como! obras!de!Miré,!o! abstracciones!sin!
sentido,!comolesas!pinturas!con!las!que!Masson!se!
adelanto!allexpresionismo!abstracto.!La!capacidad!
de! «apagar! el'! mundo»! vuelve! al tratar! el! tema! de!
unal!subjetividad!perceptivalcon!la!que!Ballard!jue-
galconstantemente.

LaslarenasfundidaslenlalislalderPlayaterminal”,!
una! zona! atemporal,! retoman! las! imagenes! de!
Dali;!también!por!esos!grandes!bloques!de!cemento!
gue! dotan! al! paisaje! de! una! geometria,! repetida!
(con! grandes! isletas! de! barro,! como! «hemisferios!
perfectos»),lenllalplayalde!Elldeltalenlelicrepusculo”,!
alsu!vez!un!lugar!de! tiempos! simultaneos.! “Mitos!
del! futuro! proximo”! vuelve! a! hablar! de! esal
condensacion!de!acontecimientos,!y!al presentarlos!
en!lal simultaneidad! de! personalidades! pasadas!y!
futuras!que!se!superponen!en!los!personajes.

All mismo! tiempo,! en! estos! relatos,! el' hombre!
val progresivamente! introduciéndose! en! su! propio!
mundolinterior.!Los!tres!terminan!por!centrarselen!
lalvisién!subjetival de! sus! protagonistas,!la! verda-
deralrealidad!paralellos;!lcomolesalrealidad!distinta!
y!extrafia! de! De! Chirico,! esa! realidad! alternativa!
con!lalque!ellsurrealismo!pretendia!enfrentarse!al!
orden!establecido.!

Gifford! (“El' delta! en! el! crepusculo”)! reconoce!
comolUnicos!paisajes!reales!loslinteriores,!o!sulpro-
yeccidnlexterna,ly!lalislalde!“Playalterminal”!se!de-
"Tne! como!un!estado! mental.! En! “Mitos! del! futuro!
proximo”,lese!mundo!surrealistalde!bosquesly!seres!
extrafiamente!iluminados,!que'evoca! El mundo de
cristal ,!es!consecuencialde!unalenfermedad.

Los! espacios! quedan! denitivamente! confundi-
dos!y!esal vinculacion!ya! aludida! entre! el' hombre!

ylellmundo!termina!porthacerse!ain!mas!ambigua.!
¢Es!lal catastrofe! la! que! provoca! el! cambio! en! el!
hombre!y! su! entorno! o! es! el' hombre,! en! constan-
telproceso!de!metamorfosis,!quien!llevalese!cambio!
traumatico'hacialsu!'mundolinterior,!indiferenciado!
dellexterior?!

Laltransformacion!del!entorno!parece!imposible!
de!comprender!si! se! separa! de!la! propia! transfor-
macién! de! los! personajes.! Los! relatos! de! Ballard!
acaban!por!serlhistorias!maslindividuales!que!uni-
versales,! de! hombres,! no! de! mundos;!incluso! las!
catastrofes!actiuan!sobre!ellespaciolcomo!lalenfer-
medad!sobrelun!cuerpolorgénico,'hastalel!punto!de!
que!ambas! se! unifcan.! El! paisaje! alucinatorio! de!
“Deltalen!ellcrepusculo”!se!muestralcomo!unalcon-
secuencialdelldesarreglo'mentallde!sulprotagonista;!
pero'allalvez!se!mantiene!relacionado!con!lalevolu-
cion!de!lalinfeccion!en!su!pierna.!La!cristalizacion!
de!El mundo de cristal es!unaly!otralvez!asimilada!
allallepraly,'en! Huracan césmico,!el! viento!actia!
como! una! «enfermedad»! para! el! mundo! por! sus!
efectos!destructivos,!pero!también!paralel'hombre:!
quienes!salen!al! exterior!y!logran!volver!lo! hacen!
repletos! de! heridas! provocadas! por! los! elementos!
que'ellvientolarrastra.

José! Hernandez,! pintor! nacido! en! Tanger! en!
1944,'donde!tuvolrelacion!con!Tguras!como!Bacon,!
Burroughs!o!Kerouac,!creador!de!minuciosas!ima-
genesloscuras!y!fantasticas!(aunque!serialinexacto!
cali'carlo!comol!surrealista),!alude!constantemente!
alltiempolcon!sus!representaciones!de!laldegenera-
cionlfisicaly!lalmetamorfosis.

Enltripticos!como! Galeria de prestigios usados !o!
Re"exion sobre el gran malestar ,!combina!precisa-
mentelesaldegradacion!del!cuerpoly'ellespacio.!Las!
Tguras!parecen!disolverse!o!son!hibridos!extrafios,!
comolellhombrelen!transformacion!de!Ballard!o!sus!
mutaciones!de!“Las!voces!delltiempo”;!las!arquitec-
turas!selagrietan,!el!'suelo!desaparece.

José! Hernandez,! igual! que! la! cristalizacion,!
capta! en! demenciales! instantaneas! ese! proceso!
transformador.!Como!Ballard,!su! objetivo!no!pare-
celaleccionar,!sdlo! constata!hechos! cuya!fugacidad!
imposibilita! percibir.! De! la! misma! forma! que,! en!
El mundo de cristal ,!las!graves!heridas!de! Radek!
o! la! enfermedad! del! grupo! de! leprosos! quedaran!
perpetuadas!dentro!del!' nuevo! paraiso,! Hernandez!
detiene!laldescomposicion!organicalunaly!otralvez:!
lalcarnelputrefactalse!separalde!sulcalaveral(“Dural
elltransito”),!"guraslincompletas!parecenlestar!des-
haciéndose!(“Brisalinterrumpida”)!mientras!miem-
brosly'huesos!desprendidos!!otanlen!ellaire.
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Pero! la! enfermedad,! la! catastrofe,! no! son! sino!
transformaciones!circunstanciales!en!medio!delesa!
transformacion! constante! vinculada! al! paso! del!
tiempo.!Delestalforma,'lalcristalizaciénlactialcomo!
un! proceso! metamor?co! que! detiene! ése! otro! que!
es!lal propia! existencia;!asi,!la!metamorfosis! es!un!
concepto!ambiguo,!que!tanto! puede! cambiar!al!ser!
comol!preservarlo!(olambas!cosas).

Enlestallinea,!mutacion!selacercalalevolucion!en!
“Las!voces!del!tiempo”.!El'propio!devenir!biol4gico!
propicialun'mundo!de!extrafios!y!condenados!seres!
surrealistas!como!lnico!medio!de!detener!laldegen-
eracionlorgénica.!Delentreltodos!los!especimenes!de!
ese!«zoo!teratologico»,!algunas!imagenes,!como!los!
animales!con!corazas!de!plomo!o!el'mono!con!casco!
de'aviador,!vuelven!alsugerirlel! collage.

En! Una semana de bondad ,!Max!Ernst! provoca!
lalmetamorfosis! de!los!hombres! afiadiéndoles! par-
tes! de!animal,!lo! que! signi'ca! no! s6lo! una! trans-
formacién! del! cuerpo,! sino! también! del! entorno!
(siemprelvinculados),!que!dejalde!parecer!ese!lugar!
coherente! y! «real».! Los! collages! de! “Una! semana!
de! bondad”! pueden! también! aludir! a! la! idea! del!
disfraz.! Ernst! obtiene! resultados! equiparables! a!
los!logrados! por!Ballard!con!Kerans,!en! EI mundo
sumergido ,!portando!unalcabeza!de!cocodrilo,!en!el!
hombre!con!piellde!caiman!de! El mundo de cristal !
y!Quilter!o!el!pescador! Jonas!( La sequia),!el!prim-
ero!con!gorralemplumada,!capalde!pieles!de!monoly!
zancos,!y'lel'segundo!conlun!casco!de!cabezalde!pez.

Los! disfraces! se! convierten! en! una! metamorfo-
sis!quelimplicalellinmediato!cambio!de!identidad!y!
apuntalal ese! otro!medio! de!superacién!del!tiempo!
que!es!ellritual.!De'hecho,!comolindica! José!Jimé-
nez,!lalimagen! arcaica! de!la! metamorfosis! consti-
tuyeluna!expresion!de!la!dualidad! del'tiempo,!que!
luye! constantemente! pero! muestra! permanencia!
enlellpresente 2,

Con!'maneras! de!ritual,! la! Tgura! de! Quilter! es!
comparada!con!un!«idolo!grotesco»,!laltorturala!la!
que! es! sometido! Kerans! (transformado! en! un! ex-
travagante! Neptuno)!tiene! coincidencias!en!los!ri-
tos!conlvictimas!expiatorias;!lo!mismolocurre!con'el!
trato!similar!quelllegalalrecibir'Blakelen =~ Compafiia
de suefios ilimitada .!

Precisamente,! el! propio! Max! Ernst,! artista! via-
jero,!sentialinclinacién!por!las!tribus!y!ritos!pri ~ mi-
tivos.! Si! hay! un! elemento! recurrente! en! su! obra!
es!sin!duda!el! del! pjaro,! hastal el! punto! de! crear!
el' personaje!de!un!ave!antropomorfa,! Loplop,! que!
aparece! en!sus!obras! como! sustituto! de! él!mismo,!
comolsildelun!disfraz!ritual!'se!tratara.

211 30sé1Jiménez, op. cit.,p.!104.

Verlellcuerpo!fragmentado!
y!diseccionado,!enfrentado!
allolinorg+nico,!maltratado!
o'unido!alello,!sustituido!
por!m+quinas!o!maniqu#es!y!
de(nitivamente!ausente!del!
paisaje,!vienelalrati{car!algo!
clarolen!las!obras!de!Ballard:!
ellcuerpoles!unalentidad!fr+qil!
y,!sobreltodo,linestable

Suslrelatos!sugieren!unal
transformaci$nlvinculada!
allpasoldel'tiempo!que!
comprendelesalvisi$n!del!la!
metamorfosis,!no!como!un!
hecho!excepcional,!sino!como!
un!procesolinherente!alla!
propialexistencia
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Ballard,!que!también!realiza!frecuentes!referen-
cias! a!las! aves! (Rascacielos,! Compafiia de suefios
ilimitada ,! “Mitos! del! futuro! préximo”),! consigue!
en! “Pajaro! de! tormentas,! sofiador! de! tormentas”!
iméagenes! que! muy! bien! podrian! relacionarse! con!
las!creaciones!del!pintor!de!origen!aleman.!En'ese!
mundolapocaliptico!de!pajaros!gigantes,!unolde!sus!
personajes!seltransformalutilizando!el'cadaver!va-
ciado!de!unalenorme!paloma,!tallvez!paralcurar,!o!
tallvez!sumergidolen!lalmismallocuralquelesa!mujer!
guel«selcreelun!pajarox».!La!mujer,!por!sulparte,!lle-
galalaparecer!rodeada!de!estructuras! con!plumas,!
y,!con!sulcabello!como!«el'plumaje!de!pajaros!muer-
tos»,!podrialevocar!alla!mujer-pajaro! (¢, disfrazada?!
¢como!un!hibrido?)!de!“El' vestido! de!la! novia”,! de!
Ernst.

Disfraces! de! peculiares! pajaros! utilizan! el! Dr.!
Martinsen!en!medio! del!delirante! clima! de! “Mitos!
del!futuro!proximo”ly!Blake,'en! Compafiia de sue-
flos ilimitada .!Enlestalonirica!historia,!ademas,!la!
metamorfosislinmediataly!«reversible»!queles'el!dis-
fraz!selhace!también!organica.!Blake!se!trans’gura!
enlave,!pez'y!ciervo! (animales!de!aire,!lagualy!tier-
ra),!otroltanto!les!ocurre!allos!habitantes!de! Shep-
perton.!Aun!tratdndose!de!unal!fantasia!del!propio!
Blake,! esas! transformaciones,! surgidas! del! propio!
cuerpo,!selacercan!mas!allos!animales!mutados!de!
“Las! voces! del! tiempo”,! de™nidos,! por! otra! parte,!
como!«fragmentarios!espejos!de!lalmente».!Mas!no!
por!ello!dejarian!de!tener!relacion!con!los! collages!
de!Ernst;lallcontrario,!la!similitud!serialadn!mayor!
por! cuanto,!su! principal! caracteristica,! es! el espe-
cial'cuidado!en!que!los!resultados! sean! percibidos!
comoliméagenes!peculiares!olinquietantes,!pero!uni-
tarias,lylno,'alligual'quelotros! collages!surrealistas,!
como!una!meralsumalde!elementos!inconexos.

Ell efecto! Tnal! coincide! con! sus! pinturas! de!
Loplop,! el! pajaro! antropomorfo,! con! sus! pajaros!
antropomorfos! de! Barbaros marchando hacia el
oeste!Peroltambién!con!el'pez!con!piernas!y!pubis!
femeninos,!(unalsirenalinvertidalde!desconcertante!
erotismo)!de! La invencién colectiva !de!Magritte,!o!
conlesos!extrafios!hibridos!de!José!Hernandez,'en-
tre'hombre,! fantastico! animal! elinsecto! ( El testa-
mento inatil ,!Las atmodsferas alteradas ).!En!todos!
los!casos,!lo!que!selobservalno!son!personajes!dis-
frazados,! no! son! collages! fragmentados! y! disper-
sos,!seltratalde!unalverdadera!metamorfosis,!de!un!
nuevoltipo!de!ser.

Lalidentidad,! que! Ballard! considera! una! de!los!
pilares!de!lalciencia!ccion 3 !tiene!en!lalmetamor-

18113.G.!1Ballard, op. cit., p.!25.

fosislunalde!suslamenazas.!En!“Laltardelrepentina”!
ellautorlyalhabla!de!sul!fragilidad!con!un!intercam-
bio! de! personalidades! que! acaba! por! ser! también!
fisico.!Por!lo!generalles!un!elemento!sensible!a!los!
cambios! orgénicos,! tan! susceptible! de! transfor-
macién!comolellcuerpo.

La! conversion! en! animal! supone! una! regresion!
en!lalque!encajan!tanto!los!personajes! disfrazados!
de!El mundo sumergido !olLa sequia,!comollas!’gu-
ras!hibridas!de! Ernst.! Signi'cativoles! Metamorfo-
sis V,!un!dibujo,!precisamente!realizado! paralilus-
trar!la! obra! de! Kafka,! en! el! que! José! Hernandez!
introduce!unlreptillen!la!cabezalde!un!hombre!que!
parece!estar!desapareciendo.!Estalimagen!resume!
alla! perfeccion!ellretroceso! biologico! de! EI mundo
sumergido.

Silen!ellregreso! all estado! de! animal! el hombre!
recupera! una! bestialidad! atavica! y! latente! (como!
sugiere! el! dibujo! de! Hernandez),! la! inversion!
sexual! despierta! las! partes! del! sexo! opuesto!
que! cada! hombre! o! mujer! poseeria.! El! interés!
surrealistalenlestalidealquedalplasmado!en!lalserie!
de! fotografias! donde! Brasai! concede! a! diversos!
desnudos! femeninos! aspectos! indudablemente!
falicos.! Ballard,! por! su! parte,! también! trata! esa!
inversion! sexual'tanto!en! Fuga al paraiso ,!donde!
la! dominante! doctora! Béarbara! consigue! no! sélo!
ell intercambio! de! papeles! sexuales,! sino! casi! la!
transformaciénlorganicalde!sus!seguidores,!como'en!
La sequia,!con!la!conversién!del'arquitecto! Lomax!
enlun'!ente!de!apariencialandrégina.

El'matrimonio!entre!sexo!y!tecnologialde! Crash!
conlleva!igualmente! una! inevitable! metamorfosis.!
Ellautomovil,'allalvez!metaforaly!prolongacionffisical
dellcuerpo,!causalunalpaulatinaltransformacién!de!
lo'organico.!Cicatrices,'heridas,!lesiones!y!secuelas!
fisicas!modelan!el'nuevo!cuerpo.!Vaughan! (que!ya!
ha!sufrido!en!sus! propias! carnes!la! metamorfosis,!
comol!percibe!Ballard!desde!el!principio)!guardalde-
tallada!documentacién!del'proceso!enlimagenes!de!
los!accidentes“lde!Ballard!o!de!Gabrielle,!sullisiada!
seguidora.! Las! heridas! adquieren! connotaciones!
erdticasly!seltransforman!en!nuevos!ori'cios!sexu-

411Aunque!lasimotivaciones!de! Alfonso!Ponce!de!Ledn, !
unlolvidado!pintor!espafiol!que!suele!ser'mas!encuadrado!
enlellrealismo!magico,!distan!mucho!de!las!de!Ballard,!o!
tallvez!porlello,!resultalcuriosalla!similitud!entre!sulobra!
“Accidente”lylesalimagen!de!Helen!Remington,!justo!des-
puésldel!gravelchoque!en!ellque!su!marido!ha!muerto.!La!
tenebrosaliluminacién!dellcuadro,!lalcrudezalde!lalescenal!
y,!sobreltodo,!el!gesto!hieratico,!resignado!(¢,0!grato?)!del!
accidentado!con!sulcabezalestrellada!contraluna!piedraly!
sangrando,!resultaltan!impresionante!como!lalexpresion!
«curiosamente!formal»!de!laldoctora!Remington.
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ales!paraluna!nuevalsexualidad!(de!nuevo!podrian!
recordarlallas!sadicas!obras!de!Bellmer,!no!sélo!sus!
esculturas,! también! esos! grabados! o! dibujos! con!
cuerpos! femeninos! desgarrados! que,! sin! embargo,!
no!pierden!lalsensualidad).!Allalvez!quel«metamor-
fosis!violentas»,!los! accidentes! sugieren!relaciones!
sexuales! y! las! relaciones! sexuales! (la! producida!
entre!Vaughan!y!Catherine,!que!dejalen!ella!mar-
caslfisicas)!selasimilan!alaccidentes.! La exhibicion
de atrocidades!ya'habia!de™nido!el!accidente!como!
«unalliberacion!de!lallibido!del!sexoly!de!la!maqui-
na»ly,!dando!un!paso!mas,llelhabialasignado!niveles!
misticos,!religiosos.

Por!lal arriesgada! La exhibicion de atrocidades !
circulan,!comolyalselvio,!cuerpos!fragmentados!en!
fotografias;! pero! también! retratos! de! heridas,! de-
formaciones,! cuerpos! degradados! por! la! enferme-
dad,!accidentes,!guerras;!imagenes! de! desbordada!
crueldad!equiparables!allas!escenas!de!agresiones!
violentas!dibujadas!por!Masson!paral!elllibro! Mas-
sacrelolallos!grabados!(canibalismo,!deformaciones,!
automutilaciones...)!conlque!Dalililustré! Los cantos
de Maldoror .!

Tanto! Ballard! como! el! Surrealismo! potencian!
esalbusquedalde!lolextrafio!en!lo!cotidiano.!Lo!mas!
«normal»!selvuelvelextravagante!porquellas!circun-
stancias! donde! tenia! su! sentido! se! transforman;!
pero,!'comolen!el!cuidadoso!trabajo!de!Ernst!en!sus!
«novelas!collage»,!las!imagenes! obtenidas! parecen!
poseer!coherencialdentrolde!sulpropio'mundo.

Lalutilizacion! de! trajes! sacados! de! tiendas! en!
lallagunaldesecada!de! El mundo sumergido ,!Mai-
thland!'usando!un!frac!en!su!obligado!aislamiento!
o!las! personas! que,! en! medio! del! cadtico! edi’cio!
de! Rascacielos,! siguen! con! costumbres! de! etiqu-
eta,! podrian! parecer! intentos! de! recuperar! una!
identidad!amenazada;!pero!también!ironizaciones!
sobre!lo!vulnerable! de!l esal misma!identidad! a!la!
quelellcambioldesafialy!vence.!El'lhombre,!mas!que!
combatir! la! transformacion! la! propicia.! Con! su!
comportamiento!colaboralen!lalllegada!de!mundos!
tan!desconcertantes!comol!esaljungla!de! El mundo
sumergido ,!donde!seguiranlvistiéndoselparalcenar;!
como!esos!ambientes!de!desnudez!y!erotismo! por!
los! que! Delvaux! hace! circular! solitarias! "guras!
conltrajeloscuro.

Alligual! que! el'hombre,!alligual! que! el! paisaje,!
el! objeto! también! adquiere! un! nuevo! signi’cado;!
desdellas!excreciones!del'propio!proceso,!las!ruinas!
o!'los! deshechos,! hasta!los! ttiles,! aparatos,! herra-
mientas,!que!seltransforman!o!se!hacen!absurdos,!
comol«objetos!surrealistas».

Fuera!de!sulcontexto,!los!objetos!adquieren!una!
funcion! para! la! que! no! fueron! creados;! los! coches!
son! tumbas! en! La sequia,! los! electrodomésticos!
pierden!su!sentido!en! Rascacielos,!los!automéviles!
accidentados! son! vistos! como! vehiculos! de! seres!
deformes!o!esculturas;!se!«exponenx!en!el!deposito!
donde!son!almacenados,!como!obras!en!un!museo.

Entrelprovocacion!y!relexion!sobrelellarte,!Mar-
cel'Duchamp!selecciona! paralsus! ready mades!ob-
jetos!carentes!de!interés!estético,!que!convierte!en!
obra! sin! ninguna! intervencion;! los! personajes! de!
Ballard! utilizan! ese! mismo! proceso! en! sus! «cre-
aciones».!Ademas!del' depésito-museo! de!Crash,!el!
retrasado!Proctor!elaboral «altares»!del!reliquias!de!
automovillen! La isla de cemento,!similar!allos!crea-
dos!con! objetos,!ya!indtiles,!en! Compafiia de sue-
flos ilimitada o!a!las!piramides!y!la! «catedral»!de!
deshechos!de!Lalciudad!lltima”.!Los!objetos!sufren!
asilciertal conversion! mitica,! como!les!ocurre!a!las!
camaras!de!TV!estropeadas!de! El dia de la creacién
o'Rascacielos,!que!sus!duefios!selempefian'en!seguir!
portando.!Esto!los!equiparalall «objeto!surrealista»,!
en!lalmedida!del!cierto!fetichismo!que!los!rodea,!y!
también! al! propio! fetiche! primitivo,! admirado! por!
los!surrealistas!hastalel'punto!de!quelalgunosllileg a-
ronlal’gurarlenllalexposicion!delobjetos!surrealis  tas!
de!1936!en!Paris.

Lalcapacidad!de!«apagar!el!
mundox»!vuelve!altratar!el!
temalde!unalsubjetividad!
perceptivalcon!la!que!Ballard!
juegalconstantemente
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Los!desperdicios!que!selasoman!constantemente!
allos! relatos! de! Ballard! muestran! la! degradacion!
que!los!preside.!Ellrio! Mallory!es!en!su! nacimien-
tolun!rio! de!restos,! como! si! en! su! incipiente! luir!
comenzaral a! arrastrar! vestigios! del! pasado.! Los!
desechoslinvaden!Rascacieloslen!sulimparable!pro-
cesolinvolutivo,!llenan!las!piscinas!entremezclados!
conlcadaveres,!selderraman!porllaslescaleras,'en!los!
apartamentos,!en! ell exterior! del! edi’cio;! parte! de!
ellos! sel convierte! en! peculiares! collages! tridimen-
sionales! 0! assemblaged surrealistas.! Son!los! frag-
mentos!delunalvidalque!seldescompone.

Sinlembargo,!laldescomposicién!presentalen!Bal-
lard! un! inseparable! sentido! de! renacimiento,! pe-
culiar! renacimiento.! Como! él! mismo! escribe:! «Lal
ciencia-Tcciéon!ha!sido!una!de!las! pocas! formas! de!
la!'Tccién!modernalen! ocuparse! explicitamente! del!
cambio...».! Sus! relatos! son! relatos! de! transfor-
macion,! una! transformacioén! que,! efectivamente,!
degrada! y! destruye,! altera! al' hombre,! en! lo! més!
interno!y!en!lo! mas! externo,!al!mundo,!al!tiempo.!
Pero,! como! el! movimiento! surrealista! pretendia! y!
esos! personajes! que! caminan! hacia! la! catastrofe!
bien!saben,!el!n!dltimo!de!esal «destruccion»!es!lal
transicion,!la!reinterpretacion!de!todos!los!valores!
gue'halde!permitir'ellacceso!alunalrealidad!distin-
ta.!Yleslalli'donde!selencuentralellumbral'del'nuevo!
mundo.

15113.G.I1Ballard, op. cit., p.!124.

¢ Esllalcat+strofe!lalque!
provocalellcambio!en!el!
hombre!y!sulentorno!oles!el!
hombre,!en!constante!proceso!
de!metamorfosis,!quien!
llevalese!cambio!traum-+tico!
hacialsu!mundolinterior,!
indiferenciado!del'exterior?
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Un posible futuro para
la literatura de terror

Juan D"az Olmedo
Escritor

¢, Qu# podemos entender como literatura de terror?

ntendemos!comolliteraturalde'terrorlaque-
lla!literatura! que!nos!produce!una!sensa-
cion!de!miedo,!sobrecogimiento!o!espanto;!
aquella! literatura! que! esté! destinada! a!
producir!un!efecto!visceral!en!el!lector,!alconmoci o-
narle.!La!justiTcacion! literaria! de! la! literatura! de!
terror,!lo!que!lalhace!necesaria,!lo!que!es!capaz!d e!
hacer!que!no!puede!lograrse! con!ningun! otro!tipo!
delliteratura,!estriba!len!esto!mismo,!en!lal capaci-
dad!de!producir!sensaciones!que!se!queden!graba-
das! en! el! lector! mediante! mecanismos! viscerales,!
nolintelectuales!o!sentimentales.!Mediante!el!mie-
do,'el'horrorlolellespantoles!posibleltransmitirlcosas!
gue!nolpueden!ser!transmitidas!de!otralforma.!

Si! bien! el miedo! es! una! constante! en! la! histo-
rial humana,! al! tratarse! de! una! de! las! reacciones!
instintivas! que! tenemos! grabadas! en! el! cerebro,!
aquello!que!nos!da!miedo,!el!protagonistalde!nues-
tras!pesadillas,!es!algo!siempre!cambiante.!De!ello!
dependen!cientos!de!factores,!desde!lalformacion!e!
historialvital!de!cadalpersonalhastallos!condiciona-
mientos!sociales!y!ambientales!que!recibimos.!Por!
ello! no! es!aventurado! decir! que! se! puede! realizar!
unaldenicion!delunalsociedad!concretalalpartir!de!
sus!miedos.!Dimelquéltemeslylte!diré!quéleres.!Esto!
se!hace! mucho! mas! evidente! cuando! descubrimos!
gue,!paralcadalsociedad,!aquello!que!selteme!suele!
serlunl!relejo!de!las!partes!de!ellalmismalque!pre-
Terelignorar.

Laljusti{caci$n!literaria!de!
lalliteraturalde!terror,!lo!que!
es!capaz!de!hacer!que!no!
puedel!lograrse!con!ning/n!
otroltipo!delliteratura,!
estribalen!lalcapacidad!de!
producir!sensaciones!que!
se!lqueden!grabadas!en!el!
lector'mediante!mecanismos!
viscerales,!nolintelectuales!o!
sentimentales
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En!Dracula ,!lalinmortal!novela!de!Bram!Stoker,!
el'antagonista! que! produce!la! sensacion! de! terror!
es!un!ejemplo!excelente!de!aquello!que!atemoriza-
ba!a!lalsociedad!victoriana:!un!aristdcrata! extran-
jero,!un! decadente! invasor! de! moral! disoluta! que!
transmitia! una! enfermedad! horrible! relacionada!l
con!ellpecado.!Aunque!el!origen!del'miedo! es!des-
crito!lcomolalgo!externolallalsociedad!(en!este!caso,!
una!muestraldellviejo!'mundo,!de!la!Europa!medie-
val)!no!dejal!de!ser!notable!que!Draculalse!presente!
comolellantagonistalde!una!sociedad!profundamen-
telhipdcritalrespecto!a! su!comportamiento!invasor!
conl!otras!culturas!(el!colonialismo!en!la!india,!por!
ejemplo)!y!su!doble! moral!l sexual,!en!la! que! caba-
lleros!quelofrecian!unalfachadalrespetable!durante!
elldialse!sumergian!durante!la'noche!en!lupanares!
en!los! que! estaba! siempre! presente! el! peligro! de!
las!enfermedades!venéreas.!El'origen!del'terror,'el!
monstruo,!selconvierte!en!un!espejo!delaquello!que!
negamos!ser.! Sus! caracteristicas! son!aquellas! que!
nosotros! negamos! poseer,!aquéllas! de!las! que! nos!
avergonzamos.!

Estalrelacionldelunalsociedadly!sus!'monstruoslfue!
genialmente!pervertida!por!lalcorriente!del!  splatter-
punk .!En!lalliteratura! splatterpunk !existe!lo!mons-
truoso,laquello!quelselniega,lylexistellolnormal.!P ero,!
aldiferencialde!lalliteratura! gotica!clasica,!los!r  oles!
del'bienly!del'mallestan!mucho!menos!claros,!cuando!
no!selinvierten!totalmente.!Un!ejemplo!més!que!evi-
dente!de!la! subversién!del! splatterpunk !se!encuen-
tralen!lalnovela! Cabal,!del'mayor!exponente!delesta!
corrientelliteraria,!Clive!Barker.!Enlestalnovela,!  los!
monstruos!legendarios!de!todos!los!tiempos!habitan!
ocultos!en!unal! ciudad! aparentemente! desierta,! hu-
yendo!de!la!persecucién!alla!que'han!sido!sometidos!
porllalhumanidad!desde!hace!milenios.!Porlunalserie!
de!hechos!fortuitos,!los!monstruos!son!descubiertos!
y!las! fuerzas! del! orden! deciden! destruirlos.! En! la!
brutal'batallalque!sucede!alcontinuacion'elllector! es!
forzado!altomar!el'punto!de!vista!de!los!monstruos,!
por!lo!que!losthumanos!son!vistos!como!el'enemigo,!
un!enemigo!despiadado!que!buscallalexterminacion!
delaquello!que!consideralantinatural.!Los!humanos!
selrevelan!entonces!como!mucho!mas!monstruosos,!
mucho!mas!malignos!que!los!auténticos!monstruos.!
Nol!es!accidente!que!ellmismo!Barker,!como!dijimos!
anteriormente!uno!de!los!precursores!de!lalcorrien-
telsplatterpunk ,!sealhomosexual,!unalcondicién!que,!
para!ciertos!sectores!de!la! sociedad! que!se! conside-
ran!alsi'mismos!como!poseedores!del'monopolio!del!
bien,! es! considerada! como! algo! monstruoso! y! anti-
natural.

Sirvalestalextensalylalgo!rebuscadalintroduccion!
paraldejar!claro!que!lalliteratura!de!terror!merece!
la'misma! consideracion! que! cualquier! otro!tipo! de!
literatura,! en! cuanto! constituye! una! herramienta!
de!relexién!sobre!lalnaturalezalhumana.!Asi'como!
la!novela! negra! alcanzé!la! legimitimidad! literaria!
alzandose!desde!la!mediocridad!del! pulp !mediante!
su!capacidad!de!convertirse!enlun!vehiculo!paralla!
criticalsocial,!lalnovelalde!terror!alcanza!su!legiti-
midad!literaria!al! convertirse!en!un!vehiculo! para!
criticarllalmismalnaturalezalhumana.!Alldespertar!
en!nosotros!algo!tan!intimo! como!la! sensacién!del!
miedo,!nos!fuerza!a!enfrentarnos!al esas! partes!de!
nosotros! mismos! que! normalmente! preferimos!ig-
norar,!yal!seal!comolindividuos!o!como!miembros!de!
unalsociedad!que!nos!condiciona.

Mientras!que'ellritmo!de!unal
narraci$n!cinematogr+{ca!
vienelimpuesto!allespectador!
por'ellritmo!del'montaje,!es!
imposible!imponer!un!ritmo!al
unalobralliterarialmas!all+!del!
gue!quieraldarle!el!lector.
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Lalliteratura!delterrorlselencuentralen!lalactua-
lidad!en!lunimomentol!especialmentelinteresante,!al!
menos! para! éste! que!suscribe.!Una!serie! de!facto-
resltantolexternos!comolinternoslestalinluyendolen!
ellaly!provocando,!lalmiljuicio,'una!méaslque'evidente!
escision.!Porlunalparte,'tenemosllalnovelalde!terror!
con!lcomponentes!sobrenaturales!(allalque!selasocia!
ellcali’cativol de!fantasial oscura),!y!por!otra! parte!
lalnovelalde'terror!realistal(que!me!gustaldistinguir!
mediante! el! clasico! cali’cativo! de! grand-guignol ).!
Lalderivalquelestaladoptando!cadalformaldelenten-
der'ellterror!las!estalalejando!cadalvez!mas!laluna!
dellalotra,'hastalque,!posiblemente!muy!pronto,!de-
jen!delentenderse!como!pertenecientes!allalmismal
corriente!literaria.! Ademas! de!todo! esto,! no! puede!
menospreciarse! la! infuencia! que! en! la! literatura!
delterror!haltenido!el! cine,!unalinluencia! que! ha!
afectado!tantolallas!tematicas!empleadas!como!alla!
formal!de!narrar!las!historias.! ¢, Como!avanzar!des-
delaqui?!Lo!que!voy!a!describirla! continuacion! no!
es!mas!quelunalrelexion!personal,!y!comoltalldebe!
entenderse,!pero!creo!que!ellfuturo!de!lalnovelalde!
terrorly!suldenitivallegitimizacion!comolliteratura!l
deberia! llegar! por! dos! caminos! intimamente! rela-
cionados:! primero,! por!la! escision! total! entre! lite-
ratura! de! terror! fantastica! y! literatura! de! terror!
realista,!quedando!solo!estaldltimalcomo!auténtical
literatural!de!terror,!en!cuanto!que!es!laltnica!que!

No!es!de!extraOar!que!el!
cali{cativo!de!«fantas#a!
oscura»!sealcadalvez!mas!
empleado!paralobras!que!en!
ellpasado!sin!lugar!aldudas!
habr#an!sido!cali{cadas!comao!
terror#{cas

aun!puedeloriginar!laldeseadalreaccionlvisceral.!y,!
segundo,!por!el'abandono! de!aquellas! tematicas!y!
recursos!mas!propios!del!cinely!laladopcion!de!me-
canismos!mas!apropiados!al'mediolliterario.

Grand-Guignol contra Fantas"a oscura: Dos g#neros

separados

En!toda! obra! de!'ccion!ell autor! debe! conseguir!
un!efecto!en!el!lector,!independientemente!del!tipo!
olintencionalidad!de!la!narracion.!Estelefecto!es!el!
de!la! suspension!de!lalincredulidad,! es! decir,! que!
ell lector,! pese! a! saber! que! esta! enfrentandose! a!
acontecimientos! 'cticios! (o! a! versiones! particula-
res!de!hechos!reales)!deje!su!incredulidad!aparca-
da!durante!el!ltranscurso!del!lallecturalal'menos!lo!
su'ciente! como!paralinvolucrarse!en!el!relato.! En!
pocos!géneroslestelefectoles!tanlimportante!comolen!
el'terror.!Mientras!que!en!géneros!como!lalciencia!
Tccion!o!lal«novelal problema!elldisfrute!del!lector!
selrealiza! principalmente! en! el! plano! intelectual,!
en'ellgénero!delterrorles!necesario,! paralconseguir!
ellefectolsobrecogedor,!quellalimplicacién!del!lector!
con!lalnarracion!sea!lal maxima! posible.! Asi! pues,!
es!logicolpensar!que!cuanto!menor!seallaldistancia!
entrello!narrado!en!lalobraly!lo!que!elllector!consi-
deral!posible,!es!decir,!cuanto!menos!esfuerzo!deba!l
poner'elllector!paralsuspender!sulincredulidad!elin-
volucrarse!en!ellrelato,!mejor!podra!conseguirse!el!
efecto!deseado!por!unalnarracién!terrorifca.!

El'Théatre!du! Grand-Guignol!fue!un!teatro!que!
estuvo!abierto!len!Paris!desde!Tnales!del!siglo! XIX!
hasta! ya! pasada! lal mitad! del! siglo! XX! en! el! que!
se! representaban! obras! de! naturaleza! terrori'ca!
ylmorbosa.!El! éxito!del'tipo! de!historias! represen-
tadas!en! este! teatro! (muchas! de! ellas! escritas! es-
peci’camente! para! ser! representadas! alli)! llevé! a!
la!creacion!del! adjetivo! «grandquifiolescox»!y!sulin-
luencialselextendio!alotras!areas!comollalliteratura!
o!el'cine.!Las!historias! granguifiolescas! tenian!en!
comun!ellser!considerablemente!més!aterradoras!y!
perversas!que!ellestandar!de!lalépocaly!ell carecer!
por!completo!de!componentes!sobrenaturales.!Qui-
zalése!eralel' aspecto! que!las! hacial mas! aterrado-
ras:!podian!ocurrirlrealmente.!En!muchas!delestas!
historias! habia! elementos! comunes! con!las! narra-
ciones!propias!del'género!negro,!perolen!el!Grand-
Guignollel'énfasis!se!ponialen!ellterror.!

Como! ejemplo! de! historias! grandguifiolescas,!
aunque! no! fueron! creadas! precisamente! para! el!
Théatre!du!Grand-Guignol,!podriamos!poner!tanto!
El! fantasma! de! la! 6pera! de! Gaston! Leroux! como!
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cualquieralde!las!multiples!versiones!de!la'historia!
de!Sweeny!Todd,'el'barberolasesino!de!Fleet!Street.!
De!hecho,!estalsegundalhistorialse!dice!que!es!una!
version! de!un! hecho!real! ocurrido! en! Paris! y! que!
conté!con!sulobralcorrespondientelen!el'Théatre!du!
Grand-Guignol.!

Tal'fue!lalinluencialdel'Théatre!du!Grand-Guig-
nollque,!cuando!selestrend!lalfamosalversion!de!la!
Universal'de! Dracula ,!dirigidalde! Tod!Browning!y!
protagonizada!por!Bela!Lugosi,!se!lalpublicité!como!
obral!grandguifiolesca!pese!alno!corresponder!alese!
subgénero!concreto.

Frente!a!laltradicién!grandguifiolesca,!siempre!
halexistido!en!la!literatura!de!terror!lalnarracion!
dellcuento!sobrenaturallen!todos!suslaspectos,!des-
dellaltradicion!dellcuento!de!fantasmas!anglosajon!
hasta! la! creacién! de! mitologias! sobrenaturales!
concretas,! como! el! caso! de! los! Mitos! de! Cthulhu!
de!H.P.!Lovecraft!y!'sus!asociados.!Es!en!estel!tipo!
de!narraciénlen!el'que!la!mayor!parte!de!lal!gente!
piensal! cuando! se! reere! al' género! de! terror.! Sin!
embargo,! tltimamente! vemos!como!los!elementos!
propios! de! las! narraciones! sobrenaturales! de! te-
rrorlsonlempleados!enlobras!quelyalno'tienen!como!
objetivo!provocar!unal!sensacion!de!sobrecogimien-
tolen!el!lector.!El'empleo!de!vampiros!y!hombres!
lobo'!en!novelas!juveniles!elincluso!novelas!roman-
ticas! es! un! notable! ejemplo.! EI' hecho! de! que! en!
los!tltimos!afios!hayan!aparecido!mas!novelas!de!
vampiros!en!colecciones!de!literaturalrosalque!en!
colecciones!delliteraturalde!terror!deberialtambién!
darnos! qué! pensar.! Es! mi! opinion! que! este! feno-
meno! se! debe! a!l que! los! elementos! propios! de! la!
novelal sobrenatural! de!terror! han! perdido! su! ca-
pacidad!paralaterrar.!Laldistancia!necesaria!para!
conseguir! lal suspensién!de!la!incredulidad! se! ha!
vuelto!ldemasiadolamplia.!No!es!delextrafiar!quelel!
cali'cativo!de! «fantasialoscura»!sealcadalvez!mas!
empleado! para! obras! que! en! el! pasado! sin! lugar!
aldudas'habrian!sido!cali"cadas!comolterrori’cas.!
Ellconocimiento!de!nuestro!mundo!y!una!vida! co-
tidianalen!la!que!lo!sobrenaturallyalnoltiene!lugar!
(al'menos,!comolloltenialhacelyalsiglos)lleshan!qu i-
tado!todo!su!poder!allas!guras!propias!del'terror!
sobrenatural,'allos!'vampiros,!loslhombres!lobo,!las!
momias!y!los!fantasmas.!

Sin!l  embargo,! las! obras! de! caracter!
grandguifiolesco! continGan! provocando! terror.!
Un!buen! ejemplo! de! la! tradicion! grandguifiolesca!
en! nuestros! dias! lo! tenemos! en! Jack! Ketchum,!
un! excelente! escritor! de! género! de! terror! que! no!
emplea! elementos! sobrenaturales! en! sus! obras!

Sulfuturo!deber#alllegar!por!
lalescisi$n!entrelliteraturalde!
terror!fant+sticaly!literatura'de!
terrorlrealista,!quedando!s$lo!
estal/ltimal!como!aut'ntical
literatural!de!terror,!en!cuanto!
gue'esllal/nicalque!a/n!puede!
originar!laldeseadalreacci$n!
visceral,!y!por!ellabandono!de!
aquellas!tem-+ticas!y!recursos!
m+s!propios!del!cine

y! que! consigue! que! sean! aterradoras! hasta! el!
extremo,! quiza! precisamente! por! no! recurrir! a! lo!
sobrenatural.! De!hecho!una! de!sus! mejores!obras,!
La chica de al lado ,!esta!basadalen!hechos!reales.!
Lalrealidad!siempre!sera!mucho!maslterrori®calque!
la! 'ccion!y! siempre! ha! sido! fuente! de! inspiracion!
parallos!autores!grandguifiolescos.!
Asilpues!quiza'el!futuro!del'terror!esté!en!desli-
garseltotalmente!dellelementolfantasticoly!sobrena-
tural'y! adoptar! totalmente! la! tradicion! grandgui-
folesca.! ¢ SigniTca! esto! que! hay! que! abandonar! a!
las!'guras!propias!dellterror,lellvampiro,'ellhombre!
lobo,!etcétera?!No!forzosamente.!Stephen!King!(un!
exponente!del'terror!sobrenatural)!declaré!que,'en!
sulopinion,!en!nuestro!tiempo!elllugar!de! Dracula!
ha! sido! usurpado! por! Hannibal! Lecter;! un! mons-
truo!con!las!mismas! caracteristicas! de!fascinacion!
y! perversion! que! ell vampiro! transilvano! pero! que!
nos!resultalmucho!mas!creible,!y!por!tanto!mucho!
mas!aterrador.! Tratar! de! encontrar!formas! de! ac-
tualizar!los!mitos!clasicos!de!terror!sin!recurrirlallo!
sobrenatural'puede!ser!un!desafio!muylinteresante!
parallos!autores!de!terrorlcontemporaneos.!
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Un lenguaje distinto requiere un terror distinto

Lalliteraturales!un!arte!en!el!que!lalcreaciéon!no!
reside!lnicamentelen!lalparte!dellautor.!Por!contra,!
lalcreaciénles!responsabilidad!tanto!dellautoricomo!
del'lector.!Lalliteratura!necesitalser!leida!paralser!
arte! como!tal.! Es! necesario! un!esfuerzo! del! lector!
paraldar!formalallaslideas!expresadas!por!ellautor,!
y!es!ahi! precisamente! donde! estriba! la! belleza! de!
la!literatura,! en! cuanto! el! autor! termina! creando!
tomando!como!bases!elementos!que!existen!dentro!
de!lalimaginacion!del!lector.!Dentro!del!género! de!
terror'hay!muchos!autores!que!han!empleado!este!
hecho!paralproducir!'sobrecogimiento,!yalsealde!for-
mal!consciente!elinconsciente.!Uno!de!los! ejemplos!
mas!claros!estalen!Lovecraft,!cuyas!obras!resultan!
mas! aterradoras! cuanto! mas!imaginacion!tiene!el!
lector!que!selenfrentalalella.!Nada!de!fueralde!nues-
tras!cabezas!puede!nuncalser!tan!aterradoral para!
nosotros!comollo!quelhabitaldentroldelellas.

Frente!alla!literatura,!el!cine!es!un!medio!en!el!
gue! la! responsabilidad! de! la! creacion! cae! Unica-
mente!en!elllado!dellautor! (aunque!sel!trate!de!un!
artelen!el! que!la! creacioén! es! colectiva).! Mientras!
quelellritmo!delunalnarracion!cinematogralcalvie-
nelimpuesto'allespectador!porlel'ritmol!del!montaje,!
eslimposiblelimponer!un!ritmo!alunalobralliterarial
mas!alla!del!que!quieraldarle!el!lector!(entiéndase!
comol! ritmo! la! velocidad! de! lectura! y! las! posibles!
pausas!que!ocurrenlallollargo!de!ella,!no!lalcaden-
cial de! sucesion! de! acontecimientos! en! una! histo-
ria).!Eslun!recursolmuylempleado!enlel!cinelellusar!
sus! mecanismos! para! asustar! al! espectador,! me-
diante! una! aparicién! repentina! acompafada! por!
un!golpe!de!musica!fuerte.! Esto! es!algo!imposible!
de!lograr'mediante!la!palabra!escrita.!lgualmente!
gran!parte!del!cinelde!terror! consigue! efectos!vis-
cerales! en! el! espectador! mediante! una! imagenes!
crudas!y!desagradables,!un!efecto! que! es! muy!di-
ficil'de!duplicar!en!la!literatura.! Sin'lembargo,!en!
la!literatura! de! terror,! porlinluencia! del'cine,!s  e!
usan!con!demasiadalfrecuencialrecursos!mas!cine-
matogra'cos! que!literarios.! Allhacer! esto,!lallite -
raturalse!convierte!en!un!pariente!pobre!del!cine,!
porlintentarlemular!sus!efectos!sin!conseguirlo.!Lo!
|6gico! serial abrazar! las! profundas! diferencias! de!
la!literatura! respecto! al! cine!y! basar! el! terror! en!
esasl!diferencias,!ser!consciente!de!lalnaturalezald e!
creacion!dual! de!la! literatura! y'emplear! esos! ele-
mentos!quelelllector'tiene!dentro!de!sulcabezalpara!
aterrarle.!

El'hecho!de!que!enl!los!
/Itimos!a0os!hayan!aparecido!
m+s!novelas!delvampiros!
enlcolecciones!delliteratura!
rosalque!en!colecciones!de!
literaturalde!terror!deber#a!
tambi'n!darnos!qu'!pensar

Palabras $nales

Comolyaldijelal'principio,!y!lahora!me!permito!re-
petir,!esto!no!es!mas!quelunalrelexion! personally!
noltiene!mas!autoridad!que!ésa.!Soy!perfectamente!
conscientelde!que,'en!unifuturo!préximo,lloslautores!
de!terror'haran!lo!mas!légico!y!razonable:!escribir!
lo'quelles!dé!lalreallgana.!Noles!el!objetivo!de!este!
articulo!constituirse!en!manifesto!de!unal!nuevalli-
teraturalterroricalni!lmucho!menos!ser!unalcritica!
allos!autores!de!terror!sobrenatural.!El'Gnico!obje-
tivoles!dar!pielallalre!exion,!y!contribuir'mediante!
estalrelexion!alque!la!literatura! siga! produciendo!
obras!queltengan!la!capacidad!de!sobrecoger.
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xisten!ocasiones!en!las!que!no!hace!falta!
simplemente! tener! excelentes! mimbres!
ylestar!dotado! de!una!solvente!habilidad!
artesanal! para! obtener!una!buena!cesta.!
Por!muy!sélido! que! sea! el! trenzado,! en! cuanto! se!
carcomaluno!de!susl!lazos,!el!conjunto!se!afeal olin-
cluso!se!deshilachaly!desmorona.
PilarlPedrazales,!posiblemente,!lalmas!preciosis-
ta! de! nuestros! escritores! de! literatura! fantastica.!
El' cuidado! de! sus! descripciones,! su! recreacion! de!
espacioslylatmosferas!sinlromper!nuncalellritmo!de!
la! narracion! (he! ahi' uno! de! sus! grandes! méritos)!
consagralcadaluno!de!susllibroslcomo!un!fenomenal!
alegato!en!defensaldellrelato! de!terror!envolvente,!
subyugante.! Sin!embargo,! como!ya! ocurriera! lige-
ramentelen! La perra de Alejandria ,'en!El sindrome
de Ambras,!su!dltimalnovela!publicada,!la!'acidez!
dellaltrama!(o!de!sus!engranajes)'hace!que!éstalse!
diluyalen!unalambientacion!muy!lograda,!que!con-
sigue!convertirlen!memorables!los!pasajes!y!en!fa-
cilmentelolvidable!el!'marco!general.
Estellibro!nos!cuentalel!desarrollo!del!mallde!un!
adinerado!inglés!que,!junto!a! su! esposaly!criados,!
se!l halla! de! viaje! (recurso! clasico! pero! de! igual!
efectividad)! por! la! Peninsula! Ibérica! realizando!
una! mision! diplomética! secreta! que! nunca! se!
llega! a! aclarar.! El' problemal! basico! de! la! novela,!
de!importancia! capital,! radica! en! que! la! escritora!
tensa! el! hilo! argumental! con! esa! enfermedad! del!
protagonista! pero,! desde! el! principio,! con!indicios!
tan! obvios! que! resultan! burdos! si! tratasen! de!
insinuar'algo!(de'hecho,!quedan!mejor!lcomo!meros!
complementos);!lademas,!desde!el'titulo,!lalcubiertal!

El sindrome de Ambras

El s"ndrome de Ambras
Pilar Pedraza
272 p#ginas

Col. El Club Di"genes, 263
Valdemar, 2008

La!&acidez!de!laltrama!
lo!de!sus!engranajes2'hace!

gue!'stalse!diluyalen!una!
ambientaci$n!muy!lograda,!
gue!consigue!convertir'en!

memorables!los!pasajes!y!
en!f+cilmente!olvidable!el!
marco!general
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Emplealcuidadosamente!
elllenguaje,!conlunlgran!
estudio,!paralque!'l'mismo,!
y'no!ellargumento,!sealquien!
transmitalterrorly!ligeral
repulsi$n

y!elltexto!de!contracubierta,!el!lector!ya!lo!conoce:!
unallicantropia! sui generis.!En!ese!sentido,!resulta!
en! exceso! predecible.! Es! mas,! son! muchisimo!
mas! interesantes,! como! he! sefialado,! los! juegos!
descriptivos,!lalambientacion,!que!lalresolucién!de!
un!supuesto!enigma!que!nuncalllega'al!disparar!la!
curiosidad! o! suspicacia! del!lector.! En! ese! sentido,!
Pedraza! aqui! no! ha! sabido! medir! bien! la! tension!
de!la!sugerencia,!lo!que!derivalen!unal pérdida!del!
sentido!de!lalobra.
Sinlembargo,!como!también'he!apuntado,!la!pro-
salde!Pedrazales!unalde!las!mas!poderosas!y!delei-
tosas! de! nuestras! letras.! Emplea! cuidadosamente!
el'lenguaje,!con!un!gran!estudio,! para! que! él!mis-
mo,ly!nolellargumento, !sealquienltransmitalterrorly!
ligeralrepulsion! («lalmontafialentera! parecia!estar!
deshaciéndose!a!su! paso!en!arroyos!rojizos!por!los!
gue!rodaban!cantos!verdigrises!como!putridos!rifio-
nes!de!piedra»).
El'punto!fuertelde!lalobra,!como'he!resefiado,!es!
la! gran! capacidad! evocadora! del! texto,!la! excelen-
telcapacidad!de!recreacion!delatmosferas!variadas,!
especialmente!en!ellplano!sensorial,!ladecuadalallos!
distintos!'momentos!de!lalhistoria.!Asi,!por'ejemplo,!
conformellal!degradacién!y!transformacién!del! pro-
tagonistales!mas!patente,lellalincide,'amplialo!foca-
lizalelementos!sensoriales!paralconstatarlel'cambio.!
Mediante!esalcapacidad,!lalautoralexpresalsu!afan!
de!crear!unal!narracion!histéricaly!por!ello! detalla!
costumbres,!gustos!y!lugares!de!la!época,'mediados!
del!XIX.!IEselemplazamiento!temporal'nos!ubicalen!
un!espacio!donde!lo!magico!aln!esta!presente,!nos!
coloca!en!los!umbrales!de!lalinmersidn!totallen!la!
ciencia,! donde! existen! resquicios! por! donde!la! su-
persticién!se!desborda!(ligada!al'entorno!rural'o!a!
ambientes!degradados!y!mas!atrasados),!en!lalque!
tienen! cabida!los!hombres!lobo.! Por!esalrazon!tie-
ne! tanta! importancia! la! llegada! a! cada! localidad!
de!lalcaravanal!de!«curiosidades»,!de!monstruos;!de!
freaks,!en!denitival(unlelementolen'ellque!reincide!
allollargo!de'todallalnarracionly!quellaldotalde!cohe-
rencia).! También!paralconsolidarlesalatmésfera,!es!
llamativallalcontinualalusion'aldioses!paganos,!que!
hasta! llegar! a! ser! recriminada! por! los! personajes!
(«¢,quélnecesidad!habralde!estar!siemprelinvocando!
allos!dioses!paganos?»).
Situarlo,'ademas,!en!lalEspafialde!entonces!per-
mite! a! la! autora! desenvolverse! en! una! atmésferal
en!decadencia,'donde!el!lujolyales!polvoriento.!Las!
viejas! aristocratas! espafiolas,! que! se! aferran! a! su!
pasado!glorioso!son!el!'mejor!ejemplo:
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Al Florence! aquellas! arist"cratas! de! mantilla!
negrallelparec#an!mé&slanimales!que!lalpropia!Se-
rranilla,'aut nticos'vampiros,!con!sus!dentaduras!
desportilladas,!sus!ojos!como!cuchillos!bajos!los!
arcos!peludos!de!las!cejas.!No!se!deb#an! cuidar!
sul cutis,! que! enjalbegaban! con! albayalde! como!
silfueralunalpared.!Ensuciaban!sus!mejillas!y!sus!
sienes! con!lunares!y! parchecitos.! Todav#a! colo-
reaban!sus!labios!con!ceralrojalque!parec#allacre.!
Seldijeralqueltrataban!de!hacer!resaltar!las!arru-
gas'y!los!defectos!de!lalpiel.!En!sus!dedos!cente-
lleaban!joyas!anticuadas,!pesadas!(...).!Las!viejas!
ol#anlalorines,!incienso!y!perfumes!enranciados!
enlel!'fondo!de!los!armarios.

Pedraza,!quien,!sin!caer!en!el!ldecadentismo!ple-
no,!siempre!halrozado!esos!ambientes,!sabe!mane-
jar'muy!bien!esas!posibilidades,!elintegralese!am-
biente!parallaldenicion!de!sus!personajes,!comolyal
hecho! en! anteriores! obras.! Su! e'caz! construccion!
delatmosferas!suele!ir,!no!en!vano,!encaminada!a!
resaltar!lalpodredumbre!(nolallasco,!si!no!allalinco-
modidad).!Asi,lincluso!lalenfermedad!estalenfocada!
asil(«lalenfermedad!es!sucia,!queridalsefiora;!es!as-
guerosa»)!y!de!tal!manera! es! plasmada,! gracias! a!
las!'buenas!dotes!de!lalescritora.

Toda! esta! construccién! va! encaminada,! no! hay!
duda,!alcimentarlesal«reactualizacién!dellrelato!go-
tico»!que!lalpropialautoralhalreconocidoly!manifes-
tado!en!diversas!ocasiones!que!son!en!esencia! sus!
obras,!sobreluna! tupida! base! de! capacidades! lite-
rarias,!afiado!yo.!No'en!vano,'el!primer!parrafo!del!
presente!lvolumen!nos!sitialalla!perfeccién!enlesas!
coordenadas:

Cabalgaban!contra!el! viento.! El' vuelo! de! sus!
capotes!de!hule!negrol!lesthac#alparecer!gigantes-
cos!murci lagos.!Grandes!capuchones!ocultaban!
sus!sombreros,!bajo!los!queldesaparec#an!lios!ros-
troslyllas!largas!cabelleras!despeinadas.

Un!elemento!importante!en!la!produccion!de!Pe-
drazales!ellpapel!queldalallos!roles!sexuales.!Pedr a-
za,lautoraldel!laltrilogialdelensayos! La bella, enigma
y pesadilla: es!nge, medusa, pantera ;!Maquinas de
amar. Secretos del cuerpo artilcial ;lylEspectra.!Des-
censo por las criptas de la literatura y el cine ,!donde!
pretendelanalizar!la!presencialde!lo!femenino!en!el!
artelsiniestro,!sabelbienlcomolrepresentarlesas'rel a-
ciones,!lejos!de!lalreproduccionlautomatica.

Porlunalparte,'laltensionlentrellos!dos!personajes!
femeninos! de! la! obra! es! palpable,! articulada!

entre! la! atraccion! del! protagonista.! Por! un! lado,!
encontramoslallal«damitalinglesa»,!retnada,!y,!por!
ellotro,la!Serranilla,'unamujer!de!rasgos!ambiguos,!
cubierta! de! pelo,! que! sexualmente! resulta! muy!
atractivaly!quelsuponellalpresencialdelesalretorcidal
pulsion!quelune!lalmuertely!lalpasién,!el! tanatos!y!
elleros:

Serranilla!mir"!a! Alexander,!siempre!altrav s!
dellespejo,!con!sonrisal entrelingenua!y! zorrunal
en!una!bocal!cuyas!mand#bulas!pod#an!presumir,!
sinlvisos!de!crueldad!nilamenaza,!de!potentes!ca-
ninos!con!los!queldesgarrar!corazones!o'huesos,!
bajolel'$no!morrolh%medo.

All contemplar! al! marido! protagonista,! con! pre-
tendida! polisemia! la! narradora! expresa:! «el! mas!
afectado! por! su!vision! fue! Alexander,! no! solo! por-
que!sus!ojos!de!cazador!embellecieron!alla!presaly!
levantaron! de! inmediato! el! deseo! de! hacerse! con!
ella,! sino! porque! en! un! momento! alcanzé! un! alto!
grado!delsecreto!delirio».!Deldeterminada!manera,!
bienles!ciertolque!Pedraza!otorgala!las!mujeres!un!
papel! supeditado! all varén! pero,!en!realidad,! ellas!
manitestan!una!mayorlinteligencialy!habilidad.!Es!
decir,! parecen!estar! supeditadas!al!varén!aunque,!
enlellfondo,!sonlellas!quienes!pueden!ocasionalmen-
te!manejarlo.

Sin!caer!en!el'decadentismo!
pleno,!aunque!siempre!lo!hal
rozado,!sabe!manejar'muy!
bien!esas!posibilidades,!e!
integraleselambiente!parallal
delnici$nlde!sus!personajes
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Deleste!modo,!Florence,!lalesposa,!de!gran!astu-
cia,!pretere!permanecer!enllalsombra,!nolimplicar-
se,launque! demuestra! estar! sobradamente! prepa-
rada,!porquel«no'habialnada!mas!preciado!paralella!
quel!sullibertad».!Sinlembargo,!no!toleralellpatriar-
cadolde!su!marido:

AlFlorence!le!molestabalque!su!marido!le!pri-
vara!de!todos!los! motivos! de!diversi'n!sin!con-
sultarla! [...]J.!'I' nunca! preguntaba.! Prohib#a! sin!
mirarlalni!pedirle!parecer.!No!lelimportaballolque!
ellalsintiera,!y!nolse!percatabaldelquelunalpeque-
*algotalde!odio!ca#alen!lalcopalde!sulamor!cada!
vez!que!se!produc#aluno!delaquellos!roces!insig-
ni$cantes!en!apariencia.![Sinlembargo,]!laljoven!
esposalterminabalperdon&ndoselo!todo.

Porlotralparte,!Pedrazalemplealunalgran!ironial
cuando,! empleando! topicos! machistas,! juega! con!
los!conceptos!de!gallardialy!virilidad!igualandolos!
allas'habilidades!del'hombre!lobo! (cuyos!instintos!
de!caza,!agresion,! prepotencia! y! afan! de! posesion!
ya! estan! presentes! en! el' humano).! Por! ejemplo,!
le!dicen!«sé!también!que!no!me!dira!que!nolalque!
le! incorporemos! a! nuestra! partida! de! cazadores!
de!pelo!en! pecho».!Mas! que! expresar!un! juego! de!
complicidad! con!el! lector,! Pedraza!lo! que! esta! es!
ridiculizando! esa!mentalidad,! pues,!segun!ella,!el!
hombre!lobo! seria! ell summun .! Para!ello,! bien! se!
cuidallalescritoralde!que!no'hayalun!gran!contraste!
entrelellhombre!y!el'hombre!lobo.!Se!trata,! pues,!
de! una! potenciacion,! gracias! a! nuevas! facultades!
fisicas,!deltales!principios.!No!se!trata!de!lun!cam -
bio!radical,!sino!de!unaldegradacion!ya!que,!como!
dicelun!personaje'enloblicualalusion!aleste!proceso ,!
«de'aqui'no!vas!alsacar!nada!que!no!hayas!traido!
del!fuera».

Precisamentelesalambigiedad!es!mani’estaldes-
delel!principio,!cuando!yalselincide!en!las!descrip-
ciones!de!las! comidas! (en! especial!las! mas! panta-
gruélicas)!y!en!lalpercepcién!gastrondmica!de!todo!
serlvivo!(«el!lguapo!y!modesto!joven!llamado!Benito!
Zascandil,! deliciosa! pieza! de! carne! éll mismo»),!lo!
cual'lnoslllevalallextremol!siguiente:

El'vigjero! se! sorprendi"! deseando! comer! de!
aquella! carne! m&sl! tierna! que! la! de! sul yegua,!y!
beber!la! sangre! pura! de! unas! criaturas! tan!ino-
centes!que!no! parec#an!humanas,!sino!animales!
criados!paralservirldelalimento.

Demuestrallas!grandes!dotes!
literarias!comol!prosistalde!
sulautora

Asi,!selnos!revelalque

No'era!la!primeralvez!que!se!ve#al asaltado! por!
tales! deseos,! que! I' mismo! juzgaba! abyectos! en!
sulesp#ritu,'aunque!provocaban!en!sul cuerpo!sen-
saciones!voluptuosas!y!en!su! coraz"n!reacciones!
contradictorias.

Esa!mirada!logra!crear!unalinteresante!atmés-
feral de! animalizacion! del! entorno! y! provoca! que!
la!mirada! del! narrador!busque! esos! enfoques! («la!
damita! inglesa! percibia! en! ellas! algo! venenoso! o!
reptiliano»).

Alpesar!de!todo!ello,!la! previsibilidad! hace! fra-
casar! una! parte! notable! del! volumen,! pues! hace!
naufragar! la! trama,! en! una! novela! que,! por! otra!
parte,! demuestra! unas! grandes! dotes! literarias!
como!prosistalde!su!autora.! Pedraza!nos!sumerge!
en! una! atmésfera! lograda,! en! una! ambientacion!
en!lalque!nos! movemos! gustosamente,!pero!en!la!
que,!por!utilizar!las!mismas!referencias! que!el!li-
bro,!lalpresalallalcualldebemos!cazar!paralavanzar!
no!consigue!ser!lo!necesariamente!atractiva! como!
paralarrastrarnos.
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El horror de estar vivo

Fernando $ngel Moreno
Profesor de Teor!a de la Literatura

es!deliniciar!mi'tarea,!debo!admitir! mi!
shonestidad.
o! descubro! nada,! estimo,! si! comento!

aque! soy!'uno! de!los! responsables! de! esta!
revista:! Hélice: Re"exiones criticas sobre !ccién es-
peculativa .!Lo!recuerdo!por!dos!motivos:lellprimero,!
porque!seltengalen'mente!que'hago!lalcriticalde!un!
libro! de!alguien! de! Xata® a! quien! yo! considerabal
mi! amigo.! Por! otra! parte,! para! conrmar! que! he!
disfrutado! mucho! con! nuestro! trabajo! en! esta! re-
vistaly!lamento!haberltraicionado!todo!aquello!que!
habiamos!conseguido:!ante!todo,!el'reconocimiento!
ylellrespeto!de!a’cionados,!autores!y!criticos!de!to-
dos!los! niveles.! Espero! que!la! publicacion! de! estal!
criticalnolenturbie!lalcalidad!del'resto!de!los!textos!
. . gue!hemos! publicado! durante! estos! afios! y! que! se!
Beb#s Jugando 90” Cuthllos sepaldiferenciar!el!'producto!de!lalpersona,!como!si!
Santiago EXImeno  seitrataraldelunalobralliteraria.
196 p#ginas Sinlembargo,! he!de! reconocer! que! he! mentido! a!
Grupo AJEC, 2008  mis!comparieros!de!redaccion!y!'manipulado'el'com-
plejo!proceso!de!elaboracion!de!cada!numero,!pues!
entregué'alAlberto!Garcia-Teresaly!al'maquetador!
Eduardo! Vaquerizo! #en!lugar! del! texto! que! estas!
leyendo#!unalfalsalcriticalque!en!ningiin'momento!
esperé!quelllegaralalpublicarse.!jComolsudély!lioré!
y!'maldije!inclinado! sobre! mi! portatil! mientras! su-
frialpor!redactar!aquelloslinttileslamasijos!pseudo-
literarios!paralenganar!a!mis!lamigos$!Nunca!como!
durante!aquellas! horas! he! entendido! mejor!la! ab-
surdez!dellalcriticalliterarialelincluso!de!lalliteratu-
ralmisma,!comparadas!con!estalvidalde!lalque!tan!
poco!melestalcostando!despedirme.
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Enlun!'mundolque!es!el'nuestro,'ellque!conoce-
mos,!sin!diablos,!sin! s#I3des,! ni! vampiros,!tiene!
lugarlunlacontecimiento!que!no!puede!explicarse!
mediante!las!leyes!delese!mismo!mundo!familiar.!
Quien!percibe!ellacontecimiento!debe!optar!por!
unaldellas!dos!soluciones!posibles:!o!bien!seltra-
talde!unalilusi'n!de!los!sentidos,!de!un!producto!
de!lalimaginaci'n,!y!las!leyes!del!mundo!siguen!
siendo!lo!que!son;!o!bien!ellacontecimiento!suce-
di"!lrealmente,les!partelintegrante!de!lalrealidad,!
pero'entonces!estalrealidad!est&!regida!por!leyes!
gue! desconocemos.! (...)! Lo! fant&stico! ocupa! el!
tiempo!de!estalincertidumbre.!(...)!Lo!fant&stico!
esllalvacilaci"nlexperimentada!por!un!serlque!no!
conoce!m&s!quellas!leyes!naturales,!frente!a!un!
acontecimiento!enlapariencialsobrenatural.

Al esa! concepcion! se! le! han! afiadido! maltiples!
matizaciones,!puesto!que,!por!ejemplo,!esal«vacila-
cion»,!que!estalbasada!en!la! percepcion!del!lector,!
puede!prolongarse'hastalel'punto!de!no!ser!resuel-
ta.!lgualmente,!los!nuevos!enfoques!'los6Tcos,!que!
dudan!ya!de!lalestabilidad!del'concepto!«realidad»,!
obligan!a!precisar!esas!fronteras.!Quiza!la'aporta-
cibn!més! sopesada! a! ese!respecto! sea!la! de! David!
Roas,!quien!de’ende!que!el'hecho!fantastico!no!se!
apoyalenllalvacilacion!fantasticalsinolen!lalinexpli-
cabilidad!del'fenémeno» 2.

1Tzvetan!Todorov, “Detnicién!de!lolfantastico”, len!
David!Roas!(ed.),! Teorias de lo fantastico !(Arco,!Madrid,!
2001).

21IDavid!Roas, !“Lo!fantasticolcomoldesestabilizacion!
dello!real:!'elementos!paralunalde’nicion”,!en!Tere sal
Lopez!Pellisaly!Fernando!Angel!Moreno!(ed.),! Ensayos
sobre literatura fantastica y ciencia !ccion  !(Asociacion!
Cultural'Xata®!y!Universidad!Carlos!lll,!Madrid,!2 009).!
Tambiénlen:!

José!Maria!Merino'halprofesado!siempre!sulgusto!
porleste!subgénero,!de!'maneraltedricaly!tambiénlen!
sulpropialobralcreativa.!El,!por!su!parte,lintroduce!
en!La orilla oscura !'comol!factores!que!conjugan!esa!
vacilacion!el!suefio,!la!memorialy!la!ccion! (litera-
rialy!mitica).!Enlotras!novelasly!lcuentos!selapoyard!
en!algunos!elementos! puramente!fantasticos,! pero!
enlLa orilla oscura ,!'allos!hechos!netamente!fantas-
ticos! (como!es!la! aparicién! del! doble! en! este! volu-
men),!les!sumal!nuevas!esferas!que! contaminan!la!
percepcion!de!lalrealidad!hastalel!punto!de!ponerlal
enlentredicho.!Deleste!modo,!lo!desestabilizador!no!
son!principalmente!elementos!sobrenaturales,!sino!
aspectos!situados!en!lalorillalde!lo!real.!Ademas,'él!
es!uno!de!los!narradores!que!no!dalopcion!albuscar!
unal!solucién!ante!lalvacilacion!fantéstica:!lalduda!
qguedal!latente!después!de!cerrar!el'volumen,!como!
selcompruebalen!ellpresentellibro.

Dicho!lo! cual,!la! novela! comienza! con!un! reve-
lador! «leves!fulgores!en!unal penumbra,!todas! sus!
visiones!seldesvanecieron»!ylselafiade!«“porque!qui-
zaslestas!soflando!aunquelves!quelestas!despierto”,!
penso6».! No! en! vano,! se! ha!l arrancado! la! obra! con!
unalfusién'entrelun!cuarto!delestarly!unalselva,'en!

http://www.congresoliteraturafantastica.com/pdf/

Adem+s!de!lalimpecable!
facturalformally!lalespl'ndidal!
concordancialentrel!la!
estructuraly!lalconcepci$n!
superpuestalde!lalrealidad!de!
suluniverso!{ccional,!lalobra!
muestralunalexploraci$n!muy!
singular!de!las!posibilidades!
expresivas!y!{los${cas!del!
elemento!fant+sticol!en!su!
estado!m+s!puro



Los!ojos!cargados!de!sue0o.!

Un!estudioldel a orilla oscutde!
Jos''Mar#a!Merino

Introduce!comolfactores!
gue!conjugan!lalvacilaci$n!
fant+sticalel'sue0o,!la!
memorialy!lal{cci$n!lliteraria!
y!m#ticaz2,!por!lo!que!lo!
desestabilizador!no!son!
principalmentelelementos!
sobrenaturales,!sinolaspectos!
situados!en!lalorilla!de!lo!real

dondel!los!elementos!de!unolylotrolespaciolse!super-
ponian.!Sin!duda,!resulta!toda!una!declaracion!de!
intenciones,lylyalse!sumergelalllector'en!las!coorde-
nadas'enllas!que!se!movera!Merino.

Ellautor!consigueltransmitirlesalfusion!sin!llegar!
allalconfusion!en!elllector'mediante!su!maestrialen!
elluso! de!la! narracion.! Esta! posee! una! extraordi-
naria!luidez,! que!logra! amalgamar! los! elementos!
contrarios!sin!ningun!tipo!de!enfrentamiento,!sino!
derivandose! hasta! ellos.! Se! apoya! en! una! atmés-
feralconsistente!y!unalsintaxis!llena!de!breves!su-
bordinadas,!ademés! de!la! abundancia! de! «penso»,!
«intuyo»!el«imagino»!como! punto!de!partida! de!las!
descripciones.INolenlvano,!durantellargos!tramos!lo!
narrado!se!limitalalexplicar!lo!que!percibe!y!evocal
ellprotagonista.!Delestalmanera,'ellescepticismo!del!
lector!selvencelpues!delentradalsabe!que!seltratalde!
la! enunciacion! de! una! subjetividad.! Sin! embargo,!
ese! mismo! lector! se! verd! arrastrado! por! esa! nue-
valdimensiénlinestable!pero!sélidamente!plasmada!
porlellautor.

Es! muy! signi®cativo! como! José! Maria! Merino!
emplea!lalluz!como!un!recursolexpresivo,!como!un!
simbololde!lallucidez!mentally!también!tallque!me-

Aquella! ma*ana! le! asalt"! por! primera! vez!la!
sospecha,lvelozmentelesfumada,!de!quellas!cosas!
quelle'rodeaban!ten#an!unalnaturalezaldistinta!de!
sulaspecto!y! sel mostraban! sujetas! al' espacio! y!
allalhoralpor!un!mero!simulacro!de!coherencia.

Por!eso!selincide!en!la!posicion!del!protagonista!
comolobservador,!pues!su!percepcion'es!lalque!con-
Tgura!lalrealidad!y!el!'mundo!*ccional.! Abre!asillal
puertalallalinvasion!dellsubconsciente,!de!lalimagi-
nacién,!que!adquiere!plena!consistencia.! Al'mismo!
tiempo, lexpresalunalconviccion!flosoTcalplenamen-
te!posmodernista,!y!que!sirve!de!base! coherente!a!
los! postulados! de!la! literatura! fantastica,! como! el!
mismo!Roas'haldefendido!de!maneralgenérica 3,!pre-
sentados!por!Todorov!que!Merino!matiza.

En! esa! subjetividad! se! deben! enmarcar!
las! continuas! dudas! del! personaje! sobre! la!
con'guracion! de! su! realidad! (se! plantea! si! es!
verdad! lo! que! piensa! por! inercia! que! es,! o! si! es!
una! apariencia! de! otras! relaciones),! pues! ademas!
su!imaginacion! nos! remite! a! espacios! misteriosos!
y! extrafios! («tuvo! la! sospecha! de! que! aquel! lugar!
inmenso!eralrealmente!un!misterioso!almacén,!un!

3ibidem .



Para! alejar! la! sospecha! de! estar! inmerso! en!
alg%n!sue*o! extra*o,! se! oblig"! al pensar! que! se!
tratabalde...

Sinti"llalnecesidad!de!saber!que,! por! encimal
delaquellas!lim&genes!que!de!modo!tanlestridente!
parec#an!mostrar!el!triunfo!de!ciertos!ensue*os,!
lalrealidad!se!manten#alinc"lume,!comolun!puer-
tolseguro!frentelallas!aguas!oscurasly!agitadas.

Nuevamente! surgi"! en! su! pensamiento,! con!
muchalfuerza,llalsospechalde!que!todolaquellono!
eralverdad,!sino!fruto!de!lalimaginaci'n!traviesa!
que!se!hab#alapoderado!de!su!mente!durante!el!
tiempo!delalg%n!sue*o!profundo.

Responderialporl!tanto!alun!patrén!de!alteracion!
de! la! percepcion! de! la! realidad,! a! la! alucinacién!

M+slefectivolresultalantes!
gue'negar!lalrealidad!sembrar!
dudas!sobre!su!consistencia.!
Lalsospechales!m+s!
cancer#gena

(motivada! por! olores,! imagenes! y! todo! lo! que!
percibe!el! protagonistal y! es! transmitido! mediante!
la! escritura)! cuando! asistimos! al! relato! narrado!
en! tercera! persona.! Merino! comienza! desde! esa!
perspectiva,!de!hecho,!para!no!provocar!un!brusco!
encontronazo! con! el! lector.! All respecto,! se! nos!
informal!de! que! «aquellas!ilusiones! eran!sdlo! fruto!
de!una!perezalfantasiosa».! ¢ No!estara! el narrador!
tratando!de!calmarnos!paternalistamente,!delforma!
que!solo! pretende! apaciguarnos! con! cierto! engafio!
paralarremeter!con!mas!fuerzalalcontinuacién?

Asilocurre,!efectivamente.!Por!lun!lado,!en!algu-
nos!pasajes!lalrealidad!y!la!ensofiacién!se!trenzan!
de!tal'manera!que!resultalmuy!complicado! distin-
guirlas.! Ademas,! como! punto! extremo! se! compro-
bara! esa! confusion! cuando! nos! adentremos! en! el!
relato!en!primeralpersonal(lalnarracion!del!piloto!o!
lalde!Nonia),'en'ellque!seremoslincapaces!de!poseer!
unal(falsa)!objetividad'alla!que'aferrarnos!paraldes-
mentir!lo!relatado.! Por! otra! parte,!la! reincidencia!
en! la! confusién! consolida! ese! desconcierto,! pues!
mina! de! manera! continua! las! certezas.! La! propia!
desorientacién!elincluso!desesperacién!dellprotago-
nista,! abrumado! ante! la! permanente! mezcolanza,!
traspasalalllector.

Igualmente,! se! establece! una! tension! especial!
en!esa! conluencial cuando! la! fantasia! comienza! a!
motivar!la!realidad,!cuando!el! personaje!comienza!



Anocheltuve!un!sue*o.!Volv#a!muy!tarde!a!mi!
casa.!No!hab#alotralluz!que!lalde!lalluna,!y!lun!si-
lencio! de! muerte.!La! puerta! estaba! abierta!y! se!
o#allalrespiraci"n!dellos!durmientes,!unalrespira-
ci"n'jadeante,!como!ellaliento!$nal.!Entr 'en!mi!
alcobaly!vilen!lalcamaldos!cuerpos:!Alicia,!'dormi-
da,!y'alsu!lado!un'hombre,!tambi nldormido.!Era!
igual'que!yo,!pero!noleralyo.!Supe!quelyolyalno!
ten#alcasa,!ni'mujer,!nilfamilialy!me!puse!al!llorar!
comolun!ni*o.

Elllectorlyalsospechalque'ellhombre!dellsuefio!po-
dria!ser!el!protagonista,'y!él'mismo!notalciertalin-
comodidad'enlel'mismolsentido.!Nolenlvano,éllllega!
alsuplantar!en!realidad!a!ese'hombre.!Y!esaltran-
sicidnleslunaldemostracion!maravillosalde!lalmaes-
trialnarrativalde!Merino,!pues!nos!planteal!si!real-

mentelenleselmomentoles!cuando!se!haldespertado,!
ylsilno'halsido'todollo'anteriorlun!suerio,ly!despierta!
hablando!con!las!formas!americanas!(apreciablelen!
elluso!dellos!tiempos!verbalesly!ellvoseo).lY,!sinlem-
bargo,!a!pesar!de!todo,!algunos!personajes!atrman!
notar!cambiado!al!personaje.!¢, Cudlles,!entonces,!el!
real?! ¢ Qué!es!lo! que! esta! dentro! de!un!suefio?! ¢, O!
acaso!noles!todo!unalgranlalucinacion?

Asombralla! capacidad!del!escritor! para!llevar! a!
la!practicalesas!dudas,!pues!no!sélo!las!plantea!de!
maneral! retérica,! sino! que! se! trasladan! al! lector.!
Ademas,! es! importante! destacar! que! Merino! no!
agotal!los!diferentes!prismas!queloriginan!lalvacila-
cion!fantastica.! Tras!explorar!un!vertiente,!selcen-
tralenlotro:!conluencialde!suefio,!realidad!y!memo-
ria;lel'doble;!trasvase!de!lalliteraturalallalrealidad;!
trasvase! entre! suefios...! Que! de! manera! explicita!
reitere!lalconfusién!del!protagonistalen!numerosas!
ocasiones,!en!susl!distintos!estadios,!refuerzallalim-
presion,lantes!quelabrumar!con!ello:

Conlelltiempo,!lalrealidad!de!las'horas!diurnas!
y'el'lesplendor! evocado! en!las!nocturnas! fueron!
formando! en!su! mente! unal contrapuesta!imagi-
ner#al!en!que!se!hac#al dif#cill separar!lo!que!real-
mente! estaba! sucediendo!y!lo! que,!sucedido!ya!
muy'lejos,!eralsolamente!recordado.

También! es!signi’cativo! que! en!la! pagina! 115 4!
nos!cuente,!en!el'recuerdo!delunalhistoria!narrada!
porlunalviejaltia,'rememorando!unalantigualleyen-
da,!el! proceso! de! suplantacion! del! dios! lagarto! en!
un!hombrelyllalsensacién!delextrafiezalde!lalesposa!l
de!dicho!varon,!algo!que!se!corresponde!con!lo!que!
aconteceralen!lalobra:

Entonces! el! dios! lagarto! decidi"! cambiar! sul!
cuerpo!por'elldellsoldado!dormido!y!utilizar!el!de!
stelparalbuscar'algunalcomunidad!donde!pudiese!
reencontrar!sus!$elesly!suslritos.!Ocup”lellcuerpo!
del'soldado,!dej&ndole!convertido!en!aquellalima-
gen!de!piedra,!abandon"!el!'templo!y!se!dirigi"!al!
poblado.!Lleg"!por!$nlalcasaldel'soldado.!Lamujer!
yllos!hijos!lo!recibieron!con!alborozo!delverlelvivo!
despu s! de! tanto! tiempo! y! tantas! calamidades.!
Pero! pronto! la! mujer! advirti"! que,! aunque! aquel!
hombre!parec#alsu!marido,!sinlduda!se!tratabal!de!
otro!ser:!pues!los!ojos!le!hab#an!quedado!de!lagar-
to,!y'en!lo'hondo!del!las!ni*as,!cuando!se!quedaba!
absorto!tlo!que!suced#a!muy!almenudoz!se!perci-
b#alun!brillo!de!fuegos!azulados.

“lIManejo!laledicién!de!Punto!de!Lectura,!Madrid,!2000.



Lalelaboraci"n!art#sticaldelLa orilla oscura !se!
explicalbien!haciendo!referencialalciertos!proce-
dimientos!de!lal caleidoscop#al!(...).! Ellautor! gira!
ellcaleidoscopio!paralquelvar#en!las!$guras!y'ocu-
rran! nuevas! metamorfosis;! cuando! torna! hacia!
un!lado,!la!realidad! se! contamina! de!lo! on#rico,!
y!lellpersonaje! se! sue*al un! pariente! americano;!
cuandollo!vuelvelenlellsentido!contrario,!lo!so*a-
do!cobralentidad!efectiva.!Existelun!movimiento!
paraleloly!convergente!con!ellespacial!(los!espa-
cios!on#ricos!dello!positivo)!en!que!ellpresente!ly!
lo!'pasado!combinan!sus!posiciones,! stelse!hace!
mé&sl!v#vido!quelaqu Ilylallrev 8.

51 German!Gullén, “Ellreencantamientolde!lalreali-
dad:!«Lalorillaloscura»,!de!José!MarialMerino”,!en!
Ricardo!Landeiraly!Luis!T.Gonzalez-del-Valle!(eds.),!
Nuevos y novisimos : algunas perspectivas criticas
sobre la narrativa espafiola desde la década de los 60 ,!
Boulder,!Society!of!Spanish!and!Spanish-American!
Studies,!University!of!Colorado,!1987.'También!en:!
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
nec/12371179776908205209402/p0000001.htm%I_0_!.

De! este! modo,! resulta! muy! llamativo! cémo,! a!
través! del' engarce! de! las! personalidades!y,! sobre!
todo,! de! la! reconstruccion! de! hechos! a! través! de!
la! historia,! Merino! sitta! varios! planos! narrativos!
que!se!encuentran!superpuestos.!El'mas!evidente,!
por!extenso! (casi! doscientas! paginas;!la! mitad! del!
libro),!es!ellrelato! del! piloto.! Los! capitulos! cuarto!
ylquinto,!precisamente,!se!llaman!respectivamente!
«Narracién!del!piloto»!y!«ContintGalla!narracién!del!
piloto»,!aunque! éste! se! extiende! por! otro! dos! mas!
(en'uno!selutilizalellpresente!como!tiempo!verbal).!
Elincluso'en!ellos!se!cuentan!otras!historias,!con!lo!
que!selcrean!nuevos!planos.!Con!ello,'el'autor!pre-
senta! una! estructural del mufiecas!rusas,! pero! que!
seldescubre!que!sonlpermeables.!Es!decir,!que!todos!
los!planos!narrativos!se!lcomunican!y,!dethecho,!po-
drian!pertenecer!todos!alun!mismo!nivel.

El'relato! del! piloto! también!posee!una!gran!im-
portancialallalhora!de!contribuir!alla!confusién!de!
realidad!y!de!identidad.!El'que!selemplee!en!él!lal
narracién!en!primera!personalsingular!nos!llevala!
un!narrador!inTable!pero,!sobre!todo,!alque!no!dis-
pongamos!del!unalobjetividad,!aunque!fueralinesta-
ble,!paraltrazar!la!linea! que!separa!lalalucinacion!
dellalrealidad.

El'piloto!(con!continuas!alusiones!al! principio! a!
referencias! dell entorno! en! el! cual! esta! contado! al!
protagonista! la! historia,! quiza! para! que! podamos!
constatar!queles!un!relato!dentro!del!relato)!quiere!
contar!la!historia!de!la!desaparicion!de!su! ciudad;!
de! Madrid,! nada! menos.! Sin! embargo,! como! si! se!
trataralde!lunalfalsalpistalcolocadalsolo!paraldespis-

Lalconfusi$n!llegalal'extremo!
enlellrelato!en!primera!
persona,!en!ellque!somos!
incapaces!de!poseer!unal
1falsa2!objetividad!alla!que!
aferrarnos!para!desmentir!lo!
relatado



Melencuentro!ante!un!enigmalcuyas!condicio-
nes!son!contradictorias:!o!yo,! Anastasio! Marz&n!
Lobato,!soy!el!creador!de!un!personaje!denomi-
nado!Pedro!Palaz,!de!sule$gie,!de!sulbibliograf#a,!
de!sus!obras,!elincluso!he!puesto!en!lalimprenta!
una!serie! de! art#culos! pretendidamente! suyos!y!
unalnovela,!o!'Pedro!Palaz!existe!realmentely!tie-

Selestablece!unaltensi$n!
especiallen!esalcon&uencia!
cuando!lalfantas#alcomienzalal
motivar'lalrealidad,!cuando!el!
personaje!comienzalalactuar!
seg/n'lo!quelest+!imaginando!
y'lalrealidad!responde!a!sus!
acciones

ne!unal!obra!que!yo!no!conozco,!algunas!de! cu-
yas!muestras!ser#an!esos!dosl!libros.!Sillalprimera!
alternativales!lalverdadera,!la!segunda!no!puede!
siquieralplantearse.!Sillalalternativalverdaderales!
lalsegunda!¢ no!melcorresponder#al!mé&s!bienlalm#!
la! condici"n! ap“crifa?! (...)! Ante! tal! disyuntiva,!
s"lo!'cabe!responderse!que!o!hay!falsedad!o!hay!
error.

De'hecho,!lalseguridad!del!lector!oscilalconforme!
ellnarrador!le!presenta!nuevos!hechos!(empleando!
recursos!tradicionales! de! tension!y! distension,!in-
cluso!delhistorias!secundarias,!aunque!todas!giran!
enltornolallmismo!nudo)!y!lempatizalcon!uno!u!otro!
personaje.!En!cualquier!caso,!lo!que!se!subrayales!
lalfalsedad!de!lalidentidad;!sulapariencialy!suloque-
dad.!'En!suma,!la!capacidad!para!que!sealsubverti-
daly!'puedaljugarselconlella.

Y,lalpesar!delello,!es!capaz!Merino!delarrastrarlo!
hastalextremos!existenciales:

Nuestra!vida! ¢ no! parece!en!ocasiones!sernos!
contada! m&s!que!vivida?!(...)! ¢, No!ser&! que!vida!
anterior! no! ha! sucedido,! que! solamente! tuvo!
existencialesolque!has!cre#dolvivirlel!%ltimola*o?!
(..)! Tus! recuerdos! pueden! ser! tambi n! una! $c-
ci"nlquelimaginas!ahora.



No!agota!los!diferentes!
prismas!queloriginan!ia!
vacilaci$n!fant+stica.!Tras!
explorarlun!vertiente,!se!
centralen!otro:!con&uencialde!
sue0o,!realidad!y!memoria;'el!
doble;!ltrasvase!de!lalliteratural
allalrealidad;!trasvase!entre!
sueQos...

Del!pronto,!son"!sobre!ellos!un!chasquidolagu-
do!que!selrepiti"lvarias!veces!antes!de!extinguir-
se,!paralrenacer!all cabo! con!iguall resonancia!y!
sucesi"n,! conformando! un! repiqueteo! que,! sin!
mantener!unalcadencialexacta,'respond#alsinlem-
bargo!a!un!cierto!ritmo,!reproduciendo! siempre!
igual'sonido.!Eralun!casta*eteo!sonoro,!comolel!
estallido!lampli$cado!de!un!tecleo!mecanogr&$co!
sobre!el!'papellque!envuelve!el'tambor!de!goma.!
‘I'volvi"llalmiradalcon!sorpresaldesde!lalnegrura!
exteriorlallrostro!del!piloto,!pero! stelno!parec#a!
haber!percibido!nada,!y!'tampoco!su!mujer!nillos!
otros!pasajeros!modi$caron!sulactitud.!Ahora,!el!
sonido! del! motor! y! aquel! repicar! alzaban! en! la!
nocheluna!melod#alaustera.

Aunque!masladelantelnos!sefalalquel«ellrepique-
teo!'agudo!habia!dejado!de!sonar,!como!si! pertene-
ciese!alalguno!de!los! sonidos! de!la! selva!invisible!
quelquedabalalsus!espaldas».

El' desconcierto! se! apodera! completamente! del!
lector.!¢, Quélesllo!quelestalleyendo?!Halsurtido!efec-
tolesalacumulacién!de!mezclas!ylconfusiones;!yalno!
sabe! a!l qué! atenerse.! ¢ Escuchan!los! personajes! al!
escritorl—selcrea!asiluna!metanovela—,!o! escuchan!
alun!personaje!de! La orilla oscura !escribiendo!su!
historia,! tal! vez! el! autor! de! Pedro! Palaz,! o! el! de!
Marzan,'oluno!nuevo!creador!de!lambos?!Las!espe-
culaciones!se!multiplican!y!provocan!vértigo.

Del!todas!maneras,'el!relato!del!piloto!supone!un!
interludio.! Una! vez! abandonada! la! lancha! que! él!
dirige,!linmediatamente!después!el!foco!se!situa!de!
nuevo! en! los! desdoblamientos! y! usurpaciones! de!
identidad!del'protagonista,launque!nuncalse'halde-
jado! de! prestar! de! atencién!al éste,! como!si!de!un!
eco!seltratara,!y!se!lcomprobara!al!Tnal'que!todo'el!
procesol!apuntalalun!'mismolindividuo.

Por! su! parte,! un! aspecto! que,! mas! alla! de! la!
propuesta! ética,! pasa! a! determinar! la! estructural
de!la! novela! y! el' dramal! "los@’co! es! el amor.! En!
un! principio,! sabemos! que! el! protagonista! estuvo!
ligado! a! una! mujer! llamada! Sus! en! su! pais! de!
origen.!Enllalactualidad,'ellalvive!con!otro'hombre,!
quien! guarda! bastante! hostilidad! al! protagonista.!
Alpesar!de!ser!éllquienlrompid!lalrelacion,!lo!cierto!
es!que!retomalsus!sentimientos,!en!una!mezclalde!



Comol!unalimagen!ante!dos!
espejos!contrapuestos,!la!
realidad!y!lalidentidad!se!

desdoblan!y!se!multiplican!

hasta!ellin{nito,!inter{riendo!
unas!conlotras

sugiere! que! uno! llega! a! conocerse! a! trav s!
del'discurso,! en! los! textos! de! los! demé&s,! cons-
truy ndose! a! ra#z! de! elementos! intertextuales.!
Las!obras! de! Merino! yuxtaponen! una! b%squeda!
de!fuentes!m#ticas!quelllevadala!su!$nallacabar#a!
en!la'nada,'en!la!p rdida!de!uno!mismo!altrav s!
de!un! proceso! de! desidenti$caci'n! y! metamor-
fosis! temible! pero! tambi n! deseable.! Plantean!
adem&s!un! constante!rodeo,! un! desplazamiento!
en!lalexistencialtextual,!unalcircunscripci"n!que!
reiteral una!y! otra! vez! c"mo! se! entretejen!en! el!
sujeto! contempor&neo! los! recuerdos,! las! ima-
ginaciones,! las! enso*aciones,! las! lecturas! y!los!
pensamientos’.

El'hecho!de!que!los!personajes!duerman,!suefien!

yldespierten!estalexplicitamente!recogido!asi'en!el!
libro,!pues.!No'enlvano,!un!despertar!concreto,!una!
vez!que!se!nos!han!presentado!todos!las!facetas!de!
identidad,!personajesly'relaciones!(aunque!no'todas!

S1vance!R.!Holloway,! EI Posmodernismo y otras tenden-
cias de la novela espafola!(1967-1995)!(Espiral'Hispano-
americana,!Madrid,!1999).



La!peculiar!estructural!del!
volumenlest+!perfectamente!
adaptada'allalconcepci$n!de!
realidad!que!se!despliegalen!

su!mundo!{ccional

Unlan&lisisim&s!detenido!de!lasinovelas!de!Me-
rino'revelar&!quelel'mitoly!lalmeta$cci’nlest&nlen!



unalrelaci'n!dial ctical en!la! que!la! meta$cci'n!
ofrecerlunalrespuestalallos!i#mites!de!lalinterven-
ci"nim#ticalylambos!postulanlunals#ntesis!posible!
ellen!mundo! narrativo!as#! como! en!lalidentidad!
del'sujeto!contempor&neo.!Estals#ntesis,y'el'rela-
tivismo!medula!con!respecto!al!sujeto!que!supo-
ne,leslellrasgo!fundamental!del!posmodernisma

También! remite! la! evocacion! a! un! espacio! y!
unas! sensaciones! inexistentes.! En! ese! sentido,! el!
protagonistalrecuerda!su!lugar!de!origen,!«lalotra!
orilla»,!elidealizalsulinfancia,!pues!en! La orilla os-
cura!lalmemorialtambién!funciona!como!elemento!
idealizador.!Especialmente!con!lalinfancia,!los!re-
cuerdos!subrayan!el!caracterlarménico!del!pasado!
lejano,!quelse!tornalunalmansalfranjalen!lalquelse!
amontan!los!episodios!conlaire!calidoly!calmado.!

Es!mas,!los!recuerdos!se!fusionan,!alsulvez,!con!
ellsuefio! que,!al sulvez,! entrevela! la! realidad.! De!
este!modo,!lalmemaorialy!lo!onirico! contaminan!la!
realidad!hastalellpunto!de!no!ser!capaces!deldistin -
guirlos.! Progresivamente,! ademas,! Merino! afade!
alesalcoexistencia!lalirrupciéon!de!elementos!pura-
mente!fantasticos!(el!doble,!la!posesion),!conllo!q ue!
seldisparalellextrafiamiento.

Asi,! ell protagonista! rememora! sus! espacios! y!
juegos!de! nifio! con! gran! nostalgia,!y! en! su! huida!
también!selescapa!hacia!ellos.!No!en!vano,!podria!
interpretarse! el! viaje! en! el! rio,! corriente! arriba,!
como!un!movimiento!hacia!la!matriz,!pues,!de!he-
cho,!el!personaje!realizalun!viaje'hacia!el!exterio r!
en!buscalde!las!claves!de!sulidentidad!en!los!sitio s!
mas!lejanos!y!exdticos,!alnivel!fisicol(Latinoaméri -
ca)ly!psiquico.

Porltanto,!no!parecelcasuallque!todolellrelato!del!
piloto! tenga! lugar! mientras! viaja! el! protagonista!
por!un!rio.! Mientras! remontan!las! aguas! mansa-
mente,!él!'se!desplazaltambién!el'tiempolylenlelles-
paciolaltravés!de!lalnarracion.!Asi,'ellviajelimpli  ca!
un!movimiento!en!todos!los!aspectos,!especialmen-
tel' en!la! evolucién! del! personaje,! y! se! interpreta!
comolun!procesolde!conocimiento,!de!bisqueda.!En!
esencia,!serd!el'mecanismolporlellcuallel'personaje!
volveralalsaber!quién!es!(o!volveralaltener!seguri-
dad!en!sulidentidad,'mas!bien).

Sinlembargo,'el!protagonista,!que!lolafrontalcomo!
el'hijo'dellemigrado!(para!disipar!dudas!por!si'una!
dellas!noches!haltrastocado!sulidentidad,!valacom-
pafado!de!unalmujer!allalque!llamalen!unalocasion!
conlel'nombre!delaquélla)!se!muestramuy!reticente!
alemprenderloly,!en!suslinicios,!se!sientelajenola! él:

"Ilibidem .

Podr#amosl!decirlquella!
estructuralde!lalnovela!
responde!allalpropial
estructuralde!un!sue0Oo

'I'pensabalal veces! que!no! estabal realizando!
un!viaje,!' que! no! se! mov#al entre! el! paisaje! cam-
biante,!que!no! descend#a! dellaltiplano,!sino! que!
permanec#al! quieto,! inm"vil,! en! alg%n! lugar! sin!
distancias!ni!'minutos,'y!quelaquel'movimiento!no!
le!lconcern#a.

El'personaje!establece!sulsuperposicion!de!reali-
dadly!fantasialen!entornos!muy!delimitados,!como!
lalhabitacion!olel!museo.!Delestalmanera,!los!espa-
cios!adquieren!una! potencia! magica!inusual,! pues!
parecen!potenciarlesalcaracteristica;!bien!pareceria!
quellalprovocan.!Ademas,!lalreiteracion!sobre!ellos!
consigue!crear!unalcadencialen!lalalucinacién,!con!
lo'que'alveces!seltransmiten!reminiscencias!hipno-
ticas,!muy!propias!de!lolnarrado,!'como!comprobare-
mos!allTnal.

Porlotralparte,!adquieren!valor!simbdlico!cuando!
selnos!remitelalellos!constantementely!selleslinyec-
talunaldenotacion!particular:!el!museo!como!motor!
de!lalalucinacion;!la! selva! como! espacio!idilico,!li-
bre,!que!subvierte!el'mundo!cotidiano;!laliguanaly!
el'templo!del!dios!lagarto,!icono!del!misterio!mitico!
ylarcano.






REFLEXI)N

Los!ojos!cargados!de!sue0o.!
Unlestudio!delLa orilla oscutde!
Jos''Mar#a!Merino

Ahora,! en! pleno! postmodernismo,! un! sector!
de! los! creadores! espa*oles,! encabezados! por!
Juan!Benet,!y!entre!los! que! cuento!a! Jos ! Ma-
r#a! Merino!y! a! Jos ! Mar#a! Guelbenzu,! han! em-
prendido!laltarealde!devolverle!allalrealidad!sus!
cualidades! impalpables! Bpor! caminos! que! no!
tienen!nada!que!ver!con!los!de!M&rquezb,!laus-
cult&ndola!desde!lalpenumbralde!los!recuerdos,!
de!lo!'so*ado! o!lo! simplemente!intuido,!sin! por!
esolabandonar!la!v#al experimental,!el! perpetuo!

Ellnarrador!utiliza!en!diversas!
ocasiones!ellimperativo,'y!
parece!que!est+!guiando!
allpersonaje,!comolsi!de!
un!sujeto!hipnotizado!que!
obedecieralalsulvoz!seltratase

cuestionamiento! de!la! lengua! literaria! y! de! las!
t cnicas!novel#sticas’.

De'hecho,elllltimo!girolexperimental!de!lalnove-
lallo!encontramos!en!laldltimalseccién!del! capitulo!
Tnal,!de!unas!seis!paginas.!Alli'emplealcomo!forma!
narrativa! la! segunda! persona! del! singular.! Se! di-
rigelel'narrador!al' personaje,!al! protagonista,! que!
estalsufriendo!laltltimaltransmutacion!allirlallen-
cuentro,!altravés!delunalvision,!con!el!dios!lagarto.!
Sin'lembargo,'el!narrador!también!selesta!dirigien-
do! al! lector;! algo! que! es! formalmente! posible! con!
esaltécnica.!Delestalmaneralabre!unalnuevaldimen-
sion!alltrasladar!lo!que!halocurrido!en!lalnovelalal!
seguro!ambito!del!lector;!ése!que!sientelinmutable!
elintocable...!en!principio.!Ademas,'el'narradorluti-
lizal en! diversas! ocasiones! el!'imperativo,!y! parece!
guelestalguiando!al'personaje,!comolsilde!un!sujeto!
hipnotizado!quelobedecieralalsulvoz!seltratase.

Merino!realiza! en!ese!tramo!una!recapitulacion!
deltodas!las!facetas!que!halllevadolalcabo!el!prota-
gonistalen!todos!los!procesos!de!confusién.!Con!ello!
consigue!cerrar!lalnovela!otorgando!mayor!unidad!
alun!conjuntolyalde!por!silenormementelcohesiona-
do! (pues!la!espiral! conica! de!identidades!y! planos!
narrativos!lhemos!comprobado!que!selamalgamanly!
conluyen!en!diversos!'momentos).!Coherentemente!
con!sulpropuesta,!dejandolabierto'el!Tnal,!sin!resol-

%11German!Gullén,! op. cit.


















Doble!H'lice:! La sonrisa del gato

Seltratabal!de!unalnovela!
donde!selromp#alcon!no!
pocos!elementos!habituales!
en!lalciencia!{cci$n!espalola!
y!selintroduc#an!experimentos!
inusuales;!unalnovelalque!
tratabalde!ser!un!poco!m+s!
experimental!que!otras!
contempor+neas!alella



La sonrisa del gato!es!unalde!las!pocas!no-
velas! espa*olas! con! elementos! del! ciberpunk.!
En!este!sentido,!y!enlalgunos!mé&s! que! veremos!
alcontinuaci'n,!trat"!de!serlunalnovelaldiferente,!



Doble!H'lice:! La sonrisa del gato

Nos!encontramos,!por!
consiguiente,!ante!un!
escritor!que!se!mueve!by!
seguir+!movi'ndose!a/n!
hoyb!c$modamente!en!la!
hibridaci$n,!fruto!de!sul!
gusto!por!los!diferentes!
espectrosl!literarios
El'detalle!le!lsirve!s$lo!
paralcrear!unalatm$sfera,!
un!ambiente.!Y,!como!la!
atm$sferales!unolde!los!
puntos!fuertes!dellalnovela,!
Mart#nez!noldejalsitio!
parallo!cotidiano!

mucho!mé&s!actually!audaz!que!otras!novelas!de!
sultiempo.

Hmmm...

Evidentemente,!creo!queldebelexplicarse!por!qué!
lalcreialdiferente,!actually!audaz.!Empezaré!porlia!
audacia:! se!trataba! de! una! novela! donde! se! rom-
pial con!no! pocos! elementos! habituales! en!la! cien-
cialTccion!espafiolaly!se!introducian!experimentos!
inusuales.! Por! ejemplo,!el' comienzo! in media res !
ellmultiperspectivismo!y!los! juegos! temporales! —
vemos!lalmismalescena!desde!la!6pticalde!dos!per-
sonajes!diferentes—!no!eran!comunes!en!lalciencial
Tccién!de! fandom .!Ademas,'elllenguaje!—si'bienlyal
habia! sido! «futurizado»! por! Bermudez! Castillo! en!
novelas!comoViaje a un planeta Wu-Wei —!concede!
enlesteltexto!menos!facilidades.!Forzado!a!menudo,!
redundante!nolpocaslveces,!crealunalatmdsferalpro-
pia,!perolademés!crealotralrealidad!muy!cercanalal!
cyberpunk!de!Gibson!en!varios'momentos.

Alesto!debemoslafiadirlelque!elllector!selencuen-
tralconlun!comienzo!yalagresivo!desde!el! punto!de!
vistalde!lalinformacionly!delesalestructura! in media
res,!en!discursoldirecto.

As !quellalcagaste .

Con$rmo,'me!pegu !al'novato!que!nolera,!pero!
cualquier! otro! en! mi! situaci"n! habr#a! hecho! lo!
mismo!(p.!9).

Yalvilestoldurante!lalredaccion!de!laltesis,!como!
lo!veria! cualquier! lector! atento;! es! un! dato! objeti-
volconlunas!consecuencias!narrativas!objetivas:!la!
tendencialdel'textolalarrastrar!de!golpelalllector,!de!
impresionarlinmediatamente.

Conltodo'ello,'Rodolfo!Martinez!intentalirlun!po-
quito! mas! all,! variar! respecto! a! la! caracteristica!
presentacion! de! una! sociedad! a! partir! de! descrip-
ciones.!Mas!adelante,! contintia! jugando! con!la! es-
tructurale!incluso! con!la! propia! estética! del!texto,!
al! eliminar! a! veces! los! guiones! en! los! dialogos! y!
escribirlen!negrillallos!textos!de!uno! de!los! perso-
najes.!Estelrecurso,!empleado!por!novelistas!como!
McCarthy!( La carretera )!o!Saramago!(El evangelio
segun Jesucristo)!es!lalprimeralde!las!marcas!delin-
teréslliterario!que!un!lector!alcionado!a!lalciencia!
Tccion!podialencontrar!originales!en!estalobra.!No!
seltratabalde!un!mero!recurso!paralepatar,!un!fatuo!
ylextrafio!l esnobismo! en! medio! de! thriller !futuris-
ta.!Comolvemos!en!ellejemplo,!lalviolencia!que!este!
tipo!de!presentacion!del!didlogo! puede!provocar!se!
corresponde! con!la! actitud! del! protagonista! y! con!
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No!es! culpa! m#a! que! llegasen! dos! naves!a!la!
Peonza!casi!a!lalvez.!Ni!que!en!las! dos! hubieral
un!novato!que!nolerallo!quelaparentaba.!/Adem&s,!
tampoco!fue! precisamente!un!fatal! error.! Yo! no!
eralel!%nico! Irregular!que!hab#a!sido! contratado!
paralseguirlalls&verly!los!dem&s!dieron!conlellgu-
sano!correcto!y!se!pegaron!a! I'como!pins!alun!
slot!(p.!9).

Todo! ello! puede! transmitir! un! tipo! especial! de!
mundo:!un!decorado!duro,!sinldemasiada!moral,!de!
personajes!viviendo!al!limite,'donde!todo!lo!ajeno!al
las!propias'intenciones!de!los!personajes!y!sus!con-
lictos!personales!resultalsuper!uo.

Estoles!objetivo.

Para!un!'mundo!cadtico,!parece!a’rmar,!presen-
temoslunal«literaturalcadtica».!Enlotras!novelas!del!
género,! el! pacto! de! Tccion! se! sustenta! en!lal iden-
tifcacion!del!lector!con!ciertos! elementos!comunes!
qgue!vanlinteraccionando! con!la! parte! maravillosal
del'relato.!No!ocurrelasilenlestelcaso.! Todo!resulta!
asombrosolallcomienzoly!lalidentiTcacion!no!se!pro-
duce! por! cierta! cotidianeidad! comun!a!todo! lector!
occidental,!sino!por!lo! contrario,!en! contra! de!una!
largaltradicion!de!acomodacion!delllector!allos!ele-
mentos!maravillosos!desde!el!principio.

Por!otra! parte,! esta! identicacion! y! entrada! en!
el'pacto!se!producen!por!lalrelacion!dellargumento!
conllas!formulas!delotros!géneros:!lalnovelalnegraly!
lalnovelal!de!detectives.!Este!hibridismoles!frecuen-
telen!lalciencia! Tccion,! desde! las! obras!de! Asimov!
—Estoy en Puertomarte sin Hilda !(1968),!Bovedas
de acerd(1954)—!hastallas!de!Ballard,'como! Super-
cannes!(2000)!y!supusolunalinteresante!apuestalen!
su!momento.

Sulformallegallde!ganarsellalvidalerallalde!pro-
pietario!de!un!bar!de!citas!llamado!Baker!Street,!
perollalpolic#alde!la!Peonzalsab#a!muy!bien!(aun-
gue!nunca! hab#a! podido! probarlo)! que!lal mayo-

Seltrataldelunalest'tica!
basadalante!todo!en!la!/forma,!
enllalest'tica,!launque!muy!
orientadas!'®bcomolen!ellresto!
del!sulobrab!allaltramaly!al!
lenguaje!

r#talde!suslingresosl!llegaban!por!medios!algo!mé&s!
tortuosos!(p.!13).

Enlell pasaje!anterior,!el' autor!incluso! nos! hace!
un! guifio! al' personaje! de! Estudio en escarlata ,!el!
cual'afios!mas!tarde!le'ha!dado'al!mismo!Martinez!
unalsagalenteralsobre'ellpersonajelde!Sherlock!Hol-
mes,!en!los!que!lalposmodernalfusion!de!géneros!es!
también!un!rasgo!caracteristico.!Nos!encontramos,!
porlconsiguiente,lantelunlescritor!que!se!muevel—y!
seguird!moviéndose!aun!hoy—!cémodamente!en!la!
hibridacién,!fruto!de!su!gusto!por!los!diferentes!es-
pectroslliterarios.!Porlello,'algunos!de!los!elementos!
de! ciencia! Tccién! podrian! en! teoria! haberse! visto!
afectados.! El' personaje! al! cual' hace!referencia! en!
el! parrafo! anterior! se! llama,! por! ejemplo:! Arthur!
Conan!Chandler.!Tenemos,!por!tanto,!un!personaje!
de! novela! negra! que! se! gana! la! vida! como! «tra'-
cante!de!informacién»,!en!una!linea! parecida!a!la!
del!'Johnny Mnemonic !de!William!Gibson.!¢ Dejalpor!
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Pero! hay! formas! de! descubrir! esas! cosas.! Al!
menos! las! hay! si! tienes! el! hemisferio! cerebral!
izquierdo!completamente!sustituido!por!$lamen-
tos!de!memorialy!puedes!grabar!hasta!el'menor!
delsus!gestos!paralanalizarlos!despu s!tan!en!de-
tallelcomo!quieras!(p.!11).

Memoly!Dedos,!en!sulpapel!de!lmuchachos!en!
buscalde!un!poco!de!diversi'n,!le!dejaron!seguir!
mientras!selentreten#an!contemplando!alguno!de!
los!holoescaparates! que!hab#a!a!su! paso.!Dedos!
simul"! estar! especialmente! interesado! por! uno!
gue!mostrabalaluna!pareja!haciendo!el'amor!en!
un!domol!de!gravedad!cero!(p.!17).

Memolconoc#albienlelllugar,ly!sab#alqueleralun!
sitiolcochambroso,!con!lalmayor#alde!los!androi-
deslenlunlestado!delfuncionalidad!m#nimalylalgu-
no!quelotroljam&s!habr#a!pasado!unalinspecci'n!
delcalidad.!Alguienl!lelhab#alcontado!quelenlcierta!
ocasi"n!uno!de! ellos! se! hab#a! encallado! en! mi-
tad!del'acto,!rodeando!al!cliente!con!las!piernas!
ylapret&ndole! cadal vez! m&s!en!un! cepo! mortal.!
El' pobre!tipo! no! hab#a! podido! ni! gritar! cuando!
el'androide! (que! susurraba! en! un! gemido! gatu-
no! algo! parecido! a! Dame! m&s,! mil amor,! d&me-
lo!todo)!le!parti"llalcolumna.!El'due*o!se!hab#a!
visto!obligado!a!pagarle!al!malparado!cliente!un!
regeneramientoltotallde!lalm dulaly!hab#alconse-
guido!sobornar!alduras!penas!all peri!encargado!
dellcaso!paralque!nollelcerraralellantro!(p.!18).

Conlello,!selnoslalejalcompletamentelde!unalposi-
blelidenti’cacionlinmediata!con!nuestralrealidad!y!
seltiende!maslallgénero!delaventuraslylallalevasion.!
¢ Cuanta!inluencial tiene! en! este! proceso! que! nos!

Es!dif#cil'no!re&exionar!sobre!
lalpar+bolalcreadalen!torno!
al'pequeOo!rebeldely!su!
enfrentamiento!con!Dios,!as#!
comollalactitud!de!Dios!ante!
estelenfrentamiento

encontremos! ante! una! novela! hibrida?! ¢ Acaso! la!
saturacién!de!elementos!del!futuro!no'harialque!la!
novelaltendiera!mas!alla! ciencia! fccion?! En! pocas!
novelas!del!género!se! produce!una! exageracion!en!
lalcantidad!de!referencias!allo!maravilloso,!'aunque!
tenemos!lamentables! casos!recientes! (nuevalapre-
ciacién!desde!el!gusto),! como!La llave del abismo !
de!Somozal!(otrolejemplo!de!hibridismo,!por!cierto).!
Esto!seldebe!sin!dudalalquelunalexcesivalinsisten-
cialen!lo!maravillosoly!lo!«increible»!amenazala!me-
nudo!con!lromper!el!pacto!de! Tccidn,!tan! necesario!
para!elldesarrollo! de! estas! miradas! desde!fueral a!
nuestralrealidad.!Alpesar!de!todo,!algunos!escrito-
res!han!explotado!esalsaturacion!de!elementos!ma-
ravillosos,!como!Roger!Zelazny,!en! Criaturas de luz
y tinieblas ,!porlejemplo.!'Rodolfo!Martinez!nolllega'a!
taleslextremosly!selquedalenlellnecesariolequilibrio,!
sinlafectar!allalimportancia!de!personajesly!trama.!
Muestralaqui'unalversatilidad!que,!en!mi'opinién,!
debe!serlespecialmentelvaloradalal'tratarse!de!una!l
opera prima .
Precisamente,!como!vemos,!el'ambiente! sérdido!
de!lalnovelalnegrales!perfectamente!adaptable!alla!
prospectiva,!desde!ellhecho!de!que!lalnovelalnegra!
suelelnutrirse!delunalsaturacion!delllado!sérdido!de!
la! sociedad.! No! era! necesario! para! ello! vincularlo!
todo!con!laltecnologia,!pero!lalexageracion!de!esta!
sordidez!y!de!lalinluencia!de!un!género!en!el!otro!
halllevado!Quiza!allalexageracion!de!los!elementos!
de! ciencia! Tccion! por! mantener! ese! equilibrio.! De!
ahilparten!muchos!de!los!principios!que'han!hecho!
célebres!all cyberpunk!desde!el!Neuromante ! de! Gi-
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La! mismal! profesi'n! que! hab#a! elegido! como!
coberturalno!pod#alser'mé&s!abominable:!tragcan-
te!de! chips! de! personalidad,! min%sculas! plaqui-
tas! que! insertadas! en! el! conector! de!la! corteza!
cerebral! pod#an! permitir! al su! usuario! $ngir! ser!
quien!no!era.!Uno! pod#al convertirse! en! un! atle-
ta,!unlesp#a,!unlasesino,!pod#alretorcer!su!propia!
sexualidadly'atreverselaldisfrutar!de!placeres!que!
jamé&s'habr#alosado!probar!sin'el!chiplimplantado!

(p.'124).

Se!podrian! haber!realizado! increibles! juegos! li-
terarios! con! personajes! que! llevaran! implantados!
estos!chips!y!mantuvieran,!enlalgunas!de!sus!acti-
tudes,linevitables!elementos!de!sultapada!persona-
lidad!real.

No!erallalintencién!y!por!tanto!ahi!quedalla! po-
sibilidad!paralotros!relatos,!como!la!de!explorar!el!
mundo!de!los!recuerdos!y!su!relacién!con!la! reali-

dad.!Encontramos!estalsugerencialen!pasajes!como!

ellsiguiente:

Alveces!odiaba!lalmitad!izquierda!de!su! cere-
bro,! aquellos! diminutos! $lamentos! de! memoria!

quelle!convert#an!enlalgo!no!enteramente!huma-

no.!Pero!comprend#alque!como!cualquier!otrolar-
tefacto!creado!por!ellhombreleran!una!bendici'n!
tanto!como!una!maldici"n.!Los!$lamentos!le!per-

mit#an!revivirlunaltarde!deljuergalcon!Dedos,!una!

conversaci'nlen!lalpenumbralcon!Chandler,!una!

sonrisalde!Sinuosa;!pod#alrecordar!aquellos!mo-

mentos!y!asistirlalellos!con!la!mismalintensidad!
quellalprimeralvez!(p.!75).

Sin'lembargo,!a!Martinez!no!parecen!interesarle!
estas!profundizaciones;!el!detalle!le!sirve!sdlo!para!
crear!una!atmdsfera,!un!ambiente.!Y,!como!la! at-

mosfera! es! uno! de! los! puntos! fuertes! de! la! nove-

la,'Martinez!no!deja!sitio!para!lo!cotidiano,!paralel!
hombre!normally!corrientelquelvalaltrabajar!alunal!

La!problem+ticalreligiosales!
unalconstante!de!lalciencial
(cci$nlespalolalde!los!
noventa!
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Cheshirelselaburre.!Halestado!aburrido!duran-
teldoscientos!setentaly!sietela*os.!Oh,!alveces!se!
haldivertido,!sellas!halapa*ado!paralencontrar!un!
poco!delemoci'n!en!las!tareas! triviales! que!los!
humanos!le!encargan.! Pero! han!sido!momentos!
tan!fugaces,!tan! poco!intensos,! que! no! cuentan!
apenas.

Hasta!ahora.!Al'$n!ha!encontrado!un!jugador!
alsulaltura,!al!$n'elljuego!haltomado!un!girolinte-
resante.!A%n!no!sabelsilganar&!o!perder&ly,!en'el!
fondo,!nollelimportaldemasiado.!Elljuegolen!s#les!
recompensa!mé&s!que!sudciente!(p.!110).

Nolesllaltnicalreferencialallaburrimiento!de!Dios!
y!ell por! qué!interacciona! con!los! seres! humanos,!
también!recogiendol!unaltematicalpresentelenlotras!
obras!prospectivas.!Lalobra!juega! constantemente!
con!lalidea!de!lalreligion,!'como!muchas!de!lalcien-
cial Tccion! y! de! la! prospectiva! espafiolas.! Uno! de!
los! contendientes,! por! ejemplo,! resulta! ser!un!in-
tegristalislamicoly!constantemente!selanalizan!sus!
pensamientos! y! acciones! desde! el! punto! de! vista!
religioso.

Rodolfo!Martinez!pretende,!en!™n,lironizar!sobre!
lalreligionlal'tiempo!queldesarrollalunalnovelalcon!
numerosos! momentos! de! accion.! Encontraremos!
algo!parecido!tambiénlen! La locura de Dios !y!pode-
mos!observar!que!lal probleméaticalreligiosa!es!una!
constante! de!la! ciencia! 'ccion! espafiola! de!los! no-
venta.!Desdel!luego,!en'ellalestalmucho!mas!presen-
telquelenl!lalanglosajona,!con!ejemplos!como! Mundo
de dioses!Mundos en el abismo!o!El otofio de las
estrellas,!entre! otros.! En!todas! ellas! se! explora!la!
interaccion!de!los!mortales!con!ell«dios»!correspon-
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Peselaltodo!tengo!lalimpresi'n!de!que!las!in-
tenciones! de! Cheshire! hacia! nosotros! no! eran!
exactamente! hostiles.! Nuestra! muerte!no!le! ha-
br#a!importado! gran! cosa,! pero! no! eralalgo! que!
buscara! con! una! ansia! especial.! Adem&s,! si!' s !
algo!de!Cheshireles!quelle!lencantaljugar,'y!cuanto!
mé&s!tiempo!sigui ramos!vivos,'mé&s!se!prolonga-
r#alelljuego.!Nols .IYales!dif#cilljuzgar!lo!que!pien-
salun!serlhumano,!as#!quelimag#natelunalcriatural!
guelnaci"!lcomo!un!pu*ado!de!chips!y!seldesarro-
[I"lenllas!conexiones!electr'nicas!de!lalesferalde!
datos!(p.!142).

En! cuanto! a! los! demas! recursos! narrativos,! ya!
hemos! contemplado! la! importancia! de!los! lugares!
sordidosly!delquellalaccion!seldesarrolle!en!un!futu-
ro!decadente.! Ambos! elementos! resultan! muy! sig-
nifcativos!en!un!'mundo!en!ellque!personajes!muy!
cercanos!allos!dioses!selencuentran!tan!presentesle!
involucradoslenllalsociedad.!Sulinluencialno!parece!
hacer'mas!felices!allos!sereslhumanos.!En'realidad,!
todo!lo!contrario.!Lalironialque!se!buscalal!lo!largo!
de!todo!el!texto! bene'cia! también!lalexistencial de!
un!narrador!omnisciente!y!muy!activo!con!sus!opi-
nioneslyljuicios!delvalor.

No!obstante,! continta! cierta! pedante! tendencia!
dellos!autores!espafioles!de!ciencia!’ccion!dellos!no-
venta! a! las! sentencias,! con! ell evidente! peligro! de!
dar!lalimpresion!de!una!burdalimplicacion!del! au-
torlaltravés!del!narrador.!Por!ello!—y!mas!que!en!
lalciencia!Tccion!tradicional—,!las!novelas! de!esta!
época! muestran! cierta! tendencia! a! lo! «didactico»,!
aunque! nunca! se! abandone! esa! caracteristica! del!
género!de!presentar!diferentes!perspectivas!dejan-
do! cierto! margen! a! la! libertad! interpretativa! del!
lector.!Evidentemente,!lalvaloracién!delluso!deleste!
tipo!de!recursos!dependen!yalde!los! gustos!indivi-
duales!de!cadallector!y!de!cada!época.!En!siglos!pa-
sados,!porlejemplo,!raralerallalobra!que!nolincluia!
esteltipo!de!sentencias!contundentes,!paralalborozo!
y!felicidad!de!los!lectores.

Porlultimo,'tenemos!un!discurso!plagado!deljerga!
futuristal!(con!ellclasico!glosario'al!'nal!de!la'nove-

la,!siguiendo!el!modelo!de! La naranja mecanica !o!
de!Dudo errante ).!Alesto!se!afiade!un!lenguaje!que!
pretende! ser! duro! en! ocasiones!y,! por! otra! parte,!
un! exceso! en! las! explicaciones! acerca! de! la! socie-
dad!quelcontemplamos!—nolpasan!diez!o!veinte!pa-
ginas!sin!que!nos!encontremos!con!lineas!y!lineas!
dedicadas!alexplicar!un!problemaltecnolégicololunal!
caracteristica!de!lalsociedad—.!Este!exceso!—com-
partido,!como!vimos,!con!otras!novelas!de!su!tiem-
po,!como!Mundo de dioses—!se!hal!visto! reducido!
en! posteriores! novelas! del! autor! —como! también!
ha! ocurrido! en!las! obras! de! Aguilera—,! pudiendo!
serlatribuido,! por!tanto,! bien!a! ser! 6peras! primas!
delambosl!escritores,!bienlalencontrarselestas!obras!
precisamente! en! la! salida! del! pulp!y!la! entrada!
en!lalbisqueda! de! nuevos!horizontes! por! parte! de!
nuestralciencia!’ccién.!Unalvez!mas,!lalinsistencia!
en!las! explicaciones!y!la! redundancia! de!informa-
cionlyalpresentada!puede!chocar!o!no!alllector.!La!
literatura! biblica,! por! ejemplo,!hizo! de!ello!un!re-
cursolretérico!muylefectivo,!peroltambiénlvinculado!
conlciertaloralidad;!si'bien!elllectorlacostumbrado!a!
leer!textos! clasicos! puede!aceptarlo! Quiza!sin!pro-
blemas!en!novelas!contemporaneas.
¢Donde!melllevaltan!largalrelexionlalpartirlde!la!
novelalde!Rodolfo!Martinez?

Al destacar! que! existen! ciertos! elementos! ras-
treables!a!lo!largo!de!todo! elltexto! que! hablan!por!
si'mismos!de!la!propia!novela.!Llamar!la!atencion!
sobrelellos!sirveltanto!paralrecomendar!sullecturalo!
paralahuyentar!de!lalmismalcomol!paralenriquecerla.

Enlresumen,!podemosla’rmar!que! La sonrisa del
gato!es!unalnovelalambiciosal!en!muchos!aspectos,!
pues!encontramos!multitud!de!recursos!que!hemos!
visto! en! otras! novelas! de! ciencia! fccién!y,! sobre!
todo,!en!novelas! experimentales! ajenas! al' género,!
pero!que!Martinez!sabe!hacer!suyos!allemplearlos!
conlsentidolestéticoly!con!sentido!narrativo.!No'obs-
tante,!almenudo!muchosl!lectores!puedenlencontrar!
ciertalpretenciosidad!en!lalabundancialdelestos!ele-
mentos!elincluso!verlos!forzados.

Las! siguientes! novelas! del! escritor! economizan!
mucho! mas! estas! posibilidades,! por! lo! que! puede!
incluso!llamar!lalatencion!el!contraste.! Almenudo,!
los! escritores! buscan! su! camino! en! la! experimen-
tacion,! segun! van! mostrandose! seguros,! mientras!
gue!Rodolfo!Martinez!parece!sentirse!cadalvez!mas!
algusto!con!laltramalen!si'mismaly!con!laleconomia!l
técnica.

Para!lmuchos,!las!verdaderas!joyas!de!lalnovelis-
ticalde!ciencia!Tccidn!espafiola!de!los!afios!ochenta!
y!novental!fueron! Lagrimas de luz !'y!Mundo de dio-









