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Acogida

Este número de Hélice aparece tras una larga espera. El año de 2014 
ha sido un año de transición hacia una periodicidad regular bianual 
(marzo y noviembre) y, como se sabe, un período de mutación siempre 
presenta dificultades que exigen paciencia y perseverancia. De ser una 

revista puramente española, Hélice se ha convertido ya en una publicación in-
ternacional, que ofrece una plataforma para investigaciones de calidad (no nece-
sariamente del mundo académico) que abordan temas cosmopolitas. Este tipo de 
material pide una apertura también lingüística, por lo que Hélice se ha abierto a 
originales en francés, catalán y portugués, que son los idiomas que puede enten-
der el comité de redacción y que también parecen los más accesibles al público 
hispánico que, con todo, sigue siendo el mayoritario de la revista. Por supuesto, 
el español y el inglés, la lengua oficial de la ficción especulativa. Las traduccio-
nes de la vieja literatura de este género se admitirán también en estos idiomas.

La sección de «Reflexiones» se abre con un ensayo de Alejandra García Gue-
rrero sobre la dimensión fantástica de una serie de televisión ya mítica, Twin 
Peaks. Esta dimensión queda subrayada en un trabajo que, sin olvidar el ca-
rácter slipstream de la serie entera, señala un elemento importante, a saber: 
el hecho de que sus numerosos enigmas no obedecen únicamente a la lógica del 
suspense policial, sino también a la vacilación entre lo real y lo inconcebible que se 
consideran tradicionalmente típicos de lo fantástico.

El tipo del vampiro se ha convertido en una figura cuya definición en el mundo 
posible de la literatura es tal que va abandonando la esfera de lo fantástico para 
acceder a la categoría de leyenda e incluso de mito paralelo al de la humanidad 
real, no vampírica. En la construcción de la mitología de estos seres, la serie de 
novelas de Ann Rice tiene una importancia fundamental, al haber enriquecido el 
legendarium vampírico con mitemas procedentes del mundo grecorromano o de la 
teología cristiana que tienden no sólo a ligar los vampiros con las mitologías occi-
dentales patrimoniales, sino también a conferirles una categoría casi equivalente 
a éstas. El ensayo de Pascal Lemaire explica claramente estos lazos entre el folclo-
re vampírico utilizado y recreado por Rice y mitologías culturalmente prestigiosas.

Otro repaso histórico, con la erudición que caracteriza la labor impagable de 
Jean-Pierre Laigle, es el que ofrece el estudio temático exhaustivo y muy perso-
nal del tema de los demiurgos en la ciencia ficción. El científico, como pequeño 
dios, crea mundos en miniatura que plantean, por analogía, nuestra posición en 
el universo frente a un hipotético demiurgo cósmico. Este tema alcanzó una boga 
considerable gracias a la obra de Philip K. Dick y el cyberpunk, pero la creación 
informática de miniuniversos no hace sino prolongar una tradición algo más an-
tigua, anterior a la era de los ordenadores. La contextualización histórica de un 
asunto trascendental en la ficción especulativa postmoderna y la consideración 
de obras no sólo anglosajonas son aspectos que realzan el valor informativo de 
este panorama.

Tras estas «Reflexiones» de alcance cada vez más amplio, la crítica vuelve 
por sus fueros en una sección de «Rememoraciones» que se ha fijado como meta 
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hacer regresar a la actualidad figuras y obras ya 
clásicas, pero que la presión del consumo presente 
puede haber ocultado bajo el diluvio incesante de 
novedades. Julián Díez cuenta con rigor académico 
y gracia de escritor imaginativo las aventuras ci-
nematográficas españolas del autor de Gigamesh, 
el libro-suma de la Modernidad que Stanisław Lem 
reseñó y, como en el caso de su descubridor polaco, 
al texto de Díaz bien se le puede aplicar el dicho 
de se non è vero, è ben trovato. La rememoración 
siguiente es de un doble clásico, la novela de los 
hermanos Strugatsky que Tarkosvski llevó al cine 
y que se tituló en inglés Stalker. Luis Manuel García 
Méndez realiza una comparación clara y útil entre 
ambas obras maestras, señalando lo que las une y 
las separa, de lo que se desprende a su vez lo que las 
convierte en hitos de la ciencia ficción universal. 
Por último, Hélice rescata una reseña del escritor 
y sociolingüista Jordi Solé Camardons, que no se 
publicó en su momento, esto es, cuando apareció 
en 1996 la versión catalana, en prosa pese a la vo-
luntad del autor, de la epopeya neomitológica y pa-
leoastronáutica de Abel Montagut que constituye la 
obra cumbre de la poesía narrativa en esperanto, 
una lengua cuya literatura es mucho más rica de 
lo que se cree. Esta obra confirma que la ciencia 
ficción es aún el principal lugar de refugio moderno 
de un género milenario como es la epopeya, ade-
más de demostrar con los hechos que la épica, la de 
verdad, no ha muerto.

 La sección «Doble hélice» nos devuelve a la ac-
tualidad. Aprovechando la moda de la distopía 
(o de lo que determinados escritores para adoles-
centes de éxito hacen pasar por ella), un proyecto 
editorial de miras evidentemente comerciales ha 
reunido a varias de las plumas más conocidas de 
la ciencia ficción española actual con el encargo de 
producir distopías. El profesionalismo en literatura 
no es como en el deporte: un escritor por encargo y 
sujeto a las exigencias editoriales para ganarse la 
vida pone su pluma su servicio del consumo, y no 
del arte. Hoy en día, Cervantes no habría escrito el 
Quijote, sino un libro de caballerías más, porque es 
«lo que se vende». Los resultados variopintos que 
ha tenido el encargo de distopías a la moda los des-
criben muy bien los dos reseñistas.

La sección de «Recuperados» se divide desde este 
número en dos apartados, uno en el que se recupe-
ran ficciones en lenguas regionales de menor difu-
sión, vertiéndolas a la lengua común, con ánimo de 
darles mayor difusión y de subrayar sus aportacio-
nes fundamentales a la literatura del país entero, 

¡Bienvenidos a bordo!

en este caso España, precedidas de estudios para 
cubrir lagunas indudables en los estudios regiona-
les. El primer ejemplo es un artículo de carácter 
ficcional publicado por Valentí Almirall en su len-
gua materna y que constituye sin duda la principal 
aportación española a un género casi desconocido 
hoy, pero que resulta fundamental en el origen y 
el desarrollo de la ciencia ficción, la visión cósmica, 
que presenta, con el planteamiento racionalista de 
la ciencia ficción y en forma descriptiva, panora-
mas laicos del universo. 

Los «Recuperados» internacionales se caracteri-
zan por aunar la variedad y una originalidad sor-
prendente. El microrrelato selenista de Charles 
Cros demuestra hasta qué punto lo que nos parece 
actual nació a la vez que la Modernidad. Las ficcio-
nes de Han Ryner se caracterizan por la novedad 
discursiva y por su radicalismo, propio del filósofo 
neocínico y ácrata que poco a poco está viendo re-
conocido su papel fundamental en la destrucción de 
los ídolos de la tribu, al lado de Friedrich Nietzsche, 
y seguramente con más gracia y menos prédicas que 
éste. Por último, una ciencia ficción alegórica de fi-
nes satíricos es lo que nos brinda Lima Barreto, uno 
de los grandes clásicos modernos de la literatura 
brasileña, desde una perspectiva pre-postocolonial 
y con una pertinencia que, si cabe, se ha acentuado 
con el tiempo. Como nos enseña la película Inters-
tellar, éste es un paisaje y Hélice no se cansará en 
recorrerlo como ha hecho en este número.
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«

¿Cómo es presentado el Mal en la serie 
de David Lynch Twin Peaks y qué 
explicaciones se ofrecen a la exis-
tencia de esta fuerza? En los crédi-

tos iniciales, la pequeña localidad de Twin Peaks 
es presentada al espectador como un lugar apar-
tado y demasiado tranquilo1, definido a partir de 
una serie de secuencias intercaladas cuyos antagó-
nicos protagonistas son el trabajo y la industria (en 
concreto, la serrería) y la naturaleza en su estado 
más puro (un pájaro, los frondosos bosques, unas 
cataratas y el lago). Sin embargo, desde el inicio de 
la serie, el asesinato de Laura Palmer rompe esta 
aparente tranquilidad, resultando ser un punto de 
fuga para descubrir otro mundo que palpita bajo 
el mundo normal, regido por las apariencias. Poco 
a poco, Lynch nos muestra indicios que reflejan el 
funcionamiento de ese otro mundo, el anormal pero 
real que todos sus habitantes mantienen en la som-
bra: un mundo cargado de violencia, vicios ocultos, 
relaciones incestuosas y sucesos aparentemente so-
brenaturales. De este modo, mediante un proceso 
de extrañamiento que convierte lo raro en normal 
y lo normal en no creíble, se van construyendo estos 

1. Pese a la tranquilidad que desprenden las imágenes y 
la música de Badalamenti en el opening de la serie, algo raro 
sucede desde el inicio que crea un desasosiego en el espec-
tador, y es que a lo largo de estas secuencias intercaladas no 
se nos muestra ningún signo de vida más allá del pájaro de la 
primera escena.

Have You Seen BoB?
La presencia del Mal 
en Twin Peaks»

I was living in a Devil Town
Didn’t know it was a Devil Town

Daniel Johnston

Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l’onde,
D’où tombe un noir silence avec une ombre encore

Plus noire, tout ce morne et sinistre décor
Me remplit d’une horreur triviale et profonde

Paul Verlaine

Alejandra García
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REFLEXIÓN

Have You Seen bob?
La presencia del Mal en Twin Peaks

dos mundos opuestos tan frecuentes en la obra del 
autor. Al igual que sucede en Blue Velvet  y en el 
resto de obras lynchianas, pronto nos damos cuen-
ta de que absolutamente todo lo que vemos es dig-
no de desconfianza, y es nuestra labor quitar las 
máscaras de cada uno de los personajes para descu-
brir sus secretos más oscuros. Pero la propuesta de 
Twin Peaks va más allá, pues «donde Blue Velvet 
presentaba un mundo dividido, Twin Peaks presen-
ta un mundo de extremos en continua transforma-
ción» (Hispano, 1998: 193). En este universo dual 
presentado por Lynch, podemos identificar varios 
tipos de Mal que rigen la vida de sus habitantes, 
por un lado, y mantienen el equilibrio en el mundo, 
por otro. Nos moveremos, por tanto, en dos terre-
nos diferentes y al mismo tiempo muy relacionados 
entre sí gracias al elaborado entramado simbólico 
que nos proporciona la serie, como se verá a conti-
nuación: el terreno psicológico y ético y el terreno 
metafísico.

Bajo el mundo normal y feliz que se observa en 
la superficie de las vidas de los habitantes de Twin 
Peaks, se esconde un mundo gobernado por las fuer-
zas del Mal, fuerzas que nacen, en un primer plano, 
de lo más profundo del espíritu humano. En el inte-
rior de cada casa, la máscara desaparece y afloran 
los instintos crueles y violentos, los vicios secretos 
y las relaciones tormentosas. Para entender mejor 
esta maldad inherente al ser humano, debemos 
partir del concepto schopenhaueriano de Voluntad 
(Schopenhauer, 2010: 102 y ss.) La Voluntad, fun-
damentalmente espontánea e irracional, nace de lo 
más profundo del espíritu y determina todas nues-
tras acciones. Oponiéndose radicalmente al pen-
samiento kantiano, para Schopenhauer tiene tal 
poder en nuestro interior que no cabe la opción de 
decidir sobre ella, dado que no se puede imponer la 
razón sobre una fuerza puramente irracional. Por 
otro lado, esta fuerza irrefrenable es radicalmente 
negativa y, al contrario que la Voluntad hegeliana 
—que conduce a la historia humana hacia un futuro 
moralmente mejor—, está compuesta de los peores 
impulsos del ser humano, de los que no podemos 
escapar.

La Voluntad tiene como engranaje fundamental 
en los personajes de la serie de Lynch dos de los im-
pulsos más básicos: el Deseo y la Violencia. El pri-
mero de ellos se materializa, por un lado, en forma 
de ambición —en los personajes de Catherine Mar-
tell o Ben Horne— y, por otro, en forma de impulso 
sexual —profundamente salvaje en los personajes 

En este universo dual 
presentado por Lynch, 

podemos identificar varios 
tipos de Mal que rigen la vida 

de sus habitantes, por un lado, 
y mantienen el equilibrio en el 

mundo, por otro.
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Have You Seen bob?
La presencia del Mal en Twin Peaks

que frecuentan el One-Eyed Jack’s2. El deseo sexual 
está en muchas ocasiones en el origen de la violen-
cia, ya que ésta surge como resultado de la insatis-
facción a la hora de alcanzar el objeto causante del 
deseo (inalcanzable en sí mismo, puesto que sólo se 
nos ofrecen dos posibilidades contrarias: poseerlo y 
que deje de ser el objeto-causa o renunciar a él). 
La presencia indisoluble de estos dos impulsos en 
Twin Peaks llega a su culmen en la relación inces-
tuosa de Leland y su hija, que analizaré con mayor 
profundidad más adelante, y que para Stevenson 
no sólo representa la violencia familiar, sino que 
es una puesta en escena de «the secret violence of 
American life. Twin Peaks does that hidden violence 
come unmistakably to the fore and assume central 
importance» (Lavery, 1995: 73).

A partir de la exposición de cada uno de ellos, se 
nos muestra una maldad inherente al ser humano 
de la que nos es imposible escapar y una crítica a la 
sociedad hipócrita en la que vivimos, regida desde 
su base por una violencia que no nos atrevemos a 
asumir y que, por tanto, nos vemos incapaces de 
combatir. Es precisamente la dificultad de asumir 
la existencia de esas fuerzas oscuras que nacen 
en nuestra esencia lo que hace a los personajes de 
Twin Peaks esconderse bajo un velo de felicidad 
brillante y normalidad fingiendo, como explica Lee, 
que la naturaleza humana «is fundamentally caring 
and good, but the reality is that we are secretly fas-
cinated by the barbaric and the violent» (Devlin & 
Biderman, 2011: 47). Así, aunque todos en Twin 
Peaks son en parte conscientes de la existencia de 
esas fuerzas que guían las acciones de la mayoría 
de personajes, el único que parece reflexionar sobre 
ello es Bobby Briggs quien, tras acusar a todos los 
presentes en el funeral de Laura de ser la causa de 
su muerte, en el episodio 5 recuerda, en conversa-
ción con Jacoby, algo que ella le dijo:

JACOBY. Did she tell you there’s no goodness 
in the world?

BOBBY. She said people tried to be good, but 
they were really sick and rotten. Her, most of all. 
Every time she tried to make the world a better 
place, something terrible came out inside her and 
pull her back down into hell, it took her deeper 
and deeper into the blackest nightmare. Every 
time, it got harder to go back up to the light.

(Twin Peaks)

2. El nombre del local es un claro homenaje de Lynch a la 
película homónima de Marlon Brando (1961).

Lynch consigue mostrarnos magistralmente este 
juego entre las deseadas apariencias y los impulsos 
humanos más profundos a través de un proceso de ex-
trañamiento que se desarrolla no sólo a partir de la 
inserción de imágenes grotescas3, muy frecuentes en 
la serie, sino especialmente mediante la exagera-
ción de lo aparentemente feliz, de los sentimien-
tos y comportamientos más virtuosos del ser hu-
mano y la sociedad que conforma: el amor en todas 
sus manifestaciones, la solidaridad o la compasión 
son mostrados en Twin Peaks de tal manera que 
producen desasosiego, malestar e incluso miedo 
en el espectador como consecuencia de su énfasis 
o su recurrencia. Gracias a este proceso de extra-
ñamiento, Lynch transforma «the ‘homely’ into the 
‘unhomely’ producing a disturbing unfamiliarity in 
the evidently familiar» (Rodley, 1997: 10). De este 
modo, nos sentimos más aterrados al observar a 
Leland llorando hasta la locura frente al retrato de 
su hija, bailando en una reunión familiar con los 
Hayward o abrazando a su sobrina Maddy que vién-
dolo poseído por bob. A este mundo de realidades 
invertidas tendremos que añadir otro, más fiable 
que el mundo aparentemente normal, aunque pa-
rezca menos lógico: el sueño, cuyo ámbito predilecto 
es la Habitación Roja, espacio críptico que esconde 
el significado verdadero del mundo real. Para poder 
analizarlo, me centraré antes en la presencia del 
Mal en el terreno metafísico.

Como afirma Paul Ricoeur (2006: 54), cuando el 
Mal se sitúa en el plano del pensamiento, se convier-
te en un desafío, puesto que el objetivo primero del 
que lo piensa no es buscar una solución, sino una 
respuesta. Partiendo de esta idea, considero que 
Twin Peaks propone una respuesta a la presencia 
del Mal situándose plenamente en el terreno me-
tafísico, pues proporciona una explicación que parte 
de la constitución misma del mundo y a la que no 
todos pueden acceder. Dicha explicación se basa en 
una concepción dual del universo, cuyas fuerzas se 
mueven dinámicamente por la atracción de dos polos 
opuestos, el Mal y el Bien, que se mantienen en lu-
cha por la hegemonía desde tiempos inmemoriales. 
Estos dos extremos aparecen representados en la 

3. Con la inserción de este imaginario grotesco, Lynch nos 
hace darnos cuenta, como espectadores, de lo oscuro que 
también yace en nuestro interior, pues nos hace reírnos de 
un padre desconsolado que se lanza sobre la tumba de su hija 
mientras ésta no deja de subir y bajar o de un Leo, ya vegetal, 
que se desploma sobre una tarta mientras Bobby y Shelly fes-
tejan su enfermedad. Por otro lado, lo grotesco se encuentra 
en la esencia de muchos de sus personajes, como el Enano, el 
Gigante, One-armed Mike, Log Lady Nadine.



8    •   MARZO 2015

REFLEXIÓN

Have You Seen bob?
La presencia del Mal en Twin Peaks

serie en dos espacios, the Black Lodge y the White 
Lodge, construidos con un entramado de símbolos 
propio del universo lynchiano. Aunque tendremos 
que esperar bastante en la serie para conocer la 
existencia precisa de estos dos espacios, es prefe-
rible comenzar por saber a qué me refiero exacta-
mente con estos dos mundos para después pasar a 
descodificar todos los símbolos que los conforman y 
los personajes que los habitan. La descripción más 
detallada de estos espacios la ofrece Windom Earle4 
en el episodio 26:

Once upon a time, there was a place of great 
goodness called the White Lodge. Gentle fawns 
gamboled there amidst happy, laughing spirits. 
The sound of innocence and joy filled the air. 
And when it rained, it rained sweet nectar that 
infused one’s heart with a desire to life in truth 
and beauty. Generally speaking, a ghastly place, 
reeking of virtue’s sour smell. […] But I am happy 
to point out that our story does not end in this 
wretched place of saccharine excess. For there’s 
another place. Its opposite. A place of almost 
unimaginable power, chock full of dark forces 
and vicious secrets […]. And if harnessed, these 
spirits in this hidden land of unmuffled screams 
and broken hearts will offer up a power so vast 
that its hearer might reorder the earth itself to this 
liking. Now, this place I speak of is known as the 
Black Lodge.

(Twin Peaks)

Se nos ofrece, de este modo, una explicación a la 
presencia del Mal y el Bien como dos fuerzas que 
están en el origen del mundo y lo gobiernan desde 
tiempos inmemoriales, representadas en dos refu-
gios5 que se encuentran en una realidad alternativa 
que interactúa con el mundo real pero se mantiene 

4. Pese a que Windom Earle, el cruel e inteligente asesino 
que quiere vengarse de Cooper tras haber matado a su mujer, 
sería un personaje interesante a tratar en este estudio, creo 
que no está del todo bien definido y, por ello, su papel en la 
serie cumple únicamente con la función de bisagra. (¿Habría 
sido diferente si Lynch hubiera dirigido estos episodios?) Sa-
bemos que trabajaba con Cooper y que conoce a Briggs, pues-
to que formaba parte de su equipo de investigación «subte-
rránea», que es un gran jugador de ajedrez, un psicópata y que 
está obsesionado con the Black Lodge.

5. Prefiero referirme a the White Lodge y the Black Lodge 
como refugios, albergues o casas, aunque la traducción cas-
tellana del término en la serie sea Logia, pues creo que, de esta 
manera, además de ser más fiel al sentido original de los nom-
bres, evito la vinculación con el ocultismo, que tanto daño ha 
hecho a la simbología lynchiana.

oculta, «in the case of Twin Peaks, under the earth 
below» (Twin Peaks), en palabras del Major Briggs 
en el capítulo 20. La entrada a estas dos casas sólo 
es posible a través de otros dos espacios que tienen 
gran peso en la serie: el sueño y el bosque.

Como anticipaba antes, Lynch otorga al sueño la 
cualidad de ser la única dimensión en la que pode-
mos encontrar un conocimiento verdadero y fiable. 
Ante la sólo aparente lógica del mundo real, la iló-
gica dimensión onírica que se sitúa principalmente 
en the Red Room6, cuyos mensajes crípticos resul-
tan casi incomprensibles, se revela como la única 
realidad de la que nos podemos fiar. Sólo en este es-
pacio, regido por unas normas espaciales y tempo-
rales distorsionadas, puede tener lugar el encuen-
tro entre personajes que pertenecen a realidades 
diferentes. En esta habitación, denominada Another 
Place, las agujas del reloj giran hacia la izquierda 
y el espacio está contenido en un eterno devenir de 
cortinas rojas que esconden lugares idénticos y con-
trarios a un tiempo7. Es por ello que se convierte 
en el único punto de conocimiento profundo, pues 
muestra los indicios de lo que se encuentra más allá 

6. Aunque el nombre de este espacio se debe únicamente 
a la estética que presenta, tan característica de la poética 
de Lynch, no puedo evitar vincularlo al «RedRum» de The 
Shining, referente a la habitación del crimen. Es frecuente, 
además, encontrar en la poética lynchiana el color rojo (espe-
cialmente en el caso de las cortinas) como símbolo de vio-
lencia, dolor y sufrimiento.

7. Es preciso recordar aquí que los personajes enuncian 
sus frases de forma invertida, y es por ello que sólo en el 
devenir del tiempo a la inversa de la Habitación Roja es posi-
ble comprenderlos. Al tema del espacio volveré más adelante, 
cuando hable del bosque y del tema del doble.

Lynch otorga al sueño la 
cualidad de ser la única 

dimensión en la que podemos 
encontrar un conocimiento 

verdadero y fiable. 
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y yace bajo los cimientos de la realidad, aunque la 
expresión de ese subsuelo parezca, a simple vista, 
imposible de expresar e interpretar. Sólo el agen-
te Dale Cooper será capaz de descifrar los enigmas 
que le son revelados en sueños, combinando a la 
perfección sus métodos de investigación deductiva 
con sus intuiciones más profundas, que le llevarán 
a seguir las pistas del Gigante y a aplicar técnicas 
tibetanas para descubrir al asesino.

Es en el primer sueño de Dale Cooper en the Red 
Room, en el episodio 2, donde —además de conocer 
algunas pistas sobre el asesinato de Laura gracias al 
encuentro con ella y el Enano, the Man from Another 
Place— comenzamos a saber algunos datos sobre 
bob, mike y lo que más adelante será denominado 
the Black Lodge:

MIKE. Through the darkness of future past / 
the magician longs to see. / One chants out be-
tween two worlds. / FIRE, walk with me8. We live 
among the people. I think you say convenience 
store. We live above it. I mean it like it sounds. I, 
too, have been touched by the devilish one. Tattoo 
on the left shoulder. Oh, but when I saw the face 
of God, I was changed. I took the entire arm off. 
My name is MIKE. His name is BOB.

BOB. MIKE, can you hear me? Catch you with 
my Death Bag. You may think I’ve gone insane. 
But I promise that I will kill again!

(Twin Peaks)

Los personajes que hablan en el sueño de Cooper, 
bob y mike9, son dos de las almas que habitan the 
Black Lodge, territorio del Mal metafísico gober-
nado por la violencia y el dolor, metafóricamente 
enunciado en varias ocasiones a lo largo de la serie 
mediante la imagen del fuego, explicada por Log 
Lady en el episodio 5: «Fire is the Devil hiding in 
like a coward in the smoke» (Twin Peaks). Es este 
elemento el ingrediente principal que constituye 
las entrañas de bob, cuyo olor a aceite quemado 

8. Esta letanía enigmática aparece en varias ocasiones a 
lo largo de la serie, y su simbología, creo, podría descifrarse 
de la siguiente manera: «through the darkness of future past» 
representa el espacio-tiempo alterado de la Habitación Roja; 
«the magician» podría referirse a Cooper; y «One chants be-
tween two worlds» haría referencia a bob, que se encuentra 
entre el mundo subterráneo de the Black Lodge y el mundo 
real. El fuego, como ya hemos dicho, es una metáfora directa 
del Mal.

9. Sólo escribo mike en mayúsculas cuando quiero hacer 
hincapié en su antigua relación con bob, esto es, cuando es 
portavoz del Mal. Salvo en este caso, suelo referirme a este 
personaje como One-armed Mike.

Dale Cooper será capaz de 
descifrar los enigmas que 

le son revelados en sueños, 
combinando a la perfección 

sus métodos de investigación 
deductiva con sus intuiciones 

más profundas.
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es percibido por varios personajes —entre ellos 
Maddy Ferguson, que antes de ser asesinada por 
Leland-bob en el capítulo 14, asustada, grita desde 
el piso superior: «Aunt Sarah, uncle Leland, what 
is that smell? It smells like something’s burning!» 
(Twin Peaks). bob encarna, por tanto, la figura del 
Mal puro dentro de este refugio, y se mueve den-
tro del mundo real tomando posesión del alma de 
los seres humanos, gracias a cuyo cuerpo es capaz 
de realizar los crímenes más instintivos y salvajes. 
Así, consigue conquistar las almas de Leland, Earle 
y muchos otros con su fuego hasta conseguir ence-
rrarlas en the Black Lodge. bob llama a esas almas 
sus hijos (Robert’s sons, de ahí las letras que apa-
recen bajo las uñas de las chicas asesinadas), tal 
y como recuerda Leland cuando lo reconoce en el 
retrato en el episodio 10: «Next to that was a white 
house. There’s where he lived. […] [His name,] I 
think it was Robertson. […] Something else, he used 
to flick matches at me, and he said: ‘You wanna 
play with fire, little boy?’» (Twin Peaks).

Sin embargo, bob sólo puede poseer definitivamen-
te aquellas almas donde el fuego del Mal existe con 
anterioridad como consecuencia de una preemi-
nencia de los deseos más salvajes y oscuros de la 
Voluntad: y aquí es donde Lynch se convierte en 
un perverso moralista, concibiendo el sufrimiento 
de sus personajes como un castigo a sus vicios y pe-
cados más oscuros. Es en el caso de estos personajes 
donde Mal psicológico, ético y metafísico se unen, 
algo que se muestra con mayor claridad en Twin 
Peaks: Fire, Walk with Me (fwwm), ya que ésta se 
centra en mostrar la vida secreta que mantenía 
Laura Palmer, prostituta y adicta a la cocaína, y 
la relación incestuosa y violenta con su padre, vi-
sitante habitual del One-Eyed Jack’s. Aunque sólo 
Leland acaba siendo seducido definitivamente por 
bob, Laura se mantiene al límite y coquetea con el 
Mal en varias ocasiones, tal y como la advierte Log 
Lady: «When this kind of fire starts, it is very hard 
to put out. The tender boughs of innocence burn 
first, and the wind rises, and then all goodness is in 
jeopardy» (fwwm).

Es the White Lodge y, sobre todo, por oposición 
a bob, el Gigante10, el encargado de mantener el 
equilibrio entre ambas fuerzas. Gracias a este 

10. El Gigante no sólo habla a Cooper en sueños o a través 
del camarero del Great Northern, sino que también enuncia 
profecías que avisan al agente especial de lo que está pasando 
o pasará en the Black Lodge, fundamentalmente en dos esce-
nas, ambas situadas en el escenario del Roadhouse: cuando 
Leland-bob se dispone a matar a Maddy y antes de que Annie 
sea secuestrada por Windom Earle.

personaje, encarnado en el mundo real por el ancia-
no camarero del Great Northern, y al de One-armed 
Mike —que renunció a bob tras ser «purificado»—, 
Cooper es capaz de descubrir al autor de los críme-
nes. Esta casa, por otro lado, tiene por reflejo en el 
mundo real la compañía de the Book House Boys, 
cuyos miembros —el Sheriff Harry S. Truman11, 
su ayudante Hawk, Ed Hurley, su sobrino James 
y Cooper— intentan combatir, junto con el Major 
Briggs, el Mal que aflora en la superficie de Twin 
Peaks. Aunque Lynch no propone un espacio sim-
bólico preciso para the White Lodge12, sí ofrece algu-
nas pistas sobre el decorado de the Black Lodge, un 
antiguo almacén de oportunidades que sólo aparece 
escenificado a través de las dos profecías de Philip 
Jeffries13 en fwwm y en el que podemos observar 
a otros personajes relacionados directamente con 
bob: the Man from Another Place (el Enano), la se-
ñora Tremond y su nieto (en la película, los Chal-
font) y el cantante negro14 que aparece en el último 
episodio de la serie. Bajo mi punto de vista, el pri-
mero no pertenece a ninguna de las casas, aunque 
aparezca más a menudo relacionado con el Mal, 
pues desde su nombre se puede interpretar que 
está íntimamente vinculado a the Red Room, como 
se verá más adelante. El caso de los Tremond es, si 
cabe, más singular, pues se trata de dos espectros15 

11. Que el nombre de este personaje sea el mismo que el 
del presidente (1945-1953), evidentemente, no es casual. Más 
allá de sus actuaciones como tal, pienso que el paralelismo 
con el personaje de Lynch es un mero guiño que puede deberse 
al carácter pusilánime de ambos.

12. No me pararé demasiado en analizar los símbolos de 
the White Lodge, en primer lugar, porque no creo que en la 
serie tenga tanto peso como su contraria y, en segundo lugar, 
porque creo que es más relevante para este estudio centrarme 
plenamente en la presencia del Mal.

13. Este enigmático personaje, interpretado por David 
Bowie, sólo aparece en una escena de la película, y no en la 
serie, pero su papel es muy importante, a la par que enigmáti-
co. En primer lugar, sabemos que tiene relación con el mundo 
subterráneo porque es capaz de alterar el espacio-tiempo de 
tal manera que Cooper puede verse en la pantalla de la cámara 
de seguridad mientras está en otra habitación, y su desapari-
ción es sospechosa, puesto que en su coche aparece escrito 
«Let’s rock!» (frase pronunciada en varias ocasiones por The 
Man from Another Place). Además, acusa a Cooper de haber-
lo visto «en las reuniones», asociándolo con the Black Lodge.

14. Este cantante, un ya anciano Jimmy Scott, canta una 
canción titulada «The Sycamore Tree». La relevancia del título 
de esta canción se comprenderá más adelante.

15. La primera vez que conocemos a estos seres es a través 
de Donna, que va a llevarles el almuerzo como voluntaria de 
Meals on the Wheels. Cuando, al día siguiente, vuelve, han des-
aparecido: la hija de la anciana afirma que su madre está muer-
ta y que ella nunca tuvo hijos. Entonces, ¿quién es ese niño?
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o «almas solitarias»16 sirvientes del refugio que pue-
den moverse en el espacio-tiempo con total libertad, 
sin la necesidad de tomar ningún cuerpo. A tra-
vés de la figura del niño-duende, a quien vemos en 
fwwm portando una máscara17 de Puck, conocemos 
por primera vez la importancia del maíz guisado, 
denominado «garmonbozia»18, pues en el episodio 
9 lo hace desaparecer de la bandeja de la señora 
Tremond, que afirma que su «grandson is learning 
magic» (Twin Peaks). Tendremos que esperar a la 
película para darle un significado completo a este 
alimento, materia primordial de la que se nutren 
los seres de the Black Lodge.

16. El niño Tremond enuncia dos veces el verso «je suis 
une âme solitaire», que aparecerá en la nota de suicidio de 
Harold Smith, el joven agorafóbico que guarda el diario se-
creto de Laura. Este verso, que puede tener origen en el poe-
ma de Les Fleurs du Mal «Que diras-tu ce soir, pauvre âme 
solitaire?», podría quizás ofrecer una explicación al carácter 
espectral de estos personajes, relacionado tal vez con el sui-
cidio. Como curiosidad, se puede recordar que este verso, en 
su original francés, aparecía transcrito en la nota de suicidio 
de Brad Delp, cantante del grupo Boston.

17. Es importante el símbolo de la máscara en la serie, al 
igual que el del espejo (sólo tenemos que recordar aquí al-
gunas escenas en las que bob se observa, reflejado, a través 
de los ojos de Leland), pues ambos ocultan y desvelan a un 
tiempo la verdadera realidad.

18. No me voy a detener en dar un significado simbólico a 
este elemento lynchiano, pues el empleo de este neologismo 
ha llevado a interpretaciones un tanto disparatadas: muchos 
lo consideran un anagrama de «maíz» y «ambrosía», el ali-
mento de los dioses. Sin embargo, se trata claramente de un 
caso de sobreinterpretación, común en otros elementos de la 
serie, pues el anagrama no es completo y, por tanto, no puede 
considerarse como una solución definitiva.

Esta habitación en ruinas sobre un almacén de 
oportunidades puede ser vislumbrada, además de 
mediante el sueño, mediante un proceso de descen-
so hacia el Mal a través del cultivo de los instin-
tos oscuros de la Voluntad, que tiene como culmen 
la entrada a One-Eyed Jack’s, el casino-prostíbulo 
clandestino al que acuden aquellos que se atreven 
a cruzar la frontera; pero también mediante el con-
tacto directo con los personajes que la habitan, a 
través del cual es posible alterar el espacio-tiempo 
—debemos recordar aquí el cuadro-entrada de la 
habitación que la señora Chalfont da a Laura en 
fwwm—. La otra entrada a the Black Lodge nos lle-
va de nuevo a la Habitación Roja, pero esta vez a 
través del bosque.

Este espacio será en Twin Peaks el otro ámbi-
to, junto al sueño, que puede proporcionar un co-
nocimiento verdadero, en lo que Scott Hamilton 
Suter señala como una influencia del trascenden-
talismo emersoniano, en palabras de R.W. Emerson: 
«The best read naturalist who lends an entire and 
devout attention to truth, will see that there remains 
much to learn of his relation to the world» (Devlin 
& Biderman, 2011: 177). Sin embargo, creo que 
hay una diferencia fundamental con respecto a la 
concepción emersoniana de la Naturaleza que ra-
dica en el carácter de ésta: mientras que para el 
trascendentalismo este ámbito es radicalmente po-
sitivo, desde el inicio de la serie se ofrece una con-
cepción del bosque diametralmente opuesta. Aunque 
bien es cierto que Dale Cooper se siente fascinado 
por este ámbito y que el personaje de Ben Horne19 
se humaniza a través de un proceso de acercamien-
to al medio ambiente, el resto de los habitantes de 
Twin Peaks jamás se sienten atraídos por el espeso 
bosque, guardián de misterios que es preferible no 
descubrir, tal y como explica el Sheriff Truman en 
el episodio 3: «Twin Peaks is different (…). There’s 
something evil out there. Something really strange 
in these old woods. A darkness. A presence. It takes 
many forms» (Twin Peaks). Esta presencia que agi-
ta las ramas de los árboles de Ghostwood —cuyo 

19. Ben Horne entra en una crisis de identidad a raíz del 
descubrimiento del asesinato de Laura Palmer a manos de 
Leland, que es superada a través de la vivencia de los últimos 
episodios de la Guerra de Secesión. Gracias a esta crisis (su-
perada, en un guiño sarcástico y humorístico por parte de los 
directores, tras la victoria del Sur sobre el Norte), que Ben 
vive como un sueño, vuelve a la realidad y se pasa al lado 
del Bien, interiorizado en una lucha ecologista que pretende 
evitar la destrucción de Ghostwood. Sin embargo, por mucho 
que sustituya los puros por hortalizas, creo que faltan piezas 
para pensar que Horne se ha transformado radicalmente gra-
cias a la Naturaleza.
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nombre no podría ser más apropiado— no es otra 
que la del Mal, evocado en tantas leyendas de carác-
ter folclórico en las que el bosque es descrito como 
espacio amenazante que es morada de oscuros pe-
ligros y seres extraños. Los bosques de Twin Peaks 
tienen su propio relato, enunciado por el ayudante 
Hawk20 en el episodio 18 en relación a la leyenda 
sobre los dos refugios:

Cooper, you may be fearless in this world. But 
there are other worlds. My people believed that 
the White Lodge is a place where the spirits that 
rule man and nature here reside. There is also a 
place called the Black Lodge, the shadow self of 
the White Lodge. Legend says that every spirit 
must pass through there on a way to perfection. 
There, you will meet your own shadow self. My 
people call it the Dweller on the Threshold. But 
it is said if you confront the Black Lodge with 
imperfect courage it will utterly annihilate your 
soul.

(Twin Peaks)

Me centraré, en primer lugar, en la leyenda concer-
niente al bosque en torno a lo que Hawk denomina 
the Dweller on the Threshold. Esta historia, que 
tiene su origen en los cuentos de los indios nati-
vos americanos, posee su correspondiente versión 
en prácticamente todas las regiones del mundo. Su 
protagonista es el morador que se esconde en los 
rincones más profundos del bosque, pero también el 
bosque mismo. Para explicar la primera de sus in-
terpretaciones, acudiré al relato de August Derleth, 
«The Dweller in Darkness»:

I cannot deny that there is about the lodge, 
the lake, even the forest an aura of evil, on im-
pending danger […]. Yes, there are times when I 
have the distinct feeling that someone or some-
thing is watching me out of the forest or from the 
lake […]. But he did put words to it: he called it 
the Wendigo —you are familiar with this legend, 
which properly belongs to the French-Canadian 
country.

(Derleth, 1944: 12)

A partir de este relato, al igual que en Twin Peaks 
—donde el punto de vista de la cámara procede, 

20. El personaje de Hawk, nativo americano, está perma-
nentemente envuelto en un aura de leyenda, lo que se debe 
en gran parte a su uso del lenguaje, compuesto de frases sen-
tenciosas y concisas.

en muchas ocasiones, de los árboles y el viento—, 
podemos interpretar que existe un espíritu malig-
no en el bosque que observa a los que se atreven a 
acercarse a él. Este espíritu, llamado por los nati-
vos americanos en el relato Wendigo, atrae a los 
seres humanos al bosque cada noche para poder 
apropiarse de sus almas, devorándolas ferozmen-
te. En este sentido, Lynch construye un complejo 
relato de inspiración folklórica para hablarnos del 
Mal original del mundo, que se encuentra en el 
bosque mismo, habitado por un espíritu ancestral 
al que sólo podemos reconocer cuando se personi-
fica en bob, pero cuya risa se desplaza cada noche 
entre los árboles. Este espíritu, además, tiene ojos 
que vigilan cada parcela del bosque, guardianes 
que conocen absolutamente todo lo que sucede en 
Twin Peaks. Estos guardianes no son otros que las 
lechuzas, símbolo de la sabiduría en primer térmi-
no, y sirvientes del Mal que gobierna el bosque y se 
encuentra en la construcción misma del mundo, en 
segundo lugar. Así lo notifica el leño de Log Lady 
—el único personaje, junto al Major Briggs, que co-
noce lo que sucede en Ghostwood cada noche— en 
el capítulo 5:

LOG LADY. The owls will not see us in here.
HAWK. The wood holds many spirits. Doesn’t 

it, Margaret?
COOPER. What did you see the night Laura 

Palmer was killed?
LOG LADY. Dark. Laughing. The owls were 

flying. Two men. Two girls. Flashlights passed by 
in the woods over the ridge. The owls were near. 
The dark was pressing on her.

(Twin Peaks)

Sin embargo, el papel de estas aves en la serie va 
mucho más allá. A partir del registro del taquígra-
fo del Major Briggs en el episodio 9 («The owls are 
not what they seem. Cooper. Cooper. Cooper»), las 
lechuzas comienzan a ser sospechosas de ser el sím-
bolo mismo del Mal, reflejado en el rostro de bob. 
Pero será tras su desaparición en el bosque —de la 
que apenas recordará nada, salvo llamas y la ima-
gen de una lechuza gigante— y su retorno dos días 
después cuando esta sospecha se confirme: Briggs 
tiene una marca de tres triángulos en el cuello que 
Cooper logra relacionar con la que posee Log Lady 
en su pierna izquierda, y de cuya combinación se 
obtiene la imagen icónica de una lechuza. Este sím-
bolo completa el relato legendario que explica la 
presencia del Mal en el mundo, y se concreta en el 
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anillo de the Black Lodge y sobre todo en the Owl 
Cave, cuyos murales hacen la función de calenda-
rio y de mapa para saber el momento y el lugar en 
que la entrada al refugio a través del bosque será 
abierta. Lynch proporciona otro relato folclórico21 
que completa el anterior y permite entender mejor 
el espacio al cual nos dirigen los dibujos de la cueva, 
en palabras de Windom Earle en el episodio 26:

These… These evil sorcerers, dugpas, they’re 
called; they cultivate evil for the sake of evil, 
nothing else. They express themselves in darkness 
for darkness without leveling motive. Now, this… 
This ardent purity allows them to access a secret 
place where the cultivation of evil precedes in 
exponential fashion, and with it, the furtherance 
of evil’s resulting powers. This place of power 
is tangible and as such it can be found, entered 
and perhaps utilized in some fashion. The dugpas 
have many names for it, but chief among them… 
is the… is the Black Lodge.

(Twin Peaks)

Estos hechiceros dugpas, pertenecientes a una anti-
gua secta tibetana dedicada al cultivo del Mal, fue-
ron los primeros que entraron en contacto con the 
Black Lodge, el espacio que da cobijo a las almas más 
oscuras y al que todo ser humano debe entrar para 
enfrentarse a la parte más sombría de su propia 
alma. Gracias a los dibujos de la cueva, que confor-
man el «otro» mapa22 de Twin Peaks, Cooper descu-
bre el lugar donde está situada esta entrada: en un 
círculo compuesto por doce árboles sicomoros23 en la 
arboleda de Glastonberry24 que custodian un charco 

21. Quiero insistir en el hecho de que Lynch nos propor-
ciona un relato folklórico como explicación a la presencia 
del Mal en el mundo, y para su elaboración toma leyendas de 
diferentes tradiciones. Descarto, por lo tanto, las interpreta-
ciones ufológicas que se han hecho de la serie.

22. Es Andy Brennan, uno de los personajes más cómicos 
de la serie, quien descubre la coincidencia de los dos planos 
(el de Twin Peaks y el de la cueva) y hace posible la localiza-
ción de la puerta a Another Place. Este personaje secundario 
es, junto a otros como Hawk, Audrey o Albert, uno de los 
mejor construidos.

23. La elección de este tipo de árbol, evidentemente, no es 
casual. Lynch recurre esta vez a la mitología egipcia, donde 
el sicomoro es una puerta entre este mundo y el Más Allá, 
puesto que es el árbol en el que la diosa Nut vertió la bebida de 
la inmortalidad. Además, aparece nombrado en varias oca-
siones en la Biblia, y es uno de los árboles de los que pudo 
ahorcarse Judas.

24. En varias ocasiones, Dale pronuncia Glastonbury en 
lugar de Glastonberry. El primer nombre, desde luego, es más 
apropiado para referirse a este espacio «subterráneo».

de aceite quemado y a través de los cuales se intu-
ye el vaivén de unas cortinas rojas. A través de esta 
puerta se llega al otro mundo: a la Habitación Roja, 
antesala de las casas que completa la leyenda que 
enuncia Hawk sobre the Dweller on the Threshold. 
Es en este episodio 29, el último de la serie, donde 
se completa el significado de este espacio, sala de 
espera que comunica dos mundos («This is the wait-
ing room. Would you like some coffee? Some of your 
friends are here», dirá el Enano a Cooper): el super-
ficial y el subterráneo. A este Another Place, donde 
el espacio y el tiempo no son lineales, tienen acceso 
los habitantes del mundo real (Cooper), los pertene-
cientes a cada uno de los refugios (bob, el Gigante), 
los espectros y the Man from Another Place —que, 
al estar retenido en este espacio, puede moverse por 
el resto a través del sueño. Sin embargo, la noche 
en que entra Cooper, marcada en el calendario25 
de the Owl Cave, la Habitación Roja se convierte 
en un portal para the Black Lodge (anunciada por 
el Enano: «Wow, bob, wow. Fire, walk with me»), 
the Dweller on the Threshold, que contiene la parte 
más negativa de nuestra alma («there, you will meet 
your own shadow self», advertía Hawk), a la que es 
necesario enfrentarse al menos una vez en la vida 
en un camino de perfección26.

25. Esta vez, Lynch ofrece una explicación esotérica, aun-
que ésta es común también en los cuentos folclóricos: la en-
trada a the Black Lodge se abre definitivamente por la conjun-
ción de Venus y Saturno, planeta que aparece representado 
en una estatuilla en la Habitación Roja en el episodio 2.

26. El camino de perfección está vinculado a la Voluntad 
schopenhaueriana en muchas ocasiones (Camino de perfec-
ción, de Baroja, es un ejemplo de ello).

The Black Lodge contiene 
la parte más negativa de 
nuestra alma, a la que es 
necesario enfrentarse al 

menos una vez en la vida en 
un camino de perfección.
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Lynch propone, por tanto, una concepción dual 
del alma humana, siguiendo el pensamiento de He-
gel, para quien, como hemos visto antes, la fuerza 
de la negatividad obliga a cada Espíritu a volverse 
en su contrario. Como resultado de ello, el Espíritu 
queda dividido en convicción (encarnada en las pa-
siones de los hombres, algo que retomará Schopen-
hauer) y conciencia juzgante, figurada por el alma 
bella. Ésta última, dice Hegel, tiene las manos lim-
pias, pero no tiene manos (de ahí la escasa inter-
vención y el bajo protagonismo de the White Lodge, 
que puede prevenir, pero nunca actuar). The Dweller 
on the Threshold será aquí, por tanto, la puerta 
del bosque que contiene el reflejo negativo de cada 
ser27; y aquí cobran sentido algunas de las frases 
que se pronuncian en la Habitación Roja, donde 
cruzar una cortina implica cruzar al otro lado, en 
un escenario eternamente repetido vigilado por la 
estatua de una Venus Pudica y una réplica de la 
Venus de Milo (que no tiene manos). The Man from 
Another Place avisa a Cooper de que «when you see 
me again, it won’t be me», y el Gigante pronuncia 
poco después la siguiente sentencia: «one and the 
same». Pero será cuando Cooper comience a cruzar 
cortinas cuando se vaya encontrando con los dobles 
de the Black Lodge, algo que explica el Enano con 
una sola palabra: «Doppelgänger».

Para explicar esta sucesión de seres alternos, 
debo acudir a la profundización que lleva a cabo 
Doležel y a su clasificación de la temática del doble. 
En primer lugar, este tema está relacionado con 
la semántica de los mundos posibles, «que asigna 
innumerables dobles a cada individuo» (Doležel, 
2003: 265). La temática del doble en el caso de 
Twin Peaks está a medio camino entre el tema de 
Anfitrión o Doppelgänger (cuyo nombre se debe al 
relato de e.t.a. Hoffmann, «Der Doppelgänger») 
—donde dos individuos con diferentes identidades 
personales, pero homomórficos en sus propieda-
des esenciales, coexisten en un mismo mundo— y 
el propiamente llamado tema del doble, en el que 
dos encarnaciones alternas de un único individuo 
coexisten en el mismo mundo de ficción. En este 
caso, «por regla general, los dobles actúan como 
antagonistas, como si quisieran demostrar que no 
puede haber sitio para dos encarnaciones del mis-
mo individuo en un solo mundo. Proyectado en una 
trama, este antagonismo da lugar a una tragedia, 
esto explica por qué los relatos del doble acaban 

27. Esta versión de la leyenda se encuentra en Zanini, la 
novela de Edward Bulwer-Lytton (1838) o el cuadro The Dweller 
on the Threshold (1915) de Arthur B. Davies.

tan a menudo en asesinato, que, al mismo tiempo, 
es un suicidio» (Doležel, 2003: 272). Esta temática 
queda del todo confirmada en estas últimas escenas 
del capítulo 29, donde, en el mundo posible de the 
Red Room, Cooper se enfrenta a su antagonista, la 
parte sombría de su propia alma. Lamentablemen-
te, será su «yo-otro» oscuro el que salga victorioso, 
puesto que Cooper se enfrenta a the Black Lodge 
con la energía incorrecta (algo de lo que ya avisaba 
Hawk en su relato: «But it is said if you confront the 
Black Lodge with imperfect courage it will utterly 
annihilate your soul»), dando lugar a la tragedia 
(al suicidio) con la salida al mundo de ese malvado 
Cooper, poseído por bob.

Sin embargo, este tema se encuentra en la con-
cepción misma de la serie, pues «s’il y a une sin-
gularité de l’œuvre de David Lynch, il nous semble 
qu’elle consiste d’abord en un thème récurrent qu’on 
peut décliner à l’infini, celui du double et donc de 
l’altérité» (Dufour, 2008: 7). Lynch nos presenta un 
mundo doble (el de las apariencias y el de la reali-
dad) regido por el equilibrio entre los polos del Bien 
(the White Lodge) y del Mal (the Black Lodge) por 
los que se mueven alternativamente los persona-
jes. El doble se esconde en Lynch tras las cortinas y 
los espejos, pero también en la estructura del pue-
blo mismo (cuyo nombre es, precisamente, Twin 
Peaks), en los juegos de disfraz entre Laura y su 
prima Maddy (interpretadas por la misma actriz, 
Sheryl Lee), en la ficha de dominó del marido de 
Norma, en el Double «R» y, sobre todo, en la concep-
ción de la vida de Laura, lugar de encuentro para 
grandes energías y oscuros vicios. Laura se mues-
tra inocente, pero se dedica a la prostitución; es la 
reina del instituto, a quien el resto de chicas toman 
como ejemplo a seguir, pero entre clase y clase esni-
fa cocaína en los baños. Es hija ejemplar por el día 
y víctima de la violencia de su padre cuando oscu-
rece, es la amante maternal voluntaria de Meals on 
the Wheels y, al mismo tiempo, la fría manipulado-
ra que juega con fuego y desafía a bob. Es por ello 
que muchos ven en la imagen de Laura una clara 
crítica a la clásica chica americana (como parte de 
la ya comentada crítica a la sociedad en la que se 
inserta), donde estos juegos peligrosos con el Mal 
son consecuencia de un gran vacío ético y social: 
«She doesn´t inhabit one identity and then hypo-
critically feign that she inhabits another. Her sub-
jectivity is an emptiness that remains irreductible 
to any identity» (McGowan, 2007: 131). Así, Lynch 
propone una interpretación de la presencia del Mal 
en un mundo dual, cuyas fuerzas negativas son 
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siempre más poderosas que las positivas. Aunque 
la presencia del Mal se encuentra en la concepción 
misma del mundo, sin embargo, los seres humanos 
se arriesgan a ser víctimas de él a través de un 
juego peligroso que tiene como causa la servidum-
bre hacia los instintos que forman parte de su Vo-
luntad. En esta concepción ético-metafísica, Lynch 
da un paso hacia atrás y ofrece la explicación del 
Mal que ya se postulaba en las teodiceas de San 
Agustín y Leibniz: el sufrimiento no es más que la 
consecuencia de la condena a los pecados que co-
mete el ser humano, cuyo Mal esencial (presente en 
él desde el Pecado Original) no puede, en muchas 
ocasiones, ser controlado.
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The return of the vampire in the later part 
of the 20th century and the early 21st is a 
well-known phenomenon and has already 
been the subject of many studies by various 

disciplines, including literature studies or psychol-
ogy. Yet it does not seem to have been studied in 
the context of the study of myths and their place 
in contemporary societies. Yet thanks to the great 
diffusion of the vampire motif in the contemporary 
society we do deem it a rather efficient way to look 
at whether or not the concept of myth might be in 
crisis1.

According to the Dictionnaire de l’Académie 
Française2, the first meaning of the word myth, a 
19th century creation, is that of a fabulous story 
which may contain a more or less explicit moral. 
One may add that myths, even when their knowl-
edge is limited to an elite or an initiated group, 
have an universal reach as they strive to explain, 
in a sometime allegoric way, the world into which 
mankind lives. 

We shall see that the study of the vampire in 
modern and contemporary literature does show the 
presence of numerous themes with a moral value 
as well as the existence of communities which will 
read into those stories elements which are proper 
to each and will do very different interpretations of 
the stories, some of which are completely unrelated 
to each other.

1. This paper was first written as a communication for the 
«Myth in Crisis» conference which took place in Madrid 21-24 
October 2014, and was completed to take into account devel-
opments brought about by Anne Rice’s newest novel Prince 
Lestat, published on the 28th of October 2014.

2. Dictionnaire de l’Académie Française, 9ème édition, 
version informatisée, consulted on the 23rd of September 2014.

http://atilf.atilf.fr/academie9.htm
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cursed by an angry wife called Hera, spouse of 
Zeus.

Earlier Phlegon of Thralles wrote in his Opuscu-
la de rebus mirabilibus et de longaevis about another 
story associated with the figure of the vampire, the 
case of Philinnion and Machates. The early second 
century authors tells us that in the time of the fa-
ther of Alexander the Greek, some five centuries 
earlier, a recently deceased young girl came to her 
home and seduced a young traveler they were hos-
ting. Yet the girl was seen and exposed to all, which 
caused her to return to Hades, living a desiccated 
corpse and a desolate youth behind her. While the 
inhabitants of Amphipolis burned the corpse, the 
inconsolable young man killed himself: this tragic 
story would be later reused by Romantics of the 
late 18th century such as Goethe.

This Greco-Roman mythological content will later 
be incorporated with a myth from a Babylonian ori-
gin, that of the Lilith, transmitted by the Hebrew 
Bible. What seems to have been initially a minor 
divinity associated with wind and pestilence5 had 
slowly evolved into a female demon. It is the Latin 
translation of the Bible from the 5th century known 
as the Vulgate that would seal the deal by transla-
ting the word Lilith by the word Lamia, something 
that the Greek translators of the Septuagint had 
not done some seven centuries before, and a choice 
that not all later translators would follow.

isaiah 34:14

Septante (270 av. J.C.):
και συναντησουσιν δαιμονια ονοκενταυροις και βοη-

σουσιν ετερος προς τον ετερον εκει αναπαυσονται 
ονοκενταυροι ευρον γαρ αυτοις αναπαυσιν

kai sunantesousin daimonia onokentaurois kai 
boesousin eteros pros ton eteron ekei anapau-
sontai onokentauroi euron gar autois anapausin

Vulgate (382-405):
et occurrent daemonia onocentauris et pilosus 

clamabit alter ad alterum ibi cubavit lamia et 
invenit sibi requiem

Masoretic text (7ème-10ème siècle):

u-pagšu ṣiyyim et-ʾiyyim w-saʿir ʿal-rēʿēhu yiqra; 
ʾak-šam hirgiʿa lilit u-maṣʾa lah manoaḫ

5. See Charles Fossey La magie assyrienne, 1902

Our goal shall not be to write a complete history 
of the vampire’s myth through time and places, al-
though we will mention some important steps of 
this history as well as give some of the main trends 
one may discern in the evolution of this creature.

In order to do so we’ve decided to mainly use Anne 
Rice’s writings, especially three of her novels from 
the so-called «Chronicles of the Vampires», namely 
Queen of Damned, Memnoch the Devil and Prince 
Lestat. Those novels, through the themes they ex-
plore and the reception they received, have shown 
a strong moral and allegoric content, leading their 
readers to ask themselves about concepts such as 
good and evil, self-sacrifice or belonging to a com-
munity, among others.

Next to those two works we shall never shy to 
enrich our talk with references to other cultural 
products such as movies, notably the Blade and 
Underworld series, or role play games such as Vam-
pire: The Masquerade, attempting to discern the 
Chronicles’ influence on their content. 

Vampires, understood as non-living or non-human 
beings absorbing blood or the vital energy of their 
victims, appear quite early in the western culture. 
Known by the Ancient Greeks under the names of 
Lamia or Empousa, they will live on through the 
centuries and see very different cultures adopt 
methods to ward them off or suppress them. 
Various cultural practices related to vampires will 
thus appear, the reception of the myth in the En-
glish literature of the 19th century and its diffusion 
in the western world through this day being one 
of them3. 

The Lamia in the Greek mythology had a reputa-
tion for devouring babies while Empousae ate tra-
velers after seducing them thanks to their beauty, 
although the difference was often blurry. The 2nd and 
3rd century author Philostratus of Athens tells us 
the story of the philosopher Apollonios de Tyane’s 
stay in Corinth4, during which Jesus’ rival as a 
worker of miracles fought such a creature, here 
called Lamia: having heard of a youth courting a 
woman whom none had ever seen, he went with 
him one night and proved that the lady was in fact 
a lamia fattening her future meal which he was 
able to put to flight.

The creature described in the text also refers to 
one of the version of the origin of the monster, the 
Lamia being said to be a once beautiful woman 

3. The oriental traditions on vampires are excluded from 
this study for reasons of brevity.

4. Philostratus, Apollonios de Tyane IV, 25
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King James Version (1611): 
The wild beasts of the desert shall also meet with 

the wild beasts of the island, and the satyr shall 
cry to his fellow; the screech owl also shall rest 
there, and find for herself a place of rest.

Bible Segond (1910):
Les animaux du désert y rencontreront les chiens 

sauvages, Et les boucs s’y appelleront les uns 
les autres; Là le spectre de la nuit aura sa de-
meure, Et trouvera son lieu de repos;

New American Bible (1952-1969)
Wildcats shall meet with desert beasts, satyrs 

shall call to one another; There shall the Lilith 
repose, and find for herself a place to rest.

The 8th century would see part of the Jewish trans-
lation further transform the myth of the Lilith by 
making her the first wife of Adam, before Eve, who 
revolted against her man because she felt she was 
his equal and should thus not see her freedom 
restrained by him. This version of the myth would 
flourish in the medieval Jewish communities, paral-
lel and unrelated to the development through all 
Europe of undead blood sucking vampires.

While the vampire cross the centuries, he sees 
his legend take a particular place in the eastern 
European folklore, especially in the Carpathian 
Mountains. Plagues that hit the region and local 
superstitions will take such hold on popular believes 
that the authorities will start to investigate the phe-
nomenon, leading from the 18th century onward to 
the establishment of a pseudo-scientific literature 
which generates great curiosity in the royal courts 
of western Europe. This is a time when the vam-
pire is monstrous, ugly, and begins to take some 
specific characteristics from the myths of different 
regions such as the fangs and the link to bats.

Fiction literature also starts to look at the theme, 
with Heinrich August Ossenfelder’s 1748 poem 
«Der Vampir» being considered the first of the 
genre. Goethe’s writings, be it his 1797 Die Braut 
von Korinth, a direct rewriting of the ancient Phi-
linnion and Machate of Phlegon of Thralles, or his 
1808 Faust, also contributed to the emergence of 
the literary vampire.

The classical vampire that we learned to love 
fearing will appear during the 19th century with 
important titles of the Gothic literature such as 
Polidori’s The Vampire, first published in 1819, 
Sheridan Le Fanu’s Carmilla from 1872 and, of 

course, Bram Stocker’s Dracula from 1897, fol-
lowed by a number of movies of importance to the 
history of cinema.

This 19th century, «classical» vampire is of course 
a monster to be feared but he’s also a creature asso-
ciated with the theme of seduction, on the contrary 
of the earlier demons and undead from the 18th 
century. This is a consequence of both the roman-
tic tendencies of the first authors to use the myth, 
such as Edgar Allan Poe with his 1838 Ligeia, but 
also from their use of the old Classical novels such as 
in John Keats 1820 poem «Lamia», which reuses a 
great deal of Philostratus’s story 

A number of those early texts show the vampire 
as being a female, an allegory for both death and 
seduction. But other themes emerge, like in Le 
Fanu’s Carmilla, which can be read as a condem-
nation of saphic love, although it might just have 
been a literary device to offer some of the smell of 
sulfur while staying in the boundaries of the time’s 
moral rules.

This 19th century, «classical» 
vampire is of course a 

monster to be feared but he’s 
also a creature associated 

with the theme of seduction, 
on the contrary of the earlier 

demons and undead from the 
18th century.
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Others, following the interpretations of Chris-
topher Craft and Talia Schaffer, see in Stocker’s 
Dracula an exploration of the gay condition in the 
Victorian era written by a closet gay. Stocker would 
have written the novel as a response to the condem-
nation for sodomy of his famous friend Oscar Wilde, 
using a heterosexual mask to hide his true subject 
in a common way to many of the time’s gays. While 
seducing, this these is far from being followed by all 
critics and some, such as Susannah Clements, read 
Dracula with a very different perspective, finding 
in it a theological work examining both sin and 
faith. Clements thus describes Dracula as a depic-
tion of the seven major sins6 while events such as 
the fight for the health of Lucy, a victim of Dracula, 
is seen as a metaphorical fight for her soul, which 
is lost when she finally turns into a vampire7. Cle-
ments thus conclude her chapter on Stocker’s Drac-
ula saying that: 

[…] critical consensus has implied the Chris-
tian elements are peripheral to the heart of the 
novel or else an artificial imposition on what 
would otherwise have been a compelling read. 
The Christian worldview is fundamental to Dracu-
la, however, and it therefore lays the foundations 
of the future of the vampire in literary and popu-
lar stories to follow. Stocker uses the vampire 
to reflect on theological questions about sin and 
salvation.8

Vampires then know a period of relative decline in 
literature while many successful and influential 
movies carry the myth forward in the 20th century 
until 1976 and their return to the world of books 
with the help of a 25 years old American authoress, 
Anne Rice. Her novel, that would make the begin-
ning of a new era which is still going on, was titled 
Interview with the Vampire.

The text, first written as a short novel in 1968, 
had been reworked as an attempt by Rice to get out 
of an alcoholic and depressive spiral which followed 
the death of her six years old daughter. It would 
prove to be a revolution for the genre on many ac-
counts. Written so as to give the vampire’s view of 
things, it was one of the first to show the monster 
as not being completely evil. The way the novel was 
written, in a lush style full of rich descriptions and 
taking great care to describe feelings, sensations 

6. Clements, p. 20

7. Clements, p. 23

8. Clements, p. 32

Vampires know a period of 
relative decline in literature 
while many successful and 
influential movies carry the 

myth forward in the 20th century 
until 1976 and their return to 

the world of books with the 
help of a 25 years old American 

authoress, Anne Rice.
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and thoughts as well as details of the environment 
such as architecture or clothes, was at odds with 
the novels published at the time. It would soon be 
called «gothic», in reference to the 18th and 19th cen-
tury texts and to esthetic currents developing in 
the late 70’s and early 80’s.

The themes approached in the novel were also 
new and in rupture with the vampire tradition, 
among other on the topic of social relations. The 
content was in fact in complete phase with its 
time, critic Katherine Ramsland writing a few 
years later that:

Anne Rice is unique among authors. She writes 
in genre images that capture mainstream readers. 
Her first novel was heralded as an event, though 
it was ostensibly about vampires, because it 
seemed to tap into the spirit of a culture seeking 
new myths. She detailed the breakdown of the 
structures of a self based on traditional values, 
which offer into a contemporary thirst for ex-
ploring such a process. Although her protagonist 
wasn’t destined to offer a stronger moral vision, 
a la Nietzsche, he did exhibit the preservation of 
moral integrity and he examined the notion of a 
power within himself that could deliver him from 
despair.9

This first novel was a great success, to the surprise 
of its author, and would give birth to a series of 
novels still alive, with a new book slated for publica-
tion on the 28th of October 2014. Beyond the edito-
rial phenomenon, the vampire novels by Anne Rice 
have also proved themselves to be a fertile terrain 
for research thanks to their rich content and the 
numerous reactions they engendered in very dif-
ferent audiences.

Anne Rice universe presents the specificity of 
being a «closed» universe, the author having al-
ways forbidden the enrichment of her creation by 
fan fiction or shared productions, although she did 
authorize various reproductions under other artis-
tic forms such as movie or even Japanese Manga 
comics.10

The result of this control on her production is 
the creation of a well-defined canon which is clearly 
identified in the eyes of the fans, to the contrary 
of universes such as Star Wars or Harry Potter, 
whose universes have led to numerous artistic 

9. Ramsland, Prism, p. xi.

10. Anne Rice, Shinohara Udou, 夜明けのヴァンパイア 
(Yoake no vampire), 1994

productions that extend it and may interfere with 
their fans’ reception.

As an aside, one should note that this phenom-
enon is what the Disney Company tried to prevent 
when she organized in early 201411 what James 
McGrath named «the Council of Orlando», a group 
of specialists who had to define what should be part 
of the official canon of the Star Wars universe in a 
process reminiscent to the history of the constitu-
tion of the Christian theology.12

This clear cadre combined with the great open-
ness of Anne Rice toward her fans, as evidenced by 
her daily exchanges on her Facebook page, has also 
led to the accumulation of a large documentation 
that facilitate the evolution of her thoughts on her 
creation, Rice has also given numerous interviews 
to researchers over the years, giving us material 
going back decades.

As previously mentioned, Anne Rice work led to 
studies in numerous fields including psychology 
and anthropology. Thus while some, such as Jus-
tin Boyer, looked at the psychology of the monsters 
depicted,13 others studied the sometime extreme 
reactions of fans, some of whom went as far as 
proclaiming themselves vampires. Books such as 
Katherine Ramsland’s Piercing the Darkness, pub-
lished in 1998, or anthropologists Danièle Vazeilles 
Les enfants de la nuit, published in 2008, are testi-
monies to this interest generated by the vampires 
as contemporary sociological phenomenon.

Alongside these writings on psychology, books 
and articles may also be found that try to analyze 
the moral aspect of her writings, either to condemn 
them or to use them as a support for arguments 
of various kind. A militant kind of reception with 
examples either in a religious context or linked the 
fight of some communities such as the lGbt move-
ment for acceptance and equality in society.

It is also worth noting that Anne Rice’ reception 
is not limited the literary realm: numerous vam-
pire movies will use aspects of her universe to flesh 
out the background of their own. Yet while some 
aspects of the Blade trilogy, released in 1998, 2002 
and 2004, or details from the four Underworld 
movies, released in 2003, 2006, 2009 and 2012 

11. http://io9.com/disney-appoints-a-group-to-determine-
a-new-official-st-1497893812 14/10/2014

12. http://www.patheos.com/blogs/exploringourmatrix/ 
2014/01/the-canon-was-decided-at-the-council-of-orlando.html

14/10/2014

13. Justin Boyer, Anne Rice’s Vampire Chronicles and the 
Psychological Evolution of the Monster, 2013
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respectively, may indeed be paralleled to Anne 
Rice’ work, it is in fact often through the mediation 
of a role play game called Vampire: The Masquerade, 
published in 1991 by White Wolf Publishing.

This universe, which owns a lot to Anne Rice’s 
«Chronicles of the Vampires», was originally des-
tined for table role play, before being extended 
for live role play gaming. It would know a large 
popularity during the next two decades thanks to 
its extension well beyond the themes exploited by 
Anne Rice in her novels, offering a richer gaming 
experience. This universe also allowed the players to 
display a creative energy which Rice’s strict rules 
forbade.

As mentioned in our introduction, three novels 
among the Chronicles seem more relevant to our 
study of the myths crisis. The first is titled Queen 
of Damned, third book in the 
series and published in 1988. 
Starting where the previous 
book The Vampire Lestat had 
left the reader, it chronicles 
the attempts of a hero named 
Lestat to find a direction for 
his life and who decided to go 
against every convention by 
claiming his vampire status 
to the face of the world, be-
coming a rock star to get his 
message to the masses. His 
passion and his music will 
awaken Akasha, mother 
queen of all vampires, who 
will then discard her con-
sort of millennia to join with 
Lestat, preventing other old 
vampires to harm her new protégé. She then con-
fides in him her will to establish world domination 
over mankind, with vampires at the top of the food 
chain and the rule of man over women terminated. 

The second novel, titled Memnoch the Devil, was 
published in 1995 as the 5th book of the Chronicles. 
Lestat, hero of the Chronicles, meets with the Devil 
who tells him he needs help and intend to enroll the 
vampire as his right hand. To convince him, he’ll 
take Lestat to a tour of Heaven and Hell while tell-
ing him his version of Genesis and the beginnings of 
mankind and organizing a meeting with God him-
self. Memnoch version of the world casts the fallen 
Angel into the role of an angelic Prometheus. Rice 
also includes an adapted version of the medieval 
Jewish Lilith myth into the account. Lestat also 

finds himself on the Via Dolorosa on the day of the 
Passion, God inviting him to drink his blood and 
offering him Veronica’s veil imprinted with God In-
carnate’s own face.

Lestat’s reaction to this theophany is to flee, 
knowing what he has seen and experienced but not 
daring to believe in it nor to help either Memnoch 
or God in their fight for the future of the errant 
souls that roam the world between Heaven and 
Earth. His only decision is to start acting for Good 
when he may, something he will finally achieve in 
the novel Blood Canticle, published in 2003.

Four themes in those novels and linked to the 
traditions of the vampire’s myth have caught our 
attention and will now be further explored, those 
being the question of the organization of vampires 
in communities, the question of the vampires ori-

gin, moral issues and the ap-
propriation of the vampires 
by the lGbt movement. 

Vampires had long been 
known to live together, 
count Dracula having al-
ready a harem of «weird sis-
ters» in Stocker’s novel. Yet 
Anne Rice seems to have 
been among the very first 
to describe the interactions 
inside such a community 
and the rules presiding over 
them.

One of the first such com-
munities described in the 
Chronicles is the Théâtre des 
Vampires. The story is first 
mentioned in The Vampire 

Lestat (1985) and further developed in the 2014 
Prince Lestat novel. The coven is founded in Paris 
in the mid-19th century by Lestat, who set it up as 
a theater were victims are slain on scene before a 
crowd of ignorant humans. This was on the urge of 
Lestat’s former lover turned vampire, Nicolas, be-
fore the hero left the place for the Americas.

Later on Louis and Claudia, both also created 
by Lestat, take refuge in the community of the 
theater after they’ve attempted to murder their 
maker, but the local vampires arrest them when 
Lestat comes and reveal their behavior, a vampire 
turning on his maker being considered the worst 
offence one may commit. Claudia is killed but Lou-
is escapes his fate and destroys the Theater and 
its community.

Four themes in those novels 
and linked to the traditions 
of the vampire’s myth: those 

being the question of the 
organization of vampires in 
communities, the question 

of the vampires origin, moral 
issues and the appropriation 
of the vampires by the lgbt 

movement.
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Other rules of the community are revealed in Queen 
of the Damned when the most ancient vampires com-
plain about Lestat’s brash revelation of their exis-
tence and deepest historical secrets, although their 
attempt to punish the singer is prevented by their 
Queen’s intervention.

In Prince Lestat we hear of other communities, 
some much older than those previously known: 
Anne Rice thus introduces a medieval singer sur-
rounded by children vampires living deep in the 
Alps were they spend their time singing, and 
also a women’s group, among them Lestat’s own 
mother, hidden underground in Cappadocia in a 
byzantine-looking home. The author also adapt 
the concept to more modern tastes with a vampire 
medical research facility and another group living 
in a New York palace were they broadcast a vam-
pire web-radio.

This concept of communities ruled by more or 
less well defined laws is called «coven», a name 
taken from Scottish sorceress folklore. While out 
of its initial context, the word will be used by many 
films and analysis thereafter, among other in the 
movies Blade or Underworld. The three movies 
in the Blade trilogy go so far as to show multiple 
sorts of organization in the vampire community, 
whereas the Underworld universe is much more 
restricted on that topic, with a group of high vam-
pires taking turn in hibernation pods while one of 
them rules on the vampire community.

Vampires do also have a complex social structure 
in The Masquerade universe, with both a racial 
component, oriental vampires being from another 
origin than the western ones, and a clannish com-
ponent which defines their social and cultural habits, 
offering the players a wider range of possible inter-
actions than what the Chronicles universe would 
have allowed.

Beyond literature the coven will translate into 
groups of people linked by a common interest or 
quality instead of the blood: Wicca religion prac-
titioner will thus use the term, as will vampire 
lovers as the concept of the coven provides them 
with a model of organization for communities made 
of people with no previous connection other than 
their vampire interest. Those phenomena are at 
the heart of Ramsland’s Piercing the Darkness and 
Vazeilles’ Les enfants de la nuit, Ramsland’s book 
being in turn read by those communities, reinforcing 
their behavior in a kind of self-strengthening loop.

Another interesting theme in Queen of Damned 
is the treatment of the question about origins of 
vampires. It is, as far as we could determine, the 
first attempt to give a rational looking explanation 
to the apparition of vampirism, although of course 
using a fantastical element at its core. By embed-
ding this story in the past with some actors of the 
events still living, Rice makes this story history in-
stead of myth, providing «evidences» of her claims 
by letting the witness retell their version of the 
events.

Akasha, the queen mother of vampires, was a 
former Egyptian queen which was possessed by a 
spirit trying to strengthen himself with blood in a 
way similar to the one used by Odysseus to raise 
the dead. This spirit would extend and split itself 
into each new vampire, that can only be created 
by transferring some of the maker’s blood into the 
fledgling vampire, with the core of the spirit always 
staying into Akasha and providing her with greater 

Queen of Damned is […] the 
first attempt to give a rational 
looking explanation to the 
apparition of vampirism, 
although of course using a 
fantastical element at its core.
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powers than those of any other vampire. This, of 
course, would turn out to be a major plot element 
in the novel as well as in the recent Prince Lestat.

The concept of providing vampires with a kind 
of ethnogenesis myth would be successful, many 
following publication using it to flesh out their 
own undeads. In The Masquerade game, a variant 
of the story appears with the vampires from the 
Western world being born from the blood of Cain, 
the evil brother of the Bible. This biblical approach 
thus associates vampires and evil from early on, a 
link that Anne Rice world’s did not make for every-
one is free of its moral choices, evil being a way to 
hold oneself. While in the role play game everyone 
is free to choose one’s character, one cannot wash 
the stain of evil which is linked to one’s birth as a 
vampire.

The movies of the Blade trilogy have a different, 
never entirely clear, origin for the vampires, appar-
ently completely free from Christian theology: vam-
pires have their own god, and know conflicts be-
tween those born vampires and those transformed 
into blood suckers. We know there is a first vampire, 
Dracula, which is awakened from his sleep deep in 
a Babylonian ziggurat, which may be a reference to 
both the Akasha myth, for the archeological period, 
and to Anne Rice’s novel Servant of the Bone which 
is about a Babylonian spirit’s life until the modern 
time. A great part of the Underworld movies can be 

seen as a quest for the origins of vampires and 
werewolf, especially the second film, Underworld: 
Evolution. Both races are born from a single family, 
a man having received immortality becoming the 
father of three sons, one of them bitten by a bat and 
another by a wolf, the rest being mostly a Transyl-
vanian family’s internal feud through centuries of 
immortality.

Of course the use of a mythical genesis for a liter-
ary universe is no new phenomenon, genealogical 
myth being as old as humanity. Yet at the time of 
its use by Anne Rice it was not yet that common 
place in the fantastic genre, although the posthu-
mous publication of J.R.R. Tolkien’s Silmarillon 
and other texts in the early 80’s comes to mind.

Anne Rice’s innovation in the case of the vam-
pires was thus to anchor them into the genre of 
magical realism instead of the realm of the pure 
myth. As such it could thus be considered as a mark 
of a kind of crisis for myth, but it seems to us that 
such a conclusion would be going too far as Anne 
Rice work is more an addition to the corpus of the 
vampire’s myth.
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The association between evil and vampire made 
in the Masquerade story of origins brings us to the 
third theme we would like to explore. The tenden-
cy to separate vampires from evil in recent fiction 
is clear in the recent decades, the Twilight series 
by Stephanie Meyers being one of the most obvious 
examples. Her «vegetarian» vampires who only 
drink animal blood are not really new, as it is also a 
solution adopted by Anne Rice’s character of Louis 
in Interview with the Vampire, but those vampires 
are a clear minority. Yet authors find other ways to 
diminish their evilness, such as making them prey 
on criminals instead of the innocents.

This is a reflection of their ability as moral crea-
tures to make choices, although it is also presented 
as a richer experience for the vampire who can ex-
perience more sensations during the drinking of 
the blood as the lives of criminals are filled with 
more intense emotions, this transfer of emotions 
being the vampires’ sex. It is thus both good and 
pleasant to prey on evil rather than be evil.

This theme of good and evil also brings us to the 
second novel we’ve selected for the present analy-
sis, Memnoch the Devil. The previous novels of the 
Chronicles always saw Lestat and many other vam-
pire define themselves as evil because they prey on 
human beings. After being both victim of attempted 
murders and trying to suicide, Lestat will say at 
the beginning of Memnoch: «I’m what I am. I don’t 
mean to draw any parallels with God in my repeti-
tive epithets. I only mean I’m evil. Very evil. I know 
I am. I have been since I started to feed on humans. 
I’m Cain, the slayer of his brothers».14

Lestat, like many other characters of the Chron-
icles, carries within himself the weight of guilt 
and a tormented conscience. Even the older Mar-
cus, made a vampire before the birth of Jesus, does 
hope for such a salvation despite not being raised 
in the Christian faith nor believing its creed. He 
atones for his sins by keeping guard of the queen and 
king of the vampires for some two millennia, but 
this does not appease his suffering. Yet, and on the 
contrary of a great part of the tradition until then, 
Lestat will fight against his condition, hoping for 
salvation, in an openly Christian way.

It is thus a shock for him when Memnoch, the 
devil incarnate, appears to him and asks for his 
help. The devil in this novel is, as we’ve mentioned 
earlier, far from being the absolute evil of the clas-
sical Christian mythology. His emphasis on incar-
nation, including sex, is a central theme to Rice’s 

14. Anne Rice, Memnoch the Devil, p. 157

view of the world, as she told Katherine Ramsland 
in an interview in 1991, four years before Memnoch 
came out: «One of the major themes of The Queen 
of the Damned», Anne explained, «is that the flesh 
teaches all wisdom and when we become too unan-
chored and get into abstract thinking that betrays 
compassion for the individual, that’s where the real 
danger lies».15

This singular theology has sometime be inter-
preted by the tenants of the vampire as a meta-
phor for religious ideas as an evolution from the 
vampire myth toward a greater secularism which 
novels such as Twilight will only consecrate, those 
texts abandoning all claims to spiritual or theologi-
cal thoughts, the vampire losing all symbolic value 
to become the simple object of teenage romances, 
the end result of a century and a half long process 
that would consecrate a form of crisis of the myth.16

While the previous reading of Anne Rice’s novels 
will not be agreed upon by all, they do have the worth 
of providing us with a testimony of how a spe-
cific community may create a particular view of the 
vampire myth to suit its own need. We’ll now see 
another example which shows how another group 
may take a completely different approach to the 
same texts.

15. Ramsland, Prism of the Night, p. 295

16. Clements, pp. 55-56

Novels such as Twilight […], 
abandoning all claims to 

spiritual or theological 
thoughts, the vampire losing 
all symbolic value to become 
the simple object of teenage 

romances, […] have the 
worth of providing us with a 
testimony of how a specific 

community may create a 
particular view of the vampire 

myth to suit its own need.
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We have already mentioned that there exists 
a view that sees the vampire motif as a front for 
speaking about homosexuality. This is in no way 
surprising as many studies have shown that genre 
fiction, and especially fantasy and science-fiction 
are a way to speak of otherwise forbidden topics 

What is surprising with the adoption of Anne 
Rice’s vampires as gay icons is the fact that her 
creatures are incapable of sex. Their only way to 
reach a somewhat comparable experience is to 
drink blood, as they would then experience in a rush 
the feelings and memories of their victims. Blood 
drinking is their way to experience sexual satis-
faction.17 In such a context describing vampires as 
either hetero or homosexual does not appear perti-
nent, yet many says the teeth piercing the skin is 
an obvious metaphor for sexual penetration, espe-
cially given the intimacy required by the taking of 
the blood.

Of course Rice’s novel do contain homoerotic 
content, such as relations between Lestat and his 
friend Nicolas before they both become vampires, 
but the numerous pairs of men walking together 
in the novels are more kindred of souls than lov-
ers: vampires in her universe do give the «dark 
gift» to beautiful persons whom they will be able to 
talk with and interact for centuries rather than to 
people for whom they will long to have impossible 
physical relationships.

17. Nola Cancel, Interviews with Anne Rice, p. 92

It is also worth noting that while Anne Rice does, 
as we have seen, emphasize the importance of the 
carnal experience; she does not need to explore this 
theme in any great depth in her vampire novels as 
she’s published three erotic novels under pseudo-
nym18 in ways more polished, explicit and daring 
than Fifty Shades of Grey. Yet, in the same way than 
Stocker’s Dracula is seen through the prism of an ho-
mosexual reading, Anne Rice’s novel have been the 
basis for gendered analysis and a true adoption by 
the gay community.

The male characters of Anne Rice will thus be-
come heroes for the gay people who associate with 
them for various reasons, including a sensibility 
for those characters’ love of beauty, their esthetics, 
and general way to move through the world of mor-
tals in a quietly confident way. All this seemed to 
appeal to the lGbt communities of the 70’s and 80’s. 

The progression of the characters in the novels 
also appeared to them as an apt metaphor of what 
they felt. Thus in Interview with the Vampire, the 
character of Louis goes through a process of self-
acceptation and does his coming out as a vampire. 
In the same novel, Lestat lives with his «child» 
Louis in a New Orleans apartment and decides to 
found a family by making a new vampire from a 
dying young girl child, Claudia: this is seen by the 
lGbt community as a metaphor for their which to 
adopt and raise children.

While women do also read Anne Rice’s novels, 
it’s interesting to note that a large part of the lGbt 
following of the authors seems to have come from 
men.19 Of course her books were aggressively mar-
keted toward men, as evidenced by her interviews, 
short novels and extracts published in Playboy 
from the late 70’s onward, but it may also be due to 
the fact that most vampires in Rice’s universe are 
male, especially in the beginning. It is only with 
the progressive inclusion of the Mayfair witches in 
the Chronicles that the cast will feminize, but with 
those ladies staying in an heterosexual convention. 

Thus, an important character such as Pandora, 
lover to the vampire Marius, will only be developed 
in a late book not included in the main Chronicle. 
Likewise the character of Gabrielle, Lestat’s biolog-
ical mother and vampirical child, has not been the 

18. The Sleeping beauty trilogy was published from 1983 
to 1985 under the name A.N. Roquelaure, with a fourth publica-
tion and a TV series recently announced after the author re-
peatedly mentioned the E.L. James 50 Shades of Grey novels 
on her Facebook page in the last two years.

19. At least according to an empirical observation of com-
ments on Anne Rice’s Facebook page.
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the million members of Anne Rice’s Facebook page 
when she published a link toward the article. What 
also interesting with the article is its total absence 
of references to the moral issues that authors such 
as Susanah Clements mentioned in her Vampire 
Defanged, in the same way that she did not touch 
the theme of homosexuality. The two communities 
live alongside each other, united by the same texts 
but ignoring, voluntarily or not, each other.

Anne Rice’s novels, being part of the fantas-
tic genre and being published at a time when the 
genre did not have the current popularity, were not 
supposed to have any universal reach. If the author 
now has more than 80 million readers worldwide 
and one million followers on her Facebook page, 
she did not ever expect reach out to so many. And 
while she keeps writing today for those who like her 
texts, not caring to get new readers although always 
loving it, she still has no universalist message to 
share to the world through her novels, which keeps 
being the product of a western white Christian cul-
ture and being centered on the questions raised 
by such context. Her characters are mostly white 
males from European descent, one exception being 
the novels of the Mayfair witches, which do include 
representatives of the colored populations of Loui-
siana as major characters. One may also note some 
minor characters in the Vampires’ Chronicles and 
of course the exception presented by those origi-
nal vampires of Egyptian origin, who loose most of 
their physical features to the passage of time.

Thus, Anne Rice doesn’t attempt to reach out to-
ward other communities, she does not attempt to 
convert anyone to her way of thinking and living. 
In this way the success of her novels appears to be 
a testimony of the fact that while myths are still 
alive and kicking, they did forget their universalist 
pretensions and aligned themselves with a world 
become more global, multicultural and paradoxi-
cally more split into apart communities than ever.

As a conclusion to this study we’ll let the last word 
to Anne Rice herself: «The concept of the Vampire 
is incredibly rich; the vampire is a metaphor for the 
predator, the outsider, the monster in every human 
being. He is the most alluring monster of the horror 
pantheon, a being both human and immortal, both 
charming and articulate and deadly. People will 
never tire of the concept ever. How could they?»20

20. Cancel, p. 88-89

subject of a full book despite the calls of the fans 
toward Anne Rice.

Yet we should not overemphasize the place of 
women in the author’s work, as those women which 
are present are usually strong characters, crea-
tures of power who will often incarnate, in a way 
or another, the image of the mother even when 
it’s in a way such as the perverted image given by 
Gabrielle. Prince Lestat shows some new female 
characters and a female coven installed deep un-
derground in Cappadocia, but there too the charac-
ters are underdeveloped in comparison to the male 
cast of the book.

Films, on the other hand, do not hesitate to show 
female vampires: Selene, Underworld’s hero, is a 
strong warrior vampire, as are some of the char-
acters in the Blade trilogy, especially the second 
movie. But they are heterosexual, although they 
often fall in love with men from other races, or 
rather half-races: human and werewolf in Under-
world, human and vampire in Blade.

Lesbian vampires are shown mostly in the back-
ground of the Coven scenes as a cheap way to give 
a scandalous undertone to Coven’s life, in a similar 
way to what one sees in many Hollywood movies 
depicting mafia boss showing their power: we are 
rather far from Anne Rice’s characters…

In a fascinating article «The Vampires are Us», 
published in the Gay and Lesbian Review, Richard 
S. Primuth from the West Georgia University will 
extend the identification of the gays to the whole 
vampiric literature, writing among other that:

Vampires have become omnipresent in Ameri-
can popular culture. They’re on television, movies, 
and stage, in books, and even on cereal boxes. 
They are the stars of documentaries on the His-
tory Channel. The vampire movie Twilight (2008), 
based on a hugely popular novel written by a 
Mormon, was recently the American box office 
champion. This constant metamorphosis reminds 
us that monsters are a product of the culture in 
which they arise, that difference or otherness is 
part of what makes them scary, and that there is 
always a mixture of fear and desire surrounding 
monsters. All three of these properties can be 
applied to glbt people as conceived in the popu-
lar imagination, including even the third, as much 
of the most virulent homophobia appears linked 
to repressed same-sex desires.

While Primuth’s demonstration sometimes feels 
forced, his text did strongly resonate with many of 
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Jean-Pierre Laigle

Le précurseur

Les thèmes et les sous-thèmes de la sf 
mutent au gré des ans et du savoir humain. 
Sans compter l’arbitraire des thématiciens 
qui en déterminent les paradigmes selon 

leur humeur et/ou diverses théories littéraires et/
ou universitaires. Ainsi en est-il de celui des dé-
miurges ès miniaturisations, ces scientifiques que 
la mégalomanie et/ou l’intérêt entraînent à jouer 
au créateur mais sur une échelle réduite ou même 
microcosmique, maquettistes attachés à produire 
une version conforme ou non du monde ou d’une de 
ses parties, voire de l’univers.

La première apparition du thème pourrait être 
Les Petits Hommes de la Pinède (1927-28). En 
définit déjà les principaux canons Octave Béliard 
(1876-1951), médecin et essayiste français, adepte 
de l’occultisme puis du martinisme, dont ce fut le 
seul véritable roman de sf, genre auquel il donna 
aussi quelques estimables nouvelles. Faute d’être 
le plus audacieux, il fut certes le plus profond et le 
plus humain pour l’époque, ce qui ne l’empêcha pas, 
comme tant de précurseurs, de tomber dans l’oubli. 
Ce livre aurait mérité un meilleur sort.

Précaution oratoire encore fréquente à l’époque 
et dans un pays où il pouvait encore passer pour 
outrancier, le roman débute et finit dans un asile 
psychiatrique dont un pensionnaire raconte une 
histoire invraisemblable. Passionné par le nanisme, 

L’auteur remercie John Boston, Guy Costes, Jean-Pierre 
Fontana, Piero Giorgi, Charles Moreau, 

Mircea Opriţă et Guy Sirois

pour les informations et les documents fournis.
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Et:

«Je suis toujours au milieu de vous. Souvent 
vous me verrez, je vous parlerai; et quand vous ne 
me verrez pas, ne me croyez pas absent. Du som-
met de cet édifice, mon œil vous suivra jusque 
dans les retraites les plus profondes. Que cela ne 
soit pas un obstacle à votre liberté. Si j’excepte 
la défense que je viens de vous faire, je laisse à 
votre instinct le soin de vous guider pour le reste. 
Seule ma servante, la Douleur, vous avertira du 
mal. Mais si vous enfreignez l’unique Loi que je 
vous impose, des pins jaillira la flamme qui vous 
consumera, vous et votre postérité!»

En cinquante ans, les homoncules se sont repro-
duits à profusion, vu leur métabolisme accéléré. 
Leur culture atteint le stade de la féodalité: avec 
la complicité d’une caste intermédiaire de sages, 
une noblesse monopolise les ressources alimen-
taires aux dépens de la majorité. Or celle-ci aspire 
à une juste répartition et prend conscience que ses 
maîtres sont ses ennemis. L’équivalent de l’esprit 
des Lumières apparaît, un meneur se lève, précur-
seur de Karl Marx. Leur évolution paraphrase celle 
du Xviiième siècle français finissant avec les mêmes 
résultats.

Le docteur Dofre est expérimentateur mais aussi 
observateur. Cynique et sage, il pressent les consé-
quences de cette aspiration à la justice et à la liberté. 
Une fois affranchies de leurs maîtres, ses créatures 
le seront bientôt de leur dieu. Elles n’hésiteront plus 
à franchir le mur de la pinède et découvriront le 
monde et ses potentialités, leur cycle vital accé-
léré les fera progresser plus vite que l’humanité en 
nombre et en savoir. Il se découvre apprenti sorcier 
et, comme Jéhovah, se repent de les avoir créées. Il 
prend alors des dispositions pour les décimer.

Compatissant et faible, son invité s’y oppose: il a 
appris à aimer les lilliputiens et voudrait faciliter 
leur évolution. Mais, en se promenant de nuit dans la 
pinède, il a semé le doute et le trouble parmi eux: 
il y aurait donc un autre dieu? Ils s’interrogent non 
seulement sur la légitimité de leurs oppresseurs 
mais sur la nature des géants qui cautionnent l’in-
justice sociale. Seraient-ils aussi des imposteurs? 
Ils se révoltent contre les uns puis les autres. Et 
dans un moment de folie le nouveau menu incendie 
la pinède, mettant fin à l’expérience et en restant 
inconsolable.

Ce récit de sf philosophique et sociologique trans-
pose la relation entre Dieu et l’homme, l’immanence 

cet ancien biologiste a d’abord publié les maigres 
résultats de ses recherches. Ainsi a été attirée 
l’attention du docteur Dofre qui l’a invité dans son 
manoir, déclarant que les siennes avaient abouti: 
il a créé une race de nains, confinée depuis dans 
une vaste pinède cernée de murs pour en surveiller 
l’évolution.

Parti du stade initial de l’embryon humain, il 
a éliminé une des deux cellules-filles, puis, celle 
restante s’étant dédoublée, il a recommencé, avec 
pour résultat des fœtus quatre fois plus petits que 
la normale et enfin des homoncules adultes d’une 
trentaine de centimètres. Après des échecs, il a 
obtenu un couple viable capable de reproduire des 
individus semblables qu’il a relâchés dans la pinède 
après leur avoir donné une instruction sommaire. À 
son invité qui lui reproche d’avoir mené des expé-
riences sans conscience, en dépit du droit, il répond:

«—Qu’est-ce que le droit? me dit-il. Une règle 
de conduite qui s’applique au commun des 
hommes et aux circonstances ordinaires. Ce 
n’est pas l’enfreindre que d’agir à sa guise dans 
tous les cas imprévus. Quand on crée un ordre 
nouveau, n’en est-on pas le maître?»

Et:

«—Comprenez donc, me dit-il, que celui qui 
crée peut détruire. L’une de ces divines préroga-
tives entraîne l’autre.»

Ces réponses reflètent la pensée d’un médecin qui 
a vu progresser à pas de géants sa discipline au 
tournant du siècle et pendant la Grande Guerre 
déshumanisée par la technique. Mais surtout s’y 
ajoute l’invraisemblance, même pour l’époque, de 
ses extrapolations embryologiques et génétiques et 
il ignore que seules des centaines d’individus non 
apparentés préviendraient une dégénérescence in-
cestueuse. Enfin la référence à la légende biblique, 
témoignant d’une foi tenace de la part d’un scienti-
fique, s’exacerbe dans cette paraphrase, grinçante 
pour nous, de la Genèse:

«Ce domaine, leur dis-je, vous appartient. 
Remplissez-le d’amour et de fécondité. Que vos 
enfants soient forts et s’y multiplient, aussi nom-
breux que les brins d’herbe et que les aiguilles 
des pins. Mais gardez-vous d’en franchir les mu-
railles et même de jeter un regard par-dessus 
elles. Au-delà ne sont que mort et désolation.»
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de l’un et la liberté de l’autre, du moins telle que les 
conçoit le judéo-christianisme revu et corrigé par 
le martinisme qui l’inclue dans un ensemble plus 
complet. Cette doctrine ésotérique professe en effet 
une hiérarchie reliant les créatures au créateur vers 
lequel elles doivent s’efforcer de remonter. «Liberté 
et nécessité ne seraient que le haut et le bas d’une 
même chose», écrit l’auteur. Le démiurge devrait 
donc concilier les deux.

Les Petits Hommes de la Pinède explique l’échec 
de cette conciliation, aussi bien de la part des ho-
moncules que du docteur Dofre. Érodée par la pro-
gression de l’étude de la nature, la foi s’érode quant 
à la divinité du démiurge, même s’il s’agit d’un 
savant dévoyé. De même qu’au XVIIIème siècle le 
christianisme face aux rédacteurs de l’Encyclopédie. 
Ce qui chez d’autres susciterait un iconoclasme 
facile ne dépasse pas ici la simple critique. Pour-
tant, par sa tragique conclusion le roman traduit le 
désarroi de l’auteur, tenaillé par les réponses de la 
science contemporaine.

Est-ce un texte isolé? Dans ce qui s’appelait en 
France anticipation ou merveilleux scientifique, no-
tons Le Faiseur d’Hommes (1905) de Jules Hoche, 
roman où un biologiste peuple une île de chimères 
mi-hommes mi-mollusques et d’une humanité 
asexuée et éphémère. Il croit faire leur bonheur, 
mais, souffrant de leurs carences, elles se révoltent 
contre ses lois. Créatures et créateur périssent. Pas 
plus que H.G. Wells dans The Island of Dr. Moreau 

(tr. L’Île du Docteur Moreau, 1896), la miniaturisa-
tion n’est utilisée. Si O. Béliard s’en inspira, il s’en 
démarqua.

Bien que son roman conte l’échec d’une expérience 
anthropologique et biologique, il trahit une lourde 
inspiration biblique que n’explique pas sa seule foi: 
le modèle est culturellement trop tentant (couple 
primordial, déluge de feu, Éden, etc.), même pour 
un scientifique. Du moins explicitement, le rapport 
d’inégalité entre le créateur et les créatures n’est 
pourtant plus mystique. Il se transpose dans la dif-
férence d’échelle: nains contre géants, à l’imitation 
de certaines mythologies. D’autres le pousseront à 
l’extrême, conjuguant mégalomanie et iconoclasme.

La relève états-unienne

Brillant précurseur, O. Béliard ne fera guère école 
dans son pays. Mais le concept, bientôt redécou-
vert aux usa, s’y enracine sous la forme fruste et 
débridée des «pulps», bouillon de culture populaire 
qui mettra deux bonnes décennies à se décanter. 
En attendant, l’écriture est sommaire et brouil-
lonne, l’outrance gratuite reine. Ils s’adressent à 
des adolescents incultes croyant que des savants 
solitaires révolutionnent l’univers au fond de leurs 
arrière-boutiques. Cependant, tant bien que mal, 
le thème évolue et se diversifie dans les six nou-
velles suivantes.

La première, The Pygmy Planet (La Planète Pyg-
mée, 1932) est une œuvre de jeunesse de Jack Wil-
liamson (1908-2006), futur chantre du space opera, 
déjà enclin à une sf échevelée. Ici, l’échelle est plus 
audacieuse: point de nanisme et de pinède préexis-
tante mais une vraie planète miniature obtenue en 
comprimant l’espace entre le noyau atomique et 
les électrons. Le docteur Travis Whiting l’a créée 
pour l’observer en accéléré de sa formation ignée à 
l’apparition et l’évolution de la vie, puis au dévelop-
pement de l’intelligence et de la civilisation.

Le héros, Larry Manahan, jeune homme amou-
reux d’Agnes Sterling, secrétaire du docteur Whiting, 
accourt à l’appel de sa fiancée. Il trouve dans son 
laboratoire une mare de sang sous une sphère en 
rotation de presque un yard de diamètre, lévitant 
entre deux piliers et éclairée par un projecteur te-
nant lieu de soleil. Une puissante lentille permet 
d’en scruter la surface, qui présente les caractéris-
tiques d’une planète vivante bien que déclinante. 
La jeune fille lui explique qu’elle abrite des créa-
tures pensantes et qu’elles ont enlevé son patron.

Le concept, bientôt 
redécouvert aux usa, s’y 
enracine sous la forme fruste 
et débridée des «pulps», 
bouillon de culture populaire 
qui mettra deux bonnes 
décennies à se décanter.
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Ce sont les rejetons dégénérés d’une espèce ré-
duite à un cerveau baignant dans le liquide nour-
ricier d’un cylindre transparent pourvu de ten-
tacules, d’ailes, de pattes et d’organes visuels. Ils 
rendent un culte à un gigantesque marteau-pilon 
rouillé actionné par de la vapeur d’origine volca-
nique et y sacrifient leurs prises. Pour arriver au 
laboratoire, ils ont utilisé l’invention mise au point 
par le docteur Whiting pour visiter la mini-planète: 
un rayon violet qui permet de compresser et d’élar-
gir la matière à volonté. Ainsi la jeune fille est-elle 
aussi enlevée.

Larry décide de la délivrer. Son avion miniatu-
risé atterrit près d’un canal qui le mène à une cité 
en ruines. Capturé par un des cyborgs, il aboutit au 
marteau-pilon sous lequel le docteur Whiting est at-
taché. Avec Agnès, il assiste au sacrifice, mais, avant 
leur tour, il profite du départ des monstres pour se 
détacher et l’entraîner vers le laboratoire. Son pre-
mier geste est d’écraser la planète, conclusion digne 
d’un des pires textes de l’auteur. S’il a une portée 
philosophique, c’est que l’apprenti sorcier récolte ce 
qu’il a semé, pas la condition des mini-créatures.

Publié sous le pseudonyme de Calvin Peregoy, 
Short-Wave Castle (Le Château des Ondes Courtes, 
1934) ne vaut guère mieux. Il s’agit aussi une 
œuvre de jeunesse dont l’auteur, Thomas Calvert 
McClary (1909?-72), connut une carrière honorable 
dans les années 1930-40. C’est le début de la trilo-
gie du docteur Conklin, savant génial qui, grâce à 
l’or qu’il a synthétisé, s’est fait bâtir dans les Mon-
tagnes Rocheuses un vaste complexe où il mène 
des expériences parfois farfelues. Il existerait une 
quatrième nouvelle, inédite par bonheur, n’en dou-
tons pas.

Réduits par ses rayons à une taille microsco-
pique et à un métabolisme accéléré, il a placé dans 
une enceinte isolée ses homoncules. Si bien que 
leur vie entière équivaut à un de nos mois. Il leur 
fournit des matières premières et scrute leurs pro-
grès au microscope. Au bout de 185 générations, 
le contrôle génétique leur permet d’adapter leurs 
corps à leurs fonctions: les pianistes ont quatre 
bras et six doigts à chaque main, les mathémati-
ciens une tête énorme et pas de jambes, les électro-
niciens sont couverts de trous et d’isolateurs et se 
nourrissent d’électricité, etc.

Ils discernent le géant par-dessus l’enceinte. Il 
les a même endormis pour leur soustraire une tech-
nologie estimée menaçante. Le décalage temporel 
compensé, un dialogue s’établit entre créateur et 
créatures. Elles se jugent supérieures et prétendent 
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offrir leur technologie au monde extérieur mais 
craignent surtout que Conklin meure ou les sup-
prime. Il agrandit une délégation qui comprend un 
super-violoniste. Celui-ci doit émettre un son dont 
la fréquence rendra folle l’humanité mais, troublé 
par la fille de Conklin, il se trompe de note et se 
détruit avec le microcosme.

Short-Wave Castle est l’équivalent des Petits 
Hommes de la Pinède. Il le dépasse en audace et 
en partage la richesse thématique, mais pas la ré-
flexion philosophique et sociologique. Ce pourrait en 
être le résumé parodique et mal fagoté. Il fourmille 
d’idées intéressantes mais traitées si sommaire-
ment que le résultat est lamentable. Connu ensuite 
pour deux romans considérés comme des classiques 
du genre, l’auteur ne semble pas avoir vu alors les 
potentialités du thème. Il est vrai que, comme J. 
Williamson, il ignorait les récits microscopiques/
cosmiques européens. 

Ainsi En dröm (Un Rêve, 1803) du philosophe 
finno-suédois Israel Hartman, Un Habitante de la 
Sangre (tr. Un Habitant du Sang, 1873) de l’Espa-
gnol Amalio Gimeno y Cabañas, Auf der Seifenbla-
sen (tr. Sur la Bulle de Savon, 1893) de l’Allemand 
Kurd Lasswitz, Toujours plus Petits (1893) du 
Français André Bleunard, Kapka (La Goutte,1907) 
du Tchèque Karel Hloucha et L’Atomo (L’Atome, 
1912) de l’Italien Yambo (Enrico Novelli).Mais ils 
avaient lu The Girl in the Golden Atom (tr. La Fille 
dans l’Atome d’Or, 1919) et ses suites de leur com-
patriote Ray Cummings.

Car en 1908 Ernest Rutherford assimila l’atome 
à un système solaire miniature, théorie réfutée par 
Niels Bohr en 1912 mais gardée par la sf. Mieux: 
la Terre devint particule atomique d’un univers 
macrocosmique. L’exploitèrent aux usa G. Pey-
ton Wertenbaker dans The Man from the Atom 
(L’Homme Venu de l’Atome, 1923), Austin Hall dans 
People of the Comet (tr. La Comète Rouge, 1923), R. 
Cummings dans Explorers into Infinity (Les Explo-
rateurs de l’Infini, 1927), Donald Wandrei dans Co-
lossus (Le Colosse, 1934) et Colossus Eternal (Le 
Colosse Éternel,1934).

Clifford D(onald) Simak (1904-88) rallia cette der-
nière tradition. Comme Edmond Hamilton, J. Wil-
liamson et Edward Elmer Smith, il sacrifiait alors 
aux outrances du space opera. Malgré son audace, 
The Creator (tr. Le Créateur, 1935), son sixième 
texte publié, n’annonce guère ses oeuvres adultes 
mais ne manque pas de profondeur. C’est l’histoire 
de deux hommes qui sacrifient tout à la science. 
L’un se retrouve en rêve dans un laboratoire qu’il 

considère comme recouvrant une réalité supra-ter-
restre. L’autre met au point une machine qui les y 
projette en chair et en os.

Le maître du laboratoire est un cône lumineux 
inversé à la science immense aspirant à la condi-
tion d’intelligence désincarnée. Il leur apprend par 
télépathie qu’ils sont dans le macrocosme et qu’il 
a non seulement créé leur microcosme mais y a in-
jecté la vie. Il le conserve dans un petit réceptacle 
ovoïde. Il les présente à trois autres créatures mi-
crocosmiques mais non-humaines et leur propose 
soit de résider dans son univers soit de construire 
une nouvelle machine pour regagner le leur. C’est 
lui qui les a tous appelés par de puissantes vibra-
tions mentales.

Mais le Créateur (tel qu’il se qualifie) ne voit pas 
en sa création son chef d’œuvre. Il est vrai qu’elle 
n’est guère impressionnante dans son ovoïde. Bien 
que, selon l’auteur, sa mentalité l’éloigne fort des 
humains, ceux-ci sont en mesure de capter ses pen-
sées. Ils surprennent ainsi son intention de détruire 
notre univers dans le cadre d’une expérience. Avec 
les autres créatures, ils se révoltent et réussissent 
à le préserver dans son réceptacle avant de s’enfuir. 
Si le narrateur parvient à regagner la Terre, c’est à 
l’époque proche de la fin de l’humanité qu’il attend 
avec sérénité.

C. D. Simak surpasse ses prédécesseurs et ses 
successeurs. Le Créateur admet même qu’Il ne soit 

Mais le Créateur (tel qu’il se 
qualifie) ne voit pas en sa 

création son chef d’œuvre.
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qu’un peu de vie synthétique dans un univers qui 
n’est à son tour qu’une masse de matière dans un 
laboratoire supra-macrocosmique. Mais surtout 
il réduit le Dieu judéo-chrétien, déjà fort anthro-
pomorphe, à un expérimentateur irresponsable et 
malveillant. C’était très hardi dans un pays dont 
les billets de banque portaient déjà la devise «In 
God we trust» (Nous mettons notre confiance en 
Dieu). Déplorons pourtant un certain infantilisme 
et une écriture maladroite.

Contrairement à ces défauts, l’iconoclasme est 
absent de The Cosmic Pantograph (Le Pantographe 
Cosmique, 1935) d’Edmond Hamilton (1904-77), 
exemple de sa veine. Le thème s’y conjugue aussi à 
celui de la perte de l’humanité, mais différemment. 
En fait, le récit s’ouvre par un dialogue entre deux 
astrophysiciens sur sa destinée dans notre univers 
soumis à l’entropie: qu’adviendra-t-il quand son mi-
lieu se dégradera au point de ne plus pouvoir entre-
tenir la vie? Or, un jour, l’un annonce à l’autre qu’il 
va lui montrer la fin de l’homme.

Il le conduit devant une sphère en acier de 
trente pieds de diamètre munie d’un hublot trans-
parent et d’oculaires. Il le convie à assister à la 
naissance et à l’évolution d’un microcosme repro-
duisant atome par atome notre univers. Ainsi ob-
servent-ils la formation des galaxies, le déclin du 
Soleil, l’émigration de l’humanité sur Mercure pour 
profiter de ses derniers feux, son expansion vers les 
étoiles proches, dans la Voie Lactée, puis le reste 
de la création, enfin sa lutte contre la mort glacée 
qui la gagne inexorablement, le tout en quelques 
heures, vu l’accélération temporelle.

Un vrombissement les surprend alors. Ils ob-
servent par le hublot l’approche de cylindres en 
rapide expansion qui explosent avec elle en tentant 
de franchir la sphère. Et les observateurs resca-
pés de se réjouir, confiants en la capacité future de 
leur espèce à fuir son univers moribond que n’em-
prisonnera pas une coque fatale pour conquérir le 
macrocosme, sans déplorer le sort des créatures. 
Conclusion abrupte et cynique de cette évocation 
peu convaincante mais percutante d’une humanité 
miniature perdue mais méritante. Elle aurait mé-
rité un développement.

E. Hamilton dut en être conscient car il reprit 
le thème dans Fessenden’s Worlds (Les Mondes de 
Fessenden, 1937), où son propos est bien plus raison-
né. Arnold Fessenden, le plus grand astrophysicien 
de la Terre, montre au narrateur son cosmos minia-
ture: un essaim lenticulaire de points lumineux 
flottant entre deux disques. Il lui explique alors que 

sa création obéit au même schéma évolutif que notre 
univers, du moins selon les théories de l’époque (sans 
cependant respecter la stricte identité qui sous-ten-
dait de façon discutable The Cosmic Pantograph):

«…J’ai empli l’espace sans gravité entre ces 
disques d’un nuage de gaz incandescent dont 
les atomes étaient infiniment plus minuscules 
que nos atomes parce que j’avais contracté leurs 
orbites électroniques. Alors, tout ce que j’ai eu 
à faire était d’observer pendant que le même 
processus naturel et inéluctable qui avait formé 
notre univers des éons auparavant formait ce 
petit microcosme.

J’ai observé le gaz qui se condensait en de 
minuscules nébuleuses. J’ai vu ces petites nébu-
leuses se condenser à leur tour en soleils minia-
tures, tout comme dans notre propre cosmos il y 
a longtemps. Et j’ai vu ces soleils se rapprocher 
les uns des autres au hasard de leurs errances et 
éjecter des mondes.

Des millions sur millions de mondes minus-
cules, ici, dans ce petit microcosme, Bradley! Des 
mondes que je peux changer, altérer et détruire à 
volonté, des mondes présentant toutes sortes de 
conditions concevables, des mondes dont la vie 
peut se développer ou s’étioler à mon gré. Voilà 
mon sujet d’expérience, Bradley!»

L’astrophysicien joint le geste à la parole. Il indique 
à Bradley un oculaire qui lui permet d’observer 
l’évolution accélérée de mondes vivants («La vie 
se développe toujours automatiquement sur des 
mondes où les conditions sont favorables…»). Il jus-
tifie alors la raison d’être de sa création: il dévie 
une comète vers une planète dont la population est 
anéantie; il en rapproche deux autres et provoque 
le génocide d’une race humaine par une reptilienne 
pour voir quelle est la plus forte; il assèche les 
mers d’un peuple de phoques pensants. À son invité 
indigné, il répond:

—Bêtises! Ce n’était rien qu’une expérience. 
[…] Ce n’est pas plus un meurtre que lorsqu’un 
bactériologiste détruit fortuitement des germes 
sur lesquels il s’exerce. Ces petits peuples 
étaient des millions de fois plus petits que n’im-
porte quel germe. Mais eux et d’autres pareils 
sur les innombrables mondes de ce microcosme 
me fournissent des sujets d’expérience qu’aucun 
savant n’a jamais eus auparavant.
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Quand l’astrophysicien s’apprête à détruire l’étoile 
d’une planète à la civilisation idyllique pour voir si 
elle survivra, l’invité s’y oppose. Le microcosme, 
son créateur et le laboratoire sont anéantis. «Notre 
univers n’est-il rien d’autre qu’un minuscule micro-
cosme sur une plus vaste échelle? Et dans ce cos-
mos plus vaste y a-t-il un super-expérimentateur 
qui nous considère comme rien d’autre qu’une 
expérience intéressante et qui nous inflige des 
désastres juste pour étudier nos réactions, à son 
grand amusement? Y a-t-il un Fessenden là-haut?» 
conclue le survivant (et le récit).

L’auteur est matérialiste: la vie comme la créa-
tion est un phénomène physique. Certes, son 
créateur évoque le démiurge fou ou maléfique des 
anciens gnostiques. Toutefois, il n’est pas ouver-
tement iconoclaste. Il ne rejoint C. D. Simak qu’in 
fine et surtout par le caractère dérisoire de l’hu-
manité. Mais, contrairement à lui, il s’interroge sur 

les droits du créateur sur ses créatures. Son propos 
est essentiellement moral face à un cosmos amoral. 
Qu’il soit d’origine matérielle ou divine importe peu. 
Cette dimension manquait à The Cosmic Panto-
graph. C’est déjà polémique.

Tout en relevant de la tradition des «pulps», Fes-
senden’s Worlds est un récit solide, intéressant et 
bien conçu à défaut d’être littéraire. Elle n’en a pas 
produit tellement. C’est aussi le cas de Microcosmic 
God (tr. Dieu Microcosmique, 1941) de Theodore 
Sturgeon, pseudonyme d’Edward Hamilton Waldo 
(1918-85). L’humour en plus, cette nouvelle res-
semble assez à celle de C. Peregoy: ce pourrait en 
être la réécriture. Y transparaît déjà un peu de ce 
qui ferait de l’auteur un des grands de la sf états-
unienne d’après la seconde guerre mondiale.

C’est aussi l’histoire d’un génie scientifique uni-
versel, solitaire et atypique, stéréotype déjà décli-
nant. Les inventions de James Kidder lui ont per-
mis d’acheter une île où poursuivre ses travaux. 
S’y ajoutent celles de minuscules créatures qu’il 
a synthétisées et dont l’évolution accélérée leur a 
conféré en deux cents jours le niveau intellectuel 
de l’homme. Il a stimulé leur intelligence en multi-
pliant les obstacles pour qu’elles les surmontent et 
en leur fournissant des matières premières. Si bien 
qu’elles ont développé des technologies inédites 
dont il profite.

Comme le docteur Dofre, il est devenu un dieu 
aux édits draconiens. Toutefois, les inventions qu’il 
transmet à la banque qui gère ses avoirs suscite 
vite la rapacité de celle-ci, au point de le réduire au 
rôle d’employé. Avide de pouvoir, elle lui impose 
au nord de l’île une centrale émettrice de rayons 
d’énergie. Le gouvernement tente de la bombarder, 
mais les sujets de Kidder inventent un champ de 
forces. Depuis, nul ne sait ce qui se passe sous cet 
écran opaque et encore moins ce que feront leurs 
descendants quand ils le supprimeront… Une amu-
sante histoire d’apprenti sorcier.

Évolution du thème

Deux thèmes concourent dans Surface Tension de 
l’États-unien James Blish (1921-75). Cette longue 
nouvelle s’intègre au recueil The Seedling Stars (tr. 
Semailles Humaines, 1956) qui met en scène plu-
sieurs espèces humaines génétiquement modifiées 
en fonction des conditions physiques des planètes 
où elles ont été implantées. C’est le concept de 

L’auteur est matérialiste: la 
vie comme la création est 
un phénomène physique. 
Certes, son créateur évoque 
le démiurge fou ou maléfique 
des anciens gnostiques. […] 
Il s’interroge sur les droits du 
créateur sur ses créatures. Son 
propos est essentiellement 
moral face à un cosmos amoral. 
Qu’il soit d’origine matérielle ou 
divine importe peu.
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pantropie, opposé à celui de terraformation: trans-
formation des milieux extra-terrestres. À son tour, 
Surface Tension (tr. Hydrot) se compose de la nou-
velle du même titre (1952) et de Sunken Universe 
(1942).

Sunken Universe  a été recyclé en prologue de la 
nouvelle version de Surface Tension. Un astronef 
d’ensemencement a naufragé sur Hydrot de Tau 
Ceti, planète marine. L’équipage remplit pourtant 
sa mission. Estimant la vie océanique trop agressive, 
il utilise ses propres cellules germinatives pour 
créer une humanité haploïde aux extrémités pal-
mées ne dépassant pas 250 microns, apte à peupler 
les mares du seul continent en attendant de deve-
nir amphibie et de le conquérir. Avant de mourir, 
il lui laisse des plaques inaltérables où sont consi-
gnées ses origines.

Surface Tension proprement dit se passe des 
siècles après. L’infime humanité a prospéré dans 
sa mare. Elle hiberne dans les spores qu’elle déve-
loppe quand la température baisse trop. Elle se 
nourrit de bactéries, de champignons, de mycélium 
et d’algues et a acquis une technologie rudimen-
taire mais efficace. Ses plus grands ennemis sont 
les rotifères, mais elle a pour alliés les protozoaires 
et les paramécies avec lesquels elle communique. 
Elle commence cependant à se sentir à l’étroit. 
C’est l’histoire de Lavon, le premier conquérant du 
monde émergé.

Le texte des plaques rend perplexes les homon-
cules, surtout le concept d’étoile, mais ils savent 
qu’ils les verront à la surface. Lavon fait construire 
un navire étanche de cinq centimètres muni d’une 
bulle de gaz pour flotter et de roues à aubes mues 
par des diatomées pour avancer. Les pionniers 
affrontent la tension de surface qu’exerce l’air sur 
l’eau, puis les rayons solaires qui menacent de les 
déshydrater avant d’atteindre une autre mare. Ils y 
trouvent leurs semblables avec qui ils sont prêts à 
partager leur savoir, en attendant que tous rallient 
l’humanité interstellaire.

Cette histoire est une des rares où les créateurs 
abandonnent leurs créatures et font preuve d’abné-
gation. Mais surtout l’auteur arrive à rendre poi-
gnante la vie de ses héros et épique leur dérisoire 
odyssée. Il insiste qu’il s’agit de vrais humains, pos-
tulat discutable appliqué à des êtres proches des 
amibes, si précautionneux les démiurges soient-ils. 
Tout son recueil est sous-tendu par un humanisme 
qui néglige la multiplicité des formes que revêtent 
les membres de l’humanité interstellaire pour ne 
retenir qu’une unité génétique dont J. Blish tente 
non sans brio de nous convaincre.

Par contre, le plus plat classicisme préside à The 
Micro Race! (tr. La Micro Race!, 1950), médiocre 
bande dessinée états-unienne qui réunit deux scé-
naristes, Bill Gaines & Al Feldstein, et un dessina-
teur, Jack Kamen, pour produire en six planches un 
quasi-plagiat de Microcosmic God. Dans son île, un 
vieux professeur synthétise une race microscopique 
à évolution accélérée qu’il soumet à des conditions 
extrêmes pour voir comment elle survivra. Ainsi 
maîtrise-t-elle une énergie plus puissante que celle 
de l’atome. L’explosion la détruit avec son créateur.

Une influence d’O. Béliard est possible sur Fuite 
dans l’Inconnu (1954), un des vingt romans de sf 
signés Jean-Gaston Vandel par les Belges Jean Li-
bert (1900-95) et Gaston Vandenpahuyse. L’huma-
nité étant frappée de cancilose, maladie dégénéra-
tive incurable qui la condamne à brève échéance, un 
savant, Dox Gavnor, propose de créer in vitro pour 
lui succéder une race immunisée d’une trentaine 
de centimètres, vivant deux siècles et concentrant 
un maximum de cellules cérébrales. En effet, il est 
d’abord question de la loger dans une clairière…

Le projet est d’abord rejeté par les politiciens 
et son promoteur arrêté, puis réalisé en secret. 
Les petits Vitaliens se révèlent supérieurement 
intelligents et télépathes. Avec leur nombre, leur 
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savoir et leur assurance croissent. Ils se déclarent 
indépendants et pressent leurs créateurs de faire 
place nette. Ceux-ci détruisent leurs villes et les 
survivants une métropole de leurs retraites souter-
raines. L’histoire finirait mal s’ils n’obtenaient de 
l’humanité quarante jours de délai pour construire 
une flotte d’astronefs et, miséricordieux, ne lui of-
fraient un remède à la cancilose.

Les Vitaliens se révèlent à nouveau plus raison-
nables que les humains dans une suite, Raid sur 
Delta (1955). Une flotte militaire à la poursuite de 
hors-la-loi découvre leur planète en orbite autour 
de Sirius. Ils ont encore progressé et vivent sous la 
surface, gouvernés par l’Intelligence Suprême, un 
cerveau biologique géant qu’ils ont créé. Bêtement 
agressifs, les Terriens sont bientôt manipulés et neu-
tralisés. Avant de les renvoyer, les nains leur font 
comprendre que Delta leur est interdite tant qu’ils 
ne mériteront pas l’étincelle divine, bien cachée, 
qu’ils ont décelée en eux.

Assez vieillots et sommaires, ces romans intro-
duisent pourtant l’idée que les homoncules sont 
créés en remède à la finitude de l’humanité, à 
quelques exceptions près, mesquine et infantile, 
mais épargnée par eux. Sa condamnation initiale 
procède d’un changement dans l’ordre cosmique 
qui se traduit par une irradiation génératrice de 
la cancilose: ce n’est pas une maladie mais le dé-
but d’une nouvelle phase de l’évolution biologique 
terrestre. Les Vitaliens l’y soustraient pour lui 
permettre d’accéder à «la dimension spirituelle à 
laquelle elle est en fin de compte destinée».

Notons comme le pessimisme entache ce dip-
tyque, surtout la conclusion où un seul personnage, 
le scientifique qui prend l’initiative de la trêve 
entre les Vitaliens et l’expédition terrienne, semble 
digne d’une telle destinée. À part un officier opposé 
à son général belliciste, les auteurs ont une bien 
piètre opinion de l’humanité dont l’éviction est tout 
à fait méritée. Fidèle à l’esprit et à la lettre de l’ori-
ginal mais graphiquement morne, l’adaptation épo-
nyme des deux romans en bande dessinée (1974 
et 1975), due à un tâcheron anonyme sans doute 
français, n’y ajoute rien.

Transformer (tr. Les Habitants de la Ville Jouet, 
1954) est une contribution états-unienne singu-
lière, peut-être hors thème. D’abord, cette nouvelle 
de Chad(wick) (Simmes) Oliver (1928-93) concerne 
un chemin de fer miniature avec lequel joue un gar-
çon de treize ans. Il s’agit en fait d’une gare entou-
rée d’une ébauche de ville avec ses bâtiments et ses 
figurines. Et surtout ces dernières pensent et sont 

lasses de mener une existence sans attrait pour le 
plaisir d’un enfant égoïste. Aussi décident-elles de 
trafiquer le transformateur qui fournit le courant 
pour l’électrocuter.

Il est seulement choqué, ce qui le décide à vendre 
son jouet à des copains. Ainsi les figurines sont-elles 
séparées. Pas question ici de technologie conférant 
une conscience à des figurines mais d’un banal 
train électrique et de ses accessoires. Cela suffit 
sans doute à faire basculer le récit de la sf dans le 
fantastique, voire le merveilleux. C’est une méta-
phore de la condition de l’homme, jouet d’entités 
supérieures indifférentes à son sort ou l’exploitant 
sans vergogne. Un aspect présent dans des récits 
antérieurs, mais, tel quel, celui-ci a pu influencer 
les suivants. 

Ici non plus, ce n’est pas la biologie que choisit 
L’États-unien Frederik Pohl (1919-2013) dans la 
nouvelle The Tunnel under the World (tr. La Tête 
contre les Murs et Le Tunnel sous le Monde, 1955). 
Guy Burckhardt revit la journée du 15 juin mais 
avec des variantes: le matraquage publicitaire est 
chaque fois différent. Il croit d’abord avoir rêvé, 
mais sa vie devient un cauchemar: il a l’impression 
de vivre une existence factice. Il se confie à un petit 
homme qui s’étonne qu’il se souvienne de la veille, 
l’entraîne dans un tunnel et lui explique que c’est 
toujours aujourd’hui.

C’est une métaphore de 
la condition de l’homme, 

jouet d’entités supérieures 
indifférentes à son sort ou 
l’exploitant sans vergogne. 

Un aspect présent dans des 
récits antérieurs, mais,

tel quel, celui-ci a pu
influencer les suivants.
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Tylerton où il vit est livré à des publicistes testant 
sans cesse de nouveaux produits sur les habitants 
qui oublient tout le lendemain. L’entrepreneur ap-
prend enfin à Burckhardt qu’il est un robot doté de 
la mémoire enregistrée d’un mort. Il évolue dans 
une maquette tenant sur une table et représentant 
une ville états-unienne typique. Et il recommence à 
vivre le 15 juin. Cette variante est une reconversion 
du thème, astucieuse à défaut d’être convaincante, 
en une allégorie de l’aliénation publicitaire. Elle 
évoque d’autres récits dont F. Pohl se faisait déjà 
une spécialité.

Moins connu, son compatriote, Raymond E. 
Banks (1918-96) publia presque en même temps 
The Short Ones (tr. Les Myrmidons, 1955), nouvelle 
aussi féroce mais d’inspiration sociologique. Elle 
alterne le point de vue des créatures et celui des ob-
servateurs. Les Myrmidons sont de minuscules êtres 
protoplasmiques vivant sous un dôme au centre d’un 
auditorium installé au Pentagone. Ils sont 250.000 
et servent de sujets d’expérience et de test aux can-
didats aspirant à une carrière politique. À cette 
époque, il n’est plus question de faire gérer la socié-
té par des amateurs.

C’est l’histoire d’un candidat. Il a six heures pour 
démontrer ses compétences, soit un an de la vie des 
Myrmidons. Grâce à un casque, il devient leur dieu 
par procuration. Pour leur imposer sa volonté, il 
les manipule. Il peut les tuer à distance, faire des 
miracles et contrôler la météorologie. Mais il a pour 
rival un roi qui répand l’athéisme et doit déchaî-
ner une guerre civile pour l’éliminer. Pour rendre 
plus réaliste l’examen, ces créatures sont dotées de 
sentiments humains mais sont sacrifiés sans pitié. 
Cela donne la mesure de cette satire de l’aliénation 
politique.

Plus classique, Au Centre de l’Univers (1956) 
est l’œuvre des Français Henri Keller & Grégoire 
Brainin qui semblent découvrir d’eux-mêmes les 
développements advenus entre les deux guerres 
aux usa.. Ce roman à prétentions métaphysiques 
s’ouvre sur un dialogue entre deux savants. L’un 
prétend démontrer scientifiquement l’existence de 
Dieu. Selon lui, procédant de Sa pensée, l’homme 
aussi peut créer un univers à sa propre échelle. 
Ainsi in vitro un nuage cosmique évoluant en nébu-
leuses, étoiles et planètes. Mais sa durée ne dépas-
sera pas 48 heures.

L’impulsion donnée, Dieu a donné la vie et des 
âmes à ses créatures, entre autres les humains. Or, 
leur planète est menacée par des météorites radio-
actives. Un extra-terrestre apprend à trois Terriens 

que l’univers va se transformer en un bloc solide. 
Il les entraîne dans un voyage spatio-temporel qui 
leur révèle de puissantes entités. L’une d’elles, le 
Maître de la Pensée, les projette chez les créateurs 
de l’univers sur le point de le détruire. Plus tard, 
ceux-ci le réparent. La Terre est sauvée. Il n’y a 
guère à retenir de ce roman touffu, fumeux et mal 
fagoté que ceci:

«…l’accident cosmique qui pulvérisera les 
planètes sera peut-être causé par un simple ac-
cident technique survenu dans le laboratoire de 
la création.»

Autre simulation aliénée, Hanno Rubato la Luna 
(tr. On a volé la Lune, 1958) de l’Italien Ivo Pran-
din est la version poétique de l’idée de F. Pohl et de 
R.E. Banks. L’armée de la Caverne vainc celle de la 
Cité. Elle assiste alors à la disparition de la Lune 
et part la reprendre à l’ennemi. Chute de la nou-
velle: c’était la fausse manœuvre de la fillette d’un 
général adepte de kriegspiel dans la salle des com-
mandes d’un champ de bataille reconstitué dans 
une vallée sous globe. Elle avait pris les robots 
soldats pour des jouets avant de constater qu’ils 
avaient des sentiments humains…

Avec Edge of Time (Au Bord du Temps, 1958), Da-
vid Grinnell poursuit la tradition de ses compatriotes 
J. Williamson et E. Hamilton. Rien d’étonnant, car 

Procédant de Sa pensée, 
l’homme aussi peut créer 

un univers à sa propre 
échelle. Ainsi in vitro un 

nuage cosmique évoluant 
en nébuleuses, étoiles et 

planètes.
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et même un peu mystique, victime de l’explosion de 
son laboratoire. L’air s’y est solidifié en une subs-
tance transparente plus dure que le diamant dont 
un infime éclat pèse 42 kilos.

Autre bizarrerie, des mirages se manifestent 
à proximité ainsi qu’en deux autres points sur 
la même longitude de la circonférence terrestre, 
celle-là même où l’ingénieur avait lancé une fusée 
chargé d’un conteneur. Avait-il inventé un nouveau 
projecteur? Non, car les ondes qui ont causé la des-
truction du laboratoire provenaient de ce satellite. 
Une lettre de l’ingénieur révèle qu’il a amorcé dans 
une sphère vide un processus de création et une 
observation astronomique confirme qu’une galaxie 
miniature en orbite autour de la Terre développe 
ses spires.

Le temps s’y écoule vingt millions de fois plus 
vite et ses habitants ont dépassé leur créateur. 
Craignant pour leur intégrité, ils l’ont neutralisé. 
Il n’a pas compris que ses créatures avaient le droit 
d’exister et de se défendre. Mieux, elles agissent sur 
leur évolution cosmique en manipulant la lumino-
sité de leurs étoiles. La nouvelle se répand dans le 
monde. Des savants états-uniens qualifient de mi-
racle l’œuvre de leur collègue soviétique; d’autres 
donnent libre court à leur mysticisme ou redoutent 
la destruction de la Terre. Un message est alors 
émis dans toutes les langues:

Nous avons été créés par vous, Terriens, disait 
la Voix. Il y a de cela peu de temps pour vous; 
mais, pour nous, il y a des millions d’années. Is-
sus du cosmos, comme vous-mêmes, mais depuis 
plus longtemps en temps relatif, nous avons vou-
lu d’abord, comme vous, nous libérer des forces 
de la Nature et les contraindre en les analy-
sant. Nous savons maintenant que ces forces ne 
peuvent être dissociées de ce qui participe d’elles 
et que la raison objective est asymptotique à la 
science en laquelle elle se résout. Il n’y a plus de 
hiatus entre nous et les lois du cosmos. Comme 
vous, nous y avons longtemps réfléchi. Nous y 
sommes maintenant intégrés et elles s’intègrent 
à nous. La Vie et la Mort ne s’opposent plus mais 
se complètent en une résurrection permanente 
et notre être est notre existence. Que vous nous 
ayez créés en porte témoignage, comme en at-
teste la pérennité de la matière, toujours identique 
en ses structures dans la Vie des étoiles.

C’est à la différence de la notion du temps 
que furent dues les difficultés de communica-
tion entre nos mondes. Ces difficultés n’existent 

ce pseudonyme cachait Donald A. Wollheim (1914-
90), médiocre auteur pour la jeunesse mais surtout 
rédacteur en chef et directeur de collection influents, 
grand collectionneur et érudit es anticipations. Il 
ne pouvait donc les ignorer et s’en inspira dans ce 
modeste mais attachant roman. C’est l’histoire du 
reporter Warren Alton et de la photographe Marge 
McElroy envoyés enquêter sur des mirages bizarres.

Il s’agit de projections extra-terrestres échappées 
au projet Microcosmos. Dans une poche d’espace-
temps extérieurement réduite mais intérieurement 
immense isolée par un champ de forces a été créé 
un super-atome d’hydrogène. En explosant, il a pro-
duit en un milliard d’années — soit quatre années 
terrestres — une galaxie de cent mille années-lu-
mière qui poursuit son expansion. Ses étoiles sont 
entourées de planètes dont les scientifiques suivent 
l’évolution et tirent des technologies inédites de 
leurs civilisations. Mais ils ne se contentent pas 
de les observer au télescope.

Un phénomène naturel (!?) leur permet d’échan-
ger leur esprit avec celui des habitants et d’en assi-
miler les connaissances et la langue. Cette expé-
rience est proposée aux deux enquêteurs contre 
leur silence. Leurs aventures remplissent la moi-
tié du roman. Ainsi Warren s’incarne-t-il dans des 
membres de la culture de Komar et parcourt-il son 
histoire: il participe au premier vol vers un de ses 
satellites, puis à une mission interstellaire, au sau-
vetage des colons d’une planète menacée; enfin il 
assiste à la formation de son empire galactique et à 
sa destruction.

Car, après avoir étendu ses spires, les étoiles 
de la galaxie tendent vers un point central. Une 
prophétesse prévient ses habitants, qui œuvrent à 
quitter ce microcosme. Ils se heurteraient au champ 
de forces si Marge ne l’annulait au bon moment. 
Car, émue par leur sort contrairement à ses col-
lègues utilitaristes, elle avait secrètement inspiré 
la prophétesse. Une flotte d’arches perce la poche 
d’espace-temps et, grandissant, part en quête d’une 
place dans notre univers. Conclusion optimiste et 
grandiose, hélas gâchée par le manque de souffle 
d’un roman peu convaincant.

Alexandre L(azarevitch) Polechtchouk, auteur 
russe peu prolifique, donne la même conclusion à 
son court roman Ошибка Алексея Алексеева (tr. 
L’Erreur d’Alexei Alexeiev, 1961), avec une vision 
moins lyrique mais plus profonde. C’est un peu 
l’équivalent adulte de l’œuvrette de D. Grinnell. 
Elle est bâtie comme une enquête de police scien-
tifique sur les travaux d’un ingénieur visionnaire 
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plus pour nous. Mais il nous a fallu jadis user de 
défenses pour détruire ce qui menaçait de nous 
désintégrer, dans l’ignorance où vous étiez de la 
Vie que vous aviez pourtant créée. Cette période 
est à jamais révolue.

Nous avons entrepris la transformation de 
“votre” micro-galaxie expérimentale en nébu-
leuse extra-galactique normale dont les dimen-
sions sont sans proportion avec celles du frag-
ment galactique qu’est votre ensemble solaire et 
qui évoluera désormais dans un temps s’écoulant 
selon les normes des autres galaxies.

Dans cet exode concerté et nécessaire au 
sein du cosmos sans limites, jamais nul danger 
ne viendra de nous. Adieu, frères qui fûtes nos 
pères. Vivants de la planète Terre, Adieu!

Ce récit date de la guerre froide, mais de la pé-
riode post-stalinienne, porteuse d’un dégel pro-
visoire, d’où un renouveau dans la sf soviétique. 
Les échanges reprenaient avec l’ennemi. Des livres 
occidentaux passaient le rideau de fer; certains 
étaient même traduits. Il se peut qu’A. Polecht-
chouk, déçu par le piètre traitement de D. Grinnell 
mais intéressé par son potentiel, ait décidé d’y don-
ner une réplique socialiste. Ainsi déjà dans Cor Ser-
pentis/Сердце Змеи (tr. Cor Serpentis, 1959), Ivan 
Efremov contre First Contact (tr. Premier Contact, 
1945) de Murray Leinster.

Le récit d’A. Polechtchouk n’adhère pourtant pas 
tout à fait au réalisme socialiste. La sf soviétique 
avait alors commencé à s’en éloigner pour traiter 
des thèmes nouveaux ou en redécouvrir d’anciens. 
Sa conclusion est optimiste. Mais le démiurge n’est 
pas un héros positif malgré sa réussite. Il est en 
quelque sorte puni pour n’avoir pas suivi la ligne 
marxiste-léniniste dans ses travaux. Et surtout la 
mini-galaxie s’enfuit vers son propre destin parce 
que la société qui l’a créée n’est pas accomplie. 
Même indirecte, une telle critique ne serait pas 
tolérée quinze ans après.

Auteur très prolifique, capable du meilleur 
comme du pire mais le plus souvent médiocre, le 
Français F(rancis) Richard(-Bessière) (1913-2011) 
n’innove pas dans Micro-Invasion (1962). Un savant 
qui vient de créer un univers dans une cuve as-
siste avec ses invités à l’irruption d’une minuscule 
soucoupe volante. C’est la propriété d’humanoïdes 
verts de la planète Ilka, secteur solaire 318-B x-32 
de la Galaxie 2804 WK, Z 28, énonce sérieusement 
son commandant. Il leur explique qu’il les a enlevés 
pour les empêcher de nuire à leur microcosme et de 
ruiner leur foi.

Arrivés sur Ilka, ils apprennent qu’elle est me-
nacée par la prolifération de diamants apportés 
par une météorite et que la seule façon de la retar-
der est de les briser. La population de la planète 
y est mobilisée, mais sa masse a dangereusement 
augmentée. D’autres mondes sont contaminés et le 
microcosme suivra. Les habitants ont donc décidé 
d’importer des esclaves de la Terre en attendant 
de l’envahir. Les Terriens leur en ôtent l’envie en 
les aidant à trouver une arme ancienne capable de 
désintégrer les joyaux. Ce roman à l’humour lourd 
frise la parodie.

Le thème mute une dernière fois en empruntant 
la dimension informatique. Simulacron-3 (tr. Si-
mulacron 3, 1964) de l’États-unien Daniel F(rancis) 
Galouye (1920-76) est l’adaptation de The Tunnel 
under the World et de The Short Ones. Ici la minia-
turisation est figurée et la simulation n’intervient 
pas sur des maquettes et des robots mais à l’inté-
rieur d’un ordinateur où 1936 individus et leur 
environnement sont programmés pour répondre 
aux besoins des enquêteurs sociaux, publicistes 
et autres sondeurs d’opinions qui économisent ainsi 
les coûts de prospections in vivo.

Les expérimentateurs s’y «incarnent» pour 
l’améliorer, modifiant ou effaçant des individus 
artificiels. Ils s’ingénient à en assurer la cohérence, 
car aucun ne peut résister à la conscience de n’être 

Le récit d’A. Polechtchouk 
n’adhère pourtant pas tout 
à fait au réalisme socialiste. 
La SF soviétique avait alors 
commencé à s’en éloigner 
pour traiter des thèmes 
nouveaux ou en redécouvrir 
d’anciens.
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qu’une combinaison de charges électriques au sein 
d’une réalité simulée, d’où révoltes et suicides. Ils 
visent le réalisme parfait. Une partie du roman 
traite des problèmes d’ajustement et des ques-
tions que se pose l’un d’eux, Douglas Hall, sur la 
complexité de la personnalité humaine dans ses 
manipulations des simulacres électroniques. Ainsi 
s’exprime-t-il devant la presse:

Nos avons là un instrument chirurgical per-
mettant de disséquer l’âme humaine elle-même! 
Il peut démonter un homme mobile par mobile, 
instinct par instinct. Il peut forer jusqu’au cœur 
des motifs, des peurs, des aspirations fondamen-
taux. Il peut localiser et étudier, analyser, classer 
et nous montrer comment exploiter n’importe 
quel trait entrant dans la composition de chaque 
individu. Il peut expliquer et dévoiler les sources 
des préjugés, du fanatisme, de la haine, des senti-
ments pervers. En étudiant les êtres analogiques 
d’un système simulé, nous pouvons cartogra-
phier le spectre entier des relations humaines. En 
stimulant ces unités analogiques, nous pouvons 
observer non seulement l’origine mais encore 
chaque stade du développement des tendances 
indésirables et antisociales!

«…Dans le milieu conditionné du simulateur, 
nous comptons isoler diverses unités de réaction, 
depuis les enfants analogiques jusqu’à tous les 
groupes d’âge. Systématiquement, nous leur don-
nerons un coup de pouce d’une façon puis d’une 
autre en utilisant tous les stimuli concevables 
pour susciter en eux le meilleur et le pire. Nous 
comptons faire progresser l’étude du comporte-
ment humain de plusieurs milliers d’années!

«…Le simulateur, résumai-je, va nous montrer 
la voie de l’Âge d’Or des relations humaines. Il 
nous montrera comment nettoyer l’esprit des mor-
tels des derniers vestiges de son origine animale.

Ainsi les intentions les plus humanistes mettent-
elles ces simulations au service du pire utilitarisme. 
Apologie d’autant plus piquante que son auteur va 
vivre la paranoïa qu’il a causée à d’autres. À l’occa-
sion d’une intrigue politique, il découvre que son 
propre monde (le nôtre) est aussi une contrefaçon 
et lui-même le produit des circuits d’une réalité 
supérieure. Se basant sur les rouages du monde du 
Simulacron 3, il cherche l’unité (la personne) qui 
assure le relais avec le programmateur suprême 
tout en redoutant d’attirer son attention de peur 
d’être déprogrammé.

Le démiurge s’est aperçu que le Simulacron 3 
fait concurrence à son propre simulateur. Il veut 
le détruire mais risque de compromettre la cohé-
rence de sa création et de rendre folles ses créa-
tures. Il essaie d’abord de susciter des troubles 
sociaux, mais elles résistent. Il n’a plus qu’à tout 
déprogrammer et recommencer. Or Douglas est sa 
copie, qu’il a créée dix ans plus tôt avant de deve-
nir un être sadique et cruel. Grâce à une compli-
cité féminine toujours amoureuse de lui dans son 
ancien état, leurs personnalités sont interverties et 
le couple commence une nouvelle vie.

Malgré son «happy ending» discutable, Simu-
lacron-3 est une réussite qui fit date dans la sf 
occidentale. Il inaugura aussi le thème des uni-
vers virtuels, qui s’est vite différencié de celui des 
démiurges ès miniaturisations. L’ont notamment 
illustré Pap (Carton, 1967) de la Danoise Cecil 
Bødker, Zone Null (tr. Zone Zéro, 1970) de l’Autri-
chien Herbert W. Franke et le film Tron (tr. Tron, 
1982) de Steven Lisberger. Dans les trois, des per-
sonnalités humaines sont injectées dans un monde 
électronique. Sa longue bibliographie n’a générale-
ment rien à voir ici.

Simulacron-3 est une réussite 
qui fit date dans la sf 

occidentale. Il inaugura aussi 
le thème des uni vers virtuels, 

qui s’est vite différencié 
de celui des démiurges ès 

miniaturisations.
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Tassement du thème

Dans Les Démiurges (1964) de Nathalie Henne-
berg (1910-77), autrice russe d’expression fran-
çaise, deux enthousiastes créent un micro-système 
solaire dont une planète ressemble à la Terre. L’un 
rêve qu’ils y sont transportés et rencontrent dans 
un cadre préhistorique une jeune primitive. Réveil-
lé, il trouve son ami mort, une blessure au front. 
Il réalise alors que la genèse s’est répétée: c’était 
Lilith, première compagne d’Adam qui d’après le 
Talmud et la Cabale se nourrissait du sang et de 
la cervelle de ses victimes. Une trop brève nouvelle 
d’un biblisme lyrique.

Autre ébauche, Cerul de Sticlă (Le Ciel de Verre, 
1965) de Max Solomon est un conte philosophique 
roumain sur un globe de sept mètres de rayon. Ses 
habitants mesurent deux micromètres de haut et 
vivent leur 164ème génération. Le ciel de verre est 
le couvercle qui les isole. Il permet aux sociologues 
de les étudier. Mais un opérateur doit l’ouvrir: une 
puce s’y étant introduite, il la récupère avec une pin-
cette, éternuant au passage. Ainsi l’expérience est-
elle faussée. C’est la chronique des conséquences en 
une seule heure, soit presque trois générations.

L’éternuement provoque un séisme miniature et 
la puce, d’abord prise pour un envoyé, suscite la dé-
ception. Et surtout le cataclysme est sociologique: 
les habitants prennent conscience de leur condition 
et de l’existence de leurs créateurs. Ils leur envoient 
un message revendiquant leur liberté et proposant 
en échange de les faire profiter de leurs progrès; 
sinon ils quitteront leur globe. En une heure, l’hu-
manité n’a pas le temps d’en discuter. Le couvercle 
se fend et une grande fête a lieu en-dessous. Hélas, 
cette nouvelle ressemble à un résumé dont l’auteur 
a négligé les potentialités.

The Little People (tr. Le Petit Peuple, 1967) de 
John Christopher, pseudonyme de l’Anglais Chris-
topher Samuel Youd (1922-2007), marque une ré-
gression en-deçà des Petits Hommes de la Pinède, 
ce qui n’a rien d’étonnant de la part d’un auteur 
d’inspiration aussi morne. Le point de départ est 
une vieille bâtisse irlandaise qu’hérite de son oncle 
une jeune femme. Elle trouve dans une tour des 
maisons de poupées; un de ses amis a entrevu un 
farfadet au clair de lune; une minuscule empreinte 
de pied est découverte; de menus objets et de la 
nourriture disparaissent…

Ils trouvent dans les souterrains sept homon-
cules d’une trentaine de centimètres parlant alle-
mand. Un carnet abandonné leur apprend qu’un 

médecin nazi les a obtenus en traitant des juives 
enceintes avant de s’enfuir avec eux en Irlande 
en 1944. Comme ils sont capables d’exacerber les 
psychoses de leurs hôtes, ceux-ci leur abandonnent 
la demeure en comptant qu’ils s’éteindront. Il est 
dommage que l’auteur n’ait pas tiré davantage de 
ce roman par ailleurs bien écrit. Il avait l’habitude 
de banaliser les thèmes les plus évocateurs sous 
prétexte d’intimisme et de sobriété.

N. Henneberg renoue avec la mythologie hé-
braïque dans Celle qui venait de la Nuit (1969). Le 
premier paragraphe résume la création du micro-
cosme des Démiurges. Mais ici Lilith est projetée 
— comment? — dans notre monde. Avec la plus par-
faite innocence, elle exerce ses sanglants maléfices 
sur les habitants de l’île frappée par la dévastation 
consécutive à l’expérience. De plus, elle est bientôt 
rejointe par d’autres créatures démoniaques. Bien 
que plus développée, cette seconde nouvelle n’est 
guère plus cohérente, mais le sens du merveilleux 
compense ce défaut.

Welt am Draht (tr. Le Monde sur le Fil, 1973) est 
la seule contribution à la sf du cinéaste ouest-alle-
mand Rainer Werner Fassbinder (1945-82) aussi 
auteur avec Fritz Müller-Scherz du scénario com-
plexe. Cette longue adaptation télévisuelle du ro-
man de D. Galouye s’ouvre sur la mort suspecte du 
professeur Vollmer. Son collaborateur Fred Stiller 
voit se volatiliser le policier Günther Lause, le der-
nier à lui avoir parlé, à qui il avait confié que sans 
lui c’en serait fini de ce monde. En le cherchant, il 
s’aperçoit que nul ne le connaît et que toute trace 
écrite de lui a disparu.

Stiller poursuit les travaux de Vollmer sur un 
super-ordinateur qui simule un univers dont les 
quelque dix mille habitants servent de cobayes à la 
firme qui finance le projet. Ici, il reprend à peu près 
l’apologie utilitariste de D. Hall dans Simulacron-3. 
Cela ne l’empêche pas de continuer son enquête. Il 
retrouve Lause en injectant sa conscience dans le 
corps d’une simulation. Car le transfert fonctionne 
dans les deux sens. Il apprend alors que lui-même 
est une simulation programmée depuis la réalité. 
Dès lors, il cherchera à y accéder en contactant un 
des surveillants qu’elle y délègue.

Car sont effacées les unités défectueuses ou at-
tentant à la structure de cet univers. Lause était 
l’une d’elles. Elles deviennent folles en apprenant 
leur condition. Stiller aussi est ébranlé mais, 
comme Vollmer, ne peut être supprimé aussi facile-
ment. Son patron le fait accuser du meurtre. Il est 
rejoint dans sa fuite par sa maîtresse Eva, la fille 
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du professeur, qui lui révèle qu’il est le double au-
toprogrammé du concepteur de cet univers, qu’elle 
aimait avant qu’il devînt un démiurge sadique et 
cruel. Elle fait permuter leurs consciences juste 
avant que la police l’abatte.

Welt am Draht reprend assez fidèlement tout 
en le développant Simulacron-3, y compris cer-
tains défauts. Il en rajoute même: la fuite de Stiller 
s’éternise. Le film est plus ambitieux mais moins 
dynamique que le roman. Il est pourtant découpé 
en séquences généralement brèves, souvent accom-
pagnées d’une bande sonore qui leur est propre. 
L’image restitue l’artificialité de l’univers sans ef-
fets spéciaux. Comme D. Galouye, W. Fassbinder 
traite avec talent mais différemment la quête et la 
conquête de l’identité et de la réalité, de façon plus 
intellectuelle mais moins poignante.

Mentionnons en passant l’adaptation en bande 
dessinée (1976) sous le même titre de Microcosmic 
God par l’Espagnol Adolfo (Álvarez-)Buylla (1927-
98) sur un scénario de l’États-unien Arnold Drake 
(1924-2007). Malheureusement, ce dernier n’a rete-
nu que le minimum de la nouvelle de T. Sturgeon 
et la restitution graphique des mini-créatures et de 
leur habitat est décevante et passagère. Le résul-
tat est honnête mais sans plus. Tout en n’étant 
pas un chef d’œuvre, le texte original méritait plus 
d’égards, mais il était peut-être difficile de faire 
mieux en douze planches.

Le Ciel sous la Terre (1977) est un des 32 romans 
de sf de Robert Clauzel (1925-2007), auteur popu-
laire français à prétentions scientifico-métaphy-
siques. Si le professeur Roy Erwin reste ganté c’est 
que ceux qui le touchent sont électrocutés et qu’à 
son contact les objets métalliques fondent. Arrêté, 
il avoue avoir créé une galaxie dans son laboratoire 
souterrain. L’énergie dégagée s’est concentrée en 
un mini-univers doté de son propre espace-temps, 
détruisant les installations alentour. Mystérieuse-
ment épargné, il s’est réveillé en partie amnésique 
avec ce pouvoir.

La Galaxie a vieilli de milliards d’années et ses 
habitants ont prodigieusement évolué. Ils enlèvent 
la fiancée du professeur. Elle rencontre sur leur pla-
nète dotée de trois soleils et cinq lunes une jeune fille. 
Le cadre est enchanteur mais voisine avec la sinistre 
cité des Axtls dont cette dernière a été exilée pour 
non conformité. Ils fondent sur le camp entourant 
le laboratoire, monstres invisibles mangeurs d’encé-
phales — du moins certains —, avant d’accabler le 
reste du globe de séismes et de cataclysmes météoro-
logiques. Ils y projettent pourtant les deux femmes.

Comme D. Galouye, W. 
Fassbinder traite avec talent 
mais différemment la quête 
et la conquête de l’identité 

et de la réalité, de façon plus 
intellectuelle mais moins 

poignante.
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Un super-hallucinogène militaire chasse enfin les 
Axtls. Maîtres du temps — la ruine de Mars est leur 
fait —, ils retournent dans le passé en emportant 
leur univers. Lacunes et obscurités abondent dans 
ce roman déséquilibré et incohérent. Comment 
s’explique le pouvoir de Roy Erwin? Les Axtls ont-
ils respecté leur créateur, se limitant à oblitérer 
ses souvenirs? Pourquoi ont-ils expulsé les deux 
femmes? La conclusion est bâclée le premier tiers 
trop étiré, comme si l’auteur s’était aperçu qu’il al-
lait dépasser une longueur imposée et n’avait plus 
de place pour un développement.

Creator (Le Créateur, 1978) de l’Australien Da-
vid Lake suit le sillage d’E. Hamilton. La fabrica-
tion d’univers miniatures a franchi le stade expéri-
mental pour être popularisée, du moins en théorie 
puisqu’un professionnel éclairé y succombe presque. 
Le creatron ressemble à un orgue de taille moyenne 
doté d’appareils de contrôle et d’une fenêtre per-
mettant d’observer le vide où s’opérera la création. 
Le propriétaire y imprime sa personnalité en pres-
sant le bouton de démarrage et, comme dans Edge 
of Time, peut se transférer mentalement dans ses 
créatures.

La nouvelle s’inscrit dans un contexte intéressant 
mais peu détaillé. Le creatron est un jouet hau-
tement sophistiqué commercialisé par une firme 
dans une culture interstellaire humaine qui, après 
avoir ruiné la Terre et saccagé l’univers, a résolu ses 
problèmes: demeurant capitaliste, elle a supprimé 
la guerre, donné à ses membres en échange de la 
stérilité l’immortalité et une allocation perpétuelle. 
Utopie sans doute contradictoire, mais ainsi se jus-
tifie le dynamisme de cette société d’esthètes dont 
certains s’amusent à recréer des micro-mondes où 
sont évitées les erreurs du passé.

Jay Crystal de la planète Olympus, nom révéla-
teur d’une société ivre de ses pouvoirs divins, pense 
en tirer une leçon pour celle-ci. Les boutons du 
creatron commandent la création d’un univers, sa 
destruction, interrompent sa temporalité, effacent 
le passé récent. Celui des miracles permet d’en 
violer les lois physiques pour corriger les défauts. 
La vie apparaît au bout d’une demi-heure. Après 
quelques échecs, le créateur s’attache à un monde 
où apparaissent les équivalents du Bouddha, du 
miracle grec, de l’empire romain, de Jésus auquel il 
s’identifie trop bien.

L’immortel se retrouve alors devant le creatron 
avec les stigmates de la crucifixion. Il échappe 
de peu à la mort, plus chanceux qu’un certain O. 
Siris, découvert en morceaux. Bien qu’il puisse 

La fabri cation d’univers 
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en enregistrer les données, il ne détruit pas son 
univers et laisse même un de ses habitants pro-
clamer: «Dieu est mort!», ce qui le fait rire, dernier 
trait d’humour de cette subtile nouvelle philoso-
phique qui pose explicitement la problématique 
du démiurge envers sa création. Rien d’étonnant: 
l’auteur, spécialiste du genre, avait sans doute lu 
ses prédécesseurs anglo-saxons.

Peut-être inspiré de Fuite dans l’Inconnu, La 
Trace des Rêves (1988), un des nombreux romans 
du Français Jean-Pierre Andrevon. C’est l’aven-
ture de quelques dizaines d’humains réveillés d’une 
léthargie de cinq siècles dans une caverne. Nus et 
la mémoire en partie oblitérée, ils affrontent le 
monde extérieur et ses dangers: des insectes, des 
arachnides et des reptiles surdimensionnés; mais 
découvrent aussi le sexe, la vie en société, le feu, 
la guerre et les moyens d’assurer leur subsistance. 
Confrontés à des énigmes, les survivants partent 
en quête de leur origine.

Ils la découvrent dans une caverne où s’étaient 
réfugiés des géants disparus qui, ayant dévasté la 
Terre, avaient préparé son repeuplement en créant 
120 individus — chiffre insuffisant pour assurer la 
diversité génétique — une fois revenues les condi-
tions favorables. Mesurant six à sept centimètres, 
ils sont psychologiquement conditionnés pour 
ne plus répéter leurs erreurs. Un ordinateur est là 
pour les instruire et les envoyer dans une région 
favorable. Le ton pessimiste de ce roman attachant 
mais un peu morne laisse pourtant subsister un 
espoir pour la nouvelle humanité.

Un des derniers avatars du thème se veut le plus 
scientifique, étant l’œuvre du physicien et auteur 
de sf états-unien Gregory Benford. Cosm (tr. La 
Sphère, 1998) relève très sagement de sa branche 
hamiltonienne. L’utilisation d’atomes d’uranium 
238 dans un collisionneur aboutit à des dégâts et 
à la création d’une sphère brillante de 37,8 centi-
mètres et de 100 kilos de masse. Celle-ci suscite la 
perplexité des expérimentateurs: elle résiste à la 
mèche d’un foret à pointe de diamant et réfracte un 
rayon laser. c’est un univers miniature constituant 
son propre espace-temps.

Le reste du récit s’étale surtout sur les états 
d’âme, les spéculations philosophiques et scien-
tifiques, les intrigues du milieu universitaire qui 
l’étudie. Cela finit quand même par gagner la 
presse, les prêtres et les services secrets. La sphère 
a déjà plus de cent mille ans en sept semaines et 
son vieillissement s’accélère. Des étoiles et des 
galaxies s’y forment. Vers 50 milliards d’années, 

l’entropie l’a bien dégradée et elle implose en un 
trou noir. Ce serait presque une étude sociologique 
sans le thème qui le sous-tend plus qu’il ne l’anime. 
Un roman verbeux et décevant.

Trois romans épais et touffus du Français Ber-
nard Werber prolongent le thème: Troisième Huma-
nité (2012), Les Micro-Humains (2013) et La Voix 
de la Terre (2014). Le dernier rappelle que notre 
planète est non seulement vivante mais consciente. 
Le lecteur a droit à ses confidences dans les cha-
pitres intercalaires. Ainsi apprend-il que le pétrole 
sert de support à sa mémoire. C’est une des nom-
breuses idées d’une naïveté, voire d’une niaiserie 
déconcertantes, qui sous-tendent la trilogie, sans li-
cence poétique ou humoristique en guise d’excuses: 
elle se veut sérieuse.

Une autre est que la Terre créa l’humanité en 
laissant s’accoupler un primate et un porc (dans le 
tome 1, un phacochère dans le 2) il y a sept millions 
d’années. Elle est même à l’origine de la vie. Elle 
voulait une espèce susceptible de développer une 
technologie assez puissante pour détruire les asté-
roïdes qui périodiquement la traumatisaient phy-
siquement et psychologiquement, causant accessoi-
rement des extinctions massives. D’où les géants de 
17 mètres de l’Atlantide, eux aussi créateurs d’une 
race d’1 mètre 70, la nôtre, qui à son tour en produit 
une de 17 centimètres

Cette troisième humanité, obtenue à partir des 
gamètes d’un nain et d’une pygmée, est ovipare, 
vit une décennie, grandit dix fois plus vite, résiste 
mieux aux radiations ainsi qu’aux micro-orga-
nismes et, comme les fourmis, se compose à 90% 
de femelles qui la dirigent. Elle est conçue pour 
s’adapter aux problèmes de notre espèce, condam-
née à brève échéance: la surpopulation, la pollution 
industrielle, le réchauffement climatique, la raré-
faction des ressources naturelles et la désagréga-
tion de la société sous un capitalisme incontrôlé, 
prétendent les expérimentateurs.

De son côté, la Terre, non contente de diriger 
l’évolution biologique, capte les pensées et la radio 
de ses parasites et s’en préoccupe dans la mesure 
où ils engagent sa sécurité. Elle avait jadis misé 
sur les dinosaures. Puis elle dialogua avec la pre-
mière humanité grâce aux pyramides. La deuxième 
en ignora la fonction et, révoltée contre ses créa-
teurs, laissa l’astéroïde qu’ils l’avaient chargée de 
détruire s’écraser sur leur grande île. Les micro-
humains intéressent la planète car ils sont plus 
futés que les Grands. Enfin, elle se croit seule de 
son espèce dans l’univers.
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Comme dans Les Petits Hommes de la Pinède, 
les expérimentateurs confinent d’abord les micro-
humains dans une enceinte où ils se multiplient 
et se développent rapidement. Ils leur fournissent 
un rudiment de culture, mais cela ne suffit pas. Ils 
tendent à échapper à leur contrôle. Leurs créateurs 
leur inculquent alors le sens du bien et du mal et leur 
façonnent pour le renforcer une religion à leur me-
sure. Ils leur inventent un paradis et un enfer, se 
présentent comme des dieux à qui est due l’obéis-
sance absolue et leur nomment deux souverains: un 
temporel et un spirituel.

Les micro-humains suscitent d’abord la méfiance, 
puis se révèlent très utiles: ils peuvent s’introduire 
dans des lieux inaccessibles aux Grands, remplir 
des missions d’exploration, de sauvetage, d’espion-
nage, de sabotage, fabriquer des mécanismes minia-
tures, faire de la micro-chirurgie, servir de pou-
pées, d’animaux familiers, etc. Ils ne tardent pas à 
être soumis aux lois du marché: loués, exploités et 
même torturés par leurs employeurs, copiés et pira-
tés par des entreprises chinoises qui les vendent à 

prix cassés. Leurs créateurs perdent un procès en 
contrefaçon et donc leurs clients.

Tous les ingrédients sont réunis pour une ré-
volte. Les micro-humains ont pourtant empêché 
une guerre en sabotant un missile nucléaire ira-
nien lancé contre l’Arabie. Mais le statut d’être 
humains leur est refusé malgré les efforts de leurs 
créateurs auprès des gouvernements, des associa-
tions et du pape. Ils s’échappent, engagent une gué-
rilla, volent du matériel sensible, construisent une 
base et délivrent leurs congénères prisonniers. Ils 
s’établissent enfin sur Flores, une île des Açores, et 
gagnent la liberté de tous leurs membres en arra-
chant leur reconnaissance à l’onu.

La Terre peste contre notre espèce: ses conflits les 
plus meurtriers l’indiffèrent mais pas l’épuisement 
de son pétrole vital. Elle réagit par des séismes, des 
tsunamis et des éruptions volcaniques. Elle arrive 
à communiquer avec les micro-humains qui rem-
plissent la mission de leurs ancêtres. Ils détruisent 
un astéroïde sur le point de la percuter. Mais lui 
aussi était vivant: il cherchait à la pénétrer pour la 
féconder. Elle qui se croyait unique se découvre de 
surcroît sexuée. L’explosion, trop proche vu l’indé-
cision causée par la surprise, tue quand même trois 
milliards de Grands.

Des années après, quatre autres milliards 
meurent dans une guerre irano-arabe vite générali-
sée. Devenue une forteresse technologique armant 
les deux camps mais neutre, Flores est atomisée. 
Les 10.000 micro-humains de leur base lunaire 
éteignent le conflit en lançant trois astéroïdes sur 
la Terre. Plus tard, sur le point d’anéantir un nou-
vel astéroïde géocroiseur, ils réalisent que lui aussi 
est vivant. La Terre menaçant l’humanité d’extinc-
tion, ils le satellisent autour d’elle. Ce compromis 
entre elle et ses habitants sauvera ces derniers et 
lui permettra de roucouler avec lui, plus si affinités.

Pourtant ambitieux, ce roman-fleuve, brassant 
les thèmes des démiurges ès miniaturisations, 
des planètes vivantes et d’autres, plus diverses 
notions mal digérées, voire des délires, peine à se 
faire prendre au sérieux. Chronique des relations 
entre l’humanité et les micro-humains puis avec 
la Terre dans les décennies futures, il est de plus 
en plus décousu avec le tome final, censé couron-
ner la trilogie, trahissant maladresse et impatience 
de conclure sur un coup de théâtre. Elle n’a rien 
apporté de neuf thématiquement, pillant un peu 
partout, fatras plus que synthèse.

Pourtant ambitieux, ce 
roman-fleuve, brassant les 
thèmes des démiurges ès 
miniaturisations, des planètes 
vivantes et d’autres, plus 
diverses notions mal digérées, 
voire des délires, peine à se 
faire prendre au sérieux.
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Conclusions

Sauf dans Cosm, le thème concerne à divers degrés 
la relation créateurs-créatures. Si tardif soit-il, 
ce roman rompt avec une religion misogyne qui 
confère à Dieu la masculinité: le démiurge est une 
femme, comme dans une bien moindre mesure dans 
Surface Tension et Troisième Humanité où l’équipe 
est mixte. De plus, elle n’éprouve aucun sentiment 
particulier envers sa création: rien n’indique, il est 
vrai, qu’elle est habitée. Nous nous écartons du bi-
blisme originel d’où provient le modèle, du moins 
dans la sf occidentale, la seule ici concernée.

Aussi rares sont les bienveillants: l’esthète de 
Creator, le scientifique désabusé de La Trace des 
Rêves qui a créé et préservé les nains dans une 
arche d’hibernation et les confie aux soins d’un or-
dinateur après sa mort, la femme de Edge of Time, 
qui secourt les habitants du microcosme abandon-
nés à l’entropie et aux lois de la nature pourtant 
impulsées par des créateurs à l’insouciance cri-
minelle. Ceux de Troisième Humanité échouent 
à faire reconnaître leur humanité. Et les bonnes 
âmes indignées des Petits Hommes de la Pinède et 
de Fessenden’s Worlds peinent en vain.

Car si le Dieu biblique vindicatif sert de modèle 
au démiurge des Petits Hommes de la Pinède, il 
peut devenir un expérimentateur froid et indiffé-
rent envers ses créatures (Short-Wave Castle, The 
Creator, The Cosmic Pantograph, Au Centre de 
l’Univers, Hanno Rubato la Luna), voire cruel et 
sadique (Fessenden’s Worlds, Simulacron-3, Welt 
am Draht), quand, comble de l’utilitarisme, il n’es-
compte pas un retour sur son investissement (Mi-
crocosmic God, The Tunnel under the World, The 
Short Ones, Edge of Time, Simulacron-3), tondant, 
voire sacrifiant ses brebis.

Rien d’étonnant que certains se permettent de 
sacrifier le démiurge, soit pour sa cruauté, soit pour 
avoir singé Dieu, soit les deux, tant sont obscurs les 
propos sous-jacents de chacun (Les Petits Hommes 
de la Pinède, Pygmy Planet, Fessenden’s Worlds, 
The Micro Race!, Ошибка Алексея Алексеева, Les 
Démiurges, Celle qui venait de la Nuit et, dans une 
certaine mesure, Simulacron-3). Il est bousculé par 
ses créatures dans The Creator, Fuite dans l’Incon-
nu, Au Centre de l’Univers et Le Ciel sous la Terre. 
Enfin, comble du ridicule, elles le capturent dans 
Micro-Invasion.

Juste retour des choses, ces dernières pro-
jettent même de nous supplanter. La fécondité et 

la progression accélérée des Petits Hommes de la 
Pinède auraient signé la perte de l’humanité si le 
docteur Dofre n’avait incendié leur domaine. C’est 
aussi ce que méditaient les homoncules de Short-
Wave Castle avant leur auto-destruction et ceux 
de Microcosmic God en sont soupçonnées. Celle 
qui venait de la Nuit et les démons qu’elle précède 
lui promettent un destin infernal. Ici, le démiurge, 
sinon l’Homme, est un apprenti-sorcier dépassé sa 
connaissance.

Pourtant, le sort (justifié) de l’ingénieur 
d’Ошибка Алексея Алексеева ne devrait pas faire 
oublier la sublimation de ses créatures. De même 
celles d’Edge of Time et de Cerul de Sticlă. Elles 
réussissent là où celles de The Cosmic Pantograph 
ont échoué. L’idée de progrès ou d’évolution — ré-
compensés ou non — sous-tend le thème — aux 
dépens ou non du démiurge sinon de l’humanité. 
L’odyssée dérisoire des humains modifiés de Sur-
face Tension est le premier pas vers une destinée 
cosmique et les survivants de La Trace des Rêves 
préfigurent une certaine renaissance.

Si le Dieu biblique 
vindicatif sert de modèle au 

démiurge, il peut devenir 
un expérimentateur froid 
et indiffé rent envers ses 
créatures, voire cruel et 

sadique, quand, comble 
de l’utilitarisme, il n’es-

compte pas un retour sur son 
investissement, tondant, voire 

sacrifiant ses brebis.
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Créatures et création reflètent à divers degrés le 
créateur et son monde, cobayes du démiurge plus 
ou moins soucieux du devenir humain et/ou cos-
mique (The Pygmy Planet, The Cosmic Pantograph, 
Fessenden’s Worlds), même après coup (Les Petits 
Hommes de la Pinède, Short-Wave Castle, Cosm), 
ou de rentabiliser un investissement (The Tunnel 
under the World, The Short Ones, Edge of Time, 
Microcosmic God, Simulacron-3, Welt am Draht). 
Même The Creator et The Transformer renvoient 
au maître useur et abuseur du droit romain.

Presque tous ces univers sont captifs d’une entité 
humaine ou autre ou de ses lois. Les plus aliénés 
sont ceux de The Tunnel under the World, The Short 
Ones, Hanno rubato la Luna, Simulacron-3 et son 
adaptation télévisée. C’est dire qu’ils reflètent la 
condition humaine, soumise aux lois de la nature 
et/ou à qui les a dictées. Reflets d’un modernisme 
qui, même tout monothéisme abjuré et substituant 
l’Homme à Dieu, s’y réfère toujours. Et Au Centre 
de l’Univers reste spiritualiste. Les Démiurges et 
Celle qui venait de la Nuit réitèrent même la ge-
nèse biblique.

S’en éloignent dans une certaine mesure les 
démiurges de Surface Tension, mus par l’abnéga-
tion, celui de Micro-Invasion, sympathique mais 
quelconque, ceux de Fuite dans l’Inconnu et de 
Troisième Humanité, sauveurs de l’humanité, celui 
de La Trace des Rêves, désabusé, celle de Cosm, 
intéressée mais guère plus par sa création involon-
taire. Celui ou ceux de Cerul de Sticlă sont à peine 
mentionnés. Et à nous, lecteurs, cette variété d’at-
titudes et d’approches dans le filigrane du thème 
et son évolution suscite la réflexion quant à notre 
place dans notre univers et ailleurs.
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Citations en langues originales

«Life always develops automatically on worlds 
where conditions are favorable…»

«Nonsense! It was just an experiment. […] It’s no 
more murder than when a bacteriologist casually de-
stroys germs he experiments with. Those little folk 
were millions of times smaller than any germ. Bu 
they and others like them on the countless worlds of 
this microcosm provide me with a subject for experi-
mentation which no scientist has ever had before.»

«Is our great universe nothing but a tiny micro-
cosm, on some vaster scale? And in that vaster cos-
mos, is there a super-experimenter who regards our 
universe as nothing but an interesting experiment, 
and who smites us with disasters just to study our 

reactions for his own amusement? Is there a Fes-
senden up there?»

«…I filled the non-gravitational space between 
these disks with a cloud of glowing gas, whose at-
oms were infinitely tinier than our atoms because 
I had contracted their electronic orbits. Then all 
I had to do was watch while the same inevitable 
natural process that eons ago formed our universe, 
formed this little microcosm.

I watched as the gas condensed into tiny neb-
ulæ. I saw those little nebulæ condense further into 
miniature suns, just as in our own cosmos long ago. 
And I saw those suns, as their random wanderings 
brought them close to one another, throw off worlds.

Millions on millions of tiny worlds, here in this 
little microcosm, Bradley! Worlds that I can change 
and tamper with and destroy at will, worlds with 
every conceivable kind of conditions, worlds whose 
life I can develop or wither as I wish. That is my 
experiment, Bradley!»

«We have here a surgical instrument that can dis-
sect the very soul itself! It can take a human being 
apart, motive by motive, instinct by instinct. It can 
dig to the core of basic drives, fears, aspirations. 
It can track down and study, analyse, classify and 
show us how to do something about every trait that 
goes into the makeup of every individual. It can ex-
plain and uncover the sources of prejudice, bigotry, 
hate, perverse sentiment. By studying analog be-
ings in a simulated system, we can chart the entire 
spectrum of human relations. By prodding those 
analog units, we can observe not only le beginning, 
but also every step in the development of undesir-
able, antisocial tendencies!»

«… In the conditional environment of the simulator, 
we expect to isolate various reactional units from 
analog children on up through every age group. Sys-
tematically, we’ll nudge them first one way then the 
other with every conceivable stimulus that will bring 
out the best and worst in them. We expect to advance 
the study of human behavior by thousands of years.»

«The simulator, I summed up, will point the way to 
the Golden Age in human relations. It will show us 
how to cleanse the mortal spirit of the last vestiges 
of its animal origins.»
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Julián Díez

Un análisis de los sucesivos intentos de 
trasladar Gigamesh al cine puede servir-
nos de palanca para la reflexión acerca 
del estado de las cosas en el mundo de 

este arte-industria, así como también nos permite 
dar un repaso a las diferentes tendencias y movi-
mientos de la segunda mitad del siglo XX. El afán 
totalizador, la condición de Magna Summa abso-
luta de la experiencia humana de la obra de Han-
nahan, ha tenido como inesperada consecuencia la 
atracción hacia Gigamesh de un variado espectro 
de cineastas con intenciones muy diversas. Todos 
ellos afrontaron sus adaptaciones primando enfo-
ques bien distintos de la plurifacética novela.

Al igual que las más conocidas1 adaptaciones de 
Solaris2 hacían hincapié en distintos aspectos de su 

1. Por haber llegado a buen puerto.

2. La obra más conocida del principal exégeta de Hanna-
han: Stanislaw Lem.

Gigamesh en el cine: 
frustraciones y éxito»*

obra más importante, pero obviamente más limita-
da3, los sucesivos trabajos más o menos inacabados de 
Juan de Orduña, Jean-Luc Goddard, Alan Smithee 
y Lars von Trier se dirigían hacia puntos concretos 
del opus hannahaniano. Sin embargo, cada uno de 
ellos sufrió en diferentes grados la imposibilidad de 
dar un reflejo global del riquísimo trabajo en el que 
estaban basados. Como en tantas ocasiones previas 
y posteriores, el cine asumía su condición de popu-
larizador, de sofista del gran arte, para buscar a su 
vez ofrecer piezas con un valor en sí mismo den-
tro de las limitaciones impuestas por el medio. Las 
diferentes causas que acabaron con los sucesivos 
proyectos representan además un testimonio del 
delicado equilibrio de personalidades y tareas que 
exige una obra colectiva como es una película, en 
la que no basta la cruzada de un poderoso director 
o actor para llevar a buen puerto un proyecto. Los 

3. Al fin y al cabo, Lem se limita a reflexionar sobre el sen-
tido de la vida y el papel del hombre en el universo, cuestio-
nes que Hannahan despacha de forma relativamente liviana 
para dirigirse hacia los temas de peso que le interesan.

* Publicado en Cahiers du Cinéma, nº 565, febrero de 2002, pp. 49-68.



52    •   MARZO 2015

REFLEXIÓN

«Gigamesh en el cine:
frustraciones y éxito»

elevados costes suponen la intervención de fuerzas 
ajenas. Del mismo modo, la presencia de numero-
sas manos en el pastel, con intenciones contrapues-
tas, dan lugar a productos en ocasiones mostrencos, 
frutos de las manos de diferentes sensibilidades e 
intenciones. Todo eso no pudo sino chocar con la pu-
reza literaria de la intención de Hannahan, su ho-
nestidad intelectual, el progresivo descubrimiento 
de sus propósitos a través de la concepción dinámi-
ca de Gigamesh como obra abierta en permanente 
crecimiento por la propia exploración interior del 
autor y la puesta al día conforme al propio desarro-
llo cultural.4

La primera adaptación de Gigamesh, en esa lí-
nea, es discutida por algunos autores. Muchos de 
ellos consideran que la novela criminal publicada 
en 1941: Tres dólares para un cadáver no es, en ri-
gor, un primer esbozo del gran trabajo de Hanna-
han5. Pero existen razones de sobra para interpre-
tar que ese purismo del que hacen gala Goytisolo o 
Lem no está justificado. Al fin y al cabo, aseguran, 
Gigamesh es el fruto de la obra de toda la vida de 
Hannahan. En consecuencia, si su único otro libro 
publicado tiene tan notables concomitancias con 
Gigamesh, ¿no cabrá interpretarlo como una ver-
sión previa? Obviamente, a los exégetas les guían 
razones egoístas: sería difícil justificar que esta 
novelucha jamás reeditada, y de la que el propio 
autor abominó, formara parte sustancial del naci-
miento de la cumbre de la literatura espesa que es 
Gigamesh. Sin embargo, ¿acaso ignoran esos adlá-
teres que el protagonista de la novela se llama Jim 
Maesh? ¿Acaso prefieren pasar la vista por encima 
de datos como el de que la novela termina con su 
muerte en presidio?

Personalmente, prefiero alinearme del lado de 
Harold Bloom al considerar a Hannahan un afa-
noso artesano que convirtió su vida en una búsque-
da permanente, encontrando por el camino una voz 
propia desde sus muy modestos orígenes (bloom, 
1994, pp. 112-154; Durham, 1986, pp. 454-455). 
Cierto es que el Hannahan de poco más de vein-
te años que escribió Tres dólares para un cadáver 
poco tiene que ver, en cuanto a soltura, propósitos 
y efectividad, con el veterano escritor que luego da-
ría a la luz una obra clave de la literatura del siglo 
XX. Pero ahí reside, precisamente, el mérito.

4. No olvidemos que la pretensión de Hannahan era refle-
jar TODA la cultura occidental.

5. Me refiero ante todo a Lem, Goytisolo, Durham y al muy 
interesante Cherchill, cuya interpretación política aún estre-
mece a quien esté al día en la problemática de Irlanda.

Cierto es que el Hannahan 
de poco más de veinte años 
que escribió Tres dólares para 
un cadáver poco tiene que 
ver, en cuanto a soltura, 
propósitos y efectividad, 
con el veterano escritor 
que luego daría a la luz una 
obra clave de la literatura 
del siglo xx. Pero ahí reside, 
precisamente, el mérito.
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El muy bisoño Hannahan consiguió colocar en el 
pulp estadounidense esta primera novela debido a 
la escasez de material con la que los editores con-
taban en la época de la guerra. En aquel momento, 
gran parte de los artesanos que llenaban las pági-
nas de esas editoriales estaban entregados al esfuer-
zo bélico. También esa condición de irlandés, y por 
tanto neutral, de Hannahan sería precisamente la 
que abriría la puerta de una posible adaptación ci-
nematográfica en un lugar inesperado: España.

Enfrentarse a la investigación de un proyecto 
como Tres dólares para un cadáver supone todo 
tipo de dificultades. Apenas se conservan algunas 
imágenes del rodaje en la Filmoteca Española, y 
los rumores de que podría aparecer una copia casi 
completa en la Filmoteca de Berlín (como ocurriera 
con otra película de su guionista, Raza), han resul-
tado totalmente infundados. Al fin y al cabo, hemos 
confirmado que la película se empezó a rodar des-
pués del final de la Segunda Guerra Mundial, y no 
durante ella, como pasó con la obra citada. Como 
veremos, los distintos implicados prefirieron pasar 
de puntillas sobre el fracaso del proyecto, en parti-
cular debido a la fuerte implicación en él del notorio 
guionista Jaime de Andrade.

Todo apunta a que fue precisamente Andrade el 
motor del proyecto. Si puede parecer extraño que 
un guionista sea capaz de poner en pie una produc-
ción cinematográfica, debemos aquí mencionar de 
pasada el detalle de que Andrade no tenía el de es-
critor cinematográfico como su primer oficio, sino 
que en su vida cotidiana ejercía otras labores pro-
fesionales que le hacían tener, digamos, una cierta 
influencia. Pese al éxito de su anterior película, la 
ya mencionada Raza (1941), Andrade se había cen-
trado en su carrera profesional6 durante unos años. 
Sin embargo, el cine era una de sus pasiones, y su 
gusto por el género negro americano terminó por 
hacerle concebir un gran proyecto: el de rodar un 
policiaco que se desarrollara en los Estados Unidos 
y en el que, de paso, se criticara duramente el modo 
de vida de ese país, considerado en ese momento 
por el pensamiento imperante en España como de-
generado y ateo.

Si todo ello puede parecer contradictorio, debe-
mos apelar aquí a las numerosas biografías de la 
vida de Andrade publicadas durante los 40 años 
desde su muerte, que dan prueba del carácter volu-
ble, autocrático, taciturno y explosivo del guionista. 
La idea se fijó en la mente de Andrade tras un pase 

6. Hoy considerada casi con absoluto consenso por la crí-
tica como francamente deleznable.

Los distintos implicados 
prefirieron pasar de puntillas 
sobre el fracaso del proyecto, 
en particular debido a la fuerte 
implicación en él del notorio 
guionista Jaime de Andrade.
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privado en su residencia de un suburbio de Madrid, 
El Pardo, de El sueño eterno.

Inicialmente, Andrade trabajó en la idea de crear 
su propio argumento, y han quedado algunas notas. 
Sin embargo, topaba con una dificultad que le resul-
taba insalvable: su desconocimiento de la vida real 
en Estados Unidos. En Raza, Andrade había echado 
mano de su experiencia personal y, si al menos no 
consiguió exactamente lo que hoy calificaríamos como 
verosimilitud, sí fue capaz de sentirse él mismo lo 
suficientemente cómodo como para no pensar que 
estaba deslizándose hacia el ridículo. Sin embargo, 
el repaso a las escasas notas que quedan del trabajo 
previo realizado por Andrade, conservadas por la 
Fundación dedicada a su memoria, nos ofrece un 
panorama bastante desolador. No es posible adivi-
nar mucho sobre el argumento, salvo que se de-
sarrolla en torno a un robo y que hay escenas del 
pseudosexo pacato que Andrade era capaz de con-
cebir como máxima degeneración. El hecho de que 
los gángsters se expresen en algunos diálogos su-
pervivientes con una especie de lenguaje cuartelero 
de zarzuela, con frases del estilo: «Esa gachí está 
de toma pan y moja», nos hace comprender por qué 
Andrade terminó por desistir de su propósito.

El guionista decidió echar mano de un amigo in-
telectual: el poeta José María Pemán. Le pidió que 
buscara un texto que tuviera las características ne-
cesarias para la adaptación (una novela policiaca 
con elementos que permitieran una denuncia del 
ateísmo estadounidense), pero le recordó también 
que, debido al aislamiento que sufría España por 
su apoyo a los regímenes fascistas en la Segunda 
Guerra Mundial, sería difícil comprar los derechos 
de una obra estadounidense o inglesa. Pemán, tras 
darle algunas vueltas, tendió varios cables para 
encontrar algo, y entre ellos fructificó la corres-
pondencia con un amigo irlandés. Éste le envió dos 
novelas7; tras leer algunas líneas, Pemán optó por 
terminarse Tres dólares por un cadáver. Le hizo un 
sucinto resumen a Andrade —que no hablaba nin-
gún idioma extranjero— y ambos acordaron que lo 
mejor era que el propio Pemán se desplazara a Ir-
landa para negociar los derechos.

Sin embargo, bastantes cosas habían cambiado 
en el espíritu del joven Hannahan desde la publi-
cación de esa obra. Había trabado contacto con 

7. De la otra novela no tenemos noticias, pero es posible 
que se tratara de una novela sentimental escrita a cuatro ma-
nos también por Hannahan con su amante Gertrude Liechs-
tenstein, según se deduce de los datos aportados por Wilson, 
1986, pp. 77-79 (n. del e.).

Samuel Beckett en una de las breves visitas del 
autor de Esperando a Godot a Dublín tras la Se-
gunda Guerra Mundial8, ya veía clara su carrera 
en Oxford y se sentía poseído por la necesidad de 
continuar con lo que calificaba como «la gran misión 
irlandesa de escribir, desde lo local, la gran litera-
tura del mundo». A través de la breve relación con 
Beckett (que había sido secretario de Joyce), Han-
nahan llegó hasta la lectura de Ulises con las con-
secuencias ya conocidas.

El caso es que la llegada de aquel atildado andaluz 
resultaba doblemente oportuna para Hannahan. 
Por un lado, suponía la posibilidad de una inyección 
económica significativa. Por otro, la permitía de al-
guna forma redimirse por la simplicidad del trabajo 
realizado; recordemos que Beckett no desdeñaba el 
teatro, el cine, la radio o la televisión, sino que tra-
bajó para todos esos medios. Imbuido de ese mismo 
espíritu, Hannahan dio la aprobación a aquel culto 
caballero español, y le pidió que parte del cobro se 
hiciera a través de una invitación a Madrid para 
asistir al rodaje.

Satisfecho por las gestiones, Pemán volvió vía 
Lisboa mientras elaboraba en el camino una tra-
ducción-resumen de unas treinta páginas del ar-
gumento de la novela, las cuales serían empleadas 
por Andrade en la elaboración del guión. Éste, por 
su parte, tan pronto tuvo la confirmación de Pemán, 
puso en marcha la producción rodeándose de lo más 
granado del cine español del momento.

Andrade, como casi toda España, vivía aquellos 
años bajo el embrujo del gran éxito cinematográfi-
co de la época: Locura de amor (1948), de Juan de 
Orduña. Pese a su buena relación con José Luis 
Sáenz de Heredia, quien había dirigido Raza, An-
drade consideraba a Orduña un director más ver-
sátil y en mejor racha. El reparto se confeccionó a la 
altura de las circunstancias, con lo más granado del 
cine del momento: las estrellas de Locura de amor, 
Fernando Rey (como Maesh) y la sensual Sarita 
Montiel (en el rol de la provocadora Gloria) serían 
la piedra angular de un grupo en el que igualmente 
destacaban el sólido Alfredo Mayo como el malva-
do N. Kiddy y Fernando Fernán-Gómez, emergente 
tras su paso por Botón de ancla, y que daba el pego 
de irlandés con su altura y color de pelo, como el 
policía Natow.

8. Beckett, irlandés de nacimiento, se trasladó a vivir a 
París en 1930 y desde los años cincuenta decidió escribir so-
lamente en francés. Según Wilson, la visita a Hannahan tuvo 
lugar durante el verano de 1946, en plena formación universi-
taria de Hannahan.
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Andrade terminó el guión en septiembre de 1948 
y el comienzo del rodaje quedó fijado para diciem-
bre, en los Estudios Chamartín. Todo marchó según 
lo previsto en los diez primeros días de trabajo, has-
ta la llegada de Hannahan a Madrid. El viaje del 
académico y escritor, que salía por primera vez de su 
país, fue algo accidentado: tren a Londres, y luego 
barco y tren de nuevo hasta Madrid. Sin embargo, 
Hannahan se sobrepuso a todo en su deseo de im-
buir a la adaptación de Tres dólares por un cadáver 
de algunas concepciones de las que se estaba empa-
pando: la introducción de elementos predeconstruc-
cionistas como fruto de sus lecturas de Heidegger o 
la percepción de las posibles aplicaciones del arte 
cinético de Marcel Duchamp a la literatura. Todo 
esto, pensaba, encontraría un caldo de cultivo exce-
lente en España, tierra que había aportado tanto al 
desarrollo del arte de vanguardia de años preceden-
tes con los trabajos de Buñuel, Picasso, Lorca, Dalí, 
Miró o Juan Gris. A Hannahan, intelectual en su 
torre de marfil, se le escapaba que la labor profesio-
nal de Andrade más allá de lo cinematográfico pre-
cisamente había girado por caminos contrapuestos 
a la de estos grandes del arte contemporáneo.

La primera propuesta que nos consta que Han-
nahan realizó a su llegada a los Estudios Chamar-
tín fue la de sustituir las pistolas de una escena 
de tiroteo por las manos en forma de arma de los 
actores, que debían emitir sonidos de disparo; el ob-
jetivo era desustantivar la acción, que el espectador 
tuviera que añadir lo que a Hannahan le parecía 
obviamente ficticio con los elementos que le propor-
cionara su intelecto. Orduña, que no sabía quién 
era aquel señor de la gorra a cuadros que de repen-
te pululaba por el rodaje, hizo caso omiso de sus pe-
ticiones (pacientemente traducidas por un Pemán 
que había acudido esa jornada por amabilidad, pero 
que tuvo que quedarse en los estudios durante toda 
la presencia del visitante). Hannahan, presa de una 
cólera silenciosa, asistió durante el resto de esa pri-
mera jornada en silencio a lo que le parecía un 
trabajo deplorable, incluso por debajo de su modesto 
original.

Al día siguiente, Hannahan explotó. Durante 
una escena de diálogo entre Fernando Rey y Alfre-
do Mayo, la cual culminaba con una pelea a puñe-
tazos, y ante la que había pedido que los golpes se 
sustituyeran por un combate mímico a la manera 
del teatro kabuki, Hannahan salió corriendo, entró 
en la escena en medio del rodaje gritando «¡shit! 
¡shiiiiiiit!», tropezó y derribó el decorado. Mayo, 
que ya le había tomado ojeriza, se abalanzó sobre 

La primera propuesta que nos 
consta que Hannahan realizó 

a su llegada a los Estudios 
Chamartín fue la de sustituir 

las pistolas de una escena 
de tiroteo por las manos en 

forma de arma de los actores.
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él para golpearle (y no precisamente a la manera 
del teatro kabuki), pero fue frenado a tiempo por 
miembros del equipo (Durham, 1986, p. 56). Pemán 
sacó a Hannahan como pudo del lugar, e intentó 
convencerle de que debía optar por otra táctica.

En días sucesivos, Hannahan intentó ganar-
se para su causa a dos miembros destacados del 
reparto. A Fernando Fernán Gómez porque era el 
único que hablaba inglés, y además era hombre que 
ya mostraba por entonces ciertas inquietudes, y a 
Sarita Montiel porque, en esa época, por emplear 
un dicho contemporáneo, era una hembra de ban-
dera de veinte años recién cumplidos, de las que no 
se veían en el día a día en las calles del Dublín de 
posguerra; y Hannahan era por entonces hombre 
joven y fogoso. En fin, le dedicó un par de poemas 
dadaístas que resulta preferible dejar en el olvido. 
No obstante, Sarita apenas podía leer en castellano 
por entonces9, con lo que los acercamientos del ir-
landés quedaron en nada. Curiosamente, Sarita 
tuvo después un romance con otro hombre de letras, 
Miguel Mihura, con quien Hannahan tiene algunos 
puntos en común.

Los continuos incidentes en el estudio, y el pro-
gresivo enfrentamiento de Fernán Gómez con Or-
duña debido a que el actor hizo bandera de las 
reivindicaciones de Hannahan, terminaron deter-
minando la intervención de Andrade, quien apenas 
se había dejado ver por el estudio hasta entonces.

Hannahan, que estaba (por decirlo suavemente) 
en la inopia, esperaba ver en el «autor» de la película 
un posible aliado frente a Orduña y Mayo, aunque 
nada más verle entrar con su uniforme profesional 
quedó un tanto disuadido. Sin embargo, se acercó y, 
a través de Pemán, intentó hacerle ver a Andrade las 
ventajas de un enfoque de carácter más subjetivista, 
las posibilidades de la imagen en el vigente contexto 
de reinterpretación de la función del arte, etcétera. 
Pemán, al que ya le estaba saliendo callo a esas al-
turas, tradujo que el escritor estaba encantado de 
conocer a tan ilustre personalidad, que sin duda era 
un honor llevar a cabo semejante tarea en común, 
etcétera, a lo que Andrade respondió en consonancia.

La situación pasó por un par de días de tranqui-
lidad hasta que el enfrentamiento derivó hacia una 
situación irresoluble en las previstas jornadas de 
rodaje en un pueblo castellano de las cercanías, del 
que no existen referencias exactas aunque sea po-
sible deducir su situación a partir de ciertos hechos. 
Además, en las carreteras próximas se grabarían 

9. Y mucho menos poemas dadaístas.

algunas imágenes de persecuciones. Por ello, Han-
nahan se desplazó hasta allí con afán proselitista: al 
fin se había dado cuenta de por dónde iban los tiros 
políticos en la España del momento, y convocó algu-
nas reuniones con los lugareños para llamarles a 
la sublevación, aunque no una sublevación política, 
sino una suerte de rebelión fauvista, convirtiendo 
aquel lugar en un paradigma de un mundo nuevo 
y libre de ataduras creativas10. Pemán tradujo todo 
aquello por darle gusto y, en una concesión por su 
parte al humor, por ver la cara de los paisanos al 
escuchar todo aquello. En las largas conversaciones 
con un joven local, el único que chapurreaba algo 
de inglés, contagió al muchacho (que años después 
llegaría a alcalde) el entusiasmo que el escritor en-
tonces atravesaba por la obra de Faulkner, escritor 
que terminaría por convertirse en santo y seña del 
lugar. Pese a la incredulidad de Pemán, toda esta 
campaña culturizadora de Hannahan tendría a la 
postre significativas consecuencias sobre el lugar, 
que se convertiría en un referente único en la geo-
grafía castellana.

Aunque ésas no eran las únicas actividades de 
Hannahan en el pueblo. El joven y ardoroso irlan-
dés enamoró, no se sabe muy bien cómo, a una severa 
(aunque aún de muy buen ver) viuda del lugar que 
vivía retirada en la principal plaza del pueblo con 
sus dos hermanos mayores. Hannahan tuvo como 
confesor en esos amoríos a Fernán Gómez, quien 
utilizaría posteriormente parte de esa historia para 
una de sus más conocidas películas.

El escándalo terminó por explotar cuando la 
viuda, enloquecida por los celos, invadió el rodaje 
en una escena en la que Sarita Montiel lucía sus 
encantos. Gritando inconveniencias, la dama fue 
sujetada a duras penas por un Alfredo Mayo que, 
por su parte, también aprovechó la coyuntura para 
montar una nueva escandalera a Hannahan, defen-
dido a su vez por Fernán Gómez. La situación llegó 
al punto de que Orduña decidió llamar a Andrade 
para que pusiera coto a la situación.

Al conocerse la noticia de la posible visita de An-
drade al pueblo para el día siguiente, las fuerzas 
vivas organizaron una especie de festejo popular al 
paso de la caravana que, a buen seguro, rodearía al 
guionista. Luis García Berlanga, ayudante de di-
rección en la película, retrataría posteriormente en 
un notable film la decepción por el acelerado paso 
de la expedición, que buscaba a toda velocidad a los 
cineastas, por el pueblo.

10. CherChill llama a este momento: «The Irish Bored 
Sunday» (1989, p. 78).
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La situación que se encontró Andrade a su llegada 
era dantesca. Fernán Gómez tenía un ojo morado, 
Alfredo Mayo rugía y pegaba puñetazos al aire, 
Juan de Orduña se gritaba con un equipo técnico 
en pie de guerra por llevar varado ya más de dos se-
manas en aquel lugarejo, Fernando Rey se negaba 
a salir de su camerino aduciendo que todos estaban 
locos, Sarita Montiel había desaparecido (al pare-
cer, en su despecho había iniciado un romance con 
un notable del lugar que posteriormente le propuso 
socializar sus encantos con el resto de habitantes 
del pueblo por alguna extraña tradición local) y 
Hannahan deambulaba por la plaza porticada del 
pueblo del brazo de la viuda, como una especie de 
satisfecha divinidad del caos (Durham, 1986, p. 65).

Andrade llamó a Pemán y le pidió que le dijera 
a Hannahan dos escuetas frases: «No le he enten-
dido a usted ni una palabra desde que llegó aquí. 
Váyase, esto se acabó». Tomó en un aparte a Ordu-
ña y volvió a marcharse del pueblo (pemán, 1965, 
pp. 274-278).

Hannahan protestó, intentó convencer a Berlanga 
de que dirigiera él la película (al parecer, le veía 
maneras), intentó pedirle a su viuda que le finan-
ciara el final del proyecto a su manera (algo a lo que 
ésta se negó, podemos deducir que impresionada por 
Andrade) y terminó por darse por vencido. Mientras 
los equipos técnicos se alejaban del pueblo, él los 
veía partir desde un soportal de la plaza, bebiendo 
apaciblemente un té y germinando en su interior 
una desconfianza hacia el mundo del cine que sería 
el germen del posterior proyecto frustrado.

A mediados de los años setenta, Jean-Luc Godard 
había puesto punto final a lo que se conoce como su 
periodo maoísta, en el que rodó cinco películas de 
fuerte contenido político. El que había sido conside-
rado como gran renovador del cine francés se había 
salido del foco del interés público con esas películas 
que, salvo Tout va bien (1972), la cual había conta-
do con estrellas como Yves Montand y Jane Fonda 
como protagonistas, habían pasado totalmente inad-
vertidas para el público y sólo habían concitado el 
interés del sector más duro de la crítica francesa.

Godard utilizaba como elemento programático de 
esa etapa de su cine la visión del teatro épico de 
Bertolt Brecht y de las concepciones minimalistas 
en el escenario de Samuel Beckett. El estudio del 
trabajo del irlandés parisino, que como ya hemos 
mencionado tuvo una cierta relación con Hannahan 
en la fase final de su vida, fue el que llevó a Go-
dard a interesarse por la publicación en esa fase de 
transición de la primera edición del Gigamesh tal y 
como lo conocemos.

En una carta de Godard a François Truffaut, 
quien andaba por entonces yendo y viniendo de 
Estados Unidos con una serie de proyectos de los 
cuales sólo cuajaría finalmente su actuación en En-
cuentros en la tercera fase, podemos ver el impacto 
que causó la obra de Hannahan en el director:

«Se trata de una forma de narración nueva, 
el intento de la condensación del relato en una 
anécdota vertebradora. Un recurso que, emplea-
do cinematográficamente, nos puede abrir nue-
vas puertas para la sugerencia y para completar 
los caminos iniciados por Robert Bresson» (citado 
en romero, 2005, p. 172).

Godard hace mención en este punto al elemento 
clave que explica el posterior desarrollo del proyec-
to. Aunque apenas se utilizaba todavía en ese mo-
mento la expresión minimalismo, la mayor parte de 
los creadores que han sido luego considerados como 

Germinó en su interior una 
desconfianza hacia el mundo 
del cine que sería el germen del 
posterior proyecto frustrado.
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precursores de esta corriente —como Bresson en 
el plano cinematográfico— habían llevado ya a cabo 
sus principales trabajos. Tanto Hannahan como Go-
dard coincidían en su admiración, por ejemplo, por 
el trabajo escultórico y arquitectónico del rumano 
Constantin Brancusi, lo cual facilitaría el encuen-
tro entre ambos.

El otro aspecto fundamental de la coincidencia 
entre Godard y Hannahan se dio en la visión del 
director de la obra cinematográfica como un espa-
cio abierto en el que los elementos no se ofrecen al 
espectador de manera conjunta, sino que es éste 
quien debe orquestarlos a partir de la información 
brindada por el relato. Esta técnica, empleada por 
Godard en casi todos sus trabajos desde Al final de 
la escapada (1959), era de alguna forma la misma 
empleada por Hannahan en Gigamesh al abrir su 
relato a las múltiples referencias desentrañadas en 
el prólogo, y que el lector debía completar en la no-
vela en sí por su cuenta. A partir de esta coinciden-
cia y con su visión de una adaptación minimalista, 
Godard confiaba en poder convencer a Hannahan 
(cuya fama de esquivo y huraño ya había comenza-
do a precederle) de que permitiera la adaptación.

Godard y su principal colaborador de la época, 
Jean-Pierre Gorin, viajaron a Irlanda para en-
trevistarse con Hannahan. El personaje que aho-
ra les recibió poco tenía que ver con el joven que 
había viajado a España, pero aun así desconfia-
ba poderosamente de cualquier cosa que viniera 
del mundo del cine. Hannahan ahora era un hom-
bre maduro, de complexión física desgastada, que 
había trabajado durante años de manera obsesiva 
en la confección de la primera versión de su obra 
magna. Vivía entre la decepción por no haber con-
seguido más reconocimiento por ella y la secreta 
satisfacción de ver cómo se había cumplido su pre-
dicción de que, a diferencia de Joyce, él completaría 
su tarea de manera aún más exhaustiva, mucho 
más solitaria y todavía menos reconocida. 

De las dos entrevistas entre Godard y Hannahan 
sólo tenemos constancia por algunos comentarios 
sueltos del director a Cahiers du cinéma en la nota en 
que se dejaba constancia del arranque del proyecto.

Una forma nueva de hacer cine de la mano de 
un genio enciclopédico… La película que puede 
abrir una nueva era en el cruce de lenguajes… 
La implicación de Hannahan con el proyecto será 
total…11

11. Cahiers du cinéma, nº 348, p. 97.

En estas frases, con todo, no pueden apreciarse en 
absoluto las reticencias que Godard sentía hacia las 
draconianas condiciones impuestas por el escritor: 
fundamentalmente, la de su presencia en el relato 
como narrador.

En resumen, el proyecto Godard-Hannahan con-
sistía en reproducir la estructura de Gigamesh, no-
vela, intercalando las referencias implícitas en el 
texto en forma de comentarios por parte del propio 
escritor, los cuales serían grabados en su despa-
cho. Hannahan fue inflexible al respecto: él leería 
en plano fijo, para evitar cualquier distracción del 
espectador, y Godard se limitaría a montar sus pa-
rrafadas en el transcurso del relato principal. Es 
decir, en el camino de G. i. J. Maesh12 desde la celda 
hasta el patíbulo.

Hannahan aceptó a regañadientes la propues-
ta de Godard de que Jean-Paul Belmondo inter-
pretara a Maege. Belmondo llevaba algún tiempo 
sin trabajar con el director, viejo amigo suyo, y le 
había comentado que tenía ganas de recuperar el 
contacto, si bien difícilmente podría haber imagi-
nado que éste había pensado en que protagonizara 
un plano secuencia de una caminata, por detrás de 
una cámara llevada al hombro, de casi una hora 
de duración y en el que no diría más que un par de 
frases. A Hannahan le parecía que Belmondo resul-
taba poco existencial, pero Godard le hizo ver que la 
credibilidad del personaje del mafioso dependía de 
una cierta carnalidad, un aspecto temible de hombre 
bregado.

En cualquier caso, Godard decidió comenzar por 
la parte que adivinaba más sencilla: la de los párra-
fos de Hannahan. Un pequeño equipo de media do-
cena de personas se desplazó finalmente a Irlanda 
para acometer el proyecto. Su estancia, finalmente, 
apenas se prolongó una semana. El primer día de 
rodaje, Hannahan se sentó delante de la cámara 
y comenzó a explicar la observación por parte de 
Maege de una imperfección en la pintura del pasillo 
de la muerte, un área levemente descascarillada, 
como pie para una reflexión acerca del nihilismo 
implícito en la reducción al absurdo kantiana. A 
los veintitrés minutos de discurso, cuando el relato 
de Hannahan estaba permitiendo a Kant terminar 
sus estudios en la Universidad de Konigsberg, y a 
falta de más de veinte años para que comenzara la 
redacción de la Crítica de la razón pura, Godard 
interrumpió al escritor para expresarle sus dudas 

12. Para la ocasión: «Gil Maege», siguiendo la tradición 
francesa de «nacionalizar» a los personajes de las novelas 
extranjeras adaptadas en su cine.
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acerca de la oportunidad de desarrollar la cuestión 
tan ampliamente. Una seca mirada de Hannahan 
bastó para convencerle de que era mejor dejar ha-
cer al escritor. Ese día, Hannahan sólo tocó ese 
tema: el del movimiento de poesía hermética italia-
na, y en concreto la obra de Salvatore Quasimodo, 
como plasmación más relevante de la desazón que 
pueden producir las sonoridades escuetas, y el de 
los escasos restos existentes de la oratoria de De-
móstenes para justificar la plenitud informativa e 
intencional en una de las dos frases que pronuncia-
ba Belmondo en el guión previsto. Eran tres de los 
128 temas que Hannahan consideraba «imprescin-
dible» introducir como «notas al pie» en la película 
y, para desarrollarlos, había consumido cinco horas 
y treinta y siete minutos de metraje.

Godard, en el fondo interesado por lo que oía, 
restó importancia en la cena con sus compañeros a 
las críticas discretamente vertidas tras esa prime-
ra jornada de trabajo. Sin embargo, dos días más, 
en los que la firmeza de Hannahan sólo se veía al-
terada por algún ocasional carraspeo con vasito de 
agua, empezaron a socavar la moral del director 
francés. Antes del comienzo de la cuarta jornada 
(en la que Hannahan tenía previsto derivar un pla-
no de un guardia de los que escoltaban a Maege ha-
cia una historia de la pintura prerrafaelita inglesa), 
Godard se armó de valor y le explicó a Hannahan 
que consideraba absolutamente imposible repro-
ducir íntegramente la totalidad de los discursos 
ofrecidos, y le sugirió facilitar la tarea de montaje 
resumiendo sus propias intervenciones. Hannahan, 
como cabía esperar, se indignó profundamente. «Si 
hubiera optado por el camino fácil, no habría conse-
guido esa novela que usted pretende convertir un 
cómic para mentes simples», espetó (romero, 2005, 
p. 174). Y siguió con sus discursos previstos para la 
jornada.

Godard decidió ver si realmente el proyecto era 
factible resumiendo, en un solo minuto de graba-
ción, una de las conferencias de Hannahan, concre-
tamente la del tercer día en torno al movimiento 
protorracionalista en la arquitectura de comienzos 
del siglo XX ligada a la disposición del pasillo de 
la muerte que el escritor visualizaba en la línea 
del trabajo de Adolf Loos, combinando los ecos del 
Art Nouveau con disposiciones geométricas de van-
guardia. El extracto de un minuto realizado por Ce-
cile Decugis está entre el escaso material de este 
proyecto que se conserva hasta hoy. En él, vemos 
a un Hannahan vestido de manera formal, con un 
traje oscuro con un notable lamparón en la solapa 

izquierda13, que parece moverse únicamente por 
los saltos del propio montaje. En cuanto a lo que 
dice, la verdad, no resulta excesivamente coherente, 
como cabría esperar de un extracto de un minuto de 
un original de 129 y realizado en una noche de in-
somnio sostenido a golpe de Guinness, con un equi-
po portátil, en una mesa al fondo de una taberna 
irlandesa.

En resumidas cuentas, Godard mostró al día si-
guiente el minuto en cuestión a Hannahan y éste 
echó de su casa a la expedición francesa con cajas 
destempladas. En una carta al propio Stanislaw 
Lem, Hannahan juraba no volver a tener tratos 
con la gente del cine, algo que vulneraría poco más 
de una década después. Godard volvería un par de 
años después al cine puramente narrativo, y en 
adelante se mostró bastante poco explícito a la hora 
de comentar el fallido proyecto.

13. Hannahan había comprendido la necesidad de dar 
continuidad a la película y, con admirable respeto al rácord, 
se ponía jornada tras jornada el mismo traje, sin reparar en el 
detalle de pasarlo en alguna ocasión por la lavadora.
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La razón que llevó a Hannahan a aceptar una 
oferta de Hollywood por los derechos de adaptación 
cinematográfica de Gigamesh fue estrictamente eco-
nómica. Hannahan consultó la oferta con su amigo 
Sean Walsh, el director irlandés que en toda su ca-
rrera había rodado una sola película: la adaptación 
al cine de Ulises con el título de Bloom, finalmen-
te estrenada en 2003, y que ya había comenzado a 
pergeñar a comienzos de los noventa con hannaha-
niana paciencia. Walsh le dijo que Hollywood jamás 
podría afrontar la adaptación de una novela poco 
conocida, carente además del más mínimo asomo 
de acción, y que se estrellaría contra ella. Era, pues, 
dinero fácil a cambio de nada. Obviamente, Walsh 
subestimaba la capacidad de la Fábrica de Sueños 
para retocar las obras literarias que caen en sus 
manos con una absoluta falta de pudor, aunque a 
la postre su veredicto resultara exacto en este caso.

La compra fue decidida por T. Wesley Hutchin-
son, a la sazón responsable de proyectos de los estu-
dios Warner en la época. Aunque el pico que pagaron 
por la reserva de derechos (20.000 dólares) le vino en 
su momento de perlas a Hannahan, la verdad es que 
la compra de Gigamesh fue sólo una minúscula par-
te de un ambicioso proyecto de Warner por hacerse 
con la práctica totalidad de las novelas de renombre 
que hubiera disponibles en el mercado. El objetivo 
era evitar que cayeran en manos de la competencia.

Las razones por las que finalmente se decidió 
iniciar el (insensato) proyecto tuvieron, como es 
habitual en Hollywood, bastante poco que ver con 

cuestiones como el arte o la creatividad. De hecho, 
según puede deducirse de algunos comentarios a 
posteriori de Hutchinson, todo se debió al deseo de 
gastarle una broma a Bruce Willis.

El actor estaba empeñado en convertirse en pro-
tagonista de un guión que llevaba circulando algún 
tiempo por la industria: el de El último boy-scout, 
firmado por Shane Black, y que estaba considerado 
como un material venenoso. No solamente tocaba 
temas políticos, sino que a la postre ostentaría el 
récord de veces en las que se dice la palabra fuck o 
alguno de sus derivados en una película: un total de 
108 ocasiones.

Willis leyó el guión y se empeñó en hacer la pe-
lícula. Tanto dio la tabarra a Hutchinson, que éste 
decidió fastidiarle organizando una broma: Willis 
tendría su Boy Scout si a cambio rodaba un proyecto 
de corte intelectual. Como el actor aceptó a ciegas, 
Hutchinson tuvo que mirar qué tenía por ahí que 
sirviera para el caso, y tras considerar posibles 
adaptaciones de la novela de ciencia ficción An-
tón York, inmortal (1965), de Eando Binder, y del 
Tractatus Logico-Filosoficus (1921), de Wittgens-
tein, ambas obras presentes en su archivo, decidió 
poner Gigamesh en manos de algún profesional a 
la altura de las circunstancias y que le hiciera la 
jugarreta por poco dinero.14

Alan Smithee, que venía de rodar con Whitney 
Houston el videoclip de «I will always love you» 
(de la banda sonora de El guardaespaldas), andaba 
como siempre dando tumbos por la industria. Tras 
iniciar su carrera a finales de los sesenta con el 
aplaudido western: Death of a Gunfinger, Smithee 
se había especializado en echar el cierre a proyec-
tos especialmente complejos, caso del Dune de Da-
vid Lynch. Casualmente, había leído Gigamesh y 
creía encontrar en la novela algún oscuro eco de su 
propio trabajo, con lo que se tomó muy en serio la 
adaptación. De hecho, y en contra de las peticiones 
iniciales de Hutchinson, escribió un guión comple-
to y enredó a algunas estrellas a las que conocía 
de sus infinitas correrías por Hollywood para el 
proyecto que, esperaba, llegaría finalmente a buen 
puerto íntegramente. Fue el caso de Julia Roberts, 
que habría de ser la chica del gángster Maesh, o de 
Joe Pesci y Susan Sarandon, quienes no llegaron a 
rodar ningún minuto de metraje.

14. Uno no puede sino preguntarse qué pasaría por la ca-
beza de quien decidió comprar esa novela para adaptarla al 
cine. No obstante, algunos rumores apuntan a que finalmen-
te se afrontó esa adaptación, aunque el proyecto fue deri-
vando a través de diferentes guionistas hasta convertirse en 
Highlander 2, de Russell Mulcahy.

La verdad es que la compra 
de Gigamesh fue sólo una 
minúscula parte de un 
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hubiera disponibles en el 
mercado.
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Tras aquel experimento, del que apenas tuvo 
conciencia más que a través de algunos telegramas, 
difícilmente podría pensar Hannahan que volvería a 
estar implicado de manera algo más directa en el 
rodaje de una adaptación de su obra, la única que fi-
nalmente llegó —de alguna manera— a buen puer-
to. Sin embargo, el escritor se despertó un buen día 
con una llamada de teléfono desde Dinamarca: Lars 
von Trier, un director local del que nada sabía —pero 
que ya llevaba, a esas alturas, una significativa ca-
rrera internacional con éxitos como Rompiendo las 
olas—, pretendía reunirse con él para hacer una 
adaptación fiel de Gigamesh utilizando una serie de 
preceptos cinematográficos que había dado a la luz, 
el Dogma 95, y que pensaba que podían resultar es-
pecialmente valiosos para la ocasión. Dado que Von 
Trier padece aviofobia, invitaba a Hannahan a que 
le visitara en su casa de Jutlandia.

Cincuenta años después de la primera ocasión en 
la que Hannahan abandonara Irlanda para hablar 
sobre una versión cinematográfica de Gigamesh, el 
autor volvía a tomar un avión con rumbo a París, 
para luego enlazar con Copenhague. Las razones 
por las que el venerable escritor había aceptado 
viajar pueden parecer incomprensibles, pero pronto 
le quedaron claras a Von Trier.

Delante de una cerveza artesanalmente bien 
tirada y un plato de ahumados, mirando hacia el 
Báltico en un atardecer primaveral, Hannahan 
escuchó pacientemente la visión de Von Trier: las 

Un mes después del encargo, Smithee le pre-
sentó el guión a Hutchinson, que quedó un poco 
desconcertado por el hecho de que el director se 
hubiera molestado en escribir una película entera 
para gastar un bromazo. De hecho, Smithee había 
comenzado negociaciones para que la película «de 
castigo» para Willis fuera un proyecto que, tentati-
vamente, había sido titulado Lethal Weapon meets 
Die Hard. A la espera de concretar negociaciones 
con Mel Gibson al respecto, el productor le pidió a 
Smithee que empezara la película de Gigamesh por 
el final: la escena en la que Maesh era conducido 
a la cámara de gas y que, en su versión, termina-
ba de manera feliz. Hay que decir que el guión de 
Gigamesh —que iba a retitularse tentativamente 
Redención final— no se parecía demasiado a la 
novela; de hecho, no puede decirse que se parezca 
en absoluto. La película de Smithee, en caso de ha-
berse rodado, realmente habría puesto los pelos de 
punta a Hannahan, con sus escenas de persecución, 
el encuentro amoroso final de Bruce Willis y Julia 
Roberts con música de Kenny G de fondo y las refe-
rencias culturales un poco bastardas que Smithee 
había decidido introducir para mantener una cierta 
conexión con la ambición totalizadora del original 
literario. Era el caso, por ejemplo, de una cita de 
un diálogo especialmente gracioso de I Love Lucy 
o la fruición con la que Maesh lee y reflexiona en 
voz alta acerca de obras de un escritor alemán que 
no estaba precisamente en el entorno del original 
irlandés: Karl May.

Con un equipo técnico mínimo pero un decorado 
de primera, Willis interpretó con dignidad no exen-
ta de alguna afectación la escena de la cámara de 
gas. Julia Roberts, en cambio, da en las imágenes 
supervivientes de la experiencia la impresión de es-
tar conteniéndose un poco la risa. Tras tres tomas 
completas, Hutchinson decidió poner fin a la bro-
ma, entró en el set y pidió un aplauso para Willis, 
que al principio se tomó el asunto bastante a mal. 
Smithee reaccionó aún peor: en algún momento 
había creído que tendría, al fin, la posibilidad de 
rodar una película de gran presupuesto, con tiros, 
ontología para dummies y Julia Roberts en cueros. 
De hecho, parece ser que Smithee movió algunos 
cables para proseguir con el tema, si bien la única 
plasmación que tuvieron finalmente sus intrigui-
llas fue la de conseguir que los minutos rodados 
fueran repescados por Robert Altman para El juego 
de Hollywood (1992), donde se ven las primeras 
escenas de una adaptación de Gigamesh que hayan 
sido presentadas al público.
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posibilidades de desarrollar la historia de Giga-
mesh como una ambiciosa parábola crítica hacia la 
sociedad estadounidense, la necesidad de emplear 
la cámara en mano como medio para transmitir la 
angustia existencial del condenado a muerte, el em-
pleo de técnicas relacionadas con el cine de Dziga 
Vertov como plasmación de la alienación humana 
que desembocaba en el surgimiento del criminal en 
forma de cáncer social… Según relataría Von Trier, 
Hannahan escuchó pacientemente, pero tras su 
respuesta le quedó bien claro que en realidad todas 
aquellas argumentaciones estaban de más, porque 
el escritor tenía clara la respuesta.

Tras una vida larga dedicado a quehaceres más 
lucrativos, al maduro Hannahan le picó la curiosi-
dad sobre aquello que podría haber sido, y vio la luz 
al final del proyector de cine, tras tantos cansinos y 
desesperanzadores chascos.

«Mire usted, por mí como si quiere hacer un mu-
sical. Me va a hacer sólo un favor. Saque usted en 
la película a Catherine Deneuve. Y si quiere hacer 
algún cambio, consultarme lo que sea, me la envía 
a ella para que me lo explique. Preferiblemente, 
que lleve puesto aquel vestidito de Belle de Jour» 
(Durham, 1986, p. 768).

Von Trier, inicialmente, se echó a reír, pero cuan-
do comprobó que el gesto del hombre no se alteraba 
un músculo, terminó por asentir.

Las negociaciones de Von Trier con la diva fran-
cesa fueron, sin duda, complicadas, pero Von Trier 
es tan conocido por su misoginia como por su capa-
cidad para enredar a las actrices a las que luego 
hace la puñeta en proyectos realmente insensatos. 
En total, la Deneuve tuvo que viajar en cuatro oca-
siones hasta Irlanda, cada vez más a regañadien-
tes. En la primera, para referirle a Hannahan que a 
Von Trier aquel comentario sobre el musical le ha-
bía parecido inspirador. El escritor la invitó a una 
cena en barco y le dijo que le parecía todo bien. En 
la segunda, para decirle que la acción se traslada-
ría a un entorno rural, en lugar del urbano, y que 
se desarrollaría extensamente el relato de las ac-
ciones de Maesh hasta llegar a la cárcel. El escritor 
la regaló un vestidito que reproducía con precisión 
el mismo que Buñuel había concebido treinta años 
atrás y le dijo que le parecía todo bien, pero que se 
lo probara a ver qué tal le quedaba. La tercera fue la 
más complicada: Von Trier, impresionado por la voz 
de una cantante islandesa, había decidido que ella 
fuera la protagonista de la película, y proponía a 
Hannahan un cambio con ocurrencia incluida, con-
virtiendo el Maesh original con las mismas letras 

en Sehma —finalmente, Selma—. El escritor dijo 
que le parecía bien, pero que aquel cambio tan raro 
bien merecía un besito. La cuarta y última fue para 
comunicarle que Selma sería ciega, madre soltera y 
víctima en lugar de verdugo. A Hannahan también 
le pareció bien, pero le pidió a la Deneuve que por 
qué no le enseñaba las rodillas, que al menos po-
dían seguir siendo amigos y que volviera siempre 
que quisiera.

La historia del accidentado rodaje de Bailar en la 
oscuridad, con las espectaculares peleas entre Bjork 
y Von Trier, está ampliamente recogida en otros tra-
bajos y no tiene una relación directa con el motivo de 
este artículo, la reflexión en torno a las adaptaciones 
de Gigamesh y el esclarecimiento de algunos datos 
al respecto. Finalmente, esta adaptación menciona 
sólo en un pequeño rótulo final el origen argumen-
tal del film. La película no ha contribuido por ello a 
la fama del original literario, con el que raramen-
te es relacionada. Sin embargo, podemos encontrar 
en ella ecos de la grandeza hannahaniana, que sin 
duda contribuyó de forma decisiva a la consecu-
ción de galardones como la Palma de Oro de Cannes; 
en rigor, el único premio que haya conseguido nunca 
el trabajo de Patrick Hannahan.
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“Un manuscrito de un sabio 
o un loco”, de Valentí Almirall» 
 
Introducción: «Un manuscrit de savi o de boig»

y el género de la visión cósmica

Mariano Martín Rodríguez

En la literatura, no sólo se ha viajado fue-
ra de la Tierra en naves espaciales o por 
cualquiera de los medios materiales que 
los escritores anteriores al asentamiento 

cultural de la ciencia ficción imaginaron para confe-
rir cierta impresión de verosimilitud, incluso burles-
ca, a los viajes imaginarios a otros cuerpos celestes, 
desde Luciano de Samosata hasta las manifesta-
ciones más recientes de la llamada ópera espacial 
(space opera). También desde muy pronto, al menos 
desde el Cicerón de Somnium Scipionis [El sueño de 
Escipión] (circa 52 a.C.), ha habido autores que han 
descrito el universo según lo entendía su imagina-
ción, aunque normalmente sobre la base de los co-
nocimientos astronómicos de su época, tras acceder 
al espacio extraterrestre gracias a la mente, como 
una especie de iluminación que les permitía obser-
var intelectualmente el cosmos en toda su amplitud 
abrumadora o sólo en parte, centrándose en astros 
o regiones del espacio particulares. Un sueño visio-
nario, un éxtasis laico que permite entrar en contac-
to directo con otras mentes del universo (desde án-
geles hasta espíritus de difuntos conocidos, pasando 
por otras formas de vida capaces de comunicarse y 
hasta de fundirse telepáticamente salvando las dis-
tancias casi inconcebibles del cosmos), un desvane-
cimiento que anula la materialidad de los sentidos y 

abre canales receptivos que no dependen ni de ellos 
ni de la materia terrestre, son algunos de los proce-
dimientos que sirven ventajosamente de vehículo a 
una percepción extrasensorial libre de las limitacio-
nes tanto del propio cuerpo como del cuerpo poten-
ciado mediante la tecnología de transporte, aunque 
ésta sea la fabulosamente eficaz de las naves hiper-
lumínicas de la ciencia ficción, cuyo funcionamiento 
sigue atado, no obstante, a las limitaciones de un 
espacio concreto. En cambio, la visión sublime por 
medio de la mente no conoce límite alguno, porque 
se puede extender hasta donde alcance la fantasía, 
moviéndose libremente en el espacio y, a veces, tam-
bién en el tiempo, y poniendo entre paréntesis las 
leyes naturales, aunque siempre permaneciendo en 
el universo material a ellas sujeto y sin rebasarlo 
hacia el más allá, esto es, sin adentrarse en el trans-
mundo del mito o la religión.

«
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En este género que podríamos denominar visión 
cósmica1, el cual culmina modernamente Star Mak-
er [Hacedor de estrellas] (1937), de Olaf Stapledon2, 
y se extingue prácticamente después de él3, el uni-
verso se despliega en el texto al efecto de transmitir 
una visión intelectual de naturaleza esencialmente 
materialista. La visión cósmica es una modalidad 
de ficción literaria4 consistente en la descripción de 

1. Un panorama más amplio del género es mi propio ar-
tículo titulado «From Stapledon’s Star Maker to Cicero’s 
Dream of Scipio: The Visionary Cosmic Voyage as a Specula-
tive Genre» (Foundation, 43, 118 [2014], pp. 45-58). De este 
procede gran parte del contenido teórico e histórico del pre-
sente ensayo, al que he añadido diversos ejemplos hispánicos 
omitidos en el artículo en inglés.

2. Sobre esta obra fundamental y la figura del autor, puede 
consultarse con provecho la «Introduction» (pp. xix-xxxiii) 
de Patrick A. McCarthy a la edición crítica de Star Maker 
(Middletown, CT, Wesleyan University Press, 2004), pese a 
algunos fallos, como el de referirse a esta obra como si fuera 
una novela, extremo negado expresamente por Stapledon. En 
español, la bibliografía sobre este autor es bastante limita-
da, aunque puede mencionarse el brillante artículo general 
de Pablo Capanna, titulado «Olaf Stapledon: El último de los 
utopistas», en Hélice, 11 (2009), pp. 43-55,

http://www.revistahelice.com/revista/Helice_11.pdf
(consultado el 27 de julio de 2014).

3. Aparte de un curioso libro de Giovanni Bottinelli titula-
do Fantasie cosmiche [Fantasías cósmicas] (1938) que com-
bina algo torpemente la visión imaginaria de los astros (in-
cluidas descripciones de otros habitantes del sistema solar) 
con la divulgación pseudocientífica y cierto esoterismo, no 
hay apenas visiones cósmicas predominantemente descripti-
vas después de Star Maker o, al menos, no las hemos locali-
zado, aunque se puede señalar algún ejemplo en el marco de 
los experimentos con los distintos discursos no novelísticos 
en la ficción (épica en metro regular, textos ficcionales en 
forma prescriptiva, descripciones geoetnográficas de mun-
dos imaginarios, etc.) que parecen haberse vuelto algo más 
numerosos durante la Postmodernidad literaria y después de 
ella. Entre ellos, se puede recordar «Objetos en el espacio», 
de Ramón de la Vega, que es una breve visión cósmica publi-
cada en el número 19 (2014-2015) de la revista La Hoja Azul 
en Blanco, pp. 62-63.

4. La visión literaria que representa nuestro objeto de 
examen es el resultado del proceso de invención de mundos 
posibles característicos de la ficción y no ha de confundir-
se con la transcripción de visiones que se presentan como 
realmente acaecidas en el mundo real, con una supuesta 
realidad empírica. Por ejemplo, aunque las visiones místicas 
sean susceptibles de lecturas ficcionales a posteriori, la in-
tención evidente de quienes las transcriben es la de dar cuen-
ta objetiva de una experiencia fiel a la realidad, cuyo disfraz 
literario obedece a la necesidad de comunicar lo que se ha 
sentido como inefable. Esto contrasta con las visiones de las 
obras presentadas como literarias, en las que las mismas tie-
nen un carácter inventado, tratándose de artificios retóricos 
que persiguen explotar la función poética del lenguaje y su 
capacidad de crear mundos imaginarios percibidos siempre 
como ilusorios, irreales. Su verdad no es literal, como lo sería 
pretendidamente la de un éxtasis místico de Teresa de Ávila, 
sino simbólica e intelectual.

un universo físico y sensible hecha en primera per-
sona por un personaje que lo ha visitado mentalmen-
te y que lo expresa, en prosa o en verso, en forma de 
un panorama mental cada vez más amplio de un 
paisaje cósmico fundamentalmente ajeno a la di-
mensión sobrenatural. La cosmología sustenta la 
descripción en este género, aunque la apariencia de 
este universo pueda diferir del concepto auténtica-
mente científico del cosmos, en la medida en que se 
trata de la plasmación literaria de una experiencia 
subjetiva, en la que la imaginación creadora suple 
los numerosos vacíos del conocimiento aceptado en 
cada época, especialmente en lo que se refiere a los 
habitantes de otros cuerpos celestes y a sus socie-
dades, que pueden dar pie a interpretaciones de 
carácter (anti)utópico en tácita comparación analó-
gica con las sociedades de la Tierra. En cualquier 
caso, la pintura de esos seres y organizaciones ex-
traterrestres sirve para introducir al menos una 
dimensión vital en las visiones cósmicas en las que 
aparecen, enriqueciendo su dimensión creadora de 
mundos posibles, que la astronomía habría limita-
do quizás a desoladas extensiones de piedra o fuego. 
No obstante, la propia grandeza del cosmos puede 
bastar también para conferir a la visión un efecto 
de sublimidad emparentada con el lirismo, ya que 
la contemplación visionaria del universo puede cen-
trarse tanto en la variedad de seres que lo pueblan 
especulativamente como en la propia experiencia 
de la voz que lo describe y siente en su éxtasis vi-
sionario, existiendo también visiones que intentan 
combinar ambos enfoques en una visión totalizante 
vuelta a la vez hacia fuera y hacia dentro, hacia 

La visión cósmica es una 
modalidad de ficción literaria 
consistente en la descripción 

de un universo físico y sensible 
hecha en primera persona 

por un personaje que lo ha 
visitado mentalmente y que 

lo expresa […] ajeno a la 
dimensión sobrenatural
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la presencia objetiva y material del universo y ha-
cia la comunicación de la subjetividad que intenta 
apropiárselo mentalmente. En un caso y en otro, y 
aun cuando está en primer plano el vértigo del yo 
ante la inmensidad astronómica, la visión es funda-
mentalmente racional, de manera que los lectores 
pueden creer en la correspondencia entre lo que la 
descripción visionaria da a conocer y un objeto ex-
terno con consistencia natural propia, que es el uni-
verso dotado de un aquí y ahora opuesto de forma 
más o menos neta al espacio y tiempo inmateriales 
e intemporales de lo espiritual, cuya dimensión es 
intrínsecamente ajena a la realidad mensurable 
del cosmos. Así pues, la visión cósmica se enmarca 
perfectamente en lo que Jorge Luis Borges denomi-
naba la «imaginación razonada», esto es, la ficción 
especulativa que parte, según el mismo autor, de 
un «postulado fantástico pero no sobrenatural»5.

En cambio, el viaje visionario a un más allá so-
brenatural descrito en primera persona por una 
voz que también se hace pasar por el testimonio 
de quien ha contemplado los espacios de ultratum-
ba, tal como ocurre, por ejemplo, en Commedia [La 
divina comedia] (1308-1321), de Dante Alighieri, 
acoge figuras de carácter espiritual procedentes del 
mito y de las distintas religiones positivas, cuya 
existencia sólo se puede acreditar mediante la fe, 
no mediante el método científico que se aplica al es-
tudio de los objetos del cielo estrellado. Incluso las 
manifestaciones burlescas o paródicas de las visio-
nes de ultratumba, algunas de las cuales revelan 
un espíritu agnóstico y a menudo antirreligioso en 
el período moderno, aprovechan un acervo legenda-
rio de motivos y conceptos de carácter mitológico. 
Aunque tanto la visión cósmica como ésta, que po-
dríamos denominar visión teológica en sentido lato, 
comparten el discurso descriptivo6 y su carácter de 

5. La cita procede de su prólogo a La invención de Morel 
(1940), de Adolfo Bioy Casares, que cito del volumen titulado 
Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pp. 26-28, en la p. 28.

6. El texto de la visión suele configurarse mediante un 
discurso consistente en la descripción de paisajes menta-
les determinados. La mirada que los contempla cambia su 
focalización, ampliando la perspectiva, de modo que aparez-
can continuamente nuevas vistas que exciten la imaginación, 
como estrechándola para resaltar los detalles, los cuales van 
apareciendo en una sucesión dinámica según la mirada se 
pasea por el paisaje, sea éste natural (el cosmos) o sobrena-
tural (cielo, infierno, paraíso, etc.). Esta mirada se comunica 
mediante una voz que no es la narrativa de la novela, sino 
una descriptiva de testigo que se limita a contemplar el pai-
saje cósmico en una especie de instante eterno que suprime 
efectivamente el tiempo y, por ende, la posibilidad de narrar 
salvo accesoriamente, en los posibles excursos anecdóticos 
que, por no ser necesarios, ni siquiera aparecen en muchas 

ficción especulativa7, la visión cósmica se relaciona 
estrechamente con las ciencias naturales, mientras 
que la visión teológica o del transmundo tiene que 
ver con las ciencias divinas, con la religión y el mito. 
Así pues, se diferencian fundamentalmente por el 
objeto de su visión, que es material y extraterreno 
en la visión del cosmos, mientras que lo es espiri-
tual y ultraterreno en la visión del más allá. Esta 
distinción temática determinante, pese a no estar 
siempre clara debido a la interrelación tradicional 
entre los ámbitos cósmico y divino8, ya fue obser-
vada en la Antigüedad, gracias a la comparación 
de dos textos, formalmente semejantes y escrito el 
más reciente a inspiración del más antiguo, que 
inauguran las dos tradiciones paralelas de la visión 
teológica y de la cósmica. El primero es el célebre 
mito de Er, que figura al final de la República de 
Platón. La visión del soldado Er, retornado por un 
tiempo de entre los muertos, es el informe de lo 
que vio en la otra vida, de acuerdo con la influyente 
concepción del autor. El carácter maravilloso de donde 

de estas visiones. Incluso cuando el objeto de la visión es el 
universo en evolución y no estable, esa voz no narra una his-
toria, sino que da cuenta de los diversos estados, en forma de 
sucesión de imágenes. Igual que la utopía, en la que la pro-
pia perfección de la sociedad descrita impide todo cambio 
y, por lo tanto, cualquier posibilidad narrativa no postiza, o 
que los textos que describen espacios imaginarios, como las 
geoficciones urbanas de Le città invisibili [Las ciudades in-
visibles] (1972), de Italo Calvino, las visiones literarias son 
géneros descriptivos, no narrativos. Esto no les impide tener, 
naturalmente, un carácter puramente ficcional.

7. Aquí se entiende por tal la ficción que presenta un mun-
do posible de forma que este dé la impresión de ser racio-
nalmente verosímil y coherente de acuerdo con los métodos 
y prácticas de cualquiera de las distintas ciencias (formales, 
naturales, humanas y divinas, sin olvidar la Filosofía), de cu-
yas hipótesis y teorías proceden el postulado o postulados 
en que se funda intelectualmente el universo conceptual de 
la obra. La ficción especulativa abarca la ciencia ficción, que 
Fernando A. Moreno define como «[g]énero de ficción pro-
yectiva basado en elementos no sobrenaturales» en Teoría 
de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de lo 
prospectivo, Vitoria, Portal, 2010, p. 107.

8. Existe incluso alguna obra que hace suceder, sin fusio-
narlas, visión cósmica y visión teológica, como El sueño del 
cielo o Viaje fantástico de un espíritu por regiones nunca 
vistas (1870), de Pablo Gómez y Jalón, en el que el protago-
nista sueña que ha muerto y que un ángel le lleva el alma al 
cielo para ser juzgada, no sin antes enseñarle la Luna y sus 
utópicos habitantes, según describe donosamente el libro 
Augusto Uribe en «El sueño del cielo de Gómez y Jalón», en 
http://www.augustouribe.com/gomez.html (consultado el 27 
de julio de 2014). Por su parte, y también en España, Car-
los Mesía de la Cerda fundió la vacilación fantástica entre lo 
real y lo soñado y la visión celeste (del planetoide Ceres y de 
sus habitantes) en «El hombre de cristal» (El saquillo de mi 
abuela, 1875).
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se ha encontrado, la contemplación del juicio de las 
almas previo a su reencarnación, la intervención de 
entes de la mitología griega como las Parcas y otros 
rasgos y agentes de ese transmundo aportaron un 
modelo de espacio divino abierto a la especulación 
literaria que «dejó una huella importante en todos 
los viajes literarios al más allá»9. Aunque las visio-
nes teológicas cristianas obedecen a postulados re-
ligiosos muy diferentes, los cuales determinan a su 
vez la apariencia de una ultratumba dividida en los 
territorios estancos del bien y el mal, infierno y pa-
raíso, siguen a Platón en cuanto al carácter inma-
terial de los habitantes del transmundo, almas 
de fallecidos incluidas, residentes en un lugar no 
físico, aunque el visitante pueda conservar su cuer-
po al visitarlo10.

La Visión de Er también presenta un panorama 
del funcionamiento de los astros, de acuerdo con las 
teorías zodiacales griegas. Será esta parte la que 
Cicerón pondría de relieve al escribir el mito que 
habría de rivalizar con el platónico en su propio 
tratado De republica [La república]. El tratado per-
maneció perdido durante siglos, mientras que ese 
mito nunca dejó de leerse, gracias al celebérrimo 
comentario que le dedicó Macrobio en el siglo iv, 
luego convertido en manual de conocimientos as-
tronómicos durante toda la Edad Media. Otro co-
mentario de la misma época no tuvo tanta fortuna. 
La Disputatio de Somnio Scipionis [Comentario al 
Sueño de Escipión], de Favonio, cuya prosa cientí-
fica contrasta por su aridez con el estilo brillante 
de Macrobio, merece recuerdo al menos por haber 
sido el primero en distinguir entre la ficción mara-
villosa, de carácter fabuloso, y la ficción obediente 
a los dictados de la razón en su vuelo imaginativo, 
que hoy en día está representada sobre todo por la 
ciencia ficción. Esa distinción se aplica a los dos 
mitos comparados, definiéndose el de Cicerón como 
«racional» y verosímil en una cita que demuestra 
que existía ya en la Antigüedad la conciencia de la 
ficción especulativa, de la «imaginación razonada» 
borgiana:

9. Teresa Gómez Trueba, El sueño literario en España: 
consolidación y desarrollo del género, Madrid, Cátedra, 1999, 
p. 29.

10. «[T]hese visions are certainly presented as totally 
physical experiences, since the visionary often suffers pain 
and brings back the scars of torture from these ‘visions’» 
[Estas visiones se presentan ciertamente como experiencias 
totalmente físicas, ya que el visionario sufre a menudo dolor 
y regresa con las cicatrices de la tortura de estas «visiones»], 
en Eileen Gardener, «Introduction», Visions of Heaven & 
Hell before Dante, New York, NY, Italica Press, 1989, pp. XI-
XXIX, en la p. XXI.
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Cuando, a imitación de Platón, Cicerón escri-
bió un tratado sobre la república, también volvió a 
contar el episodio de la resurrección de Er de Pan-
filia (quien, según se dice, después de ser coloca-
do en una pira, revivió y reveló muchos misterios 
del inframundo). Sin embargo, en lugar de inven-
tar una ficción increíble, como había hecho su an-
tecesor, Cicerón se sirvió de una fábula en cierto 
modo racional, imaginando un sueño ingenioso.11

En Somnium Scipionis [El sueño de Escipión], el 
fallecido Escipión el Africano muestra al visionario 
que lo sueña, su sobrino Escipión el Joven, no un 
más allá religioso, sino el cosmos real, tanto las es-
trellas como la Tierra vista desde el espacio, con 
lo que se redimensiona radicalmente la posición de 
Roma a la que ambos han servido y sirven, ya que 
su grandeza y gloria son relativas al espacio limita-
do en que se ejerce su imperio en un planeta dividido 
en zonas climáticas en las que viven muchas otras 
poblaciones, con sus propios imperios. Ese cosmos 
y sus componentes tienen, a diferencia del mun-
do de ultratumba descrito por Er, una existencia 
material. El mismo Escipión el Africano tiene una 
presencia física que permite el abrazo de Escipión 
el Joven. Las estrellas son básicamente materia y, 
más exactamente, fuego, que era uno de los cuatro 
elementos del mundo físico de los antiguos. Aunque 
estén dotadas de una inteligencia calificada de divi-
na, siguen siendo cuerpos materiales que giran en 
torno a sus órbitas de acuerdo con las leyes natu-
rales, a las que están sometidas, pese a su carácter 
pretendidamente divino. Esa materialidad permite 
su percepción completa mediante los sentidos. De 
hecho, si sólo las podemos ver y no también oír, 
este silencio se debe únicamente a la limitación del 
cuerpo humano. La música de las esferas no es, en 
Cicerón, una simple metáfora de la armonía y la 
perfección de los cielos, sino que también tiene una 
existencia física:

En cuanto a la música producida por la revo-
lución velocísima de todo el universo, ella es tan 
fuerte que nuestros oídos humanos no pueden 
percibirla, como no podéis mirar de cara al Sol 

11. «Imitatione Platonis Cicero de re publica scribens lo-
cum etiam de Eris Pamphylii reditu in uitam, qui, ut ait, in 
rogo impositus reuixisset multaque de inferis secreta narrasset, 
non fabulosa, ut ille, assimulatione commentus est, sed so-
llertis somnii rationabili quadam imaginatione composuit», 
en Favonius Eulogius, Disputatio de Somnio Scipionis, 
Bruxelles, Latomus, 1957, p. 13.

cuyos rayos triunfan sobre la agudeza de vues-
tros sentidos.12

 
Frente al espacio abstracto, puramente espiritual 
y mítico-religioso del mito platónico de Er y de las 
visiones teológicas, el cosmos de Somnium Scipionis 
es el material y concreto de la ciencia moderna, y 
también el de la ficción científica que puede afir-
marse nace con esta obra. La afirmación no es tan 
aventurada como podría parecer a primera vista si 
consideramos que inspiró los primeros viajes as-
tronómicos no alegóricos y que su influjo se puede 
seguir sin interrupción hasta Star Maker, la obra 
cumbre del género que agotó prácticamente sus 
posibilidades de manera análoga a lo que lo hizo 
la Commedia dantesca con la visión teológica13. La 
primera imitación directa de Cicerón, tanto en la 
forma como en el espíritu, parece ser un opúsculo 
latino del humanista castellano Juan Maldonado y 
se titula Somnium [Sueño] (escrito en 1532 y publi-
cado en 1541). En el mismo, el visionario visita en 
sueños, guiado por una noble señora fallecida, una 
Luna en la que prospera una comunidad utópica. 
El interés por conseguir una verosimilitud racional 
es patente, pues «[t]anto en la precisa datación de 
tiempo y lugar, cuanto en estas descripciones que 
intentan ser tan realistas, se advierte el empeño 
que pone el autor en presentarnos su viaje como 
algo plausible, propósito que va a mantener a lo 

12. Hic uero tantus est totius mundi incitatissima conuer-
sione sonitus, ut eum aures hominum capere non possint, 
sicut intueri solem aduersum nequitis, eiusque radiis acies 
uestra sensusque uincitur (Cicero, De re publica 6.19). La 
traducción española es de Rafael Pérez Delgado, en La repú-
blica, Madrid, Aguilar, 1979, p. 131.

13. Según Gardener, «[t]he genre of medieval visions of 
heaven and hell culminates with Dante’s Divine Comedy. 
[…] Dante was able to prepare a cohesive, imaginative, literary 
and brilliant summation of the subject. After him the topic, 
in effect, dies» [el género de la visiones medievales del cie-
lo y el infierno culmina con La divina comedia de Dante. 
(…) Dante fue capaz de preparar un compendio coherente, 
imaginativo, literario y brillante del asunto. Después de él, el 
tema muere de hecho] (op. cit., pp. xxVi-xxVii). Esta afirma-
ción parece algo exagerada. «El sueño del infierno» (Sueños 
y discursos, 1627), de Francisco de Quevedo, es testimonio 
de que la visión teológica no murió con Dante, si bien el en-
foque satírico de Quevedo y de imitadores como el galés Ellis 
Wynne (Gweledigaetheu y Bardd Cwsc [Visiones del bardo 
dormido], 1703), es lo suficientemente distinto del común 
en la literatura medieval como para justificar la impresión 
de muerte del género, al menos en su vertiente seria. No 
obstante, descripciones literarias no burlescas ni irónicas del 
transmundo se han seguido publicando hasta el siglo xx. En 
España, se podría mencionar La visita al Paraíso (1909), de 
Mauricio López Roberts.
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largo de todo el relato»14. A continuación, Johannes 
Kepler procedería de modo parecido al ofrecer su vi-
sión imaginaria de la Luna en su propio Somnium 
sive Astronomia lunaris [El sueño o la astronomía 
de la Luna] (1534), cuyos habitantes tienen esta vez 
un aspecto verdaderamente extraterrestre, pues su 
conformación obedece a las características hipotéti-
cas de su vida en ese satélite, que dependería de 
sus condiciones astronómicas (longitud de los días 
y las noches, oscilaciones consiguientes de la tempe-
ratura, etc.). De hecho, el autor insiste en su uso de 
la ciencia al adjuntar a su Sueño extensísimas notas 
de asunto astronómico, cuyo rigor científico es el 
previsible en alguien como Kepler. Estas notas si-
túan también su ficción en el corazón de la polémica 
del heliocentrismo y no ha de extrañar, pues, que 
su modelo fuera seguido pronto en otras visiones 
cósmicas mediante las cuales el artificio del viaje 
mental sirve para apoyar o refutar determinadas 
teorías. Así ocurre, por ejemplo, en Itinerarium 
Exstaticum Coeleste / Iter Exstaticum Coeleste 
[Viaje extático celeste] (1656/1660), de Athanasius 
Kircher, que apoya la cosmología de Tycho Brahe, o 
Voyage au monde de Descartes [Viaje al mundo de 
Descartes] (1690), de Gabriel Daniel, que presenta 
el universo tal como sería de ser cierta la teoría de 
los torbellinos de René Descartes, a la que el autor 
se oponía radicalmente. En España, Diego Torres 
Villarroel se sirve del género en su Viaje fantástico 
(1725) para presentar un universo ptolemaico cien-
tíficamente anacrónico y literariamente más árido 
aún que las visiones cósmicas mencionadas de ca-
rácter didáctico o polémico, pese al humor de Da-
niel y la poesía mineralógica de los planetas de Kir-
cher. Éste tuvo el mérito de haber podido influir, al 
menos para adoptar el patrón genérico de la visión 
cósmica, en Sor Juana Inés de la Cruz, cuyo poe-
ma «Primero Sueño» (1692) transporta su mente (o 
alma) al espacio exterior, desde donde contempla la 
Tierra y trata de entender el cosmos siguiendo un 
orden neoplatónico inverso, esto es, desde lo más 
simple (el reino mineral) hasta lo más complejo (las 
esferas celestes). Su confianza primera en la visión 
heredada y ortodoxa del universo la abandona ante 
su incapacidad de comprender, antes de descubrir 
que, si bien ha seguido tanto los dictados de la ra-
zón como las enseñanzas de la Iglesia, el resultado 
es su caída desde las alturas celestes como en el 

14. Augusto Uribe, «Españoles que fueron a la Luna: en 
1532 la alcanzó el clérigo Maldonado», en

http://www.augustouribe.com/esp_luna_01.htm
(consultado el 27 de julio de 2014).

mito de Faetón, cuya historia cierra magníficamen-
te el poema. La crítica radical de la cosmovisión 
todavía medieval del mundo que persistía en el 
mundo hispánico y que Torres Villarroel aceptaría 
luego sin más, pudo ser aceptada, y hasta admirada, 
seguramente porque el poema se recibió como una 
pura obra de arte, lo que es efectivamente incluso 
si nos atenemos al soberbio dominio de una lengua 
que, en su extrema ornamentación barroca, explota 
todos los recursos retóricos a su alcance para ofre-
cer una cumbre de complejidad dominada y profun-
damente armónica bajo su retorcimiento aparente. 
Este despliegue de virtuosismo idiomático pudo te-
ner el efecto de disimular la dimensión intelectual 
del poema como declaración más o menos velada 
de una concepción del universo más bien agnósti-
ca, pues «human reason is partial, limited, relative, 
and unscrupulous; faith, on the other hand […] of-
fers no real explanation of the ways and myster-
ies of the cosmos»15 [la razón humana es parcial, 
limitada, relativa, y sin escrúpulos; la fe, por otro 
lado (…) no ofrece ninguna explicación real del fun-
cionamiento y los misterios del cosmos].

La importancia de «Primero Sueño» en la histo-
ria de la visión cósmica no se limita a su maestría 
literaria, que lo sitúa en un lugar de honor entre 
Cicerón y Stapledon. Por primera vez de forma 
indiscutiblemente lograda, la descripción del uni-
verso pierde protagonismo, aun manteniendo su 

15. Ilans Stavans, «Introduction», Sor Juana Inés de la 
Cruz, Poems, Protest, and a Dream. London & New York: 
Penguin, 1997, pp. xi-xlViii, en la p. xl.
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carácter central conceptualmente, en favor de la 
comunicación de la propia experiencia del visio-
nario ante el cosmos. El sueño de la voz descrip-
tiva adquiere una profundidad existencial que se 
impone en la lectura como un equivalente laico 
del éxtasis místico. El panorama del cielo, y de la 
Tierra vista desde el espacio, no eclipsa la figura 
del visionario, reducido virtualmente a los ojos 
que contemplan y aprehenden. En el poema de Sor 
Juana, la visión genera una emoción intensa de-
rivada de la confrontación del yo limitado con la 
Naturaleza en su expresión más amplia, totalizante, 
universal en suma. La confusión ante la grandiosa 
complejidad del paisaje cósmico, la conciencia de 
la insignificancia propia en tal contexto, el orgullo 
paradójico de aspirar a abrazar con la mente el cos-
mos y domeñarlo así intelectualmente de acuerdo 
con el convencimiento común de que la inteligencia 
humana es la corona de la creación, la frustración 
implícita que se desprende de la observación con-
comitante de las limitaciones humanas, todos es-
tos sentimientos se combinan en el texto, superpo-
niendo la subjetividad indomable del visionario a 
la objetividad material de su visión, ahora también 
lírica. Esta focalización en la vivencia de la voz vi-
sionaria reaparecerá varias veces en la historia del 
género, especialmente en sus manifestaciones en 
verso, como Behind the Veil [Tras el velo] (1893), 
de James De Mille, o la sección titulada «Aletheia 
Phrikodes» del poema titulado «The Poe-et’s Night-
mare» [«La pesadilla de(l) Poe-eta»] (1916), de 
H. P. Lovecraft, como era quizá de esperar dada la 
elección de la forma poética. También era de espe-
rar que este tipo de visión cósmica cobrara vigor, 
también en prosa, coincidiendo con el Romanti-
cismo. En esta época destaca uno de los sueños de 
Jean-Paul [Richter], a saber, «Traum über das All» 

[«Sueño del universo»], incluido en su novela Der 
Komet oder Nikolaus Marggraf [El cometa o Niko-
laus Marggraf] (1820-1822). En su visión onírica, 
el autor parece querer comunicar el sobrecogimien-
to sentido al observar a la vez el vacío aparente del 
espacio y la luz que llena el universo, cuyos plane-
tas están poblados por seres prácticamente inma-
teriales en medio del mar luminoso. Esta visión de 
un cosmos que bulle de vida material y espiritual 
aparece como un espacio místico, pero esto no impi-
de su relación estrecha con la realidad astronómica 
observada, pues «it is in fact a description of the 
astronomers’ cosmos, imbued with metaphysical 
significance»16 [es, de hecho, una descripción del 
cosmos de los astrónomos, imbuido de significado 
metafísico].

Esta fusión de exactitud científica y de interpre-
tación espiritualista del universo la heredará Cami-
lle Flammarion, cuya actitud positivista en materia 
de investigación mediante los últimos telescopios 
perfeccionados es compatible con unas conviccio-
nes de espiritista apasionado. Como tal, en su libro 
titulado primero Récits de l’infini [Narraciones del 
infinito] (1872), y Lumen en su versión definitiva 
de 1887, pobló los mundos descritos de habitantes 
turbadoramente familiares y extraños al mismo 
tiempo, porque no eran otra cosa que almas terres-
tres reencarnadas en otros planetas, generalmente 
libres de las taras propias de la humanidad del 
nuestro. Esta obra de Flammarion, que se vendió 
en muchísimos ejemplares en diversos idiomas, 
pudo influir en visiones análogas de especies in-
teligentes en los mundos del espacio, tales como 
Life in a Thousand Worlds [Vida en mil mundos] 
(1905), de William Shuler Harris, y en el propio 
Star Maker, de Stapledon17, pero su propaganda 

16. J. W. Smeed, Jean Paul’s Dreams, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1966, p. 30.

17. Según Brian Stableford, en su «Introduction» a Ca-
mille Flammarion, Lumen, Middletown, CT, Wesleyan Uni-
versity Press, 2002, pp. ix-xxxV, «[w]hether Stapledon ever 
read Lumen or not, Star Maker sets out to do a very similar 
job in presenting an image of the universe revealed by early 
twentieth-century telescopes, and imagining the many kinds 
of life that might be contained within it. Like Flammarion’s 
cosmic schema, Stapledon’s is a product of design, which has 
a progressive process built into it at the most fundamental 
level» [si Stapledon leyó alguna vez Lumen o no, Hacedor de 
estrellas se propone un trabajo muy similar al presentar una 
imagen del universo revelado por los telescopios de princi-
pios del siglo XX e imaginar las numerosas clases de vida que 
podría contener. Al igual que el esquema cósmico de Flam-
marion, el de Stapledon es un producto diseñado que lleva un 
proceso progresivo incorporado en el nivel más fundamental] 
(p. xxxiV).
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espiritista apenas encontró sucesores. Uno de éstos 
fue, en España, el «Doctor Spero» (Enrique Feijoo 
y Rubio), cuya ficción «Los hombres de vidrio» (Los 
hombres de vidrio y otros ensayos, 1929), sigue fiel-
mente su modelo francés, aunque no inventa mun-
dos extraños, sino que el viaje mental a velocidad 
superior a la de la luz le dio pie simplemente a con-
tar episodios de la historia antigua de su país, poco 
antes de que el mejicano Dr. Atl (Gerardo Murillo) 
publicara una visión cósmica moderna sumamente 
original titulada Un hombre más allá del universo 
(1935), que se podría comparar en audacia filosófica 
con la de Stapledon, si bien diste mucho de la obra 
maestra inglesa por su carácter más bien ensayísti-
co, de exposición de ideas bastante peculiares y he-
terodoxas cosmológicamente, en detrimento tanto 
de la creación de mundos imaginarios, que es muy 
somera, como del sentimiento lírico, aquí bastante 
poco desarrollado, a diferencia de la visión focaliza-
da en la subjetividad de su compatriota predecesor 
Pedro Castera, cuya breve ficción titulada «Un via-
je celeste» (1872; titulado «Un viaje celestial» en el 
volumen Impresiones y recuerdos, de 1882) ya ha 
alcanzado categoría de pequeño clásico en su país. 

Esta consideración nos parecerá seguramente 
merecida si consideramos que la idea de los mun-
dos habitados a la manera de su estricto coetáneo 
Flammarion se presenta como un descubrimiento 
progresivo del visionario, cuya descripción se ca-
racteriza por un equilibro casi perfecto entre la 
presencia concreta de los distintos componentes 
del universo plausible y la comunicación sobria y 
eficaz de una impresión de excepcionalidad metafí-
sica de la experiencia, todo ello en una prosa a la 
vez lírica y objetiva que anuncia el tono de «Under 
the Knife» [Bajo el bisturí] (1896; recogido en The 
Plattner Story and Others [La historia de Plattner 
y otras narraciones], 1897), de H. G. Wells, aunque 
Castera mantiene un planteamiento más cercano 
al Romanticismo, a juzgar por su afán por unir la 
ciencia con un misticismo astronómico sobre el que 
Wells ejerce su ironía característica. Su materialis-
mo y agnosticismo en materia espiritual eran, en 
efecto, demasiado pronunciados como para simu-
lar, aunque fuera jugando, una creencia en seres 
que trascendieran la concreción física del cosmos 
o en una mente que pudiera abandonar el cuerpo 
para pasearse por los espacios siderales. De hecho, 
puede considerarse que invierte los polos de la vi-
sión cósmica al poner de relieve la materialidad del 
cuerpo, cuyo papel se reafirma. Ya no se trata del 
vuelo de un alma desasida temporalmente de las 
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ataduras de la carne, de sus limitaciones que im-
piden a la mente ejercer todo su poder fuera de los 
contados momentos de éxtasis visionario. Al con-
trario, es precisamente una afección corporal la que 
constituye la oportunidad para la visión, o más bien 
alucinación, antes de resolverse en un rechazo de la 
inmaterialidad que había aportado engañosamente 
al yo. Según la concepción materialista ahí adop-
tada, la visión no tiene sustancia ni realidad sin 
el cuerpo que la sustenta y de ahí el alto grado de 
detallismo fisiológico de su descripción, que puede 
recordar incluso los procedimientos de la novela na-
turalista decimonónica. A este respecto, «Under the 
Knife» podría constituir una excepción en el género, 
cuyo desdén por el cuerpo que se deja atrás es no-
torio desde Cicerón hasta Stapledon, si no existie-
ra una visión cósmica algo anterior en la que esta 
dimensión física se aborda sistemáticamente, de 
forma que la descripción detallada de la condición 
fisiológica que hace posible la visión contribuye al 
efecto de realidad, al intensificar la impresión de 
experiencia vivida, tal como ocurre, por ejemplo, al 
describírsenos con admirable veracidad los rasgu-
ños y heridas que sufre el visionario, privado de sus 
sentidos, al rozar la cara con la arena que ya no 
es capaz de percibir, al estar tumbado sin sentidos 
sobre ella. Esta experiencia, que es a la vez corporal 
y mental, no se somete al distanciamiento irónico 
luego aplicado por Wells, de modo que ese mismo 
realismo preparatorio del éxtasis cósmico se extien-
de a este último, aumentando su verosimilitud y 
arraigándolo en lo positivo, tanto desde el punto de 
vista conceptual como en el de la construcción lite-
raria, que explota hábilmente los procedimientos a 
su alcance para disimular el carácter imaginario y 
ficticio de la visión, la cual pretende describirse con 
la objetividad de un informe. De esta manera, este 
breve texto cósmico-visionario ilustra, en compendio 
representativo, la cosmovisión materialista predo-
minante entre los intelectuales más influyentes de 
la segunda mitad del siglo XiX por medio de las téc-
nicas que solían servir para expresarla literariamen-
te. Esta visión cósmica en la que el evolucionis-
mo ha enriquecido la mentalidad antitrascendente 
del Positivismo, introduciendo también en ella el 
germen de la conciencia de la decadencia histórica 
que espera a la humanidad, es la que constituye el 
núcleo de «Un manuscrit de savi o de boig»18, obra 

18. Según la ortografía original, «Un manuscrit de sabi ó 
de boix». Nuestra traducción castellana se basa en la primera 
edición, que luego se ha reeditado varias veces en Cataluña, 
junto con otros textos del autor. Para facilitar la lectura, las 
citas del texto original proceden de la versión actualizada or-

del catalán Valentí Almirall, cuya versión española 
llamamos «Un manuscrito de un sabio o de un loco».

El título de una de las escasas ficciones en su 
lengua materna de este autor, que es conocido hoy 
sobre todo por su labor política como liberal radi-
cal y promotor de un federalismo de tipo suizo, un 
federalismo que tuviera debidamente en cuenta 
las peculiaridades económicas, culturales y lin-
güísticas de su región de origen en el marco de una 
España descentralizada19. Su catalanismo federal 
fue muy influyente, aunque pronto fuera eclipsado 
primero por el nacionalismo imperialista de Enric 
Prat de la Riba o el racista de Pompeu Gener, así 
como por los crecientes movimientos separatistas 
radicales. En cambio, su labor cultural en defensa 
de la normalización social de su lengua sentó las 
sólidas bases en que esta se asienta gracias, entre 
otras cosas, a su fundación del primer periódico 
escrito íntegramente en llemosí20, el Diari Català 
(1879-1881), un órgano progresista político y cientí-
fico cuya alta calidad demostró la viabilidad de este 
idioma como vehículo lingüístico para cualquier uso 
intelectual21. Desde este punto de vista, la labor de 
Almirall con ese diario no precisa encarecimiento, 
máxime si consideramos que no se limitó a la di-
mensión política e ideológica en la que se suele in-
sistir. Si puede considerarse que, gracias a este pe-
riódico y a sus propios libros, Almirall es uno de los 
primeros ensayistas catalanes, no hay que olvidar 

tográficamente del volumen siguiente: Valentí Almirall, Cul-
tura i societat, a cura de Josep M. Figueresueres, Barcelona, 
Edicions 62, 1985, pp. 111-115.

19. La bibliografía sobre el Almirall político es muy amplia 
en Cataluña. Una buena síntesis es el estudio introductorio 
«Valentí Almirall i Llozer (1841-1904). Federalisme i catala-
nisme» en Valentí Almirall, Antologia de Textos, Barcelona, 
Generalitat de Catalunya – Institut d’Estudis Autonòmics, 
2011, pp. 9-44.

20. Aunque quizá no sea filológicamente exacto, éste es 
el término utilizado durante siglos para designar al que es 
hoy el principal Kulturdialekt del grupo occitano, junto con 
el provenzal, el languedociano y el gascón (que engloba, en 
España, el aranés). Esta denominación tiene como principal 
ventaja respecto a la de catalán el que no esté ligada a una 
región concreta de su dominio lingüístico, con lo que se evita 
herir susceptibilidades valencianas o baleares y se previene 
la identificación etnonacionalista de la lengua con un territo-
rio concreto, identificación que margina en la práctica a los 
habitantes de este que no la tienen como lengua materna o 
propia y que, en este caso, hasta suponen una ligera mayoría 
en la región correspondiente. Las lenguas tienen hablantes, 
no territorios.

21. Sobre el Diari Català puede consultarse el estudio del 
mismo Josep Pich i Mitjana titulado Almirall i el Diari Català 
(1879-1881): l’inici del projecte políticoideològic del cata-
lanisme progressista, Barcelona – Vic, Institut Universitari 
d’Història Jaume Vicens i Vives – Eumo, 2003.
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tampoco que, con la publicación 
allí de «Un manuscrit de savi o de 
boig» en 188022, ofreció a su lengua 
la primera muestra importante de 
ficción especulativa moderna y se-
ria, de la ficción científica incluso23 
si consideramos la visión cósmica 
uno de sus subgéneros. Esta apor-
tación ha pasado casi desapercibi-
da, tal vez por el hecho de que el 
propio autor se esforzó por disimu-
lar su carácter de ficción literaria e 
incluso su propia autoría. El texto 
aparece firmado con el pseudónimo 
de Thales (¿en alusión al primer fi-
lósofo, Tales de Mileto?) y, lo que 
es más significativo, la voz autorial 
de este Thales recurre al viejo ar-
tificio del manuscrito encontrado 
para negar toda su responsabi-
lidad en lo escrito, cuyo carácter 
de capricho literario subraya al 
calificarlo de divagaciones en el 
subtítulo. Su distanciamiento del 
texto se sugiere, además, median-
te la inclusión en el marco narra-
tivo de juicios críticos implícitos 
que orientan la lectura hacia su 
interpretación como una extrava-
gancia mental, como un tejido de «elucubracions» 
[elucubraciones] (p. 115) casi incomprensibles des-
de la misma letra difícil del manuscrito, a la postre 
indescifrable hasta para los más eruditos, aunque 
éstos aseguren que contiene ideas importantes y 
trascendentes. La letra del manuscrito, que había 
pertenecido a un alemán24, era tan extraña que el 

22. El texto ocupa casi enteramente las tres columnas de 
la segunda página y unas líneas de la primera columna de la 
página siguiente del número 490 (pp. 604-605 del año II) del 
Diari Català de 16 de diciembre de 1880.

23. Es anterior en un año la zarzuela de Narcís Capmany 
y Joan Molas i Casas (1854-1904) titulada De la Terra al Sol 
(1879). Sobre la rica literatura catalana de ciencia ficción has-
ta la Guerra Civil de 1936, A. Munné-Jordà ha publicado, entre 
otros, dos valiosos trabajos: «La ciència-ficció en la literatura 
catalana» (L’Espill, 22 [1985], pp. 25-48) y «La literatura cata-
lana d’especulació científica i tecnológica de la Renaixença 
a la Guerra Civil», en Jordi Font-Agustí (ed.), Entre la por i 
l’esperança: percepcions de la tecnociència en la literatura i 
el cinema, Barcelona, Proa, 2002, pp. 69-96.

24. Teniendo en cuenta la consideración de Alemania como 
país romántico por excelencia y como patria de la filosofía 
idealista tan opuesta al materialismo de Almirall, no es de des-
cartar aquí un guiño irónico.

narrador del marco la creyó pri-
mero «obra de savi» [obra de un 
sabio] (p. 111), con lo que indica 
mediante la paradoja que, en rea-
lidad, le pareció el texto de un loco. 
Finalmente, prefiere no inclinarse 
por una de esas posibilidades con-
trarias: desde el mismo título de 
la visión, Almirall deja al autor la 
decisión de tomarla como el delirio 
poético de un loco o como la revela-
ción de un sabio. En cualquiera de 
esos dos casos, esas «Divagacions» 
[Divagaciones] no se presentan en 
ningún momento como una inven-
ción literaria del autor del manus-
crito, sino como un testimonio ge-
nuino, lo que también contribuye 
a disimular su carácter ficticio. De 
hecho, bien pudo ocurrir que Almi-
rall adoptara este molde genérico, 
posiblemente siguiendo las hue-
llas de Flammarion, precisamente 
por su lejanía formal de lo novelís-
tico, con lo que podría considerarse 
más en consonancia con sus pro-
pios artículos y ensayos del Diari 
Català, uno de los cuales, «Lo rei 
dels astres» [El rey de los astros] 

(29 de julio de 1880), adopta el tema cósmico para 
trazar una analogía entre la evolución histórica de 
la astronomía y la política, augurando una derrota 
a manos de la ciencia de la superstición que presta 
prestigio al poder, de forma parecida a lo ocurrido 
en materia de estudio del universo. En «Un ma-
nuscrit de savi o de boig», la visión parece querer 
acometer un combate similar, pero esta vez a esca-
la más amplia, mediante la deconstrucción radical 
del ser humano hasta su redimensionamiento en la 
economía del todo. Como el Sol dejó de ser el centro 
del universo, Almirall refuta la idea tradicional del 
hombre como corona de la creación.

Este destronamiento afecta tanto a su cuerpo 
como a su alma o, más bien, su mente, pues el autor 
del manuscrito recalca ya en las primeras líneas su 
laicismo antirreligioso al calificar la idea cristiana 
de «la més estèril i destructora que ha concebut la 
raça humana» [la más estéril y destructora que ha 
concebido la raza humana]. No hay que esperar, 
pues, un desprecio de la carne como obstáculo al 
vuelo del espíritu del visionario, ni tampoco una 
descripción de un más allá inmaterial que satisfaga 
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ilusoriamente el ansia de observar lo que se encuen-
tra fuera del limitado horizonte de los sentidos. De 
forma muy positivista, la visión extática es el pro-
ducto de un «atac estranyíssim» [ataque extrañísi-
mo] (p. 11) que se podría atribuir a una patología, 
aunque la voz que lo describe reconoce su descono-
cimiento de las causas, así como la imposibilidad, 
al modo de la mística, de describir correctamente 
sus sensaciones mentales inefables. Dicho éxtasis 
se manifiesta mediante los sentidos, de acuerdo 
también con el materialismo positivista.

Las limitaciones de los sentidos, que determinan 
los propios límites de la mente humana en su per-
cepción del mundo, desaparecen al dejar de funcio-
nar. Primero la vista y el oído se apagan, con lo que 
se puede redescubrir la potencia del tacto, antes de 
que éste, junto con el gusto y el olfato, se apague 
a su vez y lo dejen en un estado parecido al inicial 
de la estatua de la famosa parábola filosófica de 
Condillac. El resultado es, sin embargo, el opuesto. 
Mientras que el ilustrado francés se había servido 
de la idea de una estatua que, al ir adquiriendo los 
sentidos, crecía consecuentemente en inteligencia, 
el visionario de Almirall postula que son los senti-
dos los que impiden a la mente conocer la verdade-
ra dimensión del universo al atarla a los conceptos 
de tiempo y espacio definidos por ellos. Al perder su 
uso, la mente deja de estar determinada y puede en-
trar en contacto inmediato con el cosmos, en el cual 
ese tiempo y espacio son ilusorios. El universo se le 
revela directamente, como el todo, «en un sol punt i 
en un sol instant matemàtics» [en un solo punto 
y en un solo instante matemáticos] (p. 113), con una 
claridad y precisión inalcanzables para los sentidos. 
Esta experiencia recuerda poderosamente los testi-
monios místicos de fusión con la divinidad, la cual 
suele ser presentada por la Teología, además, como 
capaz de percibir su obra, el cosmos, también fuera 
del tiempo y del espacio. Sin embargo, Almirall se 
atiene a su universo materialista en su descripción 
subsiguiente. Ésta anuncia la vertiginosa enume-
ración de otro punto literario totalizante similar, el 
Aleph borgiano, con la diferencia de que el escritor 
catalán sustituye la coincidencia de todo el espacio 
en un único lugar a la vez diminuto e inconmen-
surable por la coincidencia en un solo instante de 
todos los tiempos. 

La visión cósmica amplía su esfera al omitir la 
descripción astral estática que había dominado el 
género hasta Almirall por otra en la que se hace 
sensible el cambio constante de un universo que ha 
dejado de ser estático, y al cual se aplica la teoría 

de la evolución, tanto en su formulación lamarc-
kiana como en la darwiniana, de la que fue un de-
fensor en Cataluña25. Almirall centra su visión pri-
mero en la evolución de la especie humana en tanto 
que especie pensante, desde su idiotez inicial has-
ta la orgullosa proclamación reciente del «progrés 
indefinit» [progreso indefinido], pese a lo cual se 
seguía debatiendo en la incapacidad, debido a sus 
sentidos, «d’arribar a la immensitat i a l’infinit, pa-
raules per a ella absurdes, puix que expressen idees 
que no coneix ni pot conèixer» [de llegar a la in-
mensidad y al infinito, palabras absurdas para ella, 
puesto que expresan ideas que ni conoce ni puede 
conocer]. Una vez arruinadas las certidumbres 
positivistas desde dentro, el visionario abraza un 
evolucionismo integral por el que «[t]ot vivia, tot se 
movia» [todo vivía, todo se movía], tanto el hombre 
como los mundos, estando sujeto todo a la misma 
«llei de selecció i transformació» [ley de selección y 
transformación], que daba lugar a una infinidad de 
cambios y, por ende, a una infinidad de variedades 
de la materia, lo único existente. En este universo, 
las pretensiones del ser humano adquieren visos de 
«cosa ridícula i absurda» [cosa ridícula y absurda] 
(p. 114). El hombre no es sino una manifestación 
más de la vida universal, no más digno que el me-
nor de los infusorios. Además, la evolución que ha-
bía llevado al progreso actual de la especie estaba 
sujeta a la vida del planeta y del cosmos entero, 
pues ese progreso continuaría mientras las condi-
ciones de su entorno lo permitieran, mientras que 
la decadencia del planeta habría de hacerla volver 
al punto de origen mediante un proceso de «selecció 
negativa» [selección negativa] que culminaría en su 
descomposición para formar parte «de mons nous i 
de formes noves» [de mundos nuevos y de formas 
nuevas] (p. 115). El hombre, pues, no sería sino un 
paréntesis. El optimismo positivista se torna en su 
opuesto tras la asimilación de una idea de evolu-
ción que había supuesto un cambio copernicano en 
lo referido a la consideración del ser humano den-
tro de la Naturaleza. Tras el descubrimiento de la 
antigüedad de nuestro planeta y de que los fósiles 
no eran sino animales desaparecidos, la humani-
dad había perdido su corona, al ser sólo una especie 
más aparecida en un momento dado del pasado y 
que desaparecería en un momento dado del futu-
ro. Ésta había sido también la filosofía del poema 

25. Puede consultarse al respecto el artículo de Santiago 
Riera i Tuèbols titulado «La difusió del darwinisme a Ca-
talunya», Medi Ambiente: Tecnologia i Cultura, 43 (2008), 
pp. 12-21.
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Les Fossiles [Los fósiles] (1854), de Louis Bouilhet, 
cuya narración épica del origen y el destino de la 
humanidad se cierra con la sustitución de ésta por 
otras en un futuro siempre cambiante. Almirall es 
más pesimista y, lejos de consolarse con la idea de 
un eterno retorno en cuyo devenir habría de apa-
recer el superhombre nietzscheano, la profundidad 
cronológica de su visión, en los dos sentidos de la 
flecha temporal, rechaza cualquier solución conso-
ladora frente a la perspectiva del declive y la muer-
te ineludibles, de esa selección negativa que nos es-
pera. El hombre, ya de por sí limitado por su cuerpo 
y sus sentidos, es un ser pasajero e irrelevante en la 
economía de un cosmos que es incapaz de percibir, 
además, en su totalidad y en su esencia.

Esta incapacidad y la propia insignificancia hu-
mana frente a un cosmos tan inmenso y ajeno no 
hacen sino realzar, paradójicamente, el propio valor 
de la visión extática que el manuscrito intenta comu-
nicar. Como señala un teórico de la ciencia ficción, 
«overwhelmed by the immensity of the physical 
universe, man is compelled to resort to non-physi-
cal reaction, to the idea of his free mind — a faculty 
standing above the senses, irreducible to nature 
and above it»26 [abrumado por la inmensidad del 
universo físico, el hombre se ve obligado a recurrir 
a una reacción no física, a la idea de su mente libre 
—una facultad por encima de los sentidos, irreduc-
tible a la naturaleza y superior a ella—]. La mente 
del visionario ha podido contemplar así el espec-
táculo sublime del ejercicio de la evolución a través 
de las eras en la Tierra y en los mundos exteriores, 
en el microcosmos humano y en el macrocosmos del 
universo material entero, refutando así sus limita-
ciones, aunque sea a costa de poner entre paréntesis 
su cuerpo. Su visión positivista acaba negándose 
a sí misma y, aunque no salga nunca de la esfera 
de lo material, como corresponde a su género desde 
Cicerón no menos que a la ideología predominan-
te de Almirall y su época, reafirma indirectamente 
el valor cognitivo del ejercicio mental y, en última 
instancia, de la ficción que de ahí procede. La lite-
ratura, que parecía negada, recobra su importancia 
al menos como vía de revelación distinta a la cien-
tífica, aunque programáticamente compatible con 
ella, a la hora de presentar un universo al que se ha 
accedido mediante un procedimiento emocional, al 
fin y al cabo. Esta emoción es la de lo sublime, una 
sublimidad que resulta tanto más eficaz por cuanto 

26. Cornel Robu, «‘A Key to Science Fiction’: Revisiting the 
Sense of Wonder», Hélice, 2, 1 (2012), pp. 29-37, en la p. 30,

http://www.revistahelice.com/revista/Helice_1_vol_II.pdf
(consultado el 27 de julio de 2014).

no se dispersa en cuadros descriptivos que se suce-
den con el capricho, cuando no arbitrariedad inven-
tiva, de los mundos visionarios de Flammarion, por 
ejemplo, o de la visión cósmica evolutiva de Carlos 
Octavio Bunge, cuyo interesante «Viaje a través de 
la estirpe» (Viaje a través de la estirpe y otras narra-
ciones, 1908) coincide con el texto que nos ocupa de 
Almirall por el hecho de preferir a la descripción es-
tática del cosmos la de la Naturaleza en evolución27, 
con la diferencia de que ese autor argentino se limita 
a la especie humana y, sobre todo, de que diluye a 
menudo el efecto de la descripción de la evolución hu-
mana percibida mediante el viaje mental al dividirla 
en cuadros más bien difusos y pedagógicamente dis-
cursivos. En cambio, Almirall, como antes Cicerón o 
Castera, supo contener su pluma de modo que aquel 
efecto estético y emocional pudiera ganar intensidad 
gracias a la propia brevedad del texto, cuya concen-
tración intensifica su fuerza contenida de atracción 
lírica. Con ello ofreció al género de la visión cósmica 
uno de sus ejemplos decimonónicos más notables y 
a la literatura catalana moderna de la imaginación 
razonada quizá su primera obra maestra, aunque los 
juicios de valor corresponden más bien a los lectores, 
a quienes ofrecemos esta traducción.

27. En estos ejemplos, la visión cósmica se aplica no tanto 
a la descripción de un universo estable como a la de procesos 
en el tiempo, aunque no por ello se trata de textos narrativos. 
Se trataría más bien de descripciones dinámicas. En el marco 
de la descripción del cosmos de Star Maker, Stapledon incluye 
también numerosas descripciones de este tipo, al introducir 
excursos sobre la evolución de especies y sociedades extra-
terrestres. De esta forma, la dimensión temporal se añade a 
la espacial en la descripción. Sin salir de la Tierra, Gabriel de 
Lautrec recurre en «Fragment de conte futur» [Fragmento 
de cuento futuro], incluido en su colección de ficciones La 
Vengeance du portrait ovale [La venganza del retrato oval] 
(1922), al recurso de la visión mental para describir el funcio-
namiento de una sociedad humana en el futuro de cariz cla-
ramente distópico.

El hombre, ya de por sí 
limitado por su cuerpo y sus 
sentidos, es un ser pasajero 
e irrelevante en la economía 

de un cosmos que es incapaz 
de percibir, además, en su 
totalidad y en su esencia.
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Uno de los vicios que tengo es ir a las subastas, 
los días en que las hay, en busca de las gangas que 
sólo se encuentran en ellas. He encontrado mu-
chas, aunque pocas tan originales como la que 
tendré el gusto de comunicar hoy a los lectores 
de esta publicación. En medio de los libros viejos 
que habían pertenecido a un alemán que acababa 
de morirse, encontré un manuscrito con una letra 
tan extraña que al principio lo creí obra de un sa-
bio. Intenté descifrarlo y traducirlo y, a fuerza de 
trabajo y de paciencia, acabé sacando en claro las 
cuartillas siguientes, que así rezan:

DiVagaCiones

Era el verano y recorría yo las más hermosas costas 
del mar Mediterráneo, buscando afanosamente las 
causas que hicieron de ellas el sitio privilegiado de 
la civilización de los períodos que conoce la historia. 
Los rayos de sol que, en épocas pasadas, dieron a Gre-
cia y a Roma el calor de la inspiración, haciendo fer-
mentar los genios que nuestro orgullo de hombres ca-
lifica de inmortales y que, en tiempos más cercanos a 
los nuestros, hicieron el milagro de convertir en fecun-
da y productiva la misma idea cristiana, la más estéril 
y destructora que ha concebido la raza humana, caían 
perpendicularmente sobre mi cerebro, sin darme 
cuenta de ello, por lo absorbido y embebido que es-
taba en mis meditaciones soñadoras. Mi mirada, que, 
corta como la ordinaria del hombre, sólo puede abarcar 
unos cuantos kilómetros en la inmensidad del univer-
so, pretendía extenderse más allá de los horizontes 
y descubrir los lugares que entreveía en mis sueños, 
mientras que mi imaginación, esclava del tiempo y del 
espacio, evocaba los pueblos que se habían movido en 
los mismos lugares en los que yo permanecía inmóvil. 
De repente, me sentí víctima de un ataque extrañísi-
mo, que en vano he tratado de clasificar después con 
la ayuda de todo lo que se ha escrito sobre patología. 
Las horas, los minutos o los meses (no pude ni tan 

siquiera hacerme cargo del tiempo) que permanecí 
tendido en la arena, perdida por completo mi naturale-
za humana, forman hoy para mí un recuerdo confuso e 
indefinible, aunque tan dulce, tan suave, tan vagaroso 
que, al intentar penetrar infructuosamente su miste-
rio, me he sentido a la vez grande y pequeño, orgulloso 
y humilde, débil y fuerte.

Cien veces he intentado hacerme cargo; cien ve-
ces he probado a comunicar mis impresiones, y cien 
veces he debido abandonar la empresa. ¿Cómo pue-
de explicarse lo inexplicable? ¿Cómo comunicar por 
medio del lenguaje humano las impresiones recibidas 
cuando había perdido mi naturaleza humana? 

Pero soy hombre y siento el orgullo característico 
del orden al que pertenezco. Voy a intentarlo por la 
centésima primera vez.

*

En el momento de caer en la arena, un velo espeso y 
tupido cubrió mis ojos, al mismo tiempo que notaba 
que se me tapaban herméticamente los oídos. Los dos 
sentidos que más aprecia el hombre, ya que son los 
que lo ponen en relación más directa con el espacio y 
el tiempo, desaparecieron por completo, de forma que 
no lo veía todo negro ni oía el silencio, como nos lo 
hace ver u oír la memoria siempre que prescindimos 
artificialmente del uso de la vista o del oído, sino que 
ni veía ni oía nada. Ni recuerdo me quedó de que hu-
biera visto ni oído alguna vez, ni tampoco mi cerebro 
tenía conciencia de haberse puesto nunca en relación 
con el mundo exterior mediante los globos oculares 
ni los conductos auditivos, de manera que veía y oía 
(sirviéndome de una expresión vulgar) por los ojos y 
los oídos lo mismo que hoy veo y oigo por los codos o 
por la espalda.

Y, cosa extraña, al encontrarme en el miserable 
estado del mudo y ciego de nacimiento, la primera 
sensación fue la de la satisfacción íntima que siente 
el hombre que adquiere una idea nueva para él. El ins-
tante brevísimo que necesitó la acción de ver y de oír 
para borrarse de mi memoria fue suficiente para abrir 

Thales
UN MANUSCRITO DE UN SABIO O DE UN LOCO
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mis potencias y persuadirme de que aquellos sentidos 
son sólo secundarios. El rey de los sentidos humanos 
es el tacto, del que a veces no hacemos el debido caso 
por la continuidad y la importancia de los servicios 
que nos presta. La vista nos pone en relación directa 
con el espacio y el oído con el tiempo, pero si solo 
dispusiéramos de esos dos sentidos, las nociones de 
tiempo y de espacio serían incompletas e imperfectas.

Sin embargo, aquella fruición íntima duró muy 
poco, puesto que, igual que se me habían velado los 
ojos y taponado los oídos, me inutilizó el tacto una 
insensibilidad absoluta, tan absoluta que, al desper-
tarme de mi dolencia, me encontré con la cara llena 
de moratones y heridas. La falta de tacto había hecho 
que intentara levantarme de la tierra apretando la cara 
contra la arena y que no sintiese el obstáculo que me 
oponía la tierra inmóvil.

Junto con el tacto desaparecieron el olfato y el 
gusto, de manera que quedé absolutamente separado 
del mundo humano. Las impresiones recibidas ante-
riormente se me borraron de la memoria, y del tiempo 
y del espacio no conservé ni la conciencia.

*

En este punto empezó lo inexplicable. En la triste si-
tuación en que me encontraba, igual a la de alguien que 
hubiera nacido sin ninguno de los sentidos, experimen-
té de repente una sensación (digo sensación para en-
tendernos) extrañísima. Me había aparecido un sentido 
nuevo, que me ponía en relación con el universo, sepa-
rado en absoluto de las ideas de tiempo y de espacio. 
Todo lo veía o lo oía o lo palpaba (también lo digo así 
para intentar hacerme entender) en un solo punto y en 
un solo instante matemáticos. Nada tenía distancias ni 
fechas y todo aparecía ante mi cerebro modificado de 
una manera infinitamente más clara y más precisa que 
cuando disponía de los sentidos perdidos. El espacio 
y el tiempo han sido, son y serán la causa de la limita-
ción de las facultades del ser humano. Los sentidos lo 
hacen esclavo de las fantasmagóricas condiciones de 
todo aquello a lo que cree extenderse su conocimiento.

*

¡Cuántas impresiones desconocidas sentí en aquellos 
momentos de felicidad suprema! ¡El Universo, sin 
límites ni instantes, no tenía misterios para mí! ¡Las 
mayores elucubraciones del genio humano mostraban 
ante mi ser todas sus imperfecciones y su miseria! 
Sentía la especie humana y me hacía reír. La veía 
primero (debo usar el lenguaje humano, pues soy una 
vez más esclavo del tiempo), la veía primero como 
aturdida y sin saber nada de lo que la rodeaba. La veía 
luego, en el orgullo de la ignorancia, llegar a figurarse 
que era la reina del Universo y que la vida del todo 
se subordinaba a su vida. La veía más tarde, llegada 
a su edad viril, dirigir su mirada impotente hacia el 
tiempo y el espacio, descubriendo sólo en ellos lo su-
ficiente para desvanecer su orgullo sin base ni funda-
mento, pero haciendo nacer en su espíritu un nuevo 
orgullo, tan infundado y estúpido como el que aca-
baba de desvanecerse. La veía que, engañada por el 
aumento insignificante que había dado a sus sentidos 
por medios ingeniosos relativamente a sus fuerzas, lle-
gaba a creerse que estaba en camino de dominar a 
la naturaleza y proclamaba el progreso indefinido. La 
veía debatirse siempre en la impotencia y tratando en 
vano, mediante sus sentidos limitados y esclavos, de 
llegar a la inmensidad y al infinito, palabras absurdas 
para ella, puesto que expresan ideas que ni conoce 
ni puede conocer. La veía, por consiguiente, raquítica, 
insignificante, de tal modo que, desde que recobré la 
naturaleza humana, no he podido volver a tener con-
ciencia clara de ella.

Veía entonces el gran todo en su evolución inmensa 
e infinita; veía la simplicidad absoluta de la materia y 
de las leyes inmutables que la rigen. Ante mi vista se 
formaban los mundos, crecían, se desarrollaban, es-
taban en su apogeo, disminuían, se descomponían 
y desaparecían otra vez en el inmenso todo de la na-
turaleza. Ante mi vista, la materia una se combinaba 
en formas infinitamente variadas, dando lugar a mani-
festaciones de vida también variadas hasta el infinito. 
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Todo vivía, todo se movía; lo mismo el hombre que la 
roca, lo mismo el mundo que se formaba como el que 
se descomponía, pues todo cumplía fatalmente la ley 
que a todos los seres, grandes y pequeños, viejos y 
jóvenes, se impone.

*

Mi inteligencia, servida hoy por sentidos humanos, es 
impotente para seguir describiendo lo que vio en aque-
llos momentos. Sólo puedo recordar que el orgullo 
del hombre se me presentó entonces como una cosa 
ridícula y absurda. Somos esclavos de la ley general 
y absoluta que hace mover al gran todo y hemos de 
seguir sus prescripciones inflexibles. La vida del ser 
más insignificante es la síntesis de la vida general y 
el pequeño planeta que habitamos sigue las mismas 
evoluciones que esos infusorios, menos que microscó-
picos, que en una fracción de segundo nacen, cumplen 
su misión y mueren con prisa vertiginosa. El progreso 
de la especie humana está sujeto, pues, a la vida del 
planeta que habita, como el del planeta lo está a la 
del sistema del que forma parte, como el del sistema 
lo está a la de otros y otros sistemas que son el punto 
imperceptible de enlace entre las partes y el todo de la 
naturaleza. La ley de selección y transformación mo-
dificará y mejorará nuestra raza mientras la Tierra no 
llegue al punto que separa el crecimiento de la deca-
dencia. Tan pronto como ésta se inicie, la vida tomará 
nuevas formas y el hombre, si todavía conserva el or-
gullo de su raza, habrá de contemplar cómo, paulatina-
mente y por grados casi imperceptibles, va perdiendo 
lo que había ganado, hasta volver a su punto de origen 
mediante la selección negativa, y los seres que nazcan 
luego serán los únicos testimonios de la descomposi-
ción del planeta (que creíamos haber adornado y per-
feccionado con los esfuerzos de nuestra inteligencia), 
pasando la cantidad de materia infinitamente pequeña 
que lo compone a formar parte de mundos nuevos y de 
formas nuevas, que obedecerán también inmutables a 
la fatal ley de la naturaleza…

*

Hasta aquí y no más me ha sido posible traducir 
del manuscrito por el que me he roto la cabeza 
durante meses y meses. Su autor prosigue aún 
sus elucubraciones, pero lo hace mediante sig-
nos que no he podido descifrar ni con la ayuda de 
unos amigos de esos que leen hasta los caracte-
res desconocidos de idiomas de los que ni noticia 
queda, por más que algunos de los consultados, 
pese a no entenderlos, me hayan asegurado que 
contienen ideas importantes y de trascendencia. 
No tenemos, pues, otro recurso sino confiar su 
traducción a algún afortunado que vuelva a sufrir 
la misma dolencia misteriosa de que fue víctima 
el autor del manuscrito, que, repetimos, no sabe-
mos si calificar de sabio o de loco.
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El microrrelato, que se lleva cultivando con 
acierto en el mundo hispánico desde hace 
décadas y que ha experimentado una boga 
considerable en este comienzo de milenio, 

ha sido bastante propicio a la ciencia ficción, con-
tando en ella con clásicos en miniatura indiscutibles 
como, por ejemplo, el folleto publicitario ficcional 
«Baby H. P.» (Confabulario, 1952), de Juan José 
Arreola, uno de los primeros maestros del género. Sin 
embargo, los antecedentes de la frecuente explosión 
actual de la temática especulativa en la narrativa de 
mínima extensión son bastante anteriores y habría 
quizá que buscarlos en la Francia decimonónica de 
los movimientos renovadores de la poesía en torno 
al Simbolismo y corrientes paralelas, entre los expe-
rimentos que fueron asentando el poema en prosa. 
Uno de los principales es «Le phénomène futur» [«El 
fenómeno futuro»] (1876), de Stéphane Mallarmé, 
cuya brevedad acentúa la atmósfera opresiva de un 
porvenir aséptico, presentado mediante un discurso 
que funde lirismo y narratividad. Menos conocido, 
aunque no menos importante y también reeditado 
a menudo en su lengua original, es «Le caillou mort 
d’amour», de Charles Cros (1842-1888), que se publi-
có por primera vez el 20 de marzo de 1886 en el nú-
mero 219 de la revista satírica Le Chat noir [El gato 
negro]. Charles Cros, hoy recordado sobre todo por 
una obra lírica que lo acerca en estética e influencia 
a la de poetas como Arthur Rimbaud, Paul Verlaine o 

el mismo Mallarmé, escribió también algunos de los 
relatos fictocientíficos más originales de su siglo. En-
tre ellos, destaca el titulado «Un drame interastral» 
[«Un drama interastral»] (1872), que es una histo-
ria de amor imposible entre un terrícola y una ve-
nusina en contacto desde sus planetas respectivos, 
narrada en forma de informe histórico pseudoacadé-
mico. Aún más innovador resulta «Le caillou mort 
d’amour», cuya escritura combina rasgos de la jergas 
especializadas de las ciencias (las duras, como las 
Matemáticas y la Geología, y las blandas, como 
la Historia y la Filología) y juegos eminentemente 
subversivos con el lenguaje corriente que anuncian 
los experimentos estilísticos de las Vanguardias, su-
perándolos por anticipado en pericia y pertinencia. 
Sin embargo, el interés de esta microficción dista de 
ser únicamente formal. Aparte del atrevimiento 
de atribuir un intelecto a las piedras de la Luna, la 
narración sintetiza una historia romántica en la que 
el absurdo rivaliza con la fascinación sublime que 
suscita el espectáculo de unos extraterrestres de una 
otredad difícilmente reductible, fuera de las provoca-
doras alusiones sexuales casi transparentes. Mueve 
a estos seres minerales, especialmente al agente, un 
anhelo carnal que parodia el amor humano y lo vuel-
ve, a la vez, familiar y extraño, conmovedor y ridícu-
lo. La frase final, que también puede considerarse 
precursora de los finales paradójicos y sorpresivos de 
tantos microrrelatos contemporáneos, sitúa este amor 
frustrado en una perspectiva histórica que explota el 
mito de la pareja del origen de una forma distanciada 
e iconoclasta, explorando analógicamente sus límites 
y, por ende, los límites conceptuales de la humanidad. 
Al principio tanto de la microficción como de la ficción 
científica modernas, Cros llega a una frontera litera-
ria que sus sucesores han explorado, pero que apenas 
si han alcanzado a traspasar.
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«El guijarro muerto de amor 
(historia caída de la luna)»
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El 24 chum-chum (cómputo de Vega, 7ª serie), un es-
pantoso temblor de luna asoló el Mar de la Tranquili-
dad. Se abrieron grietas horribles o encantadoras en 
aquel suelo virgen1, aunque infecundo.

Un pedernal (en principio, nada que ver con la épo-
ca de la piedra tallada ni, con mayor razón, de la pie-
dra pulida) se aventuró a rodar de un picacho perdido 
y, orgulloso de su redondez, acabó dentro de algún 
phthwfg2 de la grieta A. B. 33, conocida vulgarmente por 
el nombre de Molde de Mono.

El aspecto rosa de este paisaje, completamente 
nuevo para él, un pedernal apenas descolgado de su 
picacho, con la espuma negra de manganeso que so-
bresalía del fresco abismo, conturbó al guijarro teme-
rario, que se detuvo duro, derecho, tonto.

La grieta estalló en esa risa deliciosa, aunque silen-
ciosa, propia de los Seres del Planeta sin atmósfera. Su 
fisonomía, al reírse, lejos de perder su gracia, ganó un 
no sé qué de exquisita modernidad. Agrandada, pero 
más coqueta, parecía decirle al guijarro: «¡Pues ven 
aquí, si te atreves…!»

1. No podemos tener en cuenta las infames calumnias que 
han circulado sobre este suelo.

2. El phthwfg equivale a una longitud de 37.000 metros de 
iridio a 7° bajo cero.

Éste, cuyo nombre auténtico era Skkjro3), juzgó 
apropiado hacer preceder a su amoroso asalto una se-
renata cantada en el vacío aromatizado por el óxido 
magnético.

Usó los coeficientes imaginarios de una ecuación 
de cuarto grado4. Se sabe que, en el espacio etéreo, 
se obtienen en ese mundo fugas sin igual (Platón, lib. 
XV, § 13).

La grieta, cuyo nombre selenioso quiere decir 
«Agustina», parecía al principio sensible a este home-
naje. Hasta flaqueaba, acogedora.

El guijarro, envalentonado, iba a abusar de la situa-
ción, rodar una vez más, penetrar tal vez…

Aquí empieza el drama, el drama breve, brutal, 
auténtico.

Un segundo temblor de luna, celoso de este idilio, 
sacudió el suelo seco.

La grieta (Agustina) se cerró, despavorida, para 
siempre y el guijarro (Alfredo) estalló de rabia.

De entonces data la edad de la Piedra (Es)tallada.

3. Este nombre de pila, común en el Planeta, se traduce 
exactamente como «Alfredo».

4. El texto lunar original reza «del rellano de la cuarta 
planta». Error evidente del copista.

Charles Cros
EL GUIJARRO MUERTO DE AMOR
(HISTORIA CAÍDA DE LA LUNA)

Traducción de Mariano Martín Rodríguez
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Unas líneas sobre Han Ryner»«

Mariano Martín Rodríguez

Han Ryner (pseudónimo de Jacques Élie 
Henri Ambroise Ner, 1861-1938) es una 
de las figuras intelectuales más curiosas 
de la generación de fin de siglo (XiX) en 

Francia. Pacifista y anticlerical, fue célebre sobre 
todo por sus numerosos ensayos, en los que defen-
dió sus ideas anarquistas individualistas, que fueron 
bastante influyentes en determinados sectores del 
movimiento libertario de varios países, incluida Es-
paña, donde se le tradujo bastante en revistas no li-
gadas directamente al anarcosindicalismo militante, 
como la llamada Ética (1927-1928), entre otras1. En 
efecto, Ryner preconizaba más bien una liberación 
individual al modo de corrientes filosóficas antiguas 
como el estoicismo y, especialmente, el cinismo, cuya 
figura más conocida, Diógenes, fue adoptada por 
Ryner como portavoz para sus ideas mediante diá-
logos y parábolas modernas, de forma análoga al Za-
rathustra nietzscheano, aunque con mayor humor y 
humanidad. Es el caso de libros como Les Voyages 
de Psychodore, philosophe cynique [Viajes de Psico-
doro, filósofo cínico] (1903), Les Paraboles cyniques 
[Parábolas cínicas] (1913) o Le Père Diogène [El 
padre Diógenes] (1920), además de cuentos filosófi-
cos publicados en revistas, algunos de los cuales se 
reeditaron póstumamente en un volumen de Contes 
[Cuentos] (Blainville-sur-Mer, L’Amitié par le Livre, 
1968). Proceden de este volumen las dos ficciones 
aquí traducidas. La primera data de 1909 y consti-
tuye el texto más claramente fictocientífico del autor. 
La forma adoptada, que imita el modelo de los libros 

1. Puede verse a este respecto la sección titulada «Han 
Ryner, el individualismo subjetivista» del libro de Xavier Díaz 
El anarquismo individualista en España (1923-1938), 
Barcelona, Virus Editorial, 2007, pp. 69-73.

de texto de la época organizados como sucesiones de 
preguntas y respuestas como los catecismos, parece 
bastante original, no siéndolo menos la enorme histo-
ria de la Tierra que se cuenta en escasas páginas, con 
terraformación, catástrofes apocalípticas y resurrec-
ción de dinosaurios incluidas. El héroe, Victor Ven-
turon, se presenta con una fina ambigüedad irónica, 
pues su intervención responde en teoría al amor a la 
ciencia y a la humanidad, pero tampoco cabe descar-
tar una burla de Ryner hacia el tipo de intelectual 
positivista que, de acuerdo con la idea común del pro-
greso imparable y de la supremacía humana sobre 
la naturaleza, no duda en proponer una ingeniería 
planetaria como un remedio tal vez peor que la en-
fermedad. En cuanto al cuento titulado en español 
«Sacrificios» data de 1902 y también destaca por su 
originalidad. Es probablemente uno de los primeros 
que convierte a Dios en protagonista de una ficción. 
Ésta reescribe la historia sagrada del universo y de 
la humanidad mediante una cosmogonía renovada 
y libre del dogmatismo religioso. Su Dios falible y 
experimentador anuncia el hacedor de estrellas de 
Stapledon, de cuya obra cumbre este cuento parece 
un compendio antecesor, aunque a lo que más puede 
recordar es a un breve relato muy similar de Jorge 
Campos que se suele titular «El Ser, el Dios, el Todo» 
(1973), asimismo muy logrado2. El texto, escrito en el 
francés ornado propio de la llamada «escritura artis-
ta» finisecular, se distingue también por su lirismo, 
que es perfectamente compatible con un plantea-
miento perfectamente racional que lo arraiga en la 
ficción especulativa, por no decir la ciencia ficción, 
si se considera que la Teología es una ciencia, aunque 
sea divina en vez de humana o natural.

2. Fernando Valls lo reproduce, tras un breve comentario 
elogioso, en Soplando vidrio y otros estudios sobre el micro-
rrelato español, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, pp. 70-72.
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«Biografía de Víctor Venturon»

Pregunta. ¿En qué estado se encontraba el globo te-
rrestre en el año 14500 de la Era Social?

respuesta. Hacia el año 14500 de la Era Social, la 
Tierra, que se había ido enfriando lentamente, era en 
su mayor parte inhabitable. El casquete polar había 
ido avanzando hasta cubrir el Mediterráneo. Los habi-
tantes de Argelia no tenían más recursos que el reno y 
algunos líquenes que, con dificultad, encontraban bajo 
la nieve. En el ecuador, el trigo todavía crecía y las 
manzanas de sidra proporcionaban una bebida acep-
table, pero los invernaderos conservaban apenas unos 
pocos y curiosos especímenes de viñas y maíz. La du-
ración de la agonía humana se estimaba en un máximo 
de doce siglos.

P. ¿Qué gran hombre nació en esta época?
R. Víctor Venturon
P. ¿Qué fue lo primero que hizo?
R. Escribió un libro titulado El nuevo Prometeo.
P. ¿Qué se debe opinar de esta obra?
R. Esta obra es el más sublime de los poemas, el 

más profundo de los libros científicos, la más útil de 
las obras humanas.

P. ¿Y en cuántas partes se divide?
R. En tres partes.
P. ¿Qué contiene la primera parte?

R. Una cosmogonía. En un lenguaje maravillosa-
mente rico y preciso, Víctor Venturon nos relata la 
génesis del mundo en general y de nuestro planeta 
en particular. Expone claramente las causas del en-
friamiento terrestre y muestra, con Prometeo, cómo 
la voluntad humana triunfó por primera vez sobre la 
fatalidad de las cosas.

P. Analice la segunda parte.
R. En la segunda parte, Venturon estudia el estado 

del Universo en su época e investiga si la electricidad 
o cualquier otro de los medios artificiales propuestos 
antes de él podrían remediar el enfriamiento general. 
Declara estos medios insuficientes.

P. ¿Qué hace en la tercera parte?
R. Recuerda, en la primera parte, la solución a un 

problema análogo; establece, en la segunda parte, los 
datos del gran problema de su época. En la tercera 
parte, aporta la solución.

P. ¿Cuál es esta solución genial?
R. Acercar la Tierra al Sol.
P. ¿Qué medios proponía para conseguirlo?
R. Enormes trabajos de explanación para que nues-

tro planeta se aplanara en forma de un disco, cuyo 
diámetro sería perpendicular al movimiento terrestre.

P. ¿Qué resultado se obtendría con esto?

Han Ryner
BIOGRAFÍA DE VÍCTOR VENTURON

Traducción del francés de Silvia González Corredera
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R. Una resistencia mayor a la fuerza centrífuga, lo 
que equivaldría a un aumento de la fuerza centrípeta.

P. ¿Su proyecto se llevó a cabo?
R. No, se burlaron del gran sabio1.
P. ¿Qué sucedió hacia la misma época?
R. Un cometa chocó contra la tierra.
P. ¿Este choque causó alguna desgracia en par-

ticular?
R. Sí. Más de la mitad de la humanidad murió, sin 

contar los daños materiales, que fueron incalculables.
P. ¿Qué hizo Venturon?
R. Escribió un libro titulado ¡Viva el cometa!.
P. Analice este libro.
R. Venturon demostró por medio de cálculos irrecu-

sables que el cometa había conseguido el aplanamien-
to deseado de la Tierra y que ésta se acercaría al Sol.

P. ¿Qué prueba hay de que sus afirmaciones fue-
ran ciertas?

R. Dos cosas: 1.ª) la Tierra se calentó rápidamente; 
2.ª) se aproximó a Venus, que antes era un planeta in-
dependiente, hasta el punto de convertirlo en su se-
gundo satélite.

P. ¿Cómo terminaba el libro ¡Viva el cometa!?
R. Concluía que la Tierra pronto estaría demasiado 

cerca del Sol y por ello había que disminuir de manera 
inmediata la resistencia a la fuerza centrífuga dándole 
de nuevo su forma original.

P. ¿Las obras empezaron a tiempo?
R. No.
P. ¿Qué sucedió?
R. La Tierra, demasiado caliente, se volvió inhabita-

ble en los trópicos; el hielo polar se fundió completa-
mente; los renos y otras especies perecieron y vimos 

1. La mayor objeción a la idea de Venturon era la imposi-
bilidad de mantener la Tierra en su posición tras desplazar 
una porción tan grande de su masa. Se afirmaba que el canto 
del disco se colocaría perpendicular a la elíptica y que esto 
facilitaría la fuerza centrífuga. El Acontecimiento probó que 
el gran sabio estaba más atinado que sus contemporáneos. 
Las razones del fenómeno son demasiado complicadas como 
para explicarlas en esta obra elemental. Para más informa-
ción, consultar las páginas 573 y siguientes, del tomo xxxiii de 
la Cosmografía racional de M. Quand.

reaparecer a los plesiosauroideos y a todos los mons-
truos de la fauna prehistórica.

P. Y la humanidad, asustada, ¿qué hizo?
R. La Confederación humana nombró a Víctor Ven-

turon dictador. Los trabajos, impulsados con rapidez, 
frenaron el mortal acercamiento al Sol. En unos años, 
con los cañones heliofluídicos del 248, destruimos to-
das las especies peligrosas y la civilización pudo con-
tinuar su marcha interrumpida.

P. ¿Qué fue de Víctor Venturon?
R. Murió cargado de años y de gloria.
P. ¿Qué nos enseña esta maravillosa vida?
R. Nos enseña las tres virtudes antropológicas que 

son: 1) la fe en los resultados prácticos de la ciencia; 2) 
la esperanza en la inmortalidad de la vida en general, 
y, en particular, en la admirable resistencia de nuestra 
especie; 3) el amor a la humanidad.

(Extraído de Catecismo histórico de la Diócesis de Galia)
Copia exacta:
Han Ryner.
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Dios pensó: «Yo soy poderoso». Y se irradiaron las al-
mas de los reyes.

Después, se preguntó: «¿Sobre qué ejerzo mi po-
der?». Y los espacios quedaron sembrados de univer-
sos donde los reyes se repartieron reinos.

Dios afirmó: «Yo soy todopoderoso». Y, del Centro 
glorioso, brotaron almas altivas: Césares, Alejandros, 
Napoleones.

Pero el Ser caviló: «¿Soy yo realmente todopodero-
so?». Y se respondió: «Sí, en la medida en que no existe 
poder alguno fuera de mí y mis criaturas… Mas, ¿soy 
todopoderoso hasta el punto de que nada sea imposi-
ble? ¿Cómo podría saberlo, si cualquier pensamiento 
mío es creador y lo imposible es, para mí, lo impensa-
ble?». Y siguió: «No puedo yo conocer mis límites ni si 
los tengo. ¡Ah, flaqueza…!».

Durante esta reflexión reactiva, no obstante, se ha-
bían proyectado por los mundos sombras de negación 
junto a los poderes recién irradiados. Cerca de cada 
César se alzaba un Bruto; cerca de cada Napoleón, un 
Wellington; cerca de cada Alejandro, un Poros impo-
tente y una copa grande y misteriosa que desbordaba 
de tanta vida que acabaría por dar la muerte.

El Creador miró los mundos a merced de los tiranos 
y a los héroes matadores de tiranos. La lucha entre los 

que todo lo quieren y los que no quieren que otros lo 
tengan todo le pareció funesta.

Se lamentó: «Las tierras que he creado son malas». 
Y ese arrepentimiento se tradujo en diluvios de agua y 
de fuego, en desastres terribles.

Dios lloró por haber sido presa de ese remordimien-
to maléfico. Y seres dulces y débiles, largas procesio-
nes de víctimas y lágrimas vagaron por los mundos.

«Y, con todo, yo soy bueno», se dijo el Ser. «La bon-
dad ha de actuar, ha de ser fuerte». Y hombres admira-
bles, pura devoción activa, florecieron. Y Dios sonrió a 
los Vicentes de Paúl.

Ahora bien, Dios había tenido muchos otros sue-
ños, muchos otros pensamientos.

El Único había afirmado: «Yo soy la Prueba». Y ha-
bían existido las Teresas y los Buenaventuras, los Pla-
tones y los Plotinos, todos los místicos, los extáticos, 
los videntes de lo inefable.

El Inmenso había pensado: «Yo soy infinito en detalle, 
imposible de abarcar por entero». E, inclinados sobre 
sus alambiques y retortas, habían aparecido aquellos sa-
bios que, a duras penas, investigan y hallan algunas ver-
dades limitadas a su universo, pero que no verán a Dios.

El Pensamiento creador había pensado: «Yo soy la 
Belleza». Y los Homeros habían cantado al son de sus 

Han Ryner
SACRIFICIOS

Traducción del francés de Felipe Cervantes Corazzina
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liras; los Fidias habían dotado a sus mármoles de una 
vida armoniosa; los Rafaeles habían hecho sonreír los 
lienzos serenos.

Una vez Dios hubo pensado mucho, comparó las 
creaciones de su pensamiento consigo mismo. Y, 
asombrado, se dijo: «¡Pues ahora el conjunto de los 
mundos es mayor que yo!». Y tal asombro creó en 
todos los universos las almas necias de los ateos y los 
escépticos.

Mas el Generoso sintió que su poder disminuido 
no producía más que seres incompletos, miserables y 
malhechores. Entonces, pronunció:

—SACRIFICIO.
La Palabra hizo temblar los mundos, porque ahora 

ya no quedaba el creador fuera de sus creaciones. Las 
aguas, madres de todo cuanto vive, se estremecieron, 
entristecidas, al no sentir sobre ellas el soplo del Espí-
ritu que las fecundaba y dejaron oír sus voces sinies-
tras: «¡El gran Pan ha muerto!».

Pero el Verbo se había hecho carne. Y almas de ni-
ños sonreían en pesebres mientras sus ojos, al deste-
llar, creaban en el cielo estrellas que servían de guía 
y sus vagidos, reverberantes, cantaban en las alturas: 
«Paz a los hombres de buena voluntad».

***

Cada Jesús, en su mundo, fue por la vida haciendo el 
bien, comprendido y amado por algunos, perseguido y 
finalmente ejecutado por los poderosos.

Cada Jesús muerto descendió, con la piedad como 
lastre, a la tierra inmediatamente inferior a la suya, la 
que sus compatriotas, adivinándola vagamente, llama-
ban Infierno; transmitió a los moradores de este mun-
do más doloroso palabras de esperanza. De vuelta a 
sus tierras, los Cristos se reencarnaron y se aparecie-
ron a algunos de aquellos que los habían amado, con 
lo que afirmaban el poder de vida y de resurrección 
del bien. Y les prometieron que, ya cerca del Padre, les 
enviarían el Espíritu.

Cada Jesús subió entonces a la tierra inmediatamen-
te superior, la que sus compatriotas, adivinándola va-
gamente, llamaban Cielo o Paraíso. Y el que pertene-
cía al mundo más perfecto regresó al Centro para que 
Dios volviera a empezar.

Y la sublime constelación de mundos, sufriente pero 
avivada por la esperanza, ascendió hacia el Dios ente-
ramente por recrear. Y por doquier, la Idea del Amor 
fue combatida por las Fuerzas del Odio. Hubo incluso 
poderosos hábiles que quisieron apropiarse de la Idea 
mártir y coronarse con ella: como los Pablos habían 
empezado a darles a los Gentiles un alma común, los 
Constantinos esperaron imperar sobre todas las na-
ciones. Por todas partes, sin embargo, la idea sangran-
te, cambiando de nombre, a veces sin nombre alguno, 
prosiguió su marcha terrible y sonriente a través de 
las fuerzas que la desgarraron, pero que ella arrastró 
lentamente en su estela, percibida por nadie apenas.

***

Cuando los tiempos hubieron terminado, cuando 
Dios se hubo reconstituido en su totalidad gracias a la 
muerte voluntaria de los universos, pensó, en un primer 
júbilo avaro de reencontrarse consigo mismo:

—Cada ciclo se asemeja a los que lo han precedido. 
¿De qué sirve volver a empezar mi dilatación, cuyas 
dichas nada tienen de imprevisto y que, por los siglos 
de los siglos, no tendría como respuesta sino la con-
centración, siempre tan dolorosa, de los mundos?

Mas Dios percibió que este pensamiento egoísta se 
había transformado en seres malvados.

Consciente de su poder inexorable, que obliga a 
cada uno de sus pensamientos a adoptar una forma 
concreta, exclamó: «¡Yo soy demasiado grande para 
no crear!». Y, grandes ya, resplandecieron seres resig-
nados, Sócrates que aceptaban la muerte, Zenones que 
aceptaban el mundo.

Continuó el pensamiento de Dios:
—Además, esta necesidad es sublime. No sólo la to-

lero, sino que la quiero y la amo; y es que este doble 
movimiento, siempre el mismo en apariencia, es más 
hermoso en cada ciclo, ya que es cada vez más cons-
ciente y voluntario el sacrificio de Dios, que muere por 
la vida de los hombres; el sacrificio de los hombres, 
que mueren por la vida de Dios.

Y Dios, sonriente, siguió extinguiéndose en univer-
sos luminosos y almas radiantes.
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Un satírico congreso
planetario brasileño»

«

Mariano Martín Rodríguez

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-
1922) es un clásico moderno de la litera-
tura brasileña, sobre todo gracias a no-
velas en las que satiriza los usos de su 

tiempo, como Triste Fim de Policarpo Quaresma 
[Triste fin de Policarpo Cuaresma] (1915), en la que 
el quijotesco protagonista se enfrenta inútilmente a 
una sociedad falsa y corrompida, sin perder su ca-
rácter ridículo que realza la irónica ambigüedad del 
planteamiento. Un tratamiento semejante adop-
taría Lima Barreto en muchos de sus numerosos 
cuentos satíricos, entre los cuales «Congresso Pam-
planetário» (Histórias e sonhos [Historias y sueños], 
1920) destaca por su uso alegórico de motivos de la 
ciencia ficción de su tiempo, cuando los planetas del 
Sistema Solar se presentaban como hogares de alie-
nígenas inteligentes y a menudo humanoides. El 
autor brasileño altera los lugares comunes de esta 
literatura primero mediante la sustitución de la 
forma novelesca convencional de muchas de aque-
llas narraciones por un discurso de aire historiográ-
fico, de informe objetivo, que supedita la acción na-
rrativa a la reflexión histórica y, en consecuencia, 
social y política, campo en el que introduce una al-
teración no menos importante. Frente al expansio-
nismo imperialista que traspasa a otros planetas 
el heroísmo colonial de los protagonistas anglosajo-
nes del planetary romance, Lima Barreto adoptó la 
perspectiva del subalterno, del (neo)colonizado, de 
las razas de color marginadas y oprimidas. El sis-
tema hegemónico de Júpiter señala el imperialis-
mo estadounidense sin apenas posibilidad de duda 
(las comparaciones de las políticas jupiterinas con 
las de la gran potencia norteamericana son a veces 

expresas), del que se denuncian la hipocresía y la 
agresividad económica y comercial, aspectos que 
distan de haber desaparecido hoy. Sin necesidad de 
insistir en los ejemplos repetidos tantas veces que 
se han convertido en lugares comunes insufribles, 
bastará aludir al diluvio de papel literario de origen 
norteamericano que nos agobia por su número y su 
grosor. Lima Barreto resulta especialmente profé-
tico al describir cómo los voluminosos superventas 
anglosajones han acabado por ahogar prácticamen-
te cualquier literatura narrativa para el común de 
los lectores de las culturas subalternas, como lo son 
hoy casi todas las demás. Esta crítica también se 
dirige contra el realismo conversacional de diálogos 
insulsos que aqueja a esta literatura al peso hoy 
más incluso que en tiempos de Lima Barreto. Éste 
defiende implícitamente su opción por un tipo de 
ficción en la que los lectores han de ejercitar algo 
su intelecto para encontrar el sentido de la sátira, 
el referente real del extrañamiento cognitivo que 
introduce la perspectiva planetaria. Y si no encuen-
tran tal sentido, al menos podrán quedarse con la 
gracia de la ironía negra con la que «Congreso pam-
planetario» aborda el espectáculo de la explotación 
del hombre por el hombre, o más bien de los (extra)
terrestres por los extraterrestres.
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De tal forma se habían multiplicado los congresos que 
hubo de ser original. Dentro de cada uno de los ocho 
planetas, desde el más rudo, que me parece ser Venus, 
hasta el más inteligente, que naturalmente debe de 
ser Neptuno, no era posible reunir uno que no fuese 
la milésima repetición de los anteriores. Los congre-
sos nunca han sido cosas de primera necesidad, pero la 
necesidad de espectáculo tiene en todos nosotros tan 
fuertes exigencias como oportunos desfogues.

Además, Júpiter estaba tan adelantado que nece-
sitaba mostrarse al sistema entero. Producía al año 
200.000.000 toneladas de arpas perfeccionadas de 
bambú (remedio contra el dolor de muelas), y sus fi-
lósofos y escritores, gracias a las modernas máquinas 
eléctricas de escribir, abarrotaban los almacenes de 
los ferrocarriles con billones de toneladas de papel 
impreso. Hubo uno que, narrando todas sus conver-
saciones y actos del año, día a día, hora por hora, mi-
nuto por minuto, segundo por segundo, escribió una 
obra de 68.922 volúmenes y 20.677.711 páginas, de las 
cuales 3.000.000 (¡las mejores!) estaban limpiamente 
en blanco y significaban las horas de su sueño sin en-
sueños.

El autor no omitió en ellas ni las órdenes a los cria-
dos, ni tampoco las frases banales que intercambiamos 

de cumplido. Registró todo, porque, según él, eso au-
mentaba el peso de la obra y, en consecuencia, su valor.

Únicamente Júpiter estaba en esa situación: el res-
to de los satélites del Sol vivía tolerablemente… Sin 
embargo, como habían descubierto que todos ellos 
estaban ligados por una fuerza oculta que, aunque 
influía en todos ellos, pesaba poco en los destinos par-
ticulares de cada uno y, como también hacía falta ser 
originales en los congresos, Júpiter propuso, y todos 
los demás planetas aceptaron, la celebración de un 
Congreso Pamplanetario. Según los embajadores de 
Júpiter, era necesario formar un espíritu planetario, en 
contraposición al espíritu estelar. De esta manera 
escondían el secreto deseo de vender a los demás pla-
netas arpas perfeccionadas, callicidas, toneladas de li-
terario papel de embrollos y otros productos similares 
de su actividad ilimitada, sin olvidar la intención de 
conquistar algunos de esos planetas o parte de ellos.

Ninguno vio bien ese propósito de Júpiter, pero éste 
venció su resistencia convenciéndolos de que debían 
ser originales y llamar la atención del Universo… El 
mundo estelar, ¿no nos envicia? ¿No está siempre Al-
tair riéndose sarcásticamente de nosotros? ¿No nos 
amenaza Aldebarán con su pudor? ¿No nos desdeña 
Sirio? Les tenemos que enseñar.
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La reunión, según se decidió, se celebraría en la Tie-
rra. No porque la Tierra fuese muy poderosa, sino por-
que había instalado en sus polos, en los últimos años, 
un altavoz inmenso que gritaba a las estrellas: «Soy el 
primer planeta del orbe, tengo carreteras de millones 
de metros: soy el paraíso del Universo», etc., etc.

El altavoz era indispensable, en vista de que los 
caminos, los palacios, los jardines y los teatros, etc. 
se destinaban a los extraterrestres y tenían por objeto 
atraerlos, pensando que los extranjeros vendrían a 
traerle una segura prosperidad a ella, a la Tierra.

Todos saben cómo es su pueblo: es gente llena de 
una poesía nebulosa, temosa, locuaz, algo indolente, 
pero liberal, por ser relajada, amén de generosa, por 
ser liberal.

Son defectos y son cualidades, precisamente porque, 
para los pueblos, no hay ni defectos ni cualidades; hay 
características, y nada más.

Los de Júpiter no son así; son rígidos, duros y fríos, 
y tienen dos sentimientos predominantes: el de lo 
enorme, que es su criterio de belleza, y el de lo dorado.

Un habitante del gran planeta, una vez en la Tierra, 
al ver al crepúsculo el cielo bañado de oro derretido, 
pataleó de tal modo y de tal modo escaló las montañas 
para cogerlo, que hubo un terremoto en las antípodas.

Al ver el color del oro, salen bufando, con los ojos 
inyectados, rabiosos, y matan, destripan a los indi-
ferentes, a los amigos, a los parientes y hasta a los 
padres. Y, lo que es curioso, sólo quieren el oro para 
construir cajas de seis leguas de altura y seis pulgadas 
cuadradas de base. Es así como sienten la belleza… 
Suman a eso el horror a los gatos, un odio idiota e 
histérico. Sin embargo, los «gatos» son buenos; si son 
viejos, tienen candor de niños; si son niños, una grá-
cil espontaneidad que encanta. Aun si no son mejores 
que sus compañeros de planeta, son perfectamente 
iguales a ellos. Con todo, son doloridos y auditivos, 
lo que les da la facultad de crear una poesía y música 
propias, de las cuales se aprovechan los de Júpiter, a 
falta de poder crear ellos mismos esas manifestacio-
nes artísticas, puesto que su insensibilidad no se lo 
permite.

Pero los jupiterinos no los toleran, porque los «ga-
tos» pueden votar, aunque fueron sus propios verdu-
gos los que les concedieron ese derecho.

Por cualquier nimiedad, los estúpidos jupiterinos se 
reúnen en la plaza pública y los matan a golpes, los 
queman, los degüellan, sin ninguna forma de proceso, 
con el pretexto de que el «gato» se quería casar o cor-
tejaba a cualquiera de sus hijas. Allí se llama bandidaje 
y es algo parecido al linchamiento yanqui.

Entre tanto, un viajero que estuvo allí consideró a 
esos «gatos» gente excepcionalmente tímida y afable, 
sorprendiéndose de que allí no hubiera más crímenes, 
provocados por los sufrimientos y las humillaciones 
que sufren.

Los persiguen de un modo bárbaro y cobarde. Los 
llaman cobardes, pero, cuando quieren guerrear, se 
valen de ellos, y los «gatos» se portan bien. Llega la 
paz, los oprimen, los encierran, pero aun así crecen y 
se multiplican… ¡Débil raza!

Júpiter, como decía, acudió al grito del altavoz y 
reunió el congreso en la Tierra.

En la primera sesión, los jupiterinos no tardaron 
en hablar de la fraternidad entre todos los animales 
del Universo: hombres y gatos, burros y jupiterinos, 
marcianos y zorros. Una persona principal de Júpiter 
hasta hizo un discurso muy bonito a ese respecto.

Es muy rancia la maniobra de Júpiter: hablar siem-
pre de libertad, fraternidad, etc. Una vez declaró la 
guerra a Saturno, para liberar a sus pueblos, pero nada 
más vencer, restableció la esclavitud, que se había 
abolido allí. Igual hizo Norteamérica con Tejas, pro-
vincia de Méjico, en 1837.

Como esperaban todos, los trabajos del congreso 
prosiguieron con gran actividad.

Además de hablar de tender puentes colgantes que 
unieran entre sí a todos los planetas, el congreso votó 
las conclusiones siguientes sobre la perfecta fraterni-
dad animal, estableciendo los puntos siguientes:

a) se debería dejar de comer carne de animal alguno 
(vaca, oveja, cerdo);

b) las jaulas de los pájaros deberían hacerse el doble 
de grandes, como mínimo;

«Congreso Pamplanetario»
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c) en la caza, las escopetas no se podrían cargar con 
más de seis perdigones;

d) generalizar los juegos de pelota en la sociedad 
de los chivos.

El programa era vasto y misericordioso y, a este 
respecto, hasta un hombre importante de Júpiter oró 
y citó ampliamente la Biblia, tanto el Antiguo Testa-
mento como el Nuevo. Daba pena que no hubiera allí 
muchas beatas que pudieran llorar con tal santo varón, 
tan digno de acabar sustituyendo a San Vicente de Paúl, 
porque no conviene mencionar aquí a Sakyamuni.

El pueblo de la Tierra, buena gente, exultó y se llenó 
de orgullo por poder mandar a las estrellas este grito: 
«¡¡Hemos dejado de comer carne de vaca!! ¡No tene-
mos nada que ver con las estrellas!».

Se celebraron fiestas: banquetes y bailes para algu-
nos; luminarias para quien quisiera ver las fantasma-
gorías sorprendentes de los órganos publicitarios.

Sin embargo, en el Cielo, Sirio sonrió y Altair se vol-
vió más amarilla. De las Pléyades, dos estrellas pali-
decieron de asombro y Aldebarán quiso avisar a los 
necios, pero no pudo.

Júpiter vendió a todos sus hermanos toneladas de 
arpas, de callicidas, de papel literario, y todo esto con 
alguna violencia, que me abstengo de contar. Les diré 
de paso que ocupó un trozo de Mercurio…

Aunque esos productos no estaban completamente 
envenenados, fueron mortíferos. La Tierra se triviali-
zó; Marte perdió la inteligencia; Venus, el amor desin-
teresado; Neptuno, la bravura generosa; los «gatos» de 
todos los planetas, no obstante, acabaron gozando 
de las ventajas de las instituciones jupiterinas, esto es, 
se los expulsó de la comunión de los patricios.

Bajo los buenos auspicios de Júpiter, así fue como 
se alcanzó la fraternidad animal en todo el sistema 
planetario.

Sirio nunca más dejó de sonreír.

«Congreso Pamplanetario»
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«

Luis Manuel García Méndez

P icnic extraterrestre1, la novela de Arkadi 
y Borís Strugatski, transcurre en la pe-
riferia y dentro de la «Zona», donde una 
expedición alienígena hizo una breve es-

cala, un picnic, y desapareció sin establecer contac-
to ni aclarar nada a los insignificantes terrícolas. 
La «Zona» quedó plagada de objetos «extraños» y 
transgresiones de las leyes físicas. Trampas morta-
les, o que inducen alteraciones genéticas. Debido 
al valor de los objetos extraterrestres, no escasean 
los stalkers (acechantes), que violan las fronteras 
de la «Zona» y se juegan allí la vida, como el pro-
tagonista, Redrick Schuhart, un superviviente de 
moral plegable, pragmática, cuya cínica generosi-
dad le gana la empatía del lector. Quizás porque el 
resto, casi todos gente de pocos escrúpulos, aunque 
no siempre malvados, son peores o menos dignos 
de atención.

La novela es más ficción que ciencia. Las infrac-
ciones de las leyes físicas se mantienen inexplica-
das y los viajes a la «Zona» recuerdan las incursio-
nes de caballeros andantes por tierras encantadas 
donde todo sortilegio es posible, incluso un sitio 
que cumple a quien lo alcance sus más recónditos 
deseos. Si algo queda claro es la revocación del an-
tropocentrismo. Los alienígenas hacen su picnic sin 
importarles las consecuencias, sin intentar el contac-
to, como si los humanos fuéramos insignificantes 
microorganismos locales.

En Stalker, el filme de Tarkovski2, no se men-
ciona «La Visitación» ni aparecen los portentos que 

1. Strugatski, Arkadi y Borís; Picnic extraterrestre [Pik-
nik na obochone]; emeCe Distribuidora s.a.C.i.; Buenos Aires, 
1978. (Edición original: Moscú, 1971).

2. Tarkovski, Andréi; Stalker, Mosfilm, 1979. Guión: Andréi 
Tarkovski, Arkadi y Borís Strugatski. Intérpretes: Alexandr 
Kaidanovski, Anatoli Solonotsyn, Nikolái Grinko, Alisa Frein-
dlich y Natasha Abramova.

La “Zona” 
oscura del 
deseo»

son en la novela los objetos de deseo o de pánico: 
vacíos, jalea de brujas, el cuartel de la peste, ron-
chas de mosquitos, telerañas plateadas, picapica, 
trampas magnéticas, el k-23, el anillo blanco, las 
cuentas negras, la lámpara de la muerte, el imán 
contorsionante, las pica carnes, la vacuidad transpa-
rente, los así-así (pilas eternas) —que violan la 
primera ley de la termodinámica— y los moldeados 
—que violan la segunda—.Tampoco se menciona en 
el filme que, cuando emigra, cada ciudadano que vi-
viera en la «Zona» en el momento de «La Visitación» 
lleva consigo la desgracia a donde quiera que vaya 
(p. 106). En Tarkovski la excepcionalidad de la 
«Zona» es más elusiva: soldados muertos, tanques 
y armas carcomidos por la naturaleza, insectos y 
pájaros cuya alternancia con el sonido del agua y 
el silencio moldean la tensión desde la banda so-
nora; maquinaria oxidada, monedas, armas, iconos, 
las huellas de una vida anterior, de construcciones 



90    •   MARZO 2015

REFLEXIÓN

«La “Zona” oscura del deseo»

humanas fagocitadas por el paisaje. La imagen de 
los muertos abrazados, ella conservando su cabe-
llera intacta, y el perro que los señala, que los vi-
gila o que previene de ellos al stalker (2:00 h.)3, el 
mismo perro que al final sale con él de la «Zona». 
Las flores sin olor y el modo en que el stalker se 
acuesta sobre la tierra como pidiendo permiso a 
la «Zona» (0:43 h.).«Aquí nadie anda en línea rec-
ta» (1:09 h.), dice Redrick, «todo cambia cada dos 
minutos» (1:13 h.). Y, sobre todo, el agua, cuya pre-
sencia inquietante (corriente o estancada, limpia 
o contaminada de basura, polvo, manchas oleagi-
nosas) subraya los momentos más tensos, como el 
aguacero que cae dentro de la habitación cuando 
están a punto de entrar.

En 139 páginas, los hermanos Strugatski conden-
san muchos años de la «Zona» y del protagonista 
en una narración ágil y donde la vida interior de 
los personajes está filtrada a través de los aconte-
cimientos. Ocho años más tarde, por el contrario, 
Stalker, de Tarkovski, se adensa en un solo día. El 
tempo de novela de aventuras se ralentiza hasta 
el tempo del viaje de los protagonistas hacia sí mis-
mos. «En la “Zona” no pasa el tiempo» (p. 26), dice 
el stalker de la novela, y el filme lo cumple riguro-
samente. Con menos de 150 cortes, a un minuto por 
plano, la película ha sido calificada de «contempla-
tiva», «intensa», «concentrada», «exageradamente 
densa», «insufriblemente aburrida», y Goskino, el 
sindicato de directores rusos, de «lenta y preten-
ciosa». Tarkovski respondió que «el filme tiene el 
ritmo que le conviene […], los que se equivocaron 
de película se dan cuenta enseguida y se van de 
la sala». Aunque por momentos el espectador se 
sienta abrumado por una lentitud innecesaria que 
prorroga la cinta hasta las dos horas y 38 minutos. 
Por ejemplo, los 10 minutos iniciales sin que suceda 
absolutamente nada; o un solo plano, que se extien-
de durante cuatro minutos, del suelo de baldosas 
cubierto por el agua y tapizado de objetos.

El filme cuenta con guión del director y de los her-
manos Strugatski, quienes sólo aportaron los rasgos 
generales del argumento, el concepto de la «Zona» 
y su protagonista, el stalker Redrick Schuhart, tan 
dubitativo aquí como decidido en la novela. Si en 
Picnic extraterrestre los personajes buscaban algo 
concreto, aquí lo importante no es la meta, sino el 
viaje hacia una habitación de la «Zona» que concede 
cualquier deseo, es decir, hacia la zona oscura de 
ellos mismos. La derogación del antropocentrismo 

3. De aquí en adelante, estos números indican el momento 
del filme, en horas y minutos, a que se refiere.

Tarkovski respondió que «el 
filme tiene el ritmo que le 
conviene […], los que se 
equivocaron de película se 
dan cuenta enseguida y se van 
de la sala».
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no es aquí ni una anécdota; de hecho, en lugar de 
referirse a la «visitación», el profesor habla de «Un 
mensaje a la humanidad. Un regalo» (0:48 h.), sin 
que sepamos de quién o por qué. El propio Tarkovski 
aseguró que la película era totalmente independien-
te de la novela.

¿La traslación al cine de la obra ha sido una suer-
te de sobreinterpretación por parte de Tarkovski? 
Umberto Eco defiende el papel activo del intérprete 
en la lectura de textos4, e insiste en «conservar un 
vínculo dialéctico entre la intentio operis y la inten-
tio lectoris»5. Jonathan Culler, quien considera la 
sobreinterpretación «una cualidad que debe culti-
varse en lugar de evitarse»6, se refiere a que una 
buena parte de la crítica no pregunta «qué tiene 
en mente la obra sino qué olvida»7. Una pregunta 
que quizás se hizo Tarkovski y, de hecho, intentó 
responderla. Umberto Eco reivindica el carácter de 
obra abierta de todo texto creativo8. «Decidir cómo 
funciona un texto significa decidir cuál de sus di-
versos aspectos es, o puede ser, relevante o perti-
nente para una interpretación coherente y cuál re-
sulta marginal e incapaz de soportar una lectura 
coherente»9.

Así, en el filme los personajes sortean todo tipo 
de peligros (más invocados que evidentes) y asoman 
sus miserias a medida que se adentran en la «Zona», 
una suerte de viaje a las tinieblas al estilo de Conrad. 
Terminan enfrentándose entre ellos mismos, o con 
su propia conciencia. De hecho, el escritor ataca al 
stalker (1:52 h.), quien al final del filme se queja 
a su mujer: «Esos intelectuales no creen en nada, 
tienen el órgano de la fe atrofiado. Nadie cree, ¿a 
quién puedo llevar para allá?» (2:27 h.). Ella le pide 
que no se moleste con ellos. «Hay que tenerles lás-
tima» (2:29 h.). El stalker, a quien los intelectuales 
menosprecian, es el que mejor resiste el viaje. No 
sólo por sus habilidades como guía, o por que todo lo 
tenga en la «Zona»: dignidad, libertad; sino porque, 
como él dice, «ésta es la zona, quizás ella parezca ca-
prichosa, pero ella es tal y como la hace el estado de 

4. Citaba a Todorov y su controvertida afirmación de que 
«un texto es sólo un picnic en que el autor lleva las palabras y 
los lectores, el sentido».

5. Eco, Umberto; con colaboraciones de Richard Rorty, 
Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose; Interpretación y 
sobreinterpretación; Cambridge University Press; Madrid, 
2002, p. 76.

6. «En defensa de la sobreinterpretación»; en: Ídem, p. 142.

7. Ídem, p. 134.

8. Ídem, p. 160.

9. Ídem, p. 167.

El propio Tarkovski aseguró 
que la película era totalmente 

independiente de la novela.
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ánimo del ser humano […] todo lo que ocurre aquí 
depende de nosotros. La zona deja pasar a los que 
no le quedan más esperanzas, no son ni buenos ni 
malos, son desgraciados. Lo que se ha endurecido 
no vence» (1:00 h.). Postula la debilidad como vir-
tud (1:07 h.). Y apostilla que «lo principal es creer» 
(2:04 h.). «A la gente no le queda otro lugar. Éste 
es el único al que pueden ir cuando la esperanza 
muere» (2:09 h.). «Sólo yo puedo ayudar a los que no 
tienen esperanza» (2:11 h.). Redrick Schuhart sabe 
a lo que se enfrenta y lo asume. Le interesan el qué 
y el cómo; los porqué están fuera de su alcance.

¿Pueden el arte o la ciencia ofrecer algo al hom-
bre?, es la pregunta implícita que se hace Tarkovski 
mediante los personajes del escritor y el profesor, y 
la respuesta de éstos es desoladora. «Odio escribir, 
es una ocupación bochornosa. Quería transformar 
a los demás y fueron ellos los que me transforma-
ron» (1:48 h.), confiesa el escritor, y se coloca una 
corona de espinas (1:59 h.) como si fuese un mártir 
de sí mismo. El profesor, por su parte, demuestra 
en una llamada telefónica sus mezquindades y des-
pués se pregunta si debe existir la habitación de los 
deseos, al alcance de cualquier canalla, e intenta 
volarla con una bomba (2:06 h.), aunque más tarde 
la desactiva (2:16 h.). Justo cuando están a punto 
de entrar a la habitación, el stalker reconoce que 
nunca ha visto a una persona feliz (1:19 h.). «En-
tran al cuarto, salen y no nos vemos nunca más». Y 
recomienda al profesor y al escritor recordar toda 
su vida. «Cuando el hombre piensa en el pasado, se 
hace benévolo» (2:03 h.).

Largos monólogos, silencio, poesía visual y temas 
filosóficos que ya aparecían en Solaris otorgan a 
Stalker densidad y cierto ascetismo narrativo. Esto 
queda subrayado por el uso del color: en blanco y 
negro tirando a sepia durante los primeros minutos 
de la película: Redrick con su familia, el encuentro 
con el profesor y el escritor, la fealdad de la zona 
industrial, el momento thriller en que eluden el 
dispositivo de seguridad, hasta la entrada en la 
«Zona», cuando hay un abrupto corte al color (0:37 h.) 
que muta a color en sordina durante las escenas 
de interiores, dominadas por el gris, y de nuevo a 
blanco y negro fuera de la «Zona», desde la esce-
na del bar (2:21 h.). Blanco y negro que sólo pasa 
a color cuando Monita, la niña mutante, regresa a 
casa a hombros de su padre (2:24 h.) y en la esce-
na de ella practicando sus habilidades telequinéti-
cas (2:35 h.). Monita «es» la «Zona». No pertenece 
a este mundo. Lo que explica que Redrick exprese 
su intención de mudarse a la «Zona» con su familia 

(2:18 h.), para que la gente no se burle de la niña. 
El resultado de la extraordinaria poética visual es 
una extraña belleza: exuberante, teatral, misterio-
sa, amenazante.

La película ha sido considerada «una experien-
cia devastadora», «la obra más compleja y notable 
de Tarkovski», «sin piedad con el espectador: dolor, 
soledad, desesperanza, lucha interna, diálogos in-
quisitivos, lucidez salvaje, tiempo detenido». En su 
momento, aunque Tarkovski explicó que la película 
trataba sobre los problemas morales del hombre, 
el gobierno soviético encontró en ella cierta ambi-
güedad política e ideológica, cuando no una críti-
ca abierta al sistema, dada su desesperanza y esa 
fuga burlando la seguridad fronteriza hacia un lu-
gar donde, al menos en teoría, se cumplen todos los 
deseos.

En las escenas finales, Guta habla a la cámara, 
al espectador, para decirle que su marido es un sim-
plón10, un lelo, pero «mejor una felicidad amarga 
que una vida gris y aburrida. Sin pesares tampo-
co habría habido felicidad ni esperanza» (2:31 Re-
drick). Y el filme cambia al color justo en los úl-
timos minutos, cuando Monita desplaza vasos con 
una mirada impersonal, distante (2:35 Redrick). 
¿La mirada del futuro?

El final de Picnic extraterrestre es mucho más 
esperanzador. En su última incursión a la «Zona», 
Redrick se dirige a la bola dorada que concede los 
deseos de quien la alcance y le grita:

¡Mírenme dentro del corazón! Sé que allí en-
contrarán cuanto necesitan. Tiene que ser. ¡Nunca 
vendí mi alma a nadie! Averigüen ustedes qué 
es lo que deseo… ¡No puede ser que desee algo 
malo! Maldición, no se me ocurre nada, nada, 
salvo esas palabras que él dijo… ¡Felicidad para 
todos, gratuita, y que nadie quede insatisfecho! 
(p. 139).

Ocho meses antes de la muerte de Tarkovski, el 28 
de abril de 1986, ocurrió la catástrofe de Chernóbyl, 
un sitio que será conocido como la «Zona».

10. Cosa de la que el espectador duda, por las reflexiones 
del stalker en la «Zona» y por la habitación llena de libros en 
su casa que sólo ahora el director nos presenta.
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Jordi Solé i Camardons
Escriptor

De vegades s’ha volgut disfressar la cièn-
cia-ficció amb el rètol «futurisme» o «no-
veŀla d’anticipació» però aquests termes 
només serveixen per definir un determi-

nat tipus d’obres, ja que de vegades les noveŀles de 
ciència-ficció ens parlen del present, d’un temps in-
determinat o del passat, de vegades fins i tot del 
passat remot o prehistòric.

La gesta d’Utnoa és una obra enfocada envers el 
passat ja que ens conta la història de Noé abans 
del diluvi universal que li feu construir la famosa 
arca. I ara el lector es preguntarà què té a veure 
un passatge de la història sagrada amb el gènere 
que inaugurà el 1818 [Mary Shelley]. Doncs bé, en 
aquesta nova versió uns éssers extraterrestres hi 
tenen una participació fonamental de fet la història 
ens és explicada des del punt de vista d’un aliení-
gena.

Cal destacar l’enorme esforç de caràcter formal 
que l’autor ha fet ja que l’original d’aquesta versió 
en llengua catalana fou escrit en esperanto amb el 
títol Poemo de Utnoa i publicat el 1993 a Viena. En 
aquella ocasió l’autor va fer servir un vers de 15 
siŀlabes anomenat «aleksandrino», que consisteix 
bàsicament en una variant de l’alexandrí. La versió 
catalana ha estat publicata en forma lineal en pro-

La gesta d’Utnoa

La gesta d’Utnoa
Abel Montagut

Pagès Editors «Ciencia-ficció» nº 5
Barcelona, 1996

218 páginas
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sa però en realitat es tracta de «quasi versos» que 
parteixen del model de l’hexàmetre adaptat al cata-
là per Carles Riba. D’aquesta manera el lector no-
tarà que tota l’obra respira un ritme diferent a les 
narracions en prosa normal però sense perdre cap 
de les virtuts de la prosa ja que hom pot concentrar 
l’atenció en el contingut com em qualsevol narració.

Cal destacar també el gran esforç inteŀlectual 
realitzar per l’autor, ja que ha sabut inspirar-se 
i encabir dins la història moltes altres històries i 
el seus llibres respectius: el Poema de Gilgames, 
l’Eneida de Virgili, el Codice Florentino, la Bíblia, 
els Informes d’Ummo, Ramaiana, la Ilíada d’Ho-
mer, el Giudizio Universale de Papini, entre altres. 
D’aquí que l’obra té molt de treball de recerca sobre 
l’èpica literària humana, un món farcit d’idees que 
sovint defineix la bona literatura de ciència-ficció, 
un gènere on abunda la literatura utòpica.

De fet, es tracta d’una obra èpica que l’autor 
ha escrit amb la intenció de posar en paraules els 
sentiments profunds d’una persona que viu experi-
ències contradictòries, les experiències de tothom, 
negatives i positives, al llarg de tota la història i a 
l’ample de tota la geografia, expressant, per tant, 
una «quintaessència» d’home. El missatge ètic i 
cultural que s’hi adivina és un humanisme radical 
compromès amb la diversitat i la cultura de tota la 
humanitat.
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Doble Hélice:
Mañana todavía

por Gabriel Saldías Rossel

y Santiago L. Moreno

Gabriel Saldías Rossel

La distopía es una forma narrativa que, 
por lo general, ha permanecido vinculada 
exclusivamente a tres nombres: George 
Orwell, Aldous Huxley y Ray Bradbury. 

Esto representa una injusticia no sólo porque se 
han escrito distopías antes y después de los deno-
minados «clásicos», sino también porque el fenóme-
no literario ha trascendido hace mucho tiempo las 
fronteras del mundo anglosajón. Por esta razón, un 
texto como Mañana todavía tiene el potencial y la 
responsabilidad de corregir una visión generalmente 
prejuiciada dentro del público y la crítica hispánica.

En este sentido, es justo celebrar la iniciativa de 
un volumen como éste. Se trata de una antología 
compuesta por doce narraciones relativamente bre-
ves (con algunas excepciones entre las cincuenta 
y casi cien páginas) que no sólo otorga visibilidad 
a una categoría literaria generalmente oscurecida 
por terminologías mucho más amplias (futurismo, 
anticipación, prospectivismo, etc.), sino que tam-
bién lo hace desde una variada selección que reúne 
nombres muy importantes para el hispanismo 
contemporáneo, como José María Merino y Rosa 
Montero.

Sin embargo, no es esta una empresa sin ries-
gos y a veces se diría que los errores superan los 
éxitos de la iniciativa. La ambición de Ricard Ruiz 
Garzón de crear una antología compuesta por «doce 
distopías para el siglo XXi» obliga a los escritores 

Mañana todavía
VV.AA.

Barcelona: Fanctasy, 2014
496 páginas
ISBN: 978-84-15831-31-0
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Muchas narraciones olvidan 
que las distopías nacen del 

sufrimiento y se centran, 
en cambio, en sociedades 

donde lo que más abunda es 
el aburrimiento, arriesgando 
con ello convertirse en obras 

miméticas que no son ni 
distópicas ni atractivas.

a asumir determinados retos propios de la forma 
literaria que, en la gran mayoría de los casos, se 
revelan aún sin superar. El primero y más eviden-
te tiene que ver con el espacio, pues no es casuali-
dad que las grandes distopías hayan sido pensadas 
como novelas. La reducción del impulso utópico al 
cuento o, en el mejor de los casos, a la novela cor-
ta, obliga a los escritores a ser más selectivos que 
nunca, porque el espacio es limitado. Esto lleva a 
que muchos de los textos tropiecen con sus propias 
inconsistencias, resultando algunos demasiado 
ambiciosos, mientras que el intento de síntesis de 
otros, por falta de explicación y coherencia, resulta 
cuando menos arbitrario.

El segundo problema que podemos detectar es 
que no existen criterios uniformes respecto a lo que 
es o debería ser realmente una distopía, falta que po-
demos extender a la edición al incluir obras que, dere-
chamente, nada tienen de distópicas. También se 
echa mucho de menos una definición académica-
mente sustanciosa en el prólogo. La ambigüedad 
terminológica hace que muchos de los textos opten, 
o por copiar modelos ya establecidos, o por desviar-
se absolutamente hacia formas narrativas comple-
tamente diferentes.

En tercer lugar, el volumen nace en un contexto 
literario específico que no es quizás el mejor para ex-
plorar las profundidades de lo distópico. Es eviden-
te que una buena cantidad de los escritos presentes 
en la selección vieron la luz a partir del boom de 
The Hunger Games [Los juegos del hambre] (2008), 
de Suzanne Collins, lo que indudablemente lleva a 
los autores a privilegiar el modelo del coming of age 
norteamericano sobre la verdadera función crítica 
distópica. El resultado son narraciones que parecen 
querer decir algo de la sociedad, pero que, en última 
instancia, se agotan en una anécdota que se centra 
exclusivamente en hacer una semblanza alarmista 
de la juventud contemporánea.

El último problema tiene que ver con una confu-
sión general ante la función que define a la disto-
pía, a saber, ser una narración crítica de la sociedad 
expresada a través de la ficción especulativa, siem-
pre consciente de su propia constitución metafic-
cional. Las distopías son ironías culturales, reflejos 
opacos de sociedades derrotadas en las cuales; si 
existe la esperanza, ésta ha de ser siempre como 
un minúsculo rayo de luz en un universo comple-
tamente devorado por la oscuridad. En esta antolo-
gía, sin embargo, muchas narraciones olvidan que 
las distopías nacen del sufrimiento y se centran, en 
cambio, en sociedades donde lo que más abunda es 

el aburrimiento y la apatía cultural, arriesgando 
con ello convertirse en obras miméticas que no son 
ni distópicas ni atractivas.

Dado que los problemas son muchos y muy va-
riados y que la selección agrupa a múltiples autores 
y temas, la única forma de hacer una reseña justa y 
competente de un texto como éste es referirnos una 
a una a las narraciones que lo componen. El espa-
cio, sin embargo, es limitado, por lo que se tratará 
de reseñas breves y críticas sintéticas que, espera-
mos, resuman bien lo que hace de esta antología un 
grandioso gesto con una decepcionante puesta en 
escena.

El volumen abre con el relato «WeKids» de Laura 
Gallego. La narración se centra en la figura de un 
niño recién nacido que se ve enfrentado a la pre-
sión de un mundo hiperconectado que demanda a 
los infantes una prematura inclusión en las redes 
sociales para hacerse un nombre y asegurarse un 
futuro. Así, la anécdota sigue la vida de Lucas La-
val, un niño introvertido y con altas aspiraciones 
científicas, y su contrapartida Alfredo García, un 
joven desenvuelto y carismático, comparando sus 
experiencias de crecimiento en la ficticia red para 
llevar el relato hacia una inesperada conclusión de 
aire fatalista. Es evidente que la narración trata de 
desarrollar una reflexión crítica sobre la omnipre-
sencia de programas como Facebook y YouTube en 
la vida de la juventud actual, pero la forma en que 
esto se lleva a cabo atenta contra uno de los ele-
mentos centrales del proceder distópico: el novum, 
esto es, el elemento que, como una suerte de aleph 
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narrativo, resume y explica la esencia absoluta del 
universo ficcional, y que debe estar perfectamente 
posicionado entre el presente contextual y el tiempo 
especulativo del mundo ficcional para generar un 
efecto crítico. En este caso, el novum (la red WeKids) 
es demasiado cercano y similar a su contrapartida 
referencial, con lo que se suspende el pacto de fic-
ción y se fuerza a la narración a convertirse en un 
mero pregón en forma de parábola que no resulta 
original ni efectivo. El resultado, como es de espe-
rar, es una distopía que sólo queda sugerida super-
ficialmente, relegada a mero trasfondo de una anéc-
dota previsible y con descarados tintes moralistas.

«Al garete», de Emilio Bueso, es una historia abso-
lutamente diferente. Como es común con este autor, 
el relato gira sobre una sociedad postapocalíptica 
à-la-Waterworld donde las capas polares se han de-
rretido y la humanidad ha sido condenada a vagar 
en largas caravanas de balsas por un mar intermi-
nable, siempre con la vaga esperanza de llegar a al-
guna lejana costa donde la promesa de tierra firme 
pueda hacerse realidad. Se trata del relato más bre-
ve de toda la selección, con apenas diez páginas, que 
no se desperdician, por lo demás. Con el estilo ágil e 
impersonal propio de Bueso, la narración sigue a dos 
personajes que deambulan entre las barcazas, retra-
tando con excepcional precisión la miseria y escasez 
de una humanidad sin dirección ni destino. El tono 
es resignado y nihilista y el estilo recuerda a ratos 
a la cortazariana «La autopista del sur» (Todos los 
fuegos el fuego, 1966) y al absurdo existencialista de 
En attendant Godot [Esperando a Godot] (1952), de 
Samuel Beckett. Dicho esto, es lamentable que el ta-
lento de Bueso, que ya ha probado con Cenital (2012) 
que sabe perfectamente marcar los límites y quebrar 
las fronteras entre lo distópico y lo postapocalíptico, 
se vea limitado, seguramente por falta de espacio, 
a llevar a cabo una mera pincelada de un mundo 
que podría haber sido mucho más. Como cuento, «Al 
garete» cumple con traspasar las sensaciones nega-
tivas asociadas a la opresión distópica, pero fraca-
sa en el momento de ampliar la frustración social 
más allá de un par de brevísimas historias que se 
agotan en sí mismas y que limitan la trascendencia 
crítica de la obra a su estricto mundo ficcional.

«2084. Después de la revolución», de Elia Bar-
celó, es el tercer relato del volumen y, si lo que le 
faltaba a Bueso eran los detalles necesarios para 
crear una distopía, esta narración sufre de una so-
breabundancia de los mismos. Ubicada en un uni-
verso futurista en el cual las clases sociales se en-
cuentran divididas en castas, las personas han sido 

reducidas a «consumidores» capitalistas, los bebés 
son fabricados y vendidos como productos de consu-
mo, los ancianos son sacrificados en las casas de 
asilo y las mujeres utilizadas como hembras repro-
ductoras, la casi novela corta de Barceló se carac-
teriza por ser muy ambiciosa y, también, por poseer 
muy poca sustancia. A través de una fábula doble 
que sigue tanto a uno de los personajes de las cas-
tas superiores como a una mujer revolucionaria, la 
narración rápidamente pierde el foco de su crítica 
en una repetición absurda y excesiva de elementos 
tecnológicos que no llevan a ninguna parte. Éste es 
otro de los problemas recurrentes de las distopías 
actuales: la falsa creencia de que toda obra de este 
tipo requiere de forma apriorística un cierto set de 
elementos narrativos que reflejen su constitución 
como sociedad pesadillesca. El verdadero efecto 
distópico se genera del choque violento de los perso-
najes con el entorno social opresivo, lo que implica 
que muchas veces no es necesario explicar los deta-
lles de cada una de las castas, sino, simplemente, 
mostrar cómo esto es experimentado negativamen-
te por parte del protagonista. En este sentido, y al 
igual que sucede en todo el resto de la narración, 
tanto los personajes como la acción misma quedan 
reducidos a una serie de significantes que parecen 
distópicos pero que, en esencia, son sólo cascarones 
carentes de significado. La resolución del conflicto, 
como es de prever, es simplista y no refleja ni la 
crítica a la sociedad que podríamos esperar de este 
tipo de obras ni su constitución irónica.

El cuarto relato de la antología se titula «Instruc-
ciones para cambiar al mundo», de Félix J. Palma, 
y constituye una agradable sorpresa. En términos 
estrictamente estructurales, se trata de una his-
toria de amor entre un sujeto romántico y una se-
cretaria inconformista en una sociedad espejo de la 
nuestra: gris, aburrida y triste. Los personajes, a 
través de una relación cómplice, comienzan a descu-
brir el verdadero sentido de la vida. Si la reseña 
sugiere que se trata de un relato rosa, nos engaña-
remos, porque se trata más bien de una distopía 
de calidad que, haciendo uso de una retórica a la 
vez romántica y barroca, retrata el sinsentido de 
una sociedad conformista y resignada. El lirismo 
que baña toda la narración es el punto fuerte del 
relato (aunque a veces haga lenta la lectura), pues 
no sólo se queda en los sentimientos y lo personal, 
sino que se extiende a la creación del mundo ficcio-
nal. El absurdo y el humor, relatados con el tono 
hipersensible del narrador, crean una sociedad que 
es al mismo tiempo familiar y surreal, una especie 
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de máscara esperpéntica de la sociedad actual que, 
a la vez que nos aleja, nos obliga incómodamente a 
reconocer nuestra civilidad. Sin ningún novum físi-
co (lo adecuado sería pensar en un novum retórico), 
el relato no depende de castas inventadas ni de exa-
cerbadas hipérboles futuristas que, por lo claras, se 
vuelven redundantes. Con mucha maestría, Palma 
prueba que lo único que se requiere para crear una 
distopía efectiva en una narración breve es clari-
dad, precisión y dominio de la palabra escrita.

«El error», de Rosa Montero, quinto relato de la 
selección, escoge el tema de los clones para intentar 
mostrar una sociedad distópica donde el proceso se 
ha vuelto tan común y regular que nadie tiene se-
guridad finalmente de quién es humano y quién un 
clon. Es una idea inquietante que, lamentablemen-
te, queda relegada apenas a los últimos párrafos 
del relato, centrándose la anécdota justamente en 
uno de los mentados clones en proceso de descompo-
sición. Si bien es necesario reconocer que la prosa 
de Montero no pierde el tiempo en detalles intras-
cendentes y que tiene muy claro que el punto fuer-
te de su narración está en el impacto emocional de 
una repentina y escalofriante certeza de caducidad 
por parte de sus personajes, el efecto no llega a su 
máxima consolidación por problemas de espacio. 
Sucede que en estos casos la prioridad que se le da a 
la historia mínima y personal significa generalmen-
te sacrificar el trasfondo social que determina al su-
jeto. Se trata de un sutil y casi imperceptible equi-
librio que es muy difícil de encontrar, pero que de 
conseguirse efectivamente lleva al lector a sentirse 
tan abrumado, vulnerable y sin salida como los per-
sonajes del relato. Montero, si bien acierta en lo pri-
mero, no tiene tiempo para desarrollar lo segundo, 
dejando lo distópico solo como una sugerencia que, 
si bien inquieta, nunca llega realmente a cuajar en 
el extrañamiento cognitivo que se espera de estas 
narraciones.

El texto que sigue, «Limpieza de sangre», del 
valenciano Juan Miguel Aguilera, es también uno 
de los relatos fuertes del volumen, pues acierta en 
los puntos clave que crean una distopía sin sacrifi-
car con ello la anécdota, sino justamente despren-
diéndolos de la misma. El relato se sitúa en una 
hipotética sociedad islámica totalitaria que se ha 
extendido sobre toda España a raíz de una epidemia 
masiva de ébola. A través de los ojos del narrador, 
un médico habitante de esta Valencia distópica, se 
van introduciendo progresivamente y casi de for-
ma natural todos los elementos que hacen de esta 
una sociedad represiva, punitiva y totalitaria. La 

Con mucha maestría, Palma 
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anécdota despega rápidamente con la llegada a la 
ciudad de un personaje femenino que revela, muy 
descarnadamente, todos los maltratos y vejaciones 
que las mujeres sufren a causa del machismo ins-
titucionalizado. A partir de aquí, y a través de la 
relación que crean los dos protagonistas, la narra-
ción se vuelve cada vez más vertiginosa, abriendo 
puerta tras puerta de secretos hasta culminar con 
un clímax bastante inesperado y muy inventivo. El 
gran mérito de este relato es que está escrito con 
oficio y no cae en las trampas propias de la distopía 
media. Por una parte, la narración en primera 
persona ayuda mucho a generar una sensación de 
familiaridad con la sociedad alternativa y permite 
un contacto mucho más íntimo con los personajes. 
El relato, por lo tanto, no necesita detenerse a ex-
plicar los elementos despóticos que operan en esta 
sociedad, sino que éstos se desprenden de las in-
teracciones entre los personajes. Por otra parte, al 
no existir un novum físico, la narración se centra 
mucho más en la lógica y la moral de la sociedad 
ficticia, lo que representa una apuesta inteligente 
que obliga al lector a centrarse en las trágicas rela-
ciones humanas retratadas. De todas las narracio-
nes de la antología, ésta es la que se percibe como 
más incómodamente familiar. Aguilera logra lo que 
no han sabido hacer Gallego y Barceló: ubicar per-
fectamente el universo ficticio entre la imaginación 
prospectiva y la realidad referencial. El efecto es un 
malestar que frecuentemente obliga al lector a pre-
guntarse cuánto de lo ahí narrado en clave hiperbó-
lica no es sino pan de cada día en otras regiones del 
mundo. A través de una estetización postmoderna 
del tema medieval de moros y cristianos, Aguilera 
ofrece un thriller distópico muy astutamente pla-
neado y satisfactorio, de gran valor.

El siguiente relato de la selección, titulado 
«Camp Centaury», es obra del catalán Marc Pas-
tor. Se trata de un texto mitad sobre una invasión 
extraterrestre, mitad postapocalíptico, en el que lo 
distópico, una vez más, parece relegado a un se-
gundo plano. En el cuento, la Tierra se ha converti-
do en un planeta dominado por una especie extrate-
rrestre vegetal que ha arrinconado a los humanos 
en refugios polares como el Camp Centaury del tí-
tulo. Allí, Pastor nos presenta la supuesta comuni-
dad distópica de la novela; una especie de base mi-
litar regida por un anciano gurú llamado Escritor y 
sometida a estrictas normas sociales que obligan a 
la lectura y a la escritura regular por parte de los 
habitantes. La acción principal del relato sigue a 
un joven protagonista que intenta rebelarse contra 
las normas de la base para expandir la presencia 
humana en el mundo a través de nuevas colonias, 
lo que no tiene muy buenos resultados. Cuando la 
focalización pasa de la sociedad al protagonista, 
la novela pierde lo poco de distópico que había lo-
grado sugerir. La importancia de la imaginación y 
la memoria frente a la extinción es un tema fuerte y 
con un gran potencial a la hora de crear un mundo 
ficcional igualmente vigoroso, por lo que el constan-
te salto a la aventura juvenil en lucha contra los 
extraterrestres lo siente el lector como un insufri-
ble desvío, además de ser un desperdicio de tiempo 
y espacio. Con un desarrollo y un final igualmente 
confusos, incapaz de definir qué tipo de narración 
desea ser, el relato de Pastor prueba que, a veces, 
menos es más.

En la misma línea de mediocre hibridación gené-
rica tenemos «En el ático», narración breve a cargo 
Rodolfo Martínez, esta vez centrada en los clichés 
distópicos del cyberpunk. En una sociedad lite-
ralmente estratificada que vive en pirámides, en 
donde los ciudadanos de mayor rango habitan en el 
llamado «ático», una asesina a sueldo es contratada 
para acabar con un grupo de clones que amenazan 
la estabilidad financiera de un millonario heredero, 
proceso a lo largo del cual la protagonista descu-
bre también el insospechado papel que ella misma 
juega en la ecuación conspirativa. Como se puede 
desprender de la reseña, éste es un relato incansa-
ble en su acumulación de fórmulas y estereotipos 
derivados de un trasnochado cyberpunk noventero. 
Se incurre constantemente en explicaciones exposi-
tivas del mundo y, aunque la narración está en pri-
mera persona, la protagonista llega al lector con 
la misma profundidad y humanidad que la plástica 
heroína de una película como Barb Wire (1996). Como 

Aguilera logra […] ubicar 
perfectamente el universo 
ficticio entre la imaginación 
prospectiva y la realidad 
referencial.
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sucede también en otros relatos, lo distópico sólo es 
una excusa para narrar una anécdota repetitiva que 
quiere, desesperadamente, impresionar al lector 
mediante imágenes supuestamente impactantes. El 
único logro del relato es recordar que si queremos 
leer una buena distopía cyberpunk, no hay que ir 
más lejos que al creador mismo del género, William 
Gibson y su Neuromancer [Neuromante] (1984).

El octavo relato de la serie, titulado «La inteli-
gencia definitiva», corresponde al veterano José 
María Merino y constituye, probablemente, la ma-
yor decepción del compendio. A lo largo de una ex-
tensa narración, Merino imagina una sociedad en la 
que los móviles se han convertido en herramientas 
cada vez más complejas y han llegado a evolucionar 
hasta convertirse en verdaderas inteligencias arti-
ficiales. El relato presenta una comunidad de ermi-
taños antitecnología que se ven presionados por una 
superinteligente ia para hacer entrega de sus niños 
a la civilización, sacrificando con ello toda la tradi-
ción, identidad y futuro del grupo. Éste es, sin duda 
alguna, el peor relato de todo el volumen. Las razo-
nes que justifican este juicio son muchas: en primer 
lugar, lo distópico ni siquiera se sugiere, sino que se 
presume sin detalles de ningún tipo a través de una 
rápida digresión en forma de flashback, razón por 
la cual no hay razón alguna para llamar a este tex-
to una distopía; en segundo, el tema en sí, la posi-
ción antitecnológica, ha sido probablemente el tema 
más tratado por la ciencia ficción en general (y para 
qué hablar de la distopía), por lo que no presenta 
ninguna originalidad; en tercero, toda la narración 
está empapada de un tono nostálgico que, más que 
una distopía, hace de este texto una apología ale-
górica del pasado, martillada insistentemente por 
un moralismo pretecnológico que, en el mejor de los 
casos parece caduco, cuando no incoherente; y, por 
último, en cuanto a la pertinencia de la narración, 
da la impresión de que éste es un relato profunda-
mente anacrónico que recuerda más, tanto en cali-
dad como en moralina, a los peores «bolsilibros» de 
los sesenta que a una distopía del siglo XXi.

En un astuto movimiento por parte del editor, 
el texto que sigue a la insufrible fábula moral de 
Merino es uno de muchísima mejor calidad. En 
«Gracia», Susana Vallejo imagina una Barcelona 
en decadencia donde las rencillas, las protestas y 
los disturbios ciudadanos han llevado a la pobla-
ción a la máxima miseria. En medio de este marco 
de violencia y pobreza, la protagonista del relato, la 
Gracia del título, habitante acomodada del extra-
rradio capitalino, visita a su abuela en el antiguo 

barrio de Sants y, al contacto con ella, desata un 
vertiginoso remolino de recuerdos que conectan el 
presente y el pasado a través de la nostalgia, el ni-
hilismo y la resignación absoluta. Éste es un relato, 
además de inteligente, muy humano. En términos 
prácticos, Vallejo oscurece el novum retórico de su 
distopía hasta tal punto que ésta parece inexplica-
ble. Esto, que en muchos otros textos de este mismo 
volumen significa un gran error, funciona como un 
gran acierto en este cuento. Con maestría, Vallejo 
sugiere que la decadencia de la civilización es algo 
normal y natural, incluso inevitable, en cuanto el 
pasado siempre parece brillar con más intensidad 
frente al opaco presente. La supervivencia de los 
habitantes, por lo tanto, tiene mucho de sinsentido 
existencial y llega a recordar relatos de posguerra 
en los que la carencia, el dolor y el absurdo llevan 
al ser humano a preguntarse una y otra vez, ¿para 
qué seguir viviendo? En este sentido, «Gracia», a 
través de un ingenioso salto temporal generado a 
raíz de la conversación entre las dos protagonistas, 
toca una fibra emocional que es transhistórica y 
que no requiere de aspavientos futuristas para sur-
tir efecto. Al igual que los mejores relatos de esta 
antología, el cuento de Vallejo se caracteriza por 
crear su distopía no a través de la distancia tem-
poral, sino de la esencia misma de la especie y la 
conciencia de su irremediable vulnerabilidad.

«Gracia» […] toca una 
fibra emocional que es 
transhistórica y que no 

requiere de aspavientos 
futuristas para surtir efecto. 
[…] Se caracteriza por crear 

su distopía no a través de 
la distancia temporal, sino 
de la esencia misma de la 

especie y la conciencia de su 
irremediable vulnerabilidad.
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El relato de Vallejo es, lamentablemente, el úl-
timo de calidad. El siguiente, «Colapso», de Juan 
Jacinto Muñoz Rengel, vuelve al motivo de la sobre-
dependencia a la tecnología, desde una perspectiva 
también derivada del cyberpunk, aunque mucho 
menos tópico que «En el ático». La narración trata 
de la cena de una pareja de clase media-alta que ve, 
a medida que transcurre la noche, cómo el absolu-
to colapso de todos los sistemas tecnológicos de la 
ciudad, especialmente los introducidos en sus pro-
pios cuerpos, generan un caos masivo que amena-
za sus vidas y la de su hijo pequeño. Con un ritmo 
apresurado y un breve número de páginas, Muñoz 
Rengel escoge centrarse en la desesperada carrera 
de los padres por llegar a casa con su bebé en lu-
gar de desarrollar los elementos que hacen funcio-
nar, para bien o para mal, la sociedad imaginada. 
El resultado es una narración que se conforma con 
sugerir los potenciales riesgos del posthumanismo, 
pero que, por falta de tiempo y espacio, no acaba de 
vincular esta crítica con la composición social distó-
pica del texto, lo que hace de ésta una más entre las 
muchas otras narraciones mediocres de este tipo.

El texto que cierra la antología es también el 
más extenso de todos y se titula «Los centinelas 
del tiempo». De casi cien páginas de extensión, se 
puede calificar realmente de novela corta. Obra 
del conocido autor fantástico Javier Negrete, «Los 
centinelas del tiempo» es una narración que, en sus 
mejores momentos, se puede leer como una celebra-
ción del valor de la lectura y la escritura, pero que 
sufre constantemente de un tono sermoneador que 
hace de la crítica en la novela menos una reflexión 
cultural que una denuncia arbitraria que frisa en 
lo testimonial. La narración se centra en la figu-
ra de Pablo, un tímido estudiante de primaria que 
habita en un mundo donde la hipercorrección y lo 
políticamente correcto se han convertido en ley. El 
resultado es una sociedad que no permite ningún 
tipo de discriminación y en la que la censura, la re-
codificación de la memoria cultural y la alteración 
de la historia se llevan a cabo constantemente para 
mantener un aire de inofensiva paz ciudadana. Se 
trata de una sociedad que interpreta la perfección 
como una igualdad política camuflada de diversi-
dad cultural, por la que todos son diferentes, siendo 
en realidad iguales. En este mundo hipercorrecto, 
Pablo entra en contacto con libros de su antigüe-
dad, como El señor de los anillos y Harry Potter, 
no sometidos a la censura ni a modificación alguna. 
Apoyado por una profesora del instituto y un antiguo 
docente, el niño descubre el valor de la imaginación 

y comienza a escribir, actividad que, al salir a la 
luz, despierta el rechazo de las autoridades y la co-
munidad escolar.

Está claro que la intención de Negrete es realizar 
una crítica del escaso valor que se le da a la tradi-
ción y a la escritura en el mundo contemporáneo. 
Sin embargo, los recursos y el procedimiento narra-
tivos que escoge para llevar a cabo dicha tarea le 
juegan una mala pasada. Por una parte, las nor-
mas de la sociedad distópica están exageradas más 
allá de lo verosímil, casi como en el relato de Palma, 
pero mientras que éste reconoce y celebra sus ab-
surdas hipérboles, Negrete parece justificarlas con 
explicaciones entre paréntesis y un agobio de siglas 
que, al cabo de un rato, dejan de tener sentido alguno. 
Tampoco ayudan las incoherencias temporales, que 
a veces parecen indicar que se trata de una socie-
dad ubicada miles de años en el futuro, para luego 
aseverar que los cambios sociales han sucedido tan 
sólo recientemente.

El tono de la narración fluctúa entre la ideali-
zada inocencia del niño y el nostálgico sermón del 
anciano, lo que tampoco ayuda a dar profundidad a 
la distopía en cuestión. De hecho, dado el amplio 
espacio que ocupan estos diálogos aleccionadores, en 
los que el viejo habla y el joven escucha, da la im-
presión de que el autor utiliza la juventud del pro-
tagonista como una excusa para hacer demasiado 
evidente su queja. La transparencia es tal que tien-
de a cancelar el pacto de ficción, porque resta relieve 
al mundo ficcional a cambio de un mensaje que, por 
repetido, termina por volverse irrelevante. El ma-
yor problema de esta novela corta, sin embargo, ra-
dica en que no entiende verdaderamente para qué 
se escriben distopías. Falta en el universo ficcio-
nal de Negrete algo que es fundamental para que lo 
distópico surta efecto: la urgencia. El autor reem-
plaza el temor a la masacre y la muerte por una ley 
del «qué dirán», que, a la larga, retrotrae la novela 
a un provincianismo que en nada refleja la impor-
tancia de una lucha universal y de trascendencia 
para la especie. Cuando Winston Smith es tortura-
do en la habitación 101 no es porque disfrutase leer 
o escribir, sino porque ese simple acto significaba 
una revolución que podría cambiar el mundo para 
siempre. Negrete parece querer sugerir lo mismo, 
pero en una sociedad donde lo peor que puede pasar 
es recibir un castigo o una suspensión; el sentido 
de urgencia que ha hecho de las distopías lo que 
son queda completamente aguado por una anécdo-
ta que, con tal de comunicar su mensaje, sacrifica 
la verdadera relevancia del mismo. En este sentido, la 
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novela tiene más que ver con Die unendliche Ge-
schichte [La historia interminable] (1979) que con 
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury.

Llegamos así al momento del balance final. De 
las doce narraciones que componen el volumen, 
sólo tres son realmente destacables como obras de 
ficción de calidad, originales y con propuestas que 
van más allá de las rumiadas y archiconocidas 
fórmulas de escritura popularizadas por la ciencia 
ficción. La pregunta clave es, por lo tanto, si esto 
es suficiente para destacar este compendio como 
una antología representativa. Quizás la respuesta 
radique en el punto de vista con el que nos acerque-
mos al texto en cuestión: por un lado, es cierto que 
la mayoría de las narraciones son mediocres, pero 
esto también acentúa el valor de aquellas que des-
tacan justamente por su calidad superior. Si hace-
mos hincapié en los aciertos y no sólo en los errores, 
es indiscutible que aquí hay un buen material que 
refleja con mucha claridad lo mejor que la distopía 
puede ofrecer en el contexto actual, resaltando, espe-
cialmente, aquellos elementos que las distinguen 
como obras específicamente españolas.

Lo bueno, sin embargo, obliga también a reflexio-
nar sobre los errores, reflexión que, idealmente, 
funcionará para arrojar luz sobre lo que aún queda 
por mejorar para seguir fomentando la senda de lo 
distópico en España. Por ahora, si bien el camino se 
ve complicado y queda mucho por enmendar, corre-
gir y mejorar, los escasos aciertos narrativos pre-
sentes en Mañana todavía hacen a pensar que, en 
un futuro quizás no tan lejano, podremos ver una 
obra nacional nueva del nivel que corresponde a 
una verdadera distopía.



103    •   MARZO 2015

DOBLE HÉLICE

Mañana todavía

Mañana todavía: 
el fin de la distopía tal como la conocimos

Si se busca el origen de la palabra distopía, 
todas las fuentes remiten a los ingleses 
Jeremy Bentham y John Stuart Mill. El 
primero fue quien antes formuló la idea de 

antiutopía, refiriéndose a ella como la implantación 
de la peor forma de gobierno posible, cuyo resultado 
sería el contrario al que se daba en la sociedad per-
fecta que Thomas Moore propuso en su obra Utopia 
(1516). Bentham lo denominó, por contraposición 
etimológica, cacotopia1, un mal lugar o situación, 
pero fue Mill, en 1868, quien, como protesta a las 
medidas propuestas para la gobernación de Irlan-
da, acuñó el nombre que todos conocemos, dysto-
pia2, similar al anterior. Mill conserva la raíz 
de la palabra, calificando la situación que dejaría 
ese programa político de utopía falsa o engañosa. 
Significativamente, Bentham y Mill son considera-
dos las figuras centrales del utilitarismo, filosofía 
que preconiza «el máximo bienestar para la mayor 
parte de la sociedad posible», es decir, la felicidad 
social. Es lógico, pues, que en sus discursos introdu-
jeran, como posibilidad comparativa, la antítesis 
de ese ideal y le dieran nombre. Si la utopía repre-
senta la felicidad social, la distopía surge como un 
concepto crítico opuesto cuya función es describir 
una sociedad que, aun manteniendo una apariencia 
benévola, es de signo contrario; precisamente, una 
sociedad configurada con los valores opuestos a los 
utópicos, es decir, una falsa utopía.

Debido a su inexistencia e imposibilidad, la uto-
pía, como entelequia que es, sólo puede ser tratada 
desde la ficción no realista. Por su relación directa 
con ella, la distopía también ha sido excluida del 
realismo e incluida en la literatura fantástica, pero 
bajo un prisma distinto. Desde el principio quedó 
claro que, si bien la utopía daba juego como muestra-
rio de maravillas y deseos, es decir, como literatura 

1 . As a match for utopia (or the imagined seat of the best 
government) suppose a cacotopia (or the imagined seat of 
the worst government) discovered and described. Bentham, 
Jeremy. (1818). Plan of Parliamentary Reform, in the form 
of a catechism.

2 . It is, perhaps, too complimentary to call them Uto-
pians, they ought rather to be called dys-topians, or caco-
topians. What is commonly called Utopian is something too 
good to be practicable; but what they appear to favour is 
too bad to be practicable. Mill, J. S. (1868) Dystopia Oxford 
English Dictionary.

Santiago L. Moreno

Si la utopía representa la 
felicidad social, la distopía 
surge como un concepto 
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signo contrario.
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y Brave New World [Un mundo feliz] (1932), de 
Aldous Huxley, son claramente deudoras de la obra 
del ruso, hasta tal punto que algunos teóricos han 
llegado a sugerir que las tres son, en realidad, la 
misma obra4. Los puntos en común son innegables 
(Orwell señaló repetidas veces la influencia que 
Nosotros tuvo en su novela y —aventuró— en la de 
Huxley5); en el componente histórico, en el escenario 
opresivo y en la estrategia narrativa.

Las tres distopías son, además, hijas de otro 
subgénero de la ciencia ficción: el postapocalíptico. 
Las sociedades alienantes que muestran surgen 
como resultado de conflictos mundiales ocurridos 
en el pasado: una guerra de doscientos años, una 
de nueve que conlleva un hundimiento económico 
global y, finalmente, otra que ha durado décadas. 
En las tres novelas hay una forma de gobierno cen-
tralizada y representada por una figura (el Gran 
Hermano, el Gran Benefactor y los Controladores 
Mundiales) que dice velar por sus ciudadanos, pero 
que en realidad los domina; que se presenta al lec-
tor como símbolo paternal, pero que en realidad es, 
principalmente, un elemento de control despótico. 
El conflicto se desarrolla también de la misma for-
ma. El sujeto, la anomalía individual, descubre las 
contradicciones del sistema mientras mantiene una 
relación amorosa con una persona del sexo opues-
to, una mujer que juega un papel convulsivo en el 
despertar del protagonista y en el proceso de su des-
encuentro y ruptura con el estado distópico. Pue-
de decirse que, por su enorme importancia en los 
hechos, son en realidad las parejas y no los sujetos 
(D-503 e I-330, Winston y Julia, Bernard y Lenina) 
quienes interpretan el papel protagonista.

Pero todas esas similitudes estructurales, ese es-
quema compartido del que se sirve cada una de 
estas novelas para desarrollar su peripecia, están 
al servicio de un trasfondo común político y social, 
y aunque la estética perdura en novelas posterio-
res, es éste el que trasciende y es asimilado por la 
ciencia ficción para desarrollar, a partir de mitad 
del siglo XX, las siguientes distopías literarias. El 
nuevo subgénero queda, al igual que el término que 
lo encabeza, como una ficción que presenta formas 
de gobierno presuntamente favorables al hombre 
pero en realidad perjudiciales, como la descripción 
de una sociedad cuya naturaleza utópica ha sido 

4 . Ramón García Cotarelo. «Zamiatin, Huxley, Orwell: la 
antiutopía», ensayo en Orwell: 1984. Reflexiones desde 1984 
(1984).

5 . Reseña de Nosotros escrita por George Orwell.
http://orwell.ru/library/reviews/zamyatin/english/e_zamy

o bien escapista o bien de anhelo social, su rever-
so distópico ofrecía un juego superior como herra-
mienta para la especulación admonitoria y la críti-
ca política. Así, su adopción por la ciencia ficción, el 
subgénero literario que mejor explota la capacidad 
metafórica y alegórica de lo improbable pero posible, 
el que posee mayor potencial para diseccionar lo hi-
potético, era sólo cuestión de tiempo.

Las últimas décadas del siglo XiX y primeras 
del XX vieron la publicación de obras que, poco a 
poco, fueron afinando las características finales de 
la distopía. Los propios padres de la ciencia ficción, 
Jules Verne y H. G. Wells, escribieron relatos con 
diversos contenidos distópicos3. Escritores como 
Samuel Butler y Jack London se acercaron en sus 
respectivas obras Erewhon (1872) y The Iron Heel 
[El talón de hierro] (1908) a un territorio temático 
que Ievgueni Zamiatin, en su novela We [Nosotros], 
asentaría definitivamente como subgénero en 1927. 
Las grandes obras posteriores que coronan esta nue-
va rama de la ciencia ficción, concretamente Nine-
teen Eighty-Four [1984] (1949), de George Orwell, 

3 . La sociedad conformada por Morlocks y Elois en la 
novela de Wells The Time Machine [La máquina del tiempo] 
(1895) es un claro ejemplo de sociedad funcional basada en 
un precepto espantoso, alegoría del desequilibrio entre clases 
en la Inglaterra victoriana. Por otra parte, las características 
de la sociedad que Verne describe en Paris au xxe siècle [Pa-
rís en el siglo xx] (aunque publicada recientemente, escrita 
en 1863) son claramente alienantes.

1984, de George Orwell, y Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley, 
son claramente deudoras 
de la obra del ruso [Nosotros, 
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a sugerir que las tres son, en 
realidad, la misma obra.
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pervertida y es, en esencia, falsa. La distopía, si-
guiendo su propia definición, nace como un subgé-
nero literario social y político, y así lo entiende la 
ciencia ficción, género que lo adopta y lo utiliza 
como herramienta para proyectar los problemas y 
amenazas sociopolíticas de cada generación, crean-
do en adelante alegorías sociales con una fuerte 
carga crítica.

Novelas como Fahrenheit 451, The Space Mer-
chants [Mercaderes del espacio], Stand on Zanzibar 
[Todos sobre Zanzíbar] o The Sea and the Summer 
[Las torres del olvido según el título de la edición 
norteamericana, Drowning Towers]6 aportan nue-
vas formas de abordar la perversión de la utopía. 
Sus modos son distintos a los de los tres grandes 
clásicos del subgénero, pero la esencia es la mis-
ma. Sociedades alienantes, que bien desde el des-
potismo, bien desde el capitalismo salvaje o desde 
cualquier forma de sometimiento gubernamental 
mantienen a sus ciudadanos en una infelicidad con-
tinua. Los innumerables matices aportados por la 
gran cantidad de historias distópicas escritas a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX fueron asen-
tando el subgénero hasta convertirlo en una de las 
ramas literarias más importantes de la ciencia fic-
ción y más fecundas en cuanto a crítica sociopolítica 
a todos los niveles.

En los albores del siglo XXi, la literatura de la infe-
licidad y la opresión social tenía un nombre: disto-
pía. Tras décadas de crecimiento asociado a cientos 
de narraciones y estudios literarios, el subgénero se 
lanza al nuevo siglo con una base teórica diáfana, 
elaborada a hombros de críticos y escritores. John 
Clute la define como «un modelo negativo de una so-
ciedad ideal»7. David Pringle de este modo: «un lu-
gar políticamente desagradable para vivir (opuesto 
a utopía, un buen lugar)»8. La distopía, apegada a 
su origen, se define como una ficción de carácter po-
lítico y social, y más concretamente, como el reverso 
oscuro de la utopía. El nuevo siglo sigue produciendo 
distopías stricto sensu, como Génesis, de Bernard 
Beckett, o Corpus Delicti [El método, según el tí-
tulo de la traducción inglesa, The Method], de Juli 
Zeh, pero en el año 2008 ocurre algo que trastoca-
rá décadas de historia, el involuntario principio del 

6 . Novelas escritas por Ray Bradbury (1953), Frederik 
Pohl (1952), John Brunner (1968) y George Turner (1987), 
respectivamente.

7 . A negative model of an ideal society. Science Fiction. 
The Illustrated Encyclopedia. John Clute. (1995)

8 . A politically nasty place to live (opposite to Utopia, a 
good place). The Ultimate Encyclopedia of Science Fiction. 
David Pringle. (1996)

fin, la adulteración de lo que hasta entonces había 
seguido un proceso de crecimiento natural.

Dos años después de que el subgénero postapo-
calíptico, gran dominador literario en el siglo XXi, 
sorprenda a la industria con el libro de Cormac 
McCarthy titulado The Road [La carretera], la disto-
pía presenta The Hunger Games [Los juegos del 
hambre], la primera novela de una trilogía escrita 
por Suzanne Collins. El enorme éxito de ventas que 
obtiene esta obra, con posterior triunfo cinematográ-
fico, le presenta al mundo editorial una solución 
para un problema pendiente en los últimos años. 
En la década de 2000, la ciencia ficción ha comenzado 
a ser tratada con normalidad literaria y vende, vende 
mucho. Está en las manos de los grandes escritores 
generalistas y también en las de los autores super-
ventas de la literatura juvenil. Pero sigue teniendo 
ese horrible nombre que ahuyenta a los compradores. 
La solución al problema se presenta, diríase desde 
el cinismo, inevitable. «Distopía» es una palabra que 
suena bien y cuenta, además, con un pasado distin-
guido (Orwell, Huxley), con obras muy apreciadas 
por la crítica general. Es una etiqueta atractiva para 
el lector culto, pero también, gracias a Collins, 
para el joven devorador de series. Así pues, el mer-
cado editorial, apoyado por la crítica no conocedora 
del género, decide que toda la ciencia ficción que se 
publique llevará, a partir de entonces, la usurpa-
dora calificación de «distópica». Postapocalípticos 
principalmente, pero también futuros cercanos, 
cyberpunks, technothrillers y toda una gama de 
subgéneros con décadas a sus espaldas quedarán 
atrapados en la telaraña distópica, en una suerte 
de aberrante globalización genérica que pregona la 
distopía como, sencillamente, un mal futuro. Así de 
simple.

Este desprecio por la historia del género medra 
gracias a la connivencia de muchos de sus aficio-
nados, y más concretamente de la mayor parte del 
denominado fandom9. Escritores, blogueros, usua-
rios de foros, antólogos10 y, por supuesto, editores, 

9 . Fandom es una contracción de fanatic kingdom, que 
viene a significar los dominios del aficionado, el grupo activo 
de seguidores (fans) de una determinada disciplina. El de la 
ciencia ficción es, quizás, el más relevante.

10 . El propio Ricard Ruiz Garzón, antólogo del libro que 
motiva este artículo, reconoce en uno de los comentarios de 
El fraude en el etiquetado de la distopía, ensayo escrito por 
Julián Díez, lo siguiente: «En [Mañana todavía] encontrarás 
dos o tres textos que no son exactamente distopías, sino que 
están ahí en la frontera». En realidad son bastantes más.
http://www.ccyberdark.net/1328/el-fraude-en-el-etiquetado-
de-la-distopia/#comment-48824
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algunos conocedores del pasado del género, co-
mienzan sin embargo a dar pábulo al ninguneo del 
resto de subgéneros, llegando a convertir en viral, 
por pura replicación, la innatural generalización 
del término «distópico», que acaba por suplantar a 
todos los demás y, para agravarlo aún más, con ca-
rácter retroactivo. La propia La carretera, que en 
su día absolutamente nadie catalogó como novela 
distópica, sino como lo que era, postapocalíptica, 
es declarada ya distopía. El problema con esta su-
plantación es evidente, puesto que obliga a replan-
tear todos los libros teóricos de la ciencia ficción. 
La nueva distopía abarca todo tipo de futuro ne-
gativo para el hombre, independientemente de las 
causas, sean estas ambientales o extraterrestres. 
El núcleo diferencial de la distopía, aquello que le 
da sentido y cuerpo, la especulación sociopolítica, 
ya no es imprescindible. El daño es histórico, pues, 
si esto es así, habría que aceptar a partir de ahora 
que, si esto es así, habría que aceptar que Earth 
Abides [La Tierra permanece] (1949), de George R. 
Stewart, no es una novela postapocalíptica, sino 
una distopía (la Humanidad sucumbe a una pan-
demia, es un mal futuro); que Martian Chronicles 
[Crónicas marcianas] (1950) no pertenece a la 
ciencia ficción espacial, sino a la distopía (la Hu-
manidad perece casi al completo junto con su pla-
neta, es un mal futuro); que la serie de Foundation 
[Fundación], iniciada en 1951, es una distopía (el 
fin y disgregación del Imperio es un futuro pési-
mo). Y así ad líbitum.

Este fenómeno, que comenzó en el mundo anglo-
sajón, ha tenido un rápido arraigo en España. El 
éxito de la maniobra editorial, al menos en su obje-
tivo comercial, ha provocado un mayor interés por 
algunas publicaciones, mal etiquetadas, pero, por 
otro lado, bastante interesantes. Dos de las novelas 
más populares del género en estos últimos años 
—Cenital (2012) de Emilio Bueso, y Un minuto an-
tes de la oscuridad (2014), de Ismael Martínez Biu-
rrun— han sido publicitadas como distopías, cuan-
do en realidad no lo son. Los tintes distópicos no 
bastan para darle el calificativo de distopía a una 
narración; el conflicto social o político ha de ser un 
elemento nuclear de la historia11, cosa que no suce-
de ni en una ni en otra obra. Hay en ellas un declive 
civilizatorio debido a catástrofes externas, pero no 

11 . Ejemplos hay muchos. Flow My Tears, the Policeman 
Said [Fluyan mis lágrimas, dijo el policía], novela de Philip 
K. Dick, contiene un pasaje en el que se presenta, durante 
una parte del libro, una realidad alternativa distópíca, y sin 
embargo no es una distopía.
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sitúan un sistema de gobierno perverso en el centro 
de sus relatos. Ambas novelas son postapocalípti-
cas, como lo son gran parte de los relatos que en 
estos momentos se están considerando distópicos, 
ya que retratan futuros caóticos o posteriores a un 
cataclismo, en realidad crónicas de supervivencia 
en grupo sin rasgos de sociedad organizada. Preci-
samente, algunos de esos cuentos conforman la ma-
teria de estudio de este artículo: los recopilados en 
la antología titulada, de forma equívoca, Mañana 
todavía. Doce distopías para el siglo xxi.

Efectivamente, no sólo de novelas ha vivido la 
distopía. Los cuentos, con su lenguaje propio, con sus 
limitaciones de espacio, han ido configurando tam-
bién la fisonomía del subgénero, demostrando que se 
puede crear toda una sociedad ficticia sin dar de-
masiados detalles, centrándose precisamente en la 
idea. Valgan como ejemplo dos de los mejores re-
latos que ha dado, ya no sólo el género distópico, 
sino la propia ciencia ficción. En «The Ones Who 
Walk Away from Omelas» [«Los que se alejan de 
Omelas»]12, Ursula K. LeGuin presenta una sociedad 
que ha alcanzado la felicidad global a costa del sufri-
miento de un niño. No hay mucho más en el cuento, 
sólo la determinación final de sus habitantes, pero 
es suficiente para emocionar y provocar una honda 
reflexión en el lector. William Gibson recurre a la 
descripción utópica como espejo perverso de nues-
tra imperfección. En «The Gernsback Continuum» 
[«El continuo de Gernsback»]13 las similitudes es-
téticas entre el futuro pulp de las revistas de Hugo 
Gernsback y la pureza aria perseguida por el nazis-
mo son tan evidentes que, con una sola frase final, 
la utopía se evidencia distopía. En ninguno de estos 
dos cuentos se entra en detalles, pero cada uno deja 
clara a su manera, con ideas que se pueden resumir 
en una frase, su pertenencia al subgénero.

Dado, por tanto, que los cuentos están condicio-
nados por su brevedad y que pueden incurrir en esta 
bipolaridad reciente, Mañana todavía. Doce disto-
pías para el siglo xxi se presenta, a priori, como 
una incógnita. Si el problema del etiquetado erró-
neo afecta al lector en la compra del libro (si somos 
estrictos, el contenido no se ajusta al título), para el 
crítico supone aún un mayor problema. No para 
quien ignore el pasado o se sume a la adulteración 
del término, pero sí para quien trate de analizar 
los doce cuentos con la exigencia de quien espera 

12 . En la antología The Wind’s Twelve Quarters [Las doce 
moradas del viento]. Ursula K. LeGuin. Edhasa (1985)

13 . En la antología Burning Chrome [Quemando cromo]. 
William Gibson. Minotauro (1986).

doce distopías. Quien así lo encare, quedará defrau-
dado por la errónea categorización de muchos de los 
cuentos, y por lo tanto no llegará a entrar en ellos, 
lo cual no deja de ser totalmente injusto, tanto para 
el escritor como para el lector. Así pues, es más per-
tinente analizar los relatos de esta antología sin 
falsas expectativas, como si su título fuera Mañana 
todavía. Doce cuentos de ciencia ficción para el siglo 
xxi, un nombre que, una vez terminada la lectura, 
se ajusta más a lo que el lector va a encontrar.

En puridad, sólo una cuarta parte de la antolo-
gía podría ser considerada distópica; cuatro cuentos 
a lo sumo, uno refrescantemente atípico. Al menos, 
entre ellos se encuentran los textos de mayor ca-
lidad del libro. El mejor es, sin duda, «Los centi-
nelas del tiempo», de Javier Negrete, una distopía 
con acento juvenil en la que el mundo ha sucumbido 
a la corrección política. Ésta domina todas las fa-
cetas del comportamiento humano y se hace notar 
especialmente en el sector educativo. La opresión 
y el absurdo que Negrete introduce en su historia 
remueven el intelecto por identificación directa, 
por lo actuales que parecen muchos de los actos 
y pequeñas exageraciones que ésta plantea, y por 
lo reconocible de los comportamientos y objetivos 
que comparten los villanos del relato. La genero-
sa longitud del texto, en realidad una novela corta, 
permite al autor explayarse en la descripción de esa 
sociedad que, de tan correcta, se torna inhumana. 
Hay un homenaje final a la serie cuasi homónima 
de Poul Anderson que está jugado con gran pericia 
y exquisito gusto. Una delicia de relato.

El siguiente en brillantez, «Instrucciones para 
cambiar el mundo», es obra de Félix J. Palma, un 
autor que, gracias a su Trilogía Victoriana14, lle-
va varios años en la cresta de la ola literaria. De 
los tiempos de la añorada revista Artifex15 procede 
esta distopía de estética kafkiana. En una sociedad 
surrealista, en la que muchos de los usos y costum-
bres están invertidos, un individuo anónimo inicia 
una revolución impulsado por el amor. Es un cuen-
to redondo en el que todo parece medido a la perfec-
ción, desde la trama en sí al juego planteado con los 
títulos de los respectivos capítulos en que se divide. 
La escritura morosa y refinada del autor se adapta 
a la historia como un guante, dotando de una nece-
saria petulancia al protagonista y de un aire arcai-
co y burocrático a la sociedad que describe.

14 . Compuesta por las novelas El mapa del tiempo (2008), 
El mapa del cielo (2012) y El mapa del caos (2014).

15 . El cuento fue publicado previamente en Artifex Se-
gunda Época vol. 7. VV.AA. Artifex Ediciones (2002).
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Estos dos cuentos logran, además de divertir con 
sus historias, trasladar una crítica social al lector, 
una reflexión sobre nuestro tiempo actual. Cum-
plen su objetivo por el equilibrio que mantienen 
entre los diferentes niveles de lectura y por la su-
tilidad con la que el mensaje está imbricado en el 
texto, que es, precisamente, lo que Elia Barceló no 
consigue imprimir en su aportación a la antología. 
El problema de «2084. Después de la Revolución» 
es, precisamente, la falta de pulso en la ocultación 
de su propuesta. Es un cuento demasiado evidente, 
cuyo paralelismo con los hechos que estamos vivien-
do estos últimos años se muestra con tal descaro 
que deja a la vista una suerte de afán revanchista. 
Sorprende encontrar esta falta de sutileza en la 
obra de una escritora con tanto bagaje a sus es-
paldas y que, como dice el propio antólogo, ha sido 
considerada la gran dama de la ciencia ficción es-
pañola. El cuento presenta una sociedad clasis-
ta, una distopía en la que el color de tu tarjeta se 
corresponde con tu estatus y condiciona, por tanto, 
tu vida. Se trata de una alegoría un tanto gruesa 
que cuenta como gran acierto la inteligente dispo-
sición narrativa de los protagonistas. Barceló logra 
dar una visión global de lo que verdaderamente 
importa en una distopía, cómo afecta esa sociedad 
a los individuos. Lo consigue al hacer saltar el foco 
de la narración16 entre varios personajes de edades 
distintas. La presencia remota de un bebé, la de 
una joven madre, una pareja adulta y el testimonio 
de un hombre viejo, todos enlazados en la histo-
ria, dan una perspectiva plural de los efectos que 
esa sociedad tiene en sus ciudadanos. Leyendo el 
mensaje final del anciano, se podría concluir, para-
fraseando al clásico cinematográfico que sobrevue-
la la narración, que las tarjetas «están hechas de 
gente». Finalmente, causa cierta perplejidad que 
tampoco sea uno de los textos más relevantes en el 
aspecto formal.

No sorprende, sin embargo, que el cuento más 
complejo de la antología venga de la mano de José 
María Merino. «La Inteligencia Definitiva» es una 
distopía que, debido al juego metaliterario y a la 
inusual estructura narrativa, pudiera no parecerlo, 
ya que, durante todo el relato, la sociedad aliena-
da permanece fuera de foco. La pirueta con la que 
Merino logra plantear una distopía sin entrar en 
ella, desde el exterior, es digna de aplauso. El relato 
comienza con la crónica de los Reacios, un grupo de 

16 . Soylent Green [Cuando el destino nos alcance, pelícu-
la dirigida en 1973 por Richard Fleischer y basada en el libro 
Make Room! Make Room! [¡Hagan sitio!, ¡hagan sitio!], del 
escritor norteamericano Harry Harrison.

personas que, huyendo de una sociedad cada vez 
más pendiente del teléfono móvil, fundan una aldea 
en la que conviven al margen, en una suerte de neo-
rruralismo ludita. Un día reciben una visita en la 
que una Inteligencia Artificial que ha tomado con-
ciencia (a la manera del Wintermute gibsoniano17) y 
se ha hecho con el poder desde los teléfonos móviles 
les invita a reincorporarse a la sociedad humana. 
Los aldeanos toman una decisión, pero entonces el 
foco narrativo cambia y le da voz a la ia. La historia 
concluye como el más famoso de los microrrelatos 
de Fredric Brown18. La crítica a nuestra dependen-
cia de los teléfonos móviles y sus aplicaciones es tan 
evidente como la que Barceló realiza del momento 
políticoeconómico en su cuento, pero el sentido del 
humor implícito en todas sus páginas, especialmen-
te en el grandilocuente final, conducen esa patencia 
hacia el lado correcto.

Este cuento es excepcional por varias razones. 
No sólo por su construcción, sino también por el 
original contenido. Enuncia una distopía sin mos-
trarla, gracias a un salto metanarrativo, desde la 
mente del Gran Hermano/Gran Benefactor, y utili-
za un estilo que no es el usual en el género. Al igual 
que Enrique Vila-Matas en su cuento «Amé a Bo»19, 
Merino encara la ciencia ficción utilizando modos 
distintos a los habituales en la ciencia ficción. Es 

17 . Wintermute es la IA que toma conciencia alimentada 
por el tráfico de datos del ciberespacio en la novela Neuro-
mancer [Neuromante] (1984), de William Gibson.

18 . «Answer» [«Respuesta»] (1954). Se puede encontrar 
en Luna de miel en el infierno y otros cuentos de marcianos. 
Gigamesh (2005).

19 . «Amé a Bo» fue publicado en la antología de Enrique Vi-
la-Matas Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2007.

«La Inteligencia Definitiva», 
de José María Merino, es una 
distopía que, debido al juego 

metaliterario y a la inusual 
estructura narrativa, pudiera no 
parecerlo, ya que, durante todo 

el relato, la sociedad alienada 
permanece fuera de foco.



109    •   MARZO 2015

DOBLE HÉLICE

Mañana todavía

una forma de abordaje no campbelliana20, que está 
más en la línea de Jonathan Swift que en la de la 
narrativa genérica habitual. No abusa del lenguaje 
cientificista (la ciencia es un elemento de contexto 
más que no ha de ser explicado, sólo utilizado), y 
desde luego no muestra interés escapista. La carga 
crítica de su relato trabaja en la misma frecuencia 
que suele hacerlo la ironía; se presenta con una so-
lemnidad tan impostada que todo el cuento podría 
parecer un divertimento travieso. Abordarlo desde 
la ortodoxia del género sería un error absoluto.

Junto con la distopía, el otro subgénero más re-
presentado en este volumen es, precisamente, el 
que ha dominado la ciencia ficción en los últimos 
años, el postapocalíptico, con también cuatro cuen-
tos, uno de ellos en el límite. El más directo es «Al 
garete», un relato en el que Emilio Bueso vuelve a 
demostrar que le tiene cogido el tono a los futuros 
catastrofistas. Escrita con un estilo más depurado 
que el que mostró en Cenital, se trata de una his-
toria minimalista que basa todo su atractivo en la 
descripción de los restos de una Humanidad sobre-
viviente al colapso, embarcada en un viaje a ningu-
na parte. Es un relato de situación que no deja más 
poso en la memoria que sus atractivas imágenes. 
Más interés tienen «Limpieza de sangre» y «Camp 
Century», escritos por Juan Miguel Aguilera y 
Marc Pastor respectivamente. Ambos cuentan con 

20 . John W. Campbell Jr. fue el editor más importante que 
ha tenido la ciencia ficción. Bajo su dictado, principalmente 
al mando de la revista Astounding Science Fiction, encauzó 
la corriente del género hacia unas formas y contenidos deter-
minados que, a pesar de los posteriores desarrollos, siguen 
prevaleciendo hoy en día.

tramas absorbentes y con detalles que invitan a la 
reflexión. El primero se desarrolla en España, habi-
tada por musulmanes después de que una epidemia 
de ébola haya arrasado el sur de Europa. Terroris-
mo, cultura árabe y ébola convierten a este relato 
de acción en una suerte de noticiario emitido justo 
ayer. A pesar del corto espacio, Aguilera logra crear 
un «pasapáginas» por su buen manejo del suspen-
se, una acción bien narrada y la evidente carga 
premonitoria. 

El cuento de Pastor, situado en el hipotético fu-
turo que sigue a su exitosa novela El año de la pla-
ga (2010), contiene un homenaje al gran clásico del 
subgénero postapocalíptico de John Wyndham The 
Day of the Triffids [El día de los Trífidos] (plantas 
andantes han invadido el mundo) y es una aventu-
ra de supervivencia individual y grupal. Es cierto 
que «Camp Century» apunta una tímida intención 
distópica en su descripción del refugio subterráneo 
que da acomodo los humanos, pero el texto no se 
centra en el aspecto sociopolítico de esa comunidad, 
sino en la amenaza exterior. La escritura obligato-
ria a la que se somete a sus habitantes no es un sis-
tema de control, sino un elemento de la narración 
postapocalíptica que cobra sentido al final de la his-
toria, y tampoco hay atisbos de un maquillaje que 
oculte una opresión social. Un grupo de personas 
malviviendo juntas no conforma per se una distopía, 
y por otra parte, es evidente desde la primera pá-
gina dónde está colocado el foco de esta, por otra 
parte interesante, historia. «Gracia» es el último 
de los cuentos que sitúan su acción tras un colapso 
civilizatorio; en este caso, se intuye, social. No se 
tienen grandes noticias del porqué, pero la Barce-
lona que describe Susana Vallejo se encuentra bajo 
mínimos y obliga a sus habitantes a realizar actos 
atroces. Es imposible calificar esa sociedad como 
una falsa utopía y, por otra parte, apenas se trasluce 
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una forma de gobierno. Libre del falaz etiquetaje, el 
cuento de Vallejo busca con soltura la emotividad 
explotando en primer lugar la añoranza del pasado 
desde una recuperación de las costumbres escrita 
en tono realista, para acabar abismándose en los 
terrenos más negros del terror. Se trata de una ex-
trapolación oscurísima de la crisis económica y sus 
posibles consecuencias, escrita, además, con buen 
estilo.

Los cuatro cuentos restantes no se zambullen cla-
ramente en un subgénero determinado, pero contie-
nen algunas de las temáticas, o más concretamen-
te, de los nova21 más utilizados de la ciencia ficción. 
Si el cuento de Merino comprometía la dependencia 
actual del teléfono móvil, el «WeKids» de Laura Ga-
llego profundiza un nivel más y ataca directamente 
al contenido, concretamente a las redes sociales 
y a la necesidad de popularidad que provocan. Con 
un tono propio del género juvenil (lo cual no es en 
absoluto negativo; recordemos que Los juegos del 
hambre, iniciadores del boom distópico, pertene-
cen al young adult anglófilo), la escritora realiza 
un medido ejercicio de crítica ascendente, un duelo 
de imagen entre niños, miembros de una red so-
cial infantil, que va creciendo hasta una conclusión 
que culmina con exactitud de metrónomo el objetivo 
crítico del relato. El triunfo del protagonista es la 
derrota de nuestro tiempo; la imagen social, la po-
pularidad, por encima de los conocimientos.

«Colapso», de Juan Jacinto Muñoz Rengel, com-
parte con el cuento anterior la cualidad de near 
future. Los avances tecnológicos han generado una 
clase media aburrida y decadente, que utiliza 
implantes cerebrales a través de los cuales el sujeto 
puede, incluso, acceder a cámaras de vídeo exter-
nas o a lo que está viendo otra persona. La sorpresa 
final no mengua el desencanto que el desordenado 
planteamiento produce. Falla la estructura, y con 
ella, tanto la crítica a las clases medias adocena-
das como el aviso sobre la pérdida de control de 
nuestras vidas quedan un tanto oscurecidos. Este 
cuento y el anterior plantean futuros cercanos muy 
parecidos a nuestra realidad. El de Gallego descri-
be el mundo actual con un Facebook para niños; 
el de Rengel traslada el control al que nos podría 
someter internet al interior de nuestro cráneo. Le-
jos de ser distopías futuristas, ambos plantean el 
novum en el escenario de una sociedad similar a la 
que compartimos.

21 . Plural de novum, término acuñado por Darko Suvin 
que define el elemento nuevo, diferencial, entre el universo 
narrado y el del lector en los relatos de ciencia ficción.

El relato de Rosa Montero titulado «El error» po-
dría integrarse perfectamente en el espacio concep-
tual de su novela Lágrimas en la lluvia (2011) y 
fue publicado en el suplemento del diario El País. 
Ofrece en sus pocas páginas un menú dickiano que 

incluye falsa memoria, duda de la realidad y an-
droides. Sorprendentemente, es una de las apor-
taciones de ciencia ficción más clásica del volu-
men. La otra pertenece a Rodolfo Martínez, que 
demuestra su pericia en la construcción de tramas 
bien elaboradas y en el desarrollo de la acción. De 
hecho, la trama se impone sobre cualquier otra 
lectura, hasta el punto de que es difícil encontrar la 
faceta crítica en esta historia de clonación y luchas 
de poder.

Estos doce relatos conforman una antología que 
merece la pena leer, especialmente por el com-
ponente localista. Es interesante comprobar cómo 
acomete la mayoría de estos escritores un proyecto 
de encargo, medir la salud de los cuentistas españo-
les de ciencia ficción, de dentro y fuera del género. 
Lo principal, como en toda obra literaria, son los 
autores y sus textos, pero, por otra parte, cuan-
do se anuncia una antología temática, hay que ser 
riguroso. Se trata, sin duda, de un buen libro, una 
buena colección de cuentos de ciencia ficción con un 
nivel bastante regular y algún relato magnífico, 
que no perdería un pulso con muchas de las anto-
logías anglosajonas. Precisamente por esto, visto 
el resultado final (cuatro distopías de doce y algún 
matiz perdido en otro par de cuentos), produce cier-
ta desazón comprobar que este volumen se presenta 
bajo ropajes espurios.
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Podría pensar el lector que esta crítica emplea 
demasiado tiempo en una discusión bizantina: si 
las distopías definen en realidad antiutopías polí-
ticas, como han venido haciendo durante más de 
un siglo, o si, al albur del acriticismo imperante, 
aceptamos la propuesta editorial de que, de ahora 
en adelante, no será mas que una etiqueta que de-
signa futuros pesimistas. ¿Por qué insistir tanto en 
la perdurabilidad de un significado? Pues por utili-
dad, por comprensibilidad, por cultura, por respe-
to a la historia de un género que, olvidado por la 
intelectualidad durante décadas, se ha esforzado 
en elaborar su propio aparato teórico. Porque la 
distopía, tal como se entendía el siglo pasado, es 
cultura, y la del último lustro, industria. Y porque 
hay razones de peso más allá del etiquetaje; por-
que el término distopía hace tiempo que traspasó 
las barreras literarias.

El chapapote no es distópico; el rostro de Mariano 
Rajoy en una pantalla de plasma anunciando preci-
pitadamente el final de la crisis, sí. Ampliar el terri-
torio acotado por un término siempre conlleva una 
pérdida de singularidad, lo que provoca una dismi-
nución en su capacidad de concretar el mundo. Si 
distopía define, simplemente, un mal futuro, enton-
ces la potencia crítica de la palabra disminuye. No-
sotros es una distopía que alerta sobre el régimen 
totalitario al que conducía la realidad rusa vivida 
por Zamiatin; 1984 es una distopía que desenmas-
cara el sometimiento de las libertades que supuso 
el estalinismo. En estos momentos, con la nueva 
acepción anulando a la anterior, decir que ambas 
novelas son distopías no sería decir mucho. Futu-
ros pesimistas, sin más. Sin un toque de contenido 
crítico. Decir, si nos ceñimos al nuevo concepto, que 
el mensaje del presidente del gobierno de España 
es distópico es no decir nada. Rajoy anuncia un mal 
futuro, punto. La banalización actual del término, 
que incluye cualquier catástrofe que la naturale-
za o la casualidad puedan provocar, acaba con su 
utilidad como elemento de crítica política y social. 
Así, una herramienta de denuncia y reflexión que 
sirvió durante más de cien años a la lucha por la 
libertad, que señaló desde textos y discursos a re-
gímenes inmersos en el desprecio por los derechos 
fundamentales del individuo y alertó sobre caminos 
sociales erróneos, deja de ser efectiva. Una víctima 
más del negocio. Otra victoria para el neoliberalismo 
rampante.

La disputa sobre el significado real de la pala-
bra distopía no es una cuestión baladí, ni mucho 
menos. No es solo un asunto literario, es también 

un debate sobre la utilidad de las palabras y lo que 
significamos con ellas. En definitiva, sobre qué tipo 
de mundo queremos legar, puesto que describir el 
mundo es construirlo.

El chapapote no es 
distópico; el rostro de 
Mariano Rajoy en una pantalla 
de plasma anunciando 
precipitadamente el final de 
la crisis, sí.



Las imágenes deben insertarse en el texto acom-
pañadas de un pie de foto en el que se indique el nú-
mero de la imagen (se numerarán correlativamente) 
y el título o leyenda de la misma, si fuera necesario. 
Cuando el texto haga referencia a una imagen se debe 
indicar en el cuerpo de texto de qué imagen se trata.

Envío y recepción de originales
Los artículos se remitirán como archivo Doc o rtf 
a la dirección: revistahelice@xatafi.com, desde 
donde se acusará recibo de los trabajos en el plazo 
más breve posible. 

Los autores de los originales son los únicos res-
ponsables de los contenidos de sus artículos, así 
como de solicitar los permisos pertinentes para re-
producir obras, textos o ilustraciones cuya cita en el 
texto requiera la autorización previa de otro autor.

Selección y publicación de artículos
Se valorará la originalidad del tema seleccionado, 
la aportación de nuevas perspectivas y la calidad 
del contenido de los trabajos.

Observación final
En caso de duda o si desean información comple-
mentaria, pueden dirigirse a: 

Fernando Ángel Moreno (helicefer@gmail.com)

Mariano Martín Rodríguez (martioa@hotmail.com)

112    •   MARZO 2015

Normas de publicación

L a revista Hélice: reflexiones críticas sobre 
ficción especulativa está abierta a la re-
cepción de críticas, ensayos e investigacio-
nes de cualquier ámbito que tenga que ver 

con las literaturas prospectiva, de ciencia ficción, 
fantástica, maravillosa o de terror. 

El idioma principal de la publicación es el espa-
ñol. Se aceptan textos en inglés, francés, portugués 
y catalán. 

Formato de las colaboraciones:
Los trabajos se enviarán en formato Doc o rtf.

Información del autor
Con el fin de contactar con los autores, éstos inclui-
rán la siguiente información:

Nombre y apellido(s).
Dirección de correo electrónico.

Citas, referencias bibliográficas en el texto y 
bibliografía final
Se respetará su forma según la voluntad de los au-
tores, pero se ha de mantener totalmente la cohe-
rencia con el sistema elegido.

Notas
Las notas irán al pie de página.

Otras consideraciones:
Si el artículo contiene ilustraciones, la calidad de 
éstas deberá permitir su reproducción. Deberán en-
viarse en formato JpG.



Pictures will be placed in the text and they 
should enclose a caption which show the picture 
number (the pictures will be consecutively num-
bered) and its title. Author must clearly indi-
cate where in the text the illustrations are to 
appear.

Submission and receipt of original works
Articles are to be submitted, as Doc files, to the 
following address: revistahelice@xatafi.com. 
The editors will confirm receipt of the works as 
soon as possible.

The authors of the original text are solely re-
sponsible for the content of their articles, and also 
for obtaining due permission to reproduce works, 
texts or illustrations, the inclusion of which re-
quires prior authorisation from another author.

Selection and publication of articles
Originality, innovation, new perspectives and 
quality of works will be most valued.

Final remark:
In case of doubt, or for information requests, you 
are kindly invited to ask:

Pr. Dr. Fernando Ángel Moreno (helicefer@gmail.com)

Dr. Mariano Martín Rodríguez (martioa@hotmail.com).
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Submission rules

The journal Hélice: reflexiones críticas so-
bre ficción especulativa publishes papers, 
essays and reviews related to prospective 
literature in general, science fiction, fan-

tastical fiction, fantasy and weird and horror fic-
tion.

Spanish is the main language of the journal. 
Texts will also be accepted in English, French, Por-
tuguese and Catalan. 

Format of the papers
The text will be sent in Doc or rtf formats.

Author details
To enable journal staff to contact authors, the 
following information should be included:

First name(s) and surname(s).
E-mail address.

Quotations, bibliographic references and 
bibliography
The author can choose the form of its quotations, 
bibliographic references, but he or she must be 
consistent in the use of the chosen system.

Footnotes
The notes must be located at the bottom of the page.

Other points
If the article contains illustrations, they must have 
a sufficiently good quality to be reproduced. They 
should be sent in JpG format.
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