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Acogida

elice cumple diez anos. La revista nacié como una emanacién del

grupo Xatafi, que tenia un programa muy claro en relaciéon con la

ciencia ficcién espafola y con su dignificacién desde todos los puntos

de vista. Helice le sirvi6 de 6rgano a Xatafi durante toda su andadu-
ra. Fue en esa etapa cuando se publicaron articulos y resenias fundamentales en
la ciencia ficcién del periodo. En particular, la seccién de «Doble Hélice» consti-
tuy6 un novedoso y apasionante planteamiento critico. Dos de los colaboradores
y protagonistas de la etapa Xatafi de Helice, el profesor Fernando Angel Moreno,
que tanto ha hecho y hace por la institucionalizacién académica de la ciencia
ficcion en Espana, y Juan Manuel Santiago, uno de los criticos més prestigiosos
de un fandom culto y literariamente muy bien preparado, nos cuentan la in-
trahistoria de Helice desde su nacimiento y reflexionan sobre la que ha supuesto
la revista, y lo que puede suponer atn. Quienes llegamos después, cuando Xatafi
estaba cerca de su triste y sorpresiva disolucién, y asumimos la continuidad de
Helice sin el apoyo ya de la infraestructura y los recursos humanos del grupo,
miramos esa etapa con nostalgia, aunque también con el afan constante de no
ser infieles a los origenes, ni de defraudar a quienes la crearon y siguen apoyan-
dola desde fuera, difundiéndola y escribiendo ocasionalmente en ella, como aho-
ra. Sin Xatafi, Hélice sigue viviendo, o sobreviviendo, abierta a lo internacional,
a otras lenguas y tradiciones de ficcién especulativa, siempre tratando de ofrecer
novedades reales y estudios y documentos que puedan contribuir a dar idea de
la riqueza y variedad de los géneros de los que se ocupa. Y asi seguira haciéndolo
mientras que haya investigadores y criticos generosos que nos manden sus pro-
puestas, pese al inconveniente para muchos de no ser ain una revista plenamen-
te académica. Pero todo se andar4, sin renunciar por ello a lo que hace de Heélice
un proyecto Unico y necesario de confluencia entre el fandom, la investigacion
independiente, el mundo académico y el de los escritores, en forma de entrevis-
tas a grandes figuras espafnolas e internacionales de la ficcion especulativa. A
partir del préximo ntmero, la periodicidad volvera a ser anual (nimero a finales
de afio), si no se producen otros cambios, que se anunciaran oportunamente.

En el nimero presente, lan Watson sucede a Ursula K. Le Guin en la sec-
cion de conversaciones literarias. Ambos tienen mas puntos en comun de lo que
parece, ademds de su comun pertenencia a la New Wave. Ambos cuidan extre-
madamente su prosa como vehiculo de unas ideas intelectualmente rigurosas
expresadas a través de unos personajes creibles. Ambos son poetas, ademas de
novelistas. Ambos son racionalistas abiertos a la fantasia méagica y religiosa. Y,
como se vera en esta entrevista, ambos no se cortan la lengua al hablar de lite-
ratura, de la suya y la de los demas.

Como complemento de esta entrevista tan ltcida, puede leerse un texto, in-
édito en castellano, de uno de los primeros autores conscientes de ciencia ficcion,
Kurd Lapwitz, del que dimos a conocer el relato «Apoikis» en el nimero anterior
de Hélice. En el texto aqui traducido, el autor aleman dicta su testamento lite-
rario al proponer uno de los primeros planteamientos tebricos sobre la escritura
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fictocientifica, a medio camino entre el timido cientifismo positivista de Jules
Verne y el utopismo de H. G. Wells. Lapwitz defiende concretamente una des-
cripcién del otro alienigena que tenga en cuenta las necesidades de identificacién
emocional y racional de los lectores humanos, ademas de justificar desde supues-
tos filoséficos la propia creaciéon de mundos imaginarios racionales basados en
la ciencia. Porque, en efecto, la ciencia ficcién algo tiene que ver con la ciencia.
Hasta se podria argumentar, medio en serio y medio en broma, la existencia de un
género de ciencia ficcion verdadera consistente en la creacion de una ficcién que
utiliza la retérica del discurso cientifico, de lo que pueden servir de ejemplo dos
breves textos humoristicos, traducidos del rumano y del aleméan, que completan
esta seccion de recuperados.

Mariano Martin Rodriguez completa en este nimero la bibliografia académi-
ca que ha ido compilando pacientemente sobre distintas modalidades de ficcién
especulativa, segun la taxonomia que propone. Ademas de las entradas biblio-
graficas que se habian omitido involuntariamente en el nimero anterior, se in-
cluye en éste, sobre todo, la bibliografia sobre distintos tipos de ficcion utdpica de
caracter no fictocientifico, que entendemos pueden ser tutiles a los estudiosos de la
utopia, cada vez mas numerosos.

Otro tema muy en boga actualmente es la realidad virtual de base tecnoldgica.
En su estudio Patologias de la realidad virtual, Teresa Lépez Pellisa analiza
de forma amena y rigurosa las distintas clases de esa realidad y las patologias
o exageraciones a las que esta dando lugar. La profesora Sara Martin comenta
ese importante libro en una amplia y util resefia. Ademas, ha aceptado permi-
tir a Helice publicar su version castellana del articulo propio en inglés sobre la
presencia de la ciencia ficcidén en la universidad espafiola, por convenir su mayor
difusién entre los principales interesados, sin olvidar la enorme pertinencia de
sus reflexiones.

En un periodo como el presente, en el que proliferan los movimientos etnicis-
tas de extrema derecha e izquierda y la tendencia al ensimismamiento nacional
y de clase, la reflexién de Araceli Messegué Molina sobre la otredad y lo ajeno
percibido como monstruoso en torno a Lilith’s Brood, de Octavia Butler, también
es muy oportuna. Se trata de un estudio en inglés que aspira a ser tenido muy en
cuenta internacionalmente. Sin duda, lo merece.

iBienvenidos a bordo!
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Diez anos
de exploracion literaria

Fernando Angel Moreno

ace diez anos, Alberto Garcia-Teresa y

yo comentabamos la necesidad de dar

un paso adelante en el fandom esparfiol

con una revista de teoria y critica sobre
ciencia ficcidén, sin despreciar cierta apertura sua-
ve a otros géneros proyectivos. Alberto acababa de
dejar su labor como director de Solaris tras las ma-
las artes de los duenios de la revista. Yo acababa
de defender mi tesis doctoral sobre ciencia ficcién y
luchaba por conseguir entrar de profesor e investi-
gador en la universidad.

Contabamos con el mejor asesoramiento posible
sobre el tema, por parte de Julian Diez y Juanma
Santiago, que habian hecho de Gigamesh la mejor
revista de critica de ciencia ficcion de Espana.

Alberto y yo teniamos muy claro el tono que de-
bia tener la revista, con un equilibrio entre rigor,
argumentacién y divulgacién. Digamos que que-
riamos que esa revista de ensayos sobre el género
estuviera en un punto medio entre una rigida re-
vista de critica y un blog caprichoso. Buscamos por
consiguiente colaboradores que, en sus blogs o en
sus criticas, tendieran a esa visién y contamos con
la fortuna de que aceptaran nombres como Ignacio
Ilarregui o Santiago L. Moreno.

No obstante, lo que le dio a Hélice su verdadera
entidad fue la extraordinaria maquetacién de Ale-
jandro Moia —todo un ejemplo de trabajo concep-
tual—, asi como las opiniones de los asistentes a la
tertulia de Xatafi, que se celebraba semanalmente.
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REFLEXION

Diez anos
de exploracién literaria

Ese fue el principio impulsor de Hélice: Reflexio-
nes criticas sobre ficcion especulativa.

Han pasado diez anos. Aquel proyecto de revista
divulgativo-rigurosa... /Se consiguid?

En fin... Con un montén de Ignotus, tanto a me-
jor revista como a sus articulos, cuesta decir que no
se consiguiera. Lo dice alguien que siempre renegd
de los Ignotus, pero en este caso —si bien quizas
no fueron merecidos, ;/quién sabe?— supusieron un
fuerte apoyo en momentos dificiles, puesto que al
principio el feedback de la revista fue terrible. Solo
nos llegaban criticas negativas por todos lados:
demasiado «gafapasta», «postmoderna», «sesuda»...
Todos ellos eran adjetivos esperables de un fandom
no acostumbrado a resenas de mil y mil doscientas
palabras (las de Gigamesh apenas llegaban a seis-
cientas en los casos mas extremos), a articulitos de
anécdotas y datos, a cuentos intercalados entre los
ensayos.

Creo que dos decisiones salvaron a la revista en
aquel momento. La primera fue la de no aceptar co-
rreo de los lectores. Esta excelente decision acerca
de que los textos debian salvarse o condenarse por
si mismos evit6 las peleas innecesarias que quizas
habrian desencadenado un mal final al proyecto.
La segunda decision fue la de comprenderlo desde
un concepto asambleario-anarquista, desde la ideo-
logia de Alberto (a la que yo nunca he sido demasia-
do aficionado y que aqui funcion6 perfectamente).
Como nadie firmaba como director, Alberto y yo no
nos sentiamos del todo duefios del proyecto: comen-
tabamos con todo Xatafi los nimeros, se corregian
entre todos, colaboran activamente Javier Vidiella,
Fidel Instia (que ademas se hacia cargo del servicio
de prensa) y Edu Vaquerizo, mas aquellos a quienes
conseguiamos pillar esporadicamente y a traicién.
Esto hizo que nos ilusionaramos y que trabajara-
mos pese a las criticas adversas.

Mi primera sorpresa se produjo al acudir a una
Hispacén (ni idea ahora de cudl) y encontrarnos
que montones de personas nos decian que leian
Hélice y que les encantaba. Entonces... ;Las criti-
cas? Descubri una gran lecciéon en la que atun creo
y que explico todavia en clase: no se pueden hacer
estudios de campo con la simple opinién de quienes
participan en redes sociales, que a menudo suelen
ser los mas furibundos y los que mas razones perso-
nales tienen para hacer mucho ruido.

En mi opinién, la revista fue mejorando segun
algunos colaboradores creyeron cada vez mas en el
proyecto, hasta llegar al —en mi opinién— el dl-
timo numero representativo de aquella etapa, el
dedicado al cine, el nimero doce. Se debid a un ca-
pricho mio por mi obsesién por abrir nuevas vias,
ya que Alberto jamas lo vio claro. El nimero result6
mucho mas dificil de trabajar de lo que pensaba,
con un larguisimo articulo salido de mi ordenador
y multitud de imagenes que intercalar. El ntimero
de paginas y su complejidad se dispararon. Para
Alejandro Moia, que cada vez tenian més obligacio-
nes laborales remuneradas, represent6 un pequeinio
infierno, siempre aplazado, que tuvo que terminar
a marchas forzadas. Poco tiempo después, decidid
abandonar el proyecto. Aunque el nimero me gus-
ta, creo que forzar tanto las cosas fue un error mio.

Por otra parte, cada vez aparecian menos cola-
boraciones, debido a varios motivos: mis exigencias
respecto a lo que yo consideraba «gratuidad» en las
resefias y los articulos (seguramente excesiva para
textos no pagados), que exigia un esfuerzo diferente
al de una simple resefia en una revista de fandom
o en un blog sin que nadie tuviera por qué hacerme
caso (ni mucho menos), y al empuje de los blogs y de
textos mucho mas sencillos de redactar en la mayor
parte de los casos.
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REFLEXION

Diez anos
de exploracién literaria

Poco a poco, fueron llegando mas colaboraciones
académicas y menos de fandom, pese a que nadie
quiso jamas que se convirtiera en una revista aca-
démica. Sin embargo, la proporcién entre un tipo de
escritos y otro obligaba a publicarlas, hecho que re-
dundé —creo— en el consecuente cambio de lectura
que implicaba y la huida de muchos lectores. No
es que fueran malos textos; es que nos desvidbamos
mucho del proyecto inicial.

Ademés, Alberto comenz6 a disfrutar de un me-
recido éxito con su poesia y sus innumerables re-
citales, por lo que se sentia cada vez mas alejado
de la ciencia ficcion. Finalmente, decidi6 dejar tam-
bién el proyecto.

En ese momento, decidido yo también a cerrar
la revista, apareci6 Mariano Martin Rodriguez,
erudito y querido amigo que veia ese cambio de pa-
radigma mas como una buena sefial que como un
problema. Supo asi reorientarla, conseguir nuevos
colaboradores y que fuera leida en el mundo aca-
démico anglosajén y mas alla. Rescaté cuentos de
lenguas poco publicadas en Espana, la publicit6 en
congresos y universidades... La doté de una nueva
personalidad.

Al mismo tiempo, una crisis dentro de la tertulia
de Xatafi volvié absurdo vincularla con un equipo,
por lo que la direcciéon paséd de ser colectiva en el
sumario a que la firmaramos nosotros. El proyecto
asambleario colectivo también habia terminado.

Mariano disfruté entonces de la incorporacion de
otro genial maquetador: Antonio Rémar. La revista
tomé nuevas fuerzas y, cuando yo méas seguro esta-
ba de que debia dejarla emanciparse de mi —como
se habia emancipado de Alberto y de Alejandro—,
acept6 codirigirla un gran historiador de la litera-
tura espanola de ciencia ficcién: Mikel Peregrina.

En estos momentos la revista cumple diez afos:
todo un récord para una revista de teoria y criti-
ca de ciencia ficcién. Cuatro doctores en literatura
la hemos dirigido: Alberto —que defendié su tesis
doctoral antes de abandonar la revista—, Mariano,
Mikel y yo.

Buen momento para abandonar esta galaxia. ®
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Revista Hélice.
Diez anos que sa

ben a poco

Juanma Santiago

ace diez anos yo estaba en el paro, aun-

que no se puede decir que me estuviera

tocando las narices. Alberto Garcia-Teresa

me habia sugerido que me matriculase
en el Méaster de Ediciéon de Editrain, que él habia
cursado en Madrid pero que también se impartia en
Barcelona; el tutor era nada menos que Paco Gar-
cia Lorenzana, por aquel entonces director de Mi-
notauro. Ironias de la vida, tiempo después coinci-
dimos en la misma editorial, Plataforma, donde él
recal6 cuando lo despidieron de Planeta y yo estaba
de becario, contando los dias que me faltaban para
darme de alta en auténomos.

Mientras tanto, en el mundo real, la Asociacién
Cultural Xatafi me lanz6é una opa amistosa. Era
una decision logica: éramos amigos, nuestras afi-
nidades tematicas y vitales eran evidentes, yo ya no
tenia compromiso de exclusividad con editorial
alguna y, en definitiva, lo inico que nos separaba
eran los seiscientos kilémetros que median entre
Barcelona y Madrid. Otro tanto le sucedia a Nacho
Illarregui: no habia por qué residir en Madrid ni
ser asiduo de las tertulias para pertenecer a Xatafi.
Ademas, Luis G. Prado se desvincul6 del proyecto
de Artifex Cuarta E'poca y la animosa tropa de Xa-
tafi (Santi Eximeno, Juan Garcia Heredero, Alberto
Garcia-Teresa, Natalia Garrido, Nacho Illarregui,
Fidel Insuta, Alejandro Moia, Fernando Angel Mo-
reno, Antonio Rémar, Natividad Sanchez, Eduardo
Vaquerizo y Javier Vidiella) lo asumié, incluso des-
pués de cancelar las antologias Paura. Se cambi el
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REFLEXION

Revista Hélice.
Diez aflos que saben a poco

formato papel por el electrénico, lo cual supuso que
algunos autores retiraran sus contenidos; decisién
respetable, pero a las cifras me remito: el Artifex en
papel habria tirado entre cuatrocientos y quinien-
tos ejemplares, mientras que el Artifex en formato
electronico tuvo una media de cinco mil descargas
por nimero. Nada mas que anadir. Fueron cuatro o
cinco numeros intensos y sobresalientes, en los que
continuamos las directrices originales de Julian
Diez y Luis G. Prado, aunque con la caracteristica
que creo que hizo unica a Xatafi: su funcionamiento
como mente colmena. Acostumbrado a la toma de
decisiones en solitario, sujeta tan solo a la ultima
palabra del editor y, como mucho, a una especie de
consejo de redaccién informal, la estructura de Xa-
tafi, marcadamente horizontal y colegiada, permitia
una libertad mucho mayor y, por ende, un aumento
de la creatividad. La seleccién de contenidos no era
ya una tarea solitaria, sino parte de la socializaciéon
con un grupo numeroso y heterogéneo que, sin em-
bargo, funcionaba como un reloj.

Ademas de Artifex, participé como jurado, du-
rante tres ediciones, en el Premio Xatafi-Cyberdark.
La premisa implicita era marcar ciertas diferencias
con respecto a los Ignotus, no tanto por presen-
tarnos como un premio «de la critica» enfrentado
al premio «del publico», cosa que no creo que se le
pasara por la cabeza a nadie de Xatafi, como por
tratar de ofrecer un enfoque lo méas amplio posi-
ble, rebuscando en las colecciones especializadas,
vale, pero no solo en ellas. Esta amplitud de miras,
que siempre fue una marca de la casa de Xatafi,
dio como resultado un palmarés realmente intere-
sante, que, mas que negar el Ignotus, lo refuerza
y complementa. Por él se asomaron autores como
Xavier Azpeitia, Cristina Fernandez Cubas o Enrique
Vila-Matas.

No es que la gente de Xatafi se molara a si mis-
ma ni fuera de sobrada ni, como se nos ;acus6?,
fuéramos un reducto del gafapastismo (hoy nos lla-
marian hipsters) a lo Javier Calvo y la Generacion
Nocilla. No creo que fuera eso. Mas bien lo atribuyo
a que algunos miembros de Xatafi eran académi-
cos y tenian otros parametros criticos, alejados del
autoaprendizaje anarquico. No habian picoteado
lecturas de aqui y de all4, sino que tenian un plan,
sabian qué estaban criticando y adénde querian lle-
var esas criticas.

Y aqui es donde entra Hélice. A los que nos aca-
babamos de quedar huérfanos de Gigamesh, en lo per-
sonal, en lo tedrico y en lo (jay!) laboral, la sola idea
de colaborar con una publicacién centrada en la
critica literaria era una buena noticia, una especie
de segunda oportunidad para redimirnos. No apor-
té todo lo que pude, aunque comencé con brios en el
numero 1 (diciembre de 2006), con una de las rese-
nas de las que mas orgulloso estoy: Que la Fuerza
te acomparne, la antologia poética de homenaje a
Star Wars editada por El Gaviero. A Luis Alberto
de Cuenca le gustd, con lo que practicamente toqué
el cielo.

El formato de Hélice, una publicacién en linea
que, precisamente por eso, no exigia cefirse a nin-
guna extensién predeterminada, nos permitia dar
rienda suelta a las resefias largas, limitrofes con el
ensayo. De hecho, mi aportaciéon del nimero 2 (fe-
brero de 2007), una critica de La posibilidad de una
isla, de Michel Houellebecq, podria haber salido
en Jabberwock, el anuario de ensayo que dirigian
Arturo Villarrubia y Alberto Garcia-Teresa para
Bibliépolis, o en la misma Gigamesh, pero habria
tenido que sufrir algin recorte; esto en Hélice no
pasaba. En el nimero 6 (noviembre de 2007) me
dieron la oportunidad de escribir casi un ensayo
sobre Parientes pobres del diablo, de Cristina Fer-
nandez Cubas, quien por aquel entonces comenza-
ba a ser reivindicada por la critica especializada
después de dos décadas de injustificado ninguneo;
creo que Xatafi contribuydé en gran medida a este
reconocimiento, a normalizar su figura entre el lec-
tor especializado.
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Revista Hélice.
Diez aflos que saben a poco

Los niimeros de Hélice se sucedian, y la divisién
en tres partes bien diferenciadas («Reflexiones»,
«Criticas» y «Criticas enfrentadas») se mantuvo y se
convirtié en parte de una imagen de marca que la
llevé a ganar dos premios Ignotus consecutivos, los
de las ediciones 2008 y 2009, asi como otro monolito
en la categoria de mejor articulo, por «Hermenéu-
tica relativista», de Gabriella Campbell. Visto en
perspectiva, resulta inconcebible que Julidn Diez
no ganara ninguin premio por sus estupendas apor-
taciones, que alguien deberia recopilar en forma de
libro. Hélice era una maquina capaz de proporcio-
nar niumeros antolégicos, como el especial sobre cine
fantastico (nimero 12, noviembre de 2009), y siem-
pre ofrecia al menos un par de articulos y resenias
obligatorios. Era, en resumen, la mejor publicacion
sobre género fantastico que se editaba en Espana.
Cuando quedé claro que Gigamesh no iba a reflotar,
sugeri algunos contenidos que habian quedado iné-
ditos, contacté con los autores y ellos dieron el visto
bueno; de este modo aparecieron los fenomenales
ensayos de Sara Martin sobre Frankenstein desen-
cadenado («En los amorosos brazos de Mary She-
lley», nimero 12) y Carlos Martinez Cérdoba sobre
Ballard («J. G. Ballard: pinturas», namero 13).

El siguiente paso, visible en los ensayos y rese-
nas de Elena Clemente, Alberto Garcia-Teresa, Te-
resa Loépez Pellisa, Sara Martin, Eduardo Martin-
Larequi, Fernando Angel Moreno, Antonio Rémar
o Rubén Sanchez Trigos, consistié en apoyarse en
Hélice como parte del aparato tebrico que condujo
a la normalizacién del estudio sobre la ciencia fic-
cibén, la fantasia y el terror en el ambito académico.
No creo que sea casualidad que Xatafi coeditara las
actas del I Congreso de Literatura Fantastica y Cien-
cia Ficcién celebrado en la Universidad Carlos III.
Hélice no fue la tnica causa, es evidente (David
Roas no llegé a publicar en sus paginas, por ejem-
plo), pero jugb un papel relevante. Tal vez no fuera
esa la idea inicial de Hélice, mas preocupada en los
primeros numeros por dar continuidad en linea a
lo que Gigamesh o Jabberwock estaban dejando de
ofrecer en papel, pero la tendencia se afianzo y, tras
la disolucién de la Asociaciéon Cultural Xatafi y la
asunciéon del proyecto por parte de Mariano Martin,
Mikel Peregrina y Antonio Rémar, qued6 como lo que
es hoy en dia: una publicacién académica especiali-
zada en literatura fantastica, mas relacionada con
Brumal o Alambique que con Scifiworld, Calabazas
en el Trastero, Delirioy Barsoom, para entendernos.

Para alguien como yo, un dinosaurio del fandom
de la critica autodidacta sin la menor necesidad

profesional de labrarme una carrera académica,
la nueva época de Hélice tal vez deberia resultar
a priori menos interesante. Sin embargo, trato de
seguir colaborando con ella porque entiendo que es
parte de un proceso que se veia venir ya en 2006.
Hélice ha evolucionado adonde debia hacerlo, y es
una publicacién sefiera en su ambito. El mundo
académico ha aceptado el género fantéstico, la edi-
cién de contenidos en varios idiomas esta consoli-
dada en las publicaciones especializadas y, en resu-
men, no hay tanta diferencia entre un Hélice actual
y un SuperSonic como la que habia en su momento
entre un Hélice de la etapa Xatafi y un Alfa Eridani.
Cierto, echo de menos los ensayos de Julian Diez y
Fernando Angel Moreno, o las resefias de Santiago
L. Moreno y Alberto Garcia-Teresa, pero aprendo
mucho con los ensayos de Mariano Martin Rodri-
guez. Lo que me importa es que, después de diez
anos, Hélice sigue existiendo y difundiendo el cono-
cimiento de la literatura fantdstica de una manera
seria y rigurosa, y que pocas cosas relacionadas con
el frikismo me gustarian méas que recibir, alla por el
afio 2026, un mensaje o una llamada invitindome a
participar en el nimero conmemorativo de su vigé-
simo aniversario. Seria bonito. ®
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La ciencia ficcion
en la universidad espanola:
las barreras que deben caer’

* Este articulo se publicé originalmente en inglés con
el titulo «Science Fiction in the Spanish University: The
Boundaries that Need to be Broken» en la revista Alambique,
Volumen 4, Nimero 1 (2016), http://scholarcommons.usf.
edu/alambique/vold/iss1/2/. Agradezco el permiso de los
editores para publicar la traduccién al castellano, que he
realizado yo misma.

Sara Martin Alegre,
Universitat Autonoma de Barcelona
sara.martin@uab.cat | @SaraMartinUAB

Introduccion: una batalla aun sin victoria final.

as reflexiones aqui presentadas surgen

de la preparacion de una asignatura op-

tativa monografica sobre ciencia ficcion,

finalmente impartida en el curso 2015-
2016!. Mientras intentaba encontrar una introduc-
cion adecuada —es decir, accesible a estudiantes
de grado formandose en inglés como segunda len-
gua— lei en varios manuales diversas declaraciones
triunfalistas sobre el hecho de que ensefiar ciencia
ficcién a nivel universitario ya no es causa de con-
troversia. «Durante largo tiempo, la ciencia ficcidén
ha luchado con lo que podriamos llamar una “crisis
de legitimacién™»?2, observa Brian Baker. A conti-
nuacién aniade que:

Hoy en dia, en cierto sentido, muchas de esas
batallas han sido ganadas. Las asignaturas sobre
ciencia ficcién son hoy habituales en los Grados
de Literatura Inglesa (yo mismo ensefio una); hay
innumerables libros sobre el tema, y cada aio se
publican mas; hay revistas académicas de prime-
ra fila dedicadas a su estudio (la primera, Extra-
polation, se fund6 hace unos 50 afos). (2014: 1).

1. Se trata de una optativa en lengua inglesa abierta a
estudiantes de tercer y cuarto curso del Grado en ‘Estudios
Ingleses’ de la Universitat Autonoma de Barcelona. Véase
la Guia Docente en http://ddd.uab.cat/record/134042.

2. La traduccién de todas las citas originalmente en in-
glés es de la autora.
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De modo parecido, Andy Sawyer y Peter Wright
manifiestan en su introduccién al volumen colectivo
editado por ellos mismos Teaching Science Fiction
que «[e]n vista del contexto contemporaneo, la cues-
tién no es si hay que ensendar ciencia ficcion o no,
sino qué tipo de ciencia ficcion hay que ensenar
(2011: 6, cursiva original). Por supuesto, no puedo
afirmar que ensenar ciencia ficciéon en la universi-
dad espanola es imposible ya que yo misma lo he
hecho y otros me han precedido; tampoco se da el
caso de que mis comparieros de Departamento ha-
yan presentado objecion alguna contra mi optativa.
No obstante, debo subrayar que la «crisis de legi-
timaciéon» de la ciencia ficcién ya resuelta en los
paises angléfonos esta muy lejos de haber alcanza-
do su punto final en Espana. Las barreras que limi-
tan nuestras tareas como docentes universitarios
y como investigadores académicos interesados en
este género son aun demasiadas, y tienen que caer
lo antes posible.

Mi primera impresion de las diferencias entre la
universidad en el entorno anglo-americano, sobre
el cual estoy relativamente bien informada como
especialista en Estudios Ingleses, y la universidad
espafiola, en la que trabajo, era mas bien esquema-
tica. Por esta razén me he entregado a la tarea de
averiguar con mayor precisiéon como funcionan am-
bos sistemas universitarios en relacién a la ciencia
ficcion. No pretendo en absoluto ofrecer aqui un
diagnostico exacto y completo, ya que es dificil dar
con la necesaria informaciéon y atn mas verificarla.
Si que espero presentar los temas clave y que estos
generen un muy necesario debate que, ademas, de-
beria ser potencialmente extensible a otras areas
culturales mas alla de la ciencia ficcién necesitadas
de «legitimacion» académica (incluso dentro de la
ciencia ficcién es mas sencillo ensefiar literatura
que videojuegos).

Un género (o modo) narrativo no puede funcionar
sin un apoyo académico y critico adecuado. Yolanda
Molina-Gavilan, a quien me referiré a menudo en
este ensayo, observa que los incondicionales es-
pafoles de la ciencia ficcién suelen manifestar en
sus comentarios una actitud a la defensiva y «cier-
to complejo de inferioridad frente a la produccion
extranjera (ostensiblemente la norteamericana) ya
hoy reconocida por la institucién académica, la cual
le otorga titulos de posesién de escuelas, edades de
oro con grandes obras clasicas, libros de texto y es-
tudios académicos que las pronuncien como tales»
(2002: 4). Como anade, «frente a los voluminosos
y eruditos tomos de criticos consagrados» —Darko
Suvin, Brian Aldiss, Robert Scholes y un largo etcé-
tera— «el estudioso de la ciencia ficcion hispana ha
de contentarse con breves prologos a antologias y
escuetos capitulos timidamente incluidos en libros
dedicados a repasos historicos del género» (23)%.
Aunque el panorama ha mejorado algo desde 2002,
cuando se publicéd el libro de Molina-Gavilan, en
principio es aun véalida su aseveracién de que «la
reduccién de este tipo de literatura a un ghetto cul-
tural tiende a provocar defensas apasionadas que
mas tienen de fanatica que de racional e imparcial
valorizacién» (30, cursiva original).

Este apasionamiento tiene mucho que ver con el
hecho de que, en Espana, quienes han estudiado la
ciencia ficcién han sido principalmente miembros
de su muy activo fandom*. Sin embargo, por muy
entregado y productivo que sea el fandom, no puede
afianzar la legitimidad de una manifestacién cultu-
ral sin algtn tipo de apoyo académico institucional
—vy viceversa—. Una desgraciada consecuencia del

3. Molina-Gavilan ensalza el trabajo en lengua caste-
llana de especialistas en ciencia ficcién tales como Pablo
Cappana y Elvio Gandolfo (Argentina); Domingo Santos,
Marcial Souto y Carlos Saiz Cidoncha (Espafa); Gabriel
Trujillo Mutioz (México) y Bernard Goorden (Bélgica).

4. Ver la web de la Asociacién Espanola de Fantasia,
Ciencia Ficcién y Terror, http://www.aefeft.com/.
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tradicional desprecio de la ciencia ficcion por parte
de los humanistas espanoles es, precisamente, la
escasez de colaboraciones entre ambos mundos. El
fandom de la ciencia ficcién en Espana, injusta-
mente ninguneado por miembros recalcitrantes de
la universidad espanola, se muestra logicamente
desconfiado ante cualquier académico que declare
estar de su parte. Y al contrario: nosotros, los aca-
démicos de mentalidad mas abierta y acérrimos de-
fensores de la ciencia ficcién —algunos incluso con
profundas vinculaciones con el fandom— nos frus-
tramos al ver que algunos fans ain nos tratan como
intrusos elitistas®.

La historia de las relaciones entre el fandom y la
universidad (o de su carencia) y de sus acuerdos y
desacuerdos en torno a la ciencia ficcion merece un
analisis mucho méas profundo del que estas pagi-
nas pueden ofrecer®. En todo caso, es mas que obvio
que el fandom tal como lo conocemos hoy surge de
los afios 90, década en la que, ademas, una nueva
generacion accedié a los programas de Doctorado
en las Humanidades, incluyendo a muchos estu-
diantes nacidos en los 60 en familias obreras. Esta
ampliacién social de la universidad espanola fue
obra de las politicas educativas de los gobiernos so-
cialistas de Felipe Gonzalez (1982-1996), que abrid
en los anos 80 las puertas de la universidad a estos
jévenes, una apertura que muchos criticaron por la
consiguiente masificaciéon de las aulas. Algunos de
los doctorandos de nuevo cufio tenian conexiones
directas con el fandom; otros, como yo misma, po-
driamos ser definidos como «lobos solitarios»’. Mas

5. Sobre este tema ver la mesa redonda «Presentacién
de Historia y antologia de la ciencia ficcién espaniola», (li-
breria Gigamesh, 25 Abril 2015) con Alejo Cuervo, Juanma
Santiago, Fernando Angel Moreno, Julidn Diez y una ser-
vidora (https://www.youtube.com/watch?v=swr3Qioxe_0).
Para una fascinante visiéon desde el interior del fAndom
espanol ver el extenso articulo de Juanma Santiago «Yo
sobrevivi a las guerras del fAindom (incluso a las que pro-
voqué)» (2014). Lola Robles es sin duda la mujer que més
ha hecho y hace por la ciencia ficcién en Espana, combi-
nando su actividad de divulgacién con su propia obra (ver
su blog http://masficcionqueciencia.com/tag/lola-robles/).

6. Ver la tesis doctoral sobre el concepto friki de la so-
cibloga Cristina Martinez (2014).

7. Durante mi adolescencia, cuando empecé a leer cien-
cia ficcién, el faindom espartiol estaba totalmente dominado
por los chicos. Se dio el caso de que nunca tuve un amigo
ni un novio interesado en este tema y, si anadimos a esto mi
timidez, no es de extrafar que no me afiliara a ningdin
grupo de fans. Creo, con todo, que guardo una relacién de
mutuo respeto con el fandom esparol de mi generacion,
que, paraddjicamente, atribuyo al hecho de ser mujer (con
probadas credenciales en cuanto a publicaciones, etc.) en
un mundo de hombres.

El fandom de la ciencia ficcién
[...] se muestra l6gicamente
desconfiado ante cualquier
académico que declare estar
de su parte. Y al contrario:
nosotros, los académicos

de mentalidad més abierta

y acérrimos defensores de

la ciencia ficcién [...] nos
frustramos al ver que algunos
fans adn nos tratan como
intrusos elitistas.

alla de nuestro caso personal, introdujimos colecti-
vamente en la universidad espafiola una perspec-
tiva distinta sobre la cultura popular, basada en
nuestro placentero consumo masivo como nifnos y
adolescentes de las ficciones populares®. Hoy nos
sorprende vernos reconocidos como pioneros en la
lucha por asegurar el pleno estatus cultural de los
textos populares, pero es que el tiempo pasa inexo-
rablemente. La joven generacién que se sienta en
nuestras aulas ya no tiene que afrontar el calvario
de justificar sus intereses como tuvimos que hacer
nosotros, aunque me consta que hay ain potentes
focos de resistencia en la universidad espanola.
Dado que hay entre los estudiantes de grado y post-
grado frikis activos en el fandom, es mi esperanza
que ellos acerquen por fin el estudio de la ciencia
ficcion a los niveles que tiene en la universidad
anglo-americana; sobre todo, que lo expandan en-
tre los «no-frikis» como un obvio requisito para las

8. Alejo Cuervo inaugur6 su libreria Gigamesh —espe-
cializada en ciencia ficcién, fantasia y gético— en Barcelo-
na en 1985. Este es un hecho crucial en nuestra formacién
personal como lectores: muchos estudiantes de Filologia,
como yo misma, nos encontramos combinando los conser-
vadores programas de nuestras asignaturas con un progra-
ma propio en torno a estos géneros. Para los estudiantes,
como una servidora, de Filologia Inglesa, Gigamesh tenia
el atractivo anadido de ofrecer ediciones inglesas en rasti-
ca a precios muy accesibles. Hoy, la nueva y atractiva Gi-
gamesh ofrece una increible seleccién de libros en inglés,
mejor incluso que la de Amazon.

14 - DICIEMBRE 2016



z

REFLEXION

La CF en la universidad espafola:
las barreras que deben caer

Humanidades, si es que estas siguen aspirando a
comprender lo humano. Esta utopia, por otra par-
te, esté sufriendo los embates no solo del conser-
vadurismo académico sino también del politico que,
desde la crisis de 2008, estd amenazando la super-
vivencia de la universidad misma como institucién
y no solo de las Humanidades.

Atrapados por la institucion: Los rigidos limites en
la enseiianza de la ciencia ficcion

La comparacién entre las distintas situaciones aca-
démicas en las que se ensefa ciencia ficcién puede
ayudarle al lector a comprender los rigidos limites
que constrifien nuestras tareas en la universidad
espafiola y como estos afectan al caso concreto de la
ciencia ficcion.

Como se desprende de los comentarios citados en
la seccién previa, ensefiar ciencia ficcién en lengua
inglesa en una universidad anglo-americana y en
general angléfona ha dejado de ser problematico.
Existe una masa critica suficiente tanto de estu-
diantes como de académicos y se pueden programar
asignaturas de ciencia ficcién tanto dentro de los
Grados de Literatura («English») como en otros si-
milares. La entrada escrita por Peter Nicholls «SF
in the Classroom» para la Encyclopaedia of Science
Fiction ofrece un completo resumen de la historia
y de la fase actual de este proceso. Sam Moskowitz
fue el primero en dar un curso universitario en los
Estados Unidos (y, se deduce, en el mundo) nada
menos que en 1953. Basicamente, la década de los
70 fue la de la consolidaciéon de la ciencia ficcién
como género plenamente aceptado en la universi-
dad; un listado de 1975 recoge 250 asignaturas.
«Esta historia es muy distinta fuera de los Estados
Unidos», comenta Nicholls, con tan solo algunos
cursos en Canadé, Australia y Europa —de hecho,
en el Reino Unido, donde el propio Nicholls empezd
a ensenar ciencia ficcién en 1969? (el master mono-

9. Ian Watson, quien no estaba al tanto del curso de
Nicholls, empezé a ensenar ciencia ficciéon en 1970 en la
School of History of Art and Complementary Studies del
City of Birmingham Polytechnic, entonces aun sin ran-
go de universidad. Watson me explic6 en comunicacién
personal (2 de febrero de 2016) que se gand su puesto de
lector argumentando que «[n]uestros estudiantes son los
artistas y diseniadores del futuro, asi que tienen que estar
sensibilizados sobre la variedad de posibles futuros que
los aguarda». Anade: «Ensené lo que leia, y lo que escribia
en las novelas y relatos que entonces estaba empezando a
producir, y todo el mundo tan contento».

grafico en «Science Fiction» de la Universidad de
Liverpool solo empezd a ofertarse en el curso 1994-
1995). Pese a sus dudas sobre el nivel de la criti-
ca académica generada en las universidades ame-
ricanas, que juzga como «no especialmente alto»
(2015: web), Nicholls concede que el campo de la
ciencia ficcién estd plenamente consolidado, como
confirman las tres revistas académicas principales
—Science Fiction Studies, la ya nombrada Extra-
polation, y la britanica Foundation— asi como los
abundantes volimenes monograficos, manuales,
bibliografias y antologias.

El profesor universitario e investigador dedicado
a la ciencia ficcién con la carrera mas larga en el
mundo entero es, sin duda, James Gunn, fundador
del Gunn Center for the Study of Science Fiction de
la Universidad de Kansas!'®. Aunque Gunn tiene la
impresion de que «la ciencia ficcion todavia podria
ser considerada una intrusa en la escena académi-
ca», resalta que «en términos de nimero de cursos y
de la frecuencia con que se ofrecen, la ciencia ficcion
claramente destaca por encima de otras categorias
con similares origenes en las revistas pulp —la fic-
cién de detectives y el western, y ciertamente por
encima de los cursos ocasionales sobre goético o in-
cluso novela rosa» (Gunn, sin fecha: web). Desper-
tando la envidia a raudales de cualquier profesor
de ciencia ficcién no estadounidense, Gunn explica
que el Departamento de Literatura Inglesa que lo
emplea desde 1970 «siempre ha querido que ense-
fara ciencia ficciéon y con tanta frecuencia como yo
quisiera». Esto explica como pudo crear en fecha
tan temprana como 1974 el Intensive English Insti-
tute on the Teaching of Science Fiction.

La oferta de cursos sobre ciencia ficcién (sea pe-
ninsular o latinoamericana) en un contexto de se-
gunda lengua en los Estados Unidos, en Grados de
Estudios Espanoles o de Lenguas Modernas, es, en
cambio, mucho mas limitada. No obstante, los es-
pecialistas locales en ciencia ficcién, sean nacidos
en los Estados Unidos o emigrantes de areas de ha-
bla hispana, se sienten perfectamente legitimados
por su tradicién académica para tratar este género
—una situaciéon muy distinta a la sus colegas espa-
noles—. Por esta misma razén los dos principales
volumenes sobre ciencia ficcién espafola, ambos
derivados de tesis doctorales, son obra de académi-
cas espanolas que viven en los Estados Unidos: el
volumen de Yolanda Molina-Gavilan Ciencia ficcion
en espanol: Una mitologia moderna ante el cambio
(2002) y el de Cristina Sanchez-Conejero Novela

10. Véase http://www.sfcenter.ku.edu/.
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y cine de ciencia ficcion espanola contemporanea:
Una reflexion sobre la humanidad (2009). Esto no
quiere decir, sin embargo, que sea sencillo para es-
pecialistas como ellas ensefiar ciencia ficcién, y aun
menos en su lengua original. Molina-Gavilan acla-
ra (en comunicacion personal, 27 de enero de 2016)
que ofrece en inglés su curso intensivo de invierno,
«Science Fiction from Latin America and Spain»,
que ensena con regularidad en el Eckerd College
(Florida), porque esta abierto a todos los estudian-
tes de su instituciéon. La base de este curso es la an-
tologia que ella misma tradujo y editd junto a Andrea
L. Bell, Cosmos Latinos: An Anthology of Science
Fiction from Latin America and Spain (2003). En
cambio, la ciencia ficcién ocupa solo parte de las
asignaturas sobre Literatura Espanola que Molina-
Gavilan ensena en castellano; entre los textos a me-
nudo incluidos en sus programas, nombra la novela
de la espafiola Rosa Montero Lagrimas en la Illuvia
y los relatos de la argentina Angélica Gorodischer y
la cubana Daina Chaviano.

«Teaching Latin American Science Fiction and
Fantasy in English» (2011), articulo de Elizabeth
Ginway —Profesora Asociada de Literatura Portu-
guesa en el Departmento de Estudios Espafioles y
Portugueses, University of Florida— ofrece una in-
teresante visiéon complementaria. Ginway se refiere
en su ensayo a su curso «Latin American Science Fic-
tion and Fantasy», asignatura que, de hecho, incluye
ciencia ficcidon espafiola, latinoamericana y brasile-
fa. Sus estudiantes provienen de Grados tales como
Estudios Latinoamericanos, Antropologia, Estudios
Espafioles o Estudios Portugueses (183), si bien esto
no significa que sean necesariamente capaces de leer
los textos en su idioma original; l6gicamente, su cur-
so depende de la disponibilidad de las siempre esca-
sas traducciones. No obstante, ensefie Ginway en la
lengua original o en traduccién!, se hace muy dificil
imaginar un curso equivalente en Espafna. Ningun
Departamento de Filologia Espanola ofrece un cur-
so monografico sobre ciencia ficcién espariola, ni me
consta que se ofrezca uno sobre ciencia ficcién portu-
guesa, ni aunque fuera en Galicia.

Ensenar ciencia ficcién en Espafia consiste prin-
cipalmente en ensefiar ciencia ficcién angléfona,

11. Ver la pagina web de Ginway: http://users.clas.ufl.
edu/eginway/. Ginway me aclar6 por correo electrénico (13
de junio de 2015) que su docencia actual incluye ciencia
ficcién brasilena (en portugués), una asignatura sobre el
fantastico en lengua portuguesa (con textos de Mozambi-
que, Portugal y Brasil), y cursos de grado y de postgrado
sobre ciencia ficcién latinoamericana. Impensable en Es-
pana y posiblemente también en Portugal.

en especial de los Estados Unidos. Se enseifie en
Departamentos de Filologia Espafiola o Inglesa, la
ciencia ficcidn se incluye en asignaturas panordamicas
y casl nunca en cursos monograficos. La principal
excepcion parece ser la docencia a cargo de David
Conte de la Universidad Carlos 111 en Madrid y la de
Pere Gallardo de la Universitat Rovira 1 Virgili en
Tarragona. Conte imparti6 entre 2006-2007 y 2014-
2015 un curso de tres créditos ECTS (medio semestre)
sobre ciencia ficcién, «Problemas de la ciencia fic-
ci6n», que ha abandonado temporalmente para re-
novar energias. Como el propio Conte comenta (en
comunicacién personal, 1 de febrero de 2016), los
estudiantes de todos los Grados de la UCIII deben
cursar 6 créditos en Humanidades. Su popular cur-
so se enmarcaba en la oferta para cubrir este tipo
de formacién y consistia en una introduccién al gé-
nero, usando tanto literatura como cine, centrada
en los temas principales: sus rasgos diferenciales en
relacion a la fantasia, sus bases tecno-cientificas,
su dimensioén politica y su renovaciéon del mito. Los
textos eran exclusivamente traducciones del inglés'2.
Por su parte, Pere Gallardo, especialista en Estu-
dios Ingleses, impartid la asignatura en inglés «Na-
rrativa utépica» (su area principal de investigacion)
entre 1995-1996 y 2000-2001, primero en la Univer-
sitat de Lleida y mas tarde en la Universitat Rovira
1 Virgili; también ha ensefiado diversos seminarios,
cursos de master y de doctorado sobre ciencia fic-
cién siempre en lengua inglesa. En la actualidad el
Prof. Gallardo imparte cada afio el curso de Grado
«Literatura y Sociedad», que de hecho trata sobre
ciencia ficcidén, si bien ha visto su docencia sobre
el tema drasticamente eliminada por la cancela-
cion de los programas de master y de doctorado en
Estudios Ingleses en la URvV. Mi propia asignatura
monografica podria no llegar a tener una segunda
edicién, dependiendo de cémo avancen los planes
que deben sustituir los actuales Grados de cuatro
anios por Grados de solo tres anos, ya que se trata
de una optativa de cuarto curso.

Una peculiar situacion afecta a la enseflanza de
la ciencia ficcion en los Departamentos de Filologia
Espanola y es que suele estar en manos de acadé-
micos formados en el area de Teoria de la Literatura

12. La mdquina del tiempo de H.G. Wells, Farenheit
451 de Ray Bradbury, Yo, robot de Isaac Asimov, también
las peliculas Alien, 2001: una odisea del espacioy La gue-
rra de las galaxias (episodio V). Conte también ha impar-
tido un curso para estudiantes mayores de 25 afnos que
incluia a Philip K Dick (;Suenan los androides con ovejas
eléctricas?), J.G. Ballard (Crash), Ursula K. Le Guin (La
mano izquierda de la oscuridad) y Stanistaw Lem (Solaris).
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y Literatura Comparada, usualmente adscrita a,
precisamente, Filologia Espafiola. Con todo, estos
especialistas no ven inconveniente alguno en en-
sefiar ciencia ficcién proveniente de otras lenguas,
cosa que explica por qué Conte ha estado usando
traducciones del inglés en su asignatura. No obs-
tante, son ellos quienes mayores esfuerzos hacen
por ensenar ciencia ficcién espafiola en la medida
que les sea posible. Este es el caso de Teresa Lépez-
Pellisa, del Departamento de Filologia Espanola
de la Universitat Autonoma de Barcelona, y ante-
riormente de la UCIII, donde organizé el I Congreso
Internacional de Literatura Fantastica y Ciencia
Ficcion (mayo de 2008), un evento que no ha tenido
continuidad hasta la fecha!®. Como Lépez-Pellisa
me recordd en conversacion (8 de febrero de 2016)
todo el fantastico y no tan solo la ciencia ficcién ne-
cesita ser defendido y promocionado en Espana, por
lo cual la mezcla de géneros es habitual en muchas
actividades académicas tales como congresos, pu-
blicaciones, etc.!* Es importante anotar que ser es-
pecialista académico en ciencia ficcién no es en ab-
soluto garantia de que se pgeda impartir docencia
sobre este tema: Fernando Angel Moreno Serrano,
de la Universidad Complutense en Madrid, solo ha
ensefiado ciencia ficcién en seminarios sueltos, pese
a ser el mayor especialista espafiol en el género. Lo
mismo se puede decir en el caso de los Estudios In-
gleses en Espana. De hecho, la principal tarea do-
cente relacionada con la ciencia ficcién en Espana
es la tutorizacién de trabajos de fin de Grado, de
tesinas de master y de tesis doctorales.

La consolidacion de la Teoria Literaria como
campo académico, asi pues, ha permitido a los espe-
cialistas espafoles en ciencia ficcion abrir sus cur-
sos a la ciencia ficcién angléfona, que no siempre
encuentra lugar en Estudios Ingleses. El problema
es que lo ha hecho popularizando un modelo teo-
rico y metodolégico de raiz francesa muy distante
del que predomina en los «Science Fiction Studies»
anglofonos. Por razones que seria necesario explo-
rar, el modelo espafiol para el estudio de la ciencia
ficcion tiende a seguir la teorizaciéon del fantéstico
que Tzvetan Todorov ofrecié en Introduction a la
Iittérature fantastique (1970), un volumen que cla-
sifica la ciencia ficcién, de manera poco util, como

13. La Universidad de Le6n recientemente celebro las
II Jornadas «Figuraciones de lo Insdlito en las Literaturas
Espanola e Hispanoamericana» (2015), organizadas por
Francisco Javier Ordiz Vazquez y Natalia Alvarez Méndez.

14. Con las restricciones que comento mds adelante re-
lativas a la definicién del fantdstico prevalente en Espana.

Es importante anotar que

ser especialista académico

en ciencia ficcién no es en
absoluto garantia de que se
pueda impartir docencia sobre
este tema.

La consolidacién de la

Teoria Literaria como campo
académico ha permitido a los
especialistas espafnoles en
ciencia ficcién abrir sus cursos
a la ciencia ficcidén angléfona,
que no siempre encuentra
lugar en Estudios Ingleses.
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un subgénero de lo maravilloso (lo instrumental
maravilloso)®. En cambio, la academia angléfona
tiende a seguir la clasificacién de la ciencia ficcién
que Darko Suvin hizo en Metamorphoses of Science
Fiction (1979)'¢ como género radicalmente distinto
del fantastico maravilloso. Segiin Suvin, hay que
recordar, la ciencia ficcion es «un género literario
cuyas condiciones necesarias y suficientes con la
presencia e interaccién del extranamiento y de la
cognicidn, y cuyo principal instrumento formal es
un marco imaginativo alternativo al del entorno
empirico del autor» (1979: 7). Pese a esta division,
no cabe duda de que los especialistas espafoles en
Teoria de la Literatura son quienes més activamen-
te luchan para erradicar prejuicios en los Departa-
mentos de Filologia Espanola, donde los desacuer-
dos entre filélogos y tedricos pueden llegar a ser
muy profundos.

La ciencia ficcion angléfona en traducciéon tam-
bién aparece en las asignaturas ofrecidas por al-
gunos profesores universitarios espanoles del area
de ciencia y tecnologia. Basdndome en los trabajos
presentados en el «Congrés Internacional de Cien-
cia 1 Ficcié: I’Exploracié Creativa dels Méns Reals
1 Irreals»'’, la conclusion inevitable, tal como escri-
bi en mi resena del evento, es que «[e]s mas facil,
en suma, para un cientifico cataldn incluir ciencia
ficcién en sus clases para ilustrar su docencia que
para un especialista en Literatura Catalana ensenar
ciencia ficcién catalana (quien dice catalana puede
decir espatiola o francesa sin que se altere la situa-
cion)» (Martin 2015a: 5). Responde a este supuesto
la asignatura «Fisica y ciencia ficcién» impartida (en
catalan) por Manuel Moreno y Jordi José, del Depar-
tament de Fisica 1 d’Enginyeria Nuclear, Facultat
d’Informatica, Universitat Politécnica de Catalun-
ya. Tal como explican Moreno y José (2014), ellos
mismos introdujeron la ciencia ficcién en su curso
para ilustrar conceptos de la fisica a principios de
los afios 90, siguiendo el ejemplo de diversas uni-
versidades estadounidenses. Pronto se vieron des-
bordados por la buena respuesta estudiantil, que

15. Isabel Clta, especialista en Teoria de la Literatura
también, sugiere que, simplemente, Todorov encaja bien
con la naturaleza especifica del corpus fantédstico en gene-
ral de la Literatura Espafola.

16. El volumen de Suvin ha estado al alcance de los
académicos espanoles en traduccién desde 1984, razén por
la cual se hace dificil entender el gran impacto del estudio
de Todorov, traducido en 1982.

17. 2-5 de septiembre de 2015, organizado por la So-
cietat Catalana de Ciéncia-Ficcié 1 Fantasia y la Societat
Catalana d’Historia de la Ciéncia i de la Técnica.

los llevé a su vez a montar una optativa de cuar-
to curso (1994-2011); la publicacién del manual en
1994 recibid, ademaés, mucha atencién por parte de
los medios de comunicacion'®. Moreno y José usan,
como ellos mismos aclaran, fragmentos de novelas
y peliculas de ciencia ficcién, comentando sus erro-
res mas obvios o ensalzando sus aciertos en el uso
correcto de la ciencia. Como especialista en Estu-
dios Ingleses no puedo sino encontrar esta apro-
ximacién a la ciencia ficcion —a cualquier nivel
educativo— altamente reductiva dado que los deta-
lles culturales y lingtiisticos asi como la integridad
del texto se desprecian. La ciencia ficcién, ademas,
es mucho mas que un género destinado a obedecer
ciertas premisas cientificas y parece injusto juzgar-
lo sobre esta base.

Por dltimo, algunos de nosotros, los especialistas
espanoles en Estudios Ingleses, con el ya mencio-
nado Pere Gallardo como pionero*, hemos incluido
en nuestros cursos de Grado, master y doctorado
textos de la ciencia ficcién en versién original in-
glesa: Angel Mateos Aparicio (Universidad de Cas-
tilla-La Mancha), Juan Antonio Suarez (Univer-
sidad de Murcia), Alberto Lazaro (Universidad de
Alcald), Juan Antonio Prieto Pablos (Universidad
de Sevilla), yo misma?. Pese a que no existe una
normativa especifica, todas las titulaciones en Es-
tudios Ingleses se imparten en inglés en Espana,
lo cual quiere decir que tienen una doble funcién:
son al mismo tiempo asignaturas de contenido y de
lengua instrumental, a las que hay que afnadir un
minimo de Teoria de la Literatura?. En relacion

18. En catalan. Afios mas tarde apareci6 el volumen di-
vulgativo en castellano De King Kong a Einstein: La fisica
en la ciencia ficcion (1999).

19. Para ser exactos el profesor Angel Luis Pujante
asegura que él fue el primero en introducir la ciencia fic-
cién en un curso doctoral a principios de los 90, si bien
desde entonces no ha vuelto a ensenar este género (en co-
municacién personal, 26 de enero de 2016).

20. Ver los detalles en mi entrada de blog «The Road
to Legitimation (II): Teaching SF within English Studies
in Spain», The Joys of Teaching Literature, 11 Febrero
2016, http://blogs.uab.cat/saramartinalegre/2016/02/11/
the-road-to-legitimation-ii-teaching-sf-within-english-
studies-in-spain/.

21. Sobre la ensenanza de la Literatura dentro de los
Estudios Ingleses en Espana, ver Pérez-Cabello (2013).
La etiqueta «Filologia Inglesa», hay que aclarar, se sigue
usando en los nombres de los departamentos pero la ma-
yoria de ellos escogieron «Estudios Ingleses» como nombre
de los nuevos grados implantados en 2009. Desde enton-
ces los filélogos ingleses nos referimos a nuestra area de
interés como Estudios Ingleses, por analogia con la no-
menclatura angléfona.
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especificamente con la ciencia ficcién, pese a que
podria parecer que el gran peso de la tradicién aca-
démica anglo-americana habria allanado el cami-
no, esta no es en absoluto la situacién por diversas
razones. Entre ellas destaca la opinion hasta hace
poco absolutamente predominante de que solo debe
ensefnarse literatura angléfona candnica; quienes
hemos querido ampliar la lista de textos aptos para
la docencia hemos tenido que luchar con prejuicios
de cunio espanol que solo se han moderado cuando
hemos conseguido legitimarnos en alguna universi-
dad angléfona. Es cierto también que somos victi-
mas de nuestras propias limitaciones.

En el curso académico 2009-2010 recibi la invi-
tacién del Prof. Pere Gallardo para compartir con
él la primera asignatura optativa de master sobre
ciencia ficcién que se ofrecié en Espana, «La cien-
cia ficcién y el concepto de cambio» (seis créditos,
impartida en inglés). Cuando les explicamos a los
estudiantes que ensefar ciencia ficciéon en Espa-
fia no es tarea facil, uno de ellos pregunté con to-
tal candidez cuél era el problema. Confieso que me
senti algo boba y cobarde. Nuestra cobardia, por

Pese a que podria parecer que
el gran peso de la tradicion
académica anglo-americana
habria allanado el camino,
[...] destaca la opinién hasta
hace poco absolutamente
predominante de que solo
debe ensenarse literatura
angléfona candnica.

otra parte, tiene justificacién aunque sea parcial.
Una cosa es anunciar que se va a programar una
asignatura sobre ciencia ficcién a sabiendas de que
la propuesta sera bien recibida (al menos que no
serd cuestionada) y otra muy distinta es ofrecerle
la misma propuesta a un Departamento hostil do-
minado por académicos sénior que pueden incluso
vetarla, aun cuando quien desea ensefar ciencia
ficcién es ya doctor e incluso profesor titular. En
mi caso mi cobardia se acrecent$ tras ensefar el
curso doctoral «Enemy Alien, Alien Enemy: Wars in
Science Fiction and Film» (dos créditos, 2005-2006,
dentro de un programa sobre narrativa de guerra)
en vista de la tibia reaccién de los estudiantes. A
esto anado que el 85 % de los estudiantes en mi
Departamento de la UAB son chicas, colectivo que
tiende a estar mds interesado por la fantasia que
por la ciencia ficcidn, y que en general prefiere la
ficcion realista (Jane Austen es su idolo). Estas cir-
cunstancias podrian explicar por qué finalmente
mi optativa sobre ciencia ficcidn solo haya atraido a
quince estudiantes.??

Existe ademdas un inconveniente de primer or-
den que condiciona nuestra capacidad colectiva de
ensenar ciencia ficcion en la universidad espafiola.
Todos los planes de estudio son supervisados por el
Ministerio de Educacién y, pese a una cierta flexi-
bilizacion a partir de la implantacién de los Grados
en 2009-2010, una vez se publican los planes en el
Boletin Oficial del Estado cualquier modificacién
pasa por un largo y agotador proceso burocratico.
Pese a la libertad de catedra nos movemos en mar-
genes sumamente estrechos y carecemos de la ca-
pacidad de disenar cursos y asignaturas innovado-
res, razon por la cual solemos hacer un uso creativo
de las etiquetas fijadas por el Ministerio. Incluso
en el caso en que nadie en un Departamento ob-
jete contra cierta materia, se puede dar la circuns-
tancia de que no se pueda encajar en ninguna de
las etiquetas sancionadas. Por dar un par de ejem-
plos, escogi usar la etiqueta «Estudios Culturales
(en Inglés)» para la optativa sobre la serie Harry
Potter mientras que he usado «Prosa Inglesa» para
el curso sobre ciencia ficcién. En cambio, la Prof.
Domna Pastourmatzi, del Departmento de Litera-
tura y Cultura Americana de la Aristotle Univer-
sity de Tesaldnica (Grecia) aclara que si ha podido
ensenar regularmente ciencia ficcién desde 1991 es

22. En cambio, treinta y cinco se matricularon en mi
curso sobre Harry Potter, que también cont6é con diez
oyentes, resultando ser la optativa méas popular del curso
2013-2014.
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sencillamente porque «tenemos una notable liber-
tad para proponer cursos nuevos [...]. Los progra-
mas se aprueban anualmente y, mientras cubramos
los cursos nosotros mismos, podemos impartir las
optativas que proponemos» (en comunicacion per-
sonal, 29 de enero de 2016)?. Esta es sin duda
una situacién no solo ideal, sino también légica y
conveniente, por muy utépica que pueda parecer
en Espana.

Por mi parte, me he esforzado en incluir en mis
clases mi propia investigacién en Estudios de Gé-
nero, Estudios Culturales, gotico, ciencia ficcién e
incluso la Primera Guerra Mundial?*. La aparicién
de los Grados sustituyendo a las Licenciaturas en
2009 me permitié introducir las etiquetas «Estu-
dios Culturales (en Inglés)» y «Estudios de Género
(en Inglés)» en nuestra lista de optativas. Pese a
que obtuve el titulo de doctora en 1996, inicamen-
te la titularidad de mi plaza, obtenida en 2002, me
ha garantizado cierta libertad de eleccion. Solo en
2011 me atrevi a dar el paso y proclamar mi interés
en la ciencia ficcién (que siempre he cultivado, de
un modo u otro), gracias a la tesis doctoral de mi
tutorando Rafael Miranda The Evolution of Cyber-
punk into Postcyberpunk: The Role of Cognitive Cy-
berpsaces, Wetware Networks and Nanotechnology
in Science Fiction*. Su defensa fue la ocasién en
la que los profesores Pere Gallardo, Angel Mateos
Aparicio y yo misma nos propusimos trabajar para
incrementar las alianzas entre nuestros escasos
colegas en la universidad espafiola. Pere Gallardo
organizoé al poco tiempo la jornada «Science Fiction:
Past, Present and Beyond» (URV, 16 de marzo de
2012), a la que asistieron 16 especialistas en Estu-
dios Ingleses, no todos ellos centrados en la cien-
cia ficciéon. No hemos repetido la experiencia aun,
sencillamente por falta de energia, consumida en
quehaceres burocraticos en lugar de en lo que de-
beria ocuparnos.

Pese al limitadisimo panorama, los especialistas
en Estudios Ingleses somos conscientes de tener
suerte no solo porque contamos con fuentes de legi-
timacion angl6fonas respetadas en la universidad
espanola sino también gracias a los estudiantes.
Dado que no puedo contar con cifras fiables para

23. Los detalles de la experiencia docente de la pro-
fesora Pastourmatzi se recogen en Tamas (2015) y en su
propio articulo «Researching and Teaching Science Fiction
in Greece» (2004).

24. Ver mi propia web profesional:
gent.uab.cat/saramartinalegre.

25. Ver el texto en
http://www.patchworkman.com/uploads/Tesis_toda_final.pdf.

todo el territorio nacional, usaré la Facultat de Fi-
losofia 1 Lletres de la UAB como caso representativo
de la universidad espafiola en su conjunto. El Gra-
do en Estudios Ingleses atrae anualmente a unos
ochenta nuevos estudiantes cada afo; las cifras
correspondientes a los Grados de Lengua y Lite-
ratura Espanola, y Lengua y Literatura Catalana
son muy inferiores: veinticinco y quince, respectiva-
mente (2015-2016). El nimero de estudiantes que
alcanzan el tercer curso determina el nimero de
optativas que la Facultad nos permite programar
(deben tener un minimo de diez estudiantes). En
Estudios Ingleses la cifra oscila entre cinco y sie-
te asignaturas de Literatura, que garantizan una
minima variedad, desde la literatura medieval a la
ciencia ficcion. En contraste, los companeros de Fi-
lologia Espanola y de Filologia Catalana solo ofre-
cen, respectivamente, cuatro y tres optativas sobre
Literatura. Los profesores de Literatura Espafiola
que ensenan «Textos de la Literatura Hispanoa-
mericana» o «Textos de la narrativa espanola con-
temporanea» pueden incluir algin texto de ciencia
ficcion si asi lo desean, pero queda claro que una
optativa monografica es imposible. El Grado que
ofrece Filologia Catalana solo tiene una optativa
sobre ficcidn, centrada en el siglo XiX. Paraddjica-
mente, dado que todos los estudiantes de Literatu-
ra en cualquier lengua pueden matricularse de las
optativas de Teoria de la Literatura, se puede dar
el caso de que reciban docencia del principal espe-
cialista espanol en el fantdstico, el profesor David
Roas (si bien no imparte ciencia ficcién). En cambio,
es extremadamente improbable que su equivalente
catalan, el profesor Victor Martinez Gil, pueda im-
partir jamas docencia centrada en esta area.
Cristina Sanchez-Conejero se queja de que «en
realidad, los escritores y cineastas de ciencia ficcién
espafola nunca han sido reconocidos» (2009: 5) y por
ello propone su «aceptacién dentro de los cAnones
y el curriculum de ensefianza de las escuelas y uni-
versidades» ya que «la ciencia ficcién es el género
por antonomasia para tratar cuestiones humanas»
(2009: 7). Es imposible estar en desacuerdo. No obs-
tante, hay un importante factor que Sanchez-Cone-
jero no tiene en cuenta, aparte de las limitaciones
de la universidad espanola: la ciencia ficcién espa-
fiola no es culturalmente tan relevante en Espana
como la ciencia ficcién angléfona. Aun suponiendo
que uno de mis companeros de Filologia Espafo-
la o Catalana decidiera programar un curso mo-
nografico sobre ciencia ficciéon (dejando al margen
las traducciones del inglés) su asignatura deberia

20 - DICIEMBRE 2016



z

REFLEXION

La CF en la universidad espafola:
las barreras que deben caer

centrarse necesariamente en autores de mucho me-
nor impacto en Espafia que sus equivalentes anglé-
fonos. Ni siquiera los més recalcitrantes especia-
listas en Estudios Ingleses pueden poner en duda
la importancia de la ciencia ficcién en la cultura
que estudiamos, ya que es de alcance mundial. En
cambio, mis colegas en el campo de la Literatura
Espariola deben afrontar un substancial obstéaculo:
«La ciencia ficcién ha sido, tanto en Espana como
en Latinoamérica, un género de importacién cuando
no de adaptacién, tal como lo han sido otros tipos de
literatura popular como la detectivesca o de viajes»
(Molina-Gavilan 2002: 17). Géneros, hay que ana-
dir, también ausentes de la universidad espafola
con contadas excepciones.

Una peculiar consecuencia de este panorama es
que el nucleo central relacionado con la ciencia fic-
ciéon en la universidad espafola es la Universitat
Politécnica de Catalunya, y no un centro de Huma-
nidades. La UPC tiene la coleccién de textos de cien-
cia ficcién mas extensa de la universidad espanola,
ademas de ser desde 1991 la sede del respetado
«Premio UPC» para obras en catalan, castellano, in-
glés y francés?. Todos estos logros se deben a la pre-
sencia en la UPC del Prof. Miquel Barcel6 Garcia,
quien ha combinado su dedicacién profesional a los
campos de la informatica, la aeronautica y la ener-
gia nuclear con una dedicacién no menos intensa
a la edicién, traduccién y divulgacién de la ciencia
ficcidon. La coleccion Nova, que dirigié para Brugue-
ra/Ediciones B, y su volumen Ciencia ficcion: Guia
de lectura (1990, 2015)%" son contribuciones indis-
pensables al campo de la ciencia ficcién en Espana.
Debemos sentirnos agradecidos por los esfuerzos
hechos por Barcel6 para dar a conocer este género,
pero el hecho de que sea un cientifico y no un hu-
manista su mayor divulgador debe preocuparnos ya
que es sefal inequivoca de que las Humanidades no

26. Lluis Anglada fue quien inicié la coleccién. Ver la
web dedicada a la ciencia ficcién dentro de la web general
de la UPC: http://www.upc.edu/cienciaficcio/home/home.php.
Para el Premio UPC, véase http://www.upc.edu/cienciafic-
cion/premi_upc/catala/presentacio.php. La UAB tiene una
excelente coleccion de ciencia ficcién: los 773 volimenes
donados por Xavier Ucar, catedratico del Department de
Pedagogia Social i Sistematica. Por desgracia, esta colec-
cién se halla en el depdsito, en un sétano inaccesible a
los lectores; esto significa que solo a quienes buscan un
texto concreto se les ocurrira mirar el catdlogo. Por cierto,
la coleccién Ucar consta, casi exclusivamente, de traduc-
ciones al castellano, la mayoria del inglés. Véase http://
www.uab.cat/web/biblioteca-d-humanitats/col-leccions-
especials-1345649027924. html

217. Ver el catalogo de Nova: http://www.edicionesb.com/
catalogo/coleccion/nova_5.html.

acaban de comprender la importancia de la ciencia
ficcidén en los debates en torno a la naturaleza de lo
humano?®. El foco exclusivo de Barceld en la ciencia
ficcién angléfona?® en su popular guia y su opinién
francamente negativa de la ciencia ficcién espariola
(2015: 18) también requieren una respuesta rotun-
da por parte de autores y de académicos.

Lengua, cultura y universidad: la ciencia ficcion entre
el inglés y el castellano

Paso a continuacién a centrarme en lo que Rosi
Braidotti llama «exactitud cartografica» (2013: 164).
Como ella misma explica:

Las cartografias tienen como objetivo dar
cuenta de las responsabilidades epistémicas y
éticas que resultan de destapar los puntos en
que se sitian los poderes que estructuran nues-
tra perspectiva como sujetos. Como tales, dan
cuenta del posicionamiento individual en térmi-
nos de espacio (en sus dimensiones geopolitica
0 ecolégica) y tiempo (en sus dimensiones his-
térica y genealégica). Esto pone de manifiesto
qué estructura aloja la teoria critica e indica que
todo conocimiento es de naturaleza parcial o li-
mitada. (164)

Este pasaje, incluido en el conocido volumen de
Braidotti The Posthuman, es parte del llamamien-
to que hace la filésofa italiana a rechazar la critica
cientifica de las Humanidades; la funcién de la car-
tografia es desvelar como la distribucién del poder
condiciona el conocimiento pero también su reparto
a nivel mundial. Preocupada por el peligro de que
las Humanidades puedan desaparecer acosadas
por los cientificos —muy criticos con la falta de un
método universalmente valido de investigacién—,
Braidotti nos invita a considerar «la estructura
multilingiie de la investigacién y del pensamien-
to en las Humanidades» (157). Como subraya, dado
que «la practica de la investigacién académica difiere

28. Los inicios de una futura colaboracién son aprecia-
bles en el segmento monografico coordinado por Pasqual
Bernat «Crossroads: Where Science and Literature Meet»
para la revista Métode: Science Studies Journal (2015).
Véase también Martin (2014).

29. Las pocas excepciones son Trudno byt bogom (1964)
y Piknik na obochinie (1972) de Arkadi y Boris Strugatsky
y Solaris (1961) de Stanistaw Lem. La ciencia ficcién espa-

nola aparece principalmente en relacién a sus revistas y
antologias (2015: 426-7).
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considerablemente segin su localizacién geografica
y temporal en Europa y otras tierras», no es jus-
to «pedirle a este rico e internamente diferencia-
do campo» (157) que obedezca leyes uniformes, tal
como se supone que hace la ciencia.

Pese a ello, la propuesta que Braidotti hace de
completar la cartografia de las Humanidades no
toma en consideracién el hecho de que su natura-
leza multilingtie genera formidables barreras lin-
glisticas. Este factor es también crucial para las
ciencias: mis colegas cientificos luchan por publicar
en inglés en revistas internacionales de alto impac-
to, al tiempo que intentan mantener el castellano
y el catalan como lenguas vivas en la cartografia
mundial de las ciencias. En las Humanidades los
temas lingliisticos operan de modo distinto pero
tienen igualmente gran relevancia. Un cientifico
espanol debe saber leer, hablar y escribir en inglés,
obligacién que no tienen los humanistas. Los que
somos humanistas pero también especialistas en
cultura angléfona nos encontramos, por lo tanto,
en una posicién incomoda y mal entendida. Como
investigadores activos en una segunda lengua en
areas geograficas externas al entorno angléfono es
muy poco probable que nos situemos en primera
fila3’; al mismo tiempo, nuestro habito de publicar
en inglés nos hace invisibles entre nuestros pares
humanistas espanoles, cuyas carreras académicas
se desarrollan en otras areas lingtiisticas. Los espe-
cialistas en Estudios Ingleses tenemos, asi pues, un
serio problema de visibilidad, agravado por nuestro
lamentable habito de no citarnos mutuamente en
nuestras publicaciones internacionales®.

En cuanto a la ciencia ficcion esta invisibilidad se
pone de manifiesto en aspectos que apenas reciben
atencién, como por ejemplo los manuales. Escoger
las novelas y relatos para mi optativa sobre cien-
cia ficcién fue un proceso relativamente sencillo en
comparacién con la eleccién de un manual. En to-
tal, lel nueve volumenes, todos ellos de alta calidad
y bien conocidos en el entorno anglo-americano.

30. El caso de Darko Suvin, nacido en Croacia en 1934,
es una prueba y no una excepcién. Suvin se convirtié en
una figura esencial en los Science Fiction Studies solo tras
emigrar a Canadd en 1967 (fue profesor de la McGill Uni-
versity, Montreal, entre 1968 y 1999). Es extremadamente
improbable que Suvin hubiera tenido el mismo impacto si
hubiera desarrollado su carrera en Croacia y en su lengua
propia. Ver la entrada en la Encyclopaedia of Science Fic-
tion, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/suvin_darko.

31. Esta omision puede estar relacionada muy posi-
blemente con el hecho de que, para demostrar la calidad
de nuestra investigacién, es necesario subrayar que esta-
mos en didlogo con los principales nombres internacionales.

La propuesta que Braidotti
hace de completar

la cartografia de las
Humanidades no toma en
consideracién el hecho de
que su naturaleza multilingiie
genera formidables barreras.

En orden de publicacién, del mas reciente al mas
antiguo, son:

* Brian Baker, Science Fiction (2014)
*Nick Hubble y Aris Mousoutzanis (eds.), The
Science Fiction Handbook (2013)
*Mark Bould y Sherryl Vint, The Routledge
Concise History of Science Fiction (2011)
*David Seed, Science Fiction: A Very Short
Introduction (2011)

*Adam Roberts, The History of Science Fic-
tion (2006)

*David Seed (ed.), A Companion to Science
Fiction (2005)

*Roger Luckhurst, Science Fiction (2005)

*Edward James y Farah Mendlesohn (eds.),
The Cambridge Companion to Science Fic-
tion (2003)

* Adam Roberts, Science Fiction (2000)

Al igual que Brian Baker, opino que «cuando los
estudiantes escogen sus optativas [en este campo]
[...] me resulta sumamente tutil exponerlos a las
ideas y la tradiciéon académica en torno a la ciencia
ficcién» (2015: 7) —motivo por el cual la seleccién
de un manual adecuado es crucial—. No obstante
encontré todos estos voliumenes, incluyendo el de
Baker, demasiado sofisticados para las necesida-
des de los estudiantes de segunda lengua, no tan
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A ninguna editorial
universitaria le compensa
publicar manuales (por
ejemplo sobre ciencia
ficcién) dirigidos a entornos
nacionales o lingiifsticos
concretos y serfa ideal que
los académicos locales
pudiéramos invertir nuestro
tiempo en producirlos.

solo en relacién a su compleja prosa académica sino
también al hecho de que los autores se refieren a
un trasfondo cultural compartido ajeno, usando el
término de Braidotti, a la cartografia de los estu-
diantes fuera del area anglo-americana. Mi eleccion
final fue el volumen editado por Hubble y Mousout-
zanis, The Science Fiction Handbook, por ser sen-
cillamente mas didactico que el resto. Logicamente,
a ninguna editorial universitaria le compensa pu-
blicar manuales (por ejemplo sobre ciencia ficcion)
dirigidos a entornos nacionales o lingiiisticos con-
cretos y seria ideal que los académicos locales pu-
diéramos invertir nuestro tiempo en producirlos
(los manuales no cuentan como investigacién para
el Ministerio en Espaia...). Con todo, mi frustra-
cién con los manuales consultados es que, pese a su
calidad y apertura de miras, acaban reforzando la
distancia geocultural entre el territorio anglo-ame-
ricano que genera la mayoria de la ciencia ficcién y
el resto del mundo que tan avidamente la consume,
sin que ni siquiera se contemple este fenémeno. El
volumen de Andy Sawyer y Peter Wright, Teaching
Science Fiction (2011), es culpable de una omisiéon
similar. Pese a la inclusién del articulo de Elizabeth
Ginway ya comentado, los consejos que los distintos
autores ofrecen sobre como ensenar ciencia ficcion
en contextos de segunda lengua tiene poca aplica-
bilidad, empezando por las extensisimas listas de
lectura®?. Naturalmente, este problema rebosa los
limites de la ciencia ficcién pero es, sin duda, un
problema central de la cartografia que condiciona el
mapa de este género en Espafa (y seguramente en
muchos otros paises).

Los manuales y las antologias solo empiezan a
aparecer cuando un area de conocimiento esta lo
bastante consolidada en la universidad, motivo
por el cual no hay ahora mismo una introducciéon
académica a la ciencia ficcion al estilo de las nueve
mencionadas en inglés, pese a que la historia de las
monografias dedicadas a este género en Espafia se
remonta a 1966. Una caracteristica de los diversos
ensayos publicados en Espafia en torno a la ciencia
ficcion es que pese a que sus autores tienden a ser
universitarios, y en algunos casos académicos en
activo, no se han formado en el campo de la Filolo-
gia. A esto hay que sumar que no es siempre sencillo
entender el didlogo a ambos lados del Atlantico. Asi

32. Reconozco no haber leido aun el volumen editado
por Ritch Calvin, Doug Davis, Karen Hellekson y Craig
Jacobsen, SF 101: A Guide to Teaching and Studying
Science Fiction (2014), pero su aproximacién al tema no
parece ser mas inclusiva en cuanto a la geografia; el na-
mero «101» simplemente significa basico.
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pues, Molina-Gavilan destaca el volumen pionero
del académico argentino Pablo Cappana, El sentido
de Ia ciencia ficcion (1966)%, si bien no parece existir
una correspondiente edicidon espanola. En contra-
diccién con la idea de que la ciencia ficciéon no le
ha interesado nunca a las instituciones oficiales
c}e investigacion, el psicologo y psiquiatra Alfonso
Alvarez Villar parece haber sido el primer autor
en publicar un texto académico sobre el género: el
breve volumen de 48 paginas La ciencia ficcién en
nuestro mundo (también de 1966), publicado por el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas®.
Sin embargo, el primer volumen extenso sobre cien-
cia ficcion publicado en Espaia fue Introduccion a
la ciencia ficcién del escritor cubano Oscar Hurta-
do (1971). Le siguié de muy cerca la monografia de
Juan Ignacio Ferreras La novela de ciencia ficcion.
Interpretacion de una novela marginal (1972). Fe-
rreras, duefio de una personalidad inmensamente
dindmica®, era un escritor, periodista, profesor uni-
versitario e investigador con no uno, sino dos doc-
torados que, pese a sus credenciales e interés, no
abrié el campo de la Filologia Espanola a la ciencia
ficcion, por razones desconocidas. Otros volimenes
fundamentales de los afos 70 son los del divulga-
dor Juan José Plans, La literatura de ciencia ficcion
(1975), y el primer gran hito en el estudio especifico
de la ciencia ficcidon espanola: Historia de la ciencia
ficcion de Espana (1976) de Carlos Saiz Cidoncha.
Se suele afirmar que la tesis doctoral de Cidon-
cha La ciencia ficcion como fenémeno de comunica-
cion y cultura de masas en Espana (1988, Universi-
dad Complutense de Madrid, programa en Ciencias
de la Comunicacién) fue la primera sobre este tema
en la universidad espafola. El dato es incorrecto: al
menos otras cuatro la preceden, si bien es cierto que
la suya fue la primera en fijarse en la ciencia ficcién
producida por autores espanoles. De hecho, la pri-
mera tesis doctoral espainola sobre ciencia ficcién
proviene de la Filologia Inglesa y es obra de Angel
Luis Pujante: Realismo y ciencia ficcién en la obra

33. M4s tarde revisado y publicado como EI mundo de
la ciencia ficcion, sentido e historia (1992) y Ciencia fic-
cion, utopia y mercado (2007). Cappana fue profesor en
distintas universidades argentinas, donde enseié una
versién avanzada a su tiempo de los Estudios Culturales
(«Integracién Cultural»), Derecho y Filosofia.

Véase http://web.archive.org/web/20040303221551/

34. Encontré una referencia a este titulo en el panfleto
publicado por la Biblioteca Nacional de Espana, «Novela
de ciencia ficcién: Guia de recursos bibliograficos» (2010).

35. Véase http://www.compartelibros.com/autor/juan-
ignacio-ferreras/1.

de John Wyndham, defendida en 1980 (Universi-
dad de Salamanca). Pujante, hoy el mayor experto
espafol en Shakespeare, me explic6 en comunica-
cion personal (26 de enero de 2016) que su director
de tesis, Javier Coy (figura esencial de la Filologia
Inglesa en Espafia) «no tenia el menor interés en la
ciencia ficcion». Pujante especula que si Coy acept6
dirigir su tesis «tal vez fuera porque, a fin de cuentas,
mi tesis intentaba demostrar que John Wyndham
escribia una ciencia ficcién muy sui géneris, en la
que se valia de recursos, técnicas y elementos de
la narrativa realista convencional». Esto sugiere
que el desarrollo de los Estudios Ingleses en Espa-
fa, y dentro de ellos de la ciencia ficcién académica,
esta limitado por los habituales prejuicios naciona-
les contra el fantastico y la consiguiente defensa
del realismo en lugar de por corrientes académicas
anglo-americanas en las que la ciencia ficcién esta,
como se ha comentado, plenamente aceptada.

En la entrada de blog «Ciencia ficcién en la uni-
versidad» (2009), Alfonso Merelo Sol4 ofrece una lis-
ta de diecisiete tesis doctorales sobre ciencia ficcion
producidas en Espana desde la de Pujante si bien,
como suele pasar, olvida las tesis en lengua inglesa.
Mi propia lista, que llega hasta 2015, subsana esta
omision, llegando a cuarenta y seis titulos (cinco de
ellos en inglés)?®. Trece de estas tesis provienen de
Departamentos de Filologia Inglesa, diez de Depar-
tamentos de Filologia Espanola (seis tratan sobre
ciencia ficcién espafiola, las otras cuatro surgen de
programas doctorales en Teoria de la Literatura), y,
finalmente, cinco de Ciencias de la Comunicacién.
Sorprende que seis de las cuarenta y seis tesis son
producto de Departamentos de Arquitectura. El res-
to son de origen variado: Sociologia (tres tesis), Be-
llas Artes (dos) y con una por Departamento: INEF,
Filologia Eslava, Filosofia, Humanidades, Pedago-
gia, incluso Ingenieria Civil. La produccion de cier-
tas tesis por ciertos Departamentos no siempre esta
plenamente justificada; por ejemplo, La evolucion
del supervillano en el comic book norteamericano.
De Superman a Watchmen de Miguel Angel Moran
Gonzalez (2015) se confeccion6 en el Departamento
de Filologia Hispéanica y Clasica de la Universidad de
Leén. Las cifras por década son modestas, pero se-
nialan un notable crecimiento de este Ambito de la
investigacion: anos 80, cinco tesis; afos 90, cinco

36. Véase la lista en mi blog, «The Road to Legitima-
tion: SF PhD dissertations in Spain», The Joys of Teaching
Literature, 7 de febrero de 2016, http://blogs.uab.cat/sara-
martinalegre/2016/02/07/the-road-to-legitimation-sf-phd-
dissertations-in-spain-1979-2015/.
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tesis; década de los 2000, quince tesis; y en solo cin-
co afios entre 2010 y 2015, veintiuna tesis.

Al tiempo que aparecian en los afios 80 las pri-
meras tesis espanolas sobre ciencia ficcidén, los his-
panistas activos fuera de Espafia capaces de com-
binar castellano e inglés en su trabajo académico
empezaron a publicar sus analisis de la ciencia
ficcidn espanola. El ejemplo més conocido es el de
Genaro J. Pérez, cuyo articulo «Cultivadores, temas
y motivos de la ciencia ficcién actual en Espana»
(1984) publicado en Romance Notes, revista de la
University of North Carolina, muy posiblemente
introdujo la ciencia ficcién escrita en Espafa en el
entorno académico estadounidense. Al articulo le
sigui6 un ndmero monografico editado con Janet
Pérez Hispanic Science-Fiction/Fantasy and the
Thriller (1987) para la Monographic Review. Estas
publicaciones establecieron la corriente académica
que le permitié a Molina-Gavilan producir su tesis
doctoral sobre la ciencia ficcién espafiola en la Ari-
zona State University, bajo la entusiasta direccién
de David W. Foster. Por el contrario, pese al ejem-
plo de Cidoncha y de otras tesis de los anos 80 y
90, las primeras tesis doctorales especificas sobre
ciencia ficcién espafiola no vieron la luz en Espana
hasta el s. xx1 con Interpretacion y apertura de una
obra espanola de ciencia ficcién. La Nave de Tomas
Salvador de Oscar Casado Diaz y La ciencia ficcion
en Espana (1950-2000) de Fernando Angel More-
no Serrano, ambas presentadas en 2005. Hay que
recordar que para entonces Molina-Gavilan habia
publicado su tesis como la ya citada indispensable
monografia Ciencia Ficcion en Espanol (2002).

Las cifras por década son
modestas, pero sefialan un
notable crecimiento de este
ambito de la investigacidn:
anos 80, cinco tesis; anos 90,
cinco tesis; década de los
2000, quince tesis; y en solo
cinco anos entre 2010y 2015,
veintiuna tesis.

Mientras que en el mundo académico anglo-ame-
ricano se estd ampliando el interés en la ciencia fic-
cion producida en otras lenguas, incluyendo cierta-
mente la castellana, en Espafa los escasos estudios
sobre la ciencia ficciéon local ain dependen de edi-
toriales dirigidas a un lector no especializado. Sin
duda alguna, estas han publicado obras de notable
valor —tales como el volumen colectivo La ciencia
ficcién espanola (2002, Robel), coordinado por Fer-
nando Martinez de la Hidalga—, pero se echan en
falta monografias académicas bien informadas por
las teorias de primera linea, en la estela del s6lido
volumen de Fernando Angel Moreno Teoria de la
Literatura de ciencia ficcion. Poética y retorica de
lo prospectivo (2010). La observacion ya citada de
Molina-Gavilan relativa al hecho de que gran parte
de la investigacién sobre la ciencia ficcién espafo-
la aparece en proélogos (en especial de antologias)
ha sido recientemente validada por el largo estudio
introductorio publicado por el propio Moreno junto
a Julian Diez en su antologia Historia y antologia
de la ciencia ficcion espanola (2014: 9-117)%". Este
valioso volumen es, al mismo tiempo, sintomatico
de una situacién que habria que corregir pronto, con
una mayor interconexion entre los especialistas se-
parados por campos lingliisticos: la extensa biblio-
grafia, que abunda en fuentes originales en inglés
o traducidas del mismo idioma, no cita a ningun
especialista espafiol en Estudios Ingleses. Siempre
se puede aducir que no producimos trabajos sobre
ciencia ficcién espanola, pero, incluso suponiendo
que este fuera el criterio de seleccién, la omisién se
hace como minimo extrana. Paraddjicamente, tanto
la bibliografia como el extenso estudio de Moreno y
Diez resaltan la enorme dependencia que la cien-
cia ficcidn espafiola tiene de la tradicién anglo-ame-
ricana: tan solo una parte del estudio preliminar,
aproximadamente la mitad, se dedica de hecho a
los autores espanoles (65-117).

37. Esta antologia parece ser ejemplo reciente de una
corriente iniciada por Luis Nunez Ladevéze, cuyo extenso
estudio (9-183) abre el volumen editado por él mismo Uto-
pia y realidad: La ciencia ficcién en Espana (1976).

Véase http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/
ficha/5632.
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El crecimiento de la ciencia ficcién en el contexto
académico anglo-americano también complica el es-
tudio de la produccion nacional espanola dentro de
este género. Cito de nuevo a Molina-Gavilan:

Considerar las obras escritas en conjunto, en un
mismo idioma, es un esfuerzo consciente por evitar
la tradicional division entre «literatura peninsular»
y «literatura latinoamericana» que las instituciones
académicas vienen imponiendo durante anos, divi-
sién que ni las editoriales ni los lectores estan rea-
lizando en nuestros dias con tanto ahinco. (2002: 2)

La autora admite sin problema alguno que cada au-
tor esta condicionado por su trasfondo nacional y
acepta que hay, por ejemplo, una inconfundible es-
cuela de ciencia ficcion argentina. Desde un punto
de vista estadounidense, no obstante, tiene perfecto
sentido tratar como hace ella el conjunto de la pro-
duccién latinoamericana —Brasil incluido— como
una manifestacién cultural interconexa que englo-
ba también a Espana y Portugal. Esta es también
la visién en que se apoya Alambique (2013-), una
revista académica «dedicada a la investigacién y a
la critica en los campos de la ciencia ficcién y de la
fantasia originalmente en castellano o portugués»,
tal como anuncian los editores Miguel Angel Fer-
nandez Delgado y Juan Carlos Toledano. Por su-
puesto, Alambique es un soplo de aire fresco para
los académicos que desean trabajar sobre la ciencia
ficcidén latinoamericana sin tener que publicar ne-
cesariamente en inglés (la revista también publica
textos en castellano). Esto no obsta para que siga
siendo necesario contar con una revista académica
espafiola sobre ciencia ficcién. Hélice, fundada en
2006 por la Asociacién Cultural Xatafi, declara que:

Nuestra intencién es abrir un hueco en caste-
llano para la critica seria y rigurosa en la literatura
fantastica y la ficcién especulativa; un tratamiento
que ponga de manifiesto la calidad de la narrativa
del género, pero que no tema sefalar sus defectos,
a fin de poder contribuir a su mejora, lejos de la au-
tocomplacencia. Queremos plantear una forma de
critica literaria digna con los textos, con los lecto-
res y con los propios criticos, de la cual podamos
sentirnos orgullosos. («Nosotros», sin fecha: web)

Me siento personalmente muy orgullosa de haber
publicado ya dos articulos en Hélice (Martin 2009,
2015b) y de que el tercero, que el lector tiene en
sus manos, haya sido también aceptado, ya que

es muy importante eliminar la distancia que sepa-
ra al académico del lector de a pie de ciencia ficcion.
Con todo, Hélice no es, segun criterios universitarios,
una revista académica y podrian pasar afios antes de
que alguien funde una, pese a que no hay ahora mis-
mo ninguna competidora. Aunque puede sorprender,
Brumal: Revista de investigacion sobre lo fantastico,
fundada por David Roas en 2013, anuncia especifi-
camente su exclusion de la ciencia ficcién, la fanta-
sia y de cualquier otro género en el que no se dé «la
coexistencia siempre problematica de lo posible y lo
imposible en un mundo semejante al real»?s,

Mas alla de la division entre seguidores de Todorov
y de Suvin que ya he comentado y de la cual Brumal
es un claro ejemplo, y de la escasez de especialistas
espafioles en ciencia ficcién espanola, se debe sefa-
lar también que la universidad espaiiola no puede
competir en recursos con la mucho mas solvente uni-
versidad estadounidense. La nueva «Latin American
Science Fiction Research Grant», una beca reciente-
mente anunciada por el University of South Florida
Humanities Institute y las USF Libraries para «apo-
yar el uso de las incomparables colecciones de las
bibliotecas sobre ciencia ficcién latinoamericana»®,
aunque modesta (2.000 ddélares), no tiene equivalen-
te posible en Espana (para explorar, por ejemplo, las
colecciones de la UPC, la UAB o la Biblioteca Nacional
de Espana) y es improbable que lo tenga en un futu-
ro préximo dada la preocupante situacion financiera
de la universidad espanola.

Finalmente, la seleccion de textos representati-
vos a través de las antologias en inglés tiene tam-
bién gran impacto sobre como se entiende la ciencia
ficciéon espanola en la universidad anglo-america-
na. La antologia més conocida, el ya mencionado
volumen de Bell y Molina-Gavilan Cosmos Latinos:
An Anthology of Science Fiction from Latin Ameri-
ca and Spain’, est4a organizada segin explican las

38. Véase http://revistes.uab.cat/brumal/index.

39. Octubre de 2015. La Tampa Library de la University
of South Florida inicié en los afios 70 una coleccién cen-
trada en la ficcién comercial, que, junto a su coleccién de
materiales que ilustran la historia de la ciencia ficcién y
de la fantasia, alcanza ya miles de volumenes, incluyendo
9.000 dime novels. Véase http://www.lib.usf.edu/special-
collections/research-awards/).

40. Bell y Molina-Gavilan nombran como su primer
predecesor a Oscar Acosta y su Primera antologia de la
ciencia ficcion Latinoamericana publicada en Argentina
en 1970. No he podido establecer si la antologia de Bernard
Goorden, A. E. Van Vogt y Domingo Santos Lo mejor de
la ciencia ficcion latinoamericana (1982) tuvo una traduc-
ci6én inglesa publicada por Simon & Schuster, como sugie-
ren algunas fuentes en internet.
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editoras siguiendo el principio de que «con excepcion
de la ciencia ficcion angléfona, la mayor influencia
sobre la ciencia ficcién espafiola y latinoamericana
es interna» (2003: 2). Este puede ser ciertamente el
caso, si bien la palabra «interna» debe ser cuestio-
nada dado que el didlogo internacional entre los au-
tores de Argentina, Cuba, México, Brasil y Espana
(por citar a los principales focos de produccién) es
posiblemente menos relevante que el didlogo entre
autores del mismo pais. Lo mismo aplica al fandom.
La aseveracién de que «muchas organizaciones de
fans, grupos de autores y publicaciones son inter-
nacionales desde hace tiempo, y muchos hablantes
de portugués pueden leer en castellano y viceversa»
(Bell y Molina-Gavilan, 3) no es cierta, por lo menos
en lo que se refiere a las habilidades lectoras de
los espanoles.

Las editoras de Cosmos Latinos seleccionaron
cuatro relatos para representar a Espana en el
conjunto de los veintiséis que recoge la antologia:
«En el planeta Marte» (1890) de Nilo Maria Fabra;
«Mecanédpolis» (1913) de Miguel de Unamuno; «La
primera vez» de Elia Barcelé (1994) y el relato de
Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero «El dia que
hicimos la transiciéon» (1998). Curiosamente, este
mismo relato aparece también, junto al de José An-
tonio Cotrina «Entre lineas» (2000), en la antologia
editada por James Morrow y Kathryn Morrow para
Science Fiction Writers of America, The SFwA Euro-
pean Hall of Fame: Sixteen Contemporary Master-
pieces of Science Fiction from the Continent (2007),
que no incluye al Reino Unido. La inclusién de los
autores espafoles de ciencia ficcién en el conjunto
de las literaturas europeas ofrece una alternativa
interesante (de modo alguno excluyente) a su ha-
bitual adscripcion a la literatura latinoamericana,
que habria que explorar. En la antologia de la SWFA
el acento cae no tanto en la homogeneidad lingisti-
ca sino en la proximidad geografica*'. De nuevo, hay
que mencionar las barreras linguisticas ya que las
escasas traducciones limitan la interaccién entre
las muy diversas tradiciones europeas en torno a la
ciencia ficcion; al mismo tiempo, es necesario tener
en cuenta si los autores europeos usan foros euro-
peos (tales como las Eurocon) para encontrarse o
si prefieren eventos de mayor alcance, tales como
la Worldcon. Queda también por ver si la antologia

41. Las lenguas representadas son: francés (dos rela-
tos), ruso (dos relatos), italiano, checo, finlandés, polaco,
castellano (dos relatos), griego, rumano, alemén, portu-
gués, holandés y danés. Véase la lista de contenidos en:
http://catdir.loc.gov/catdir/toc/ecip0711/2007007318.html.

de Moreno y Diez*?, o el volumen monografico que
estoy editando junto a Moreno para Science Fiction
Studies (verano de 2017), pueden enviar con éxito
el mensaje de que la ciencia ficcién espafiola existe
como entidad més alla de las perspectivas latinoa-
mericanas y europeas?®. Ironicamente, sin incremen-
tar el numero de traducciones al inglés de autores
espanoles este parece un objetivo complicado de
conseguir.

Conclusiones: La agenda a sequir...

La conclusién inevitable es que a pesar de que la
presencia de la ciencia ficcion en la universidad es-
pafiola es mas palpable de lo que era hace tan solo
dos décadas, no es aun lo bastante visible. Si lo
fuera, ya tendriamos en Espafia un nimero consi-
derable de monografias académicas publicadas por
especialistas de distintos departamentos (algunas
incluso en inglés), una revista académica especiali-
zada, una asociacién también académica, carreras
consolidadas mas alla de la tesis doctoral, cursos y
asignaturas programados con regularidad... Espe-
ro que suene como la agenda a seguir en un futuro
préximo y no como una lista de carencias y quejas.
Habria que anadir, por supuesto, una mayor co-
laboracion entre especialistas a nivel nacional es-
paniol, europeo y global franqueando las barreras
idiomaticas que nos mantienen en compartimentos
aislados.

En la actual situacién dependemos, tanto acadé-
micamente como en lo que se refiere a la produc-
cion literaria de ciencia ficcién en Espana, de ten-
dencias generadas en el contexto anglo-americano
y, en especial, en los Estados Unidos. Dadas las
limitaciones burocraticas que afectan a la univer-
sidad espanola, nuestra crénica falta de recursos
y el conservadurismo de las figuras mas sénior
(cercanas ya a la jubilacién), aun tenemos que dar
gracias por el hecho de que el entorno académico
anglo-americano nos haya ayudado con su ejemplo
a avanzar notablemente en el camino hacia la su-
peracién de la «crisis de legitimidad» de la ciencia
ficcion en Espana. Corremos, no obstante, el riesgo
de dejar que otros hablen por nosotros (en especial
los hispanistas activos en los Estados Unidos) a

42. Véase la extensa entrevista de Illarregui (2014).

43. Mariano Villarreal, editor de las antologias de cien-
cia ficcién y fantasia Terra Nova, ya en su tercer volumen,
ha publicado el primer volumen traducido al inglés. Véase
Villarreal (2013).
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no ser que hagamos el esfuerzo colectivo de tomar
las riendas de nuestra propia representacién en el
mundo y aqui me refiero tanto a los autores** como
a los académicos. En este sentido, los especialistas
espanoles en Estudios Ingleses podemos contribuir
en gran medida ya que, dada nuestra obligacién de
comunicarnos en inglés, podemos servir de puente
entre distintas tradiciones universitarias y litera-
rias. A riesgo de sonar esnob, siento decir que los
académicos espafoles, y en especial los humanis-
tas, deben mejorar su dominio de la lengua inglesa
para incrementar su presencia internacional. Quie-
nes trabajamos en Estudios Ingleses debemos em-
pezar a actuar, siguiendo a Braidotti, en nuestras
cartografias especificas y no como miembros de se-
gundo rango del mundo académico anglo-americano.
Por dltimo, todos los académicos espafioles que tra-
bajamos el campo de la ciencia ficcion en Espana
debemos esforzarnos por citarnos mutuamente y
por publicitar internacionalmente lo que hacemos
a nivel local.

Todo esto, segin creo, mejorara en gran medida
la situacién de la ciencia ficcién en Espafia y nos
ayudara a romper las barreras que limitan hoy
nuestras tareas como docentes e investigadores
universitarios. Esperemos que no se quede en un
simple deseo utdpico. ®

44. Sobre el punto de vista del autor, véase Zinos-
Amaro (2015).
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«That alien. That ugly. That
powerful»: An analysis of the
oankali as the monstrous other
in Octavia Butler’s Lilith's Brood

Araceli Mesegué Molina

I. Introduction: Octavia Butler
and the Xenogenesis Series

he Xenogenesis Series', written by Octavia
Butler between 1987 and 1989, portrays a
post-apocalyptic world in which survivors
of a devastating nuclear war in the 20th
century are met with an alien species, the Oankali.
The Oankali, who are divided into males, females,
and a third gender, the Ooloi, develop by means
of «trade» — that is, genetic interbreeding with
another species — a fact which inherently implies
that humans must mate with the monstrous-look-
ing aliens, and those who refuse will be sterilised.
In Dawn (1987), Lilith Iyapo, an African American
woman, 1s Awakened? from an Oankali-induced
coma two hundred and fifty years after the war. Li-
lith 1s told that she has been chosen, trained and
genetically modified in order to Awaken other (Eng-
lish-speaking) humans so that they all can return
to the Oankali-restored Earth. Yet, Lilith’s task
is obstructed both by the Oankali, who infantilize
humans, and by the majority of humans that she
Awakens, who struggle to accept the alien’s physi-
cal features, which they deem to be monstrous. In

1. The three novels, Dawn (1987), Adulthood Rites
(1988) and Imago (1989), have been published in an omni-
bus volume under the title Lilith’s Brood (2000), which is
the edition that I am using.

2. The term Awake is capitalized in concordance with
the original text. It serves to distinguish between regular
awakenings from those from the Oankali-induced coma.
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Adulthood Rites (1988), we follow the story of one
of Lilith’s children, the first male human-born
construct. Akin, who looks mostly human, is let
to live among human resisters so as to be able to
understand them better than the Oankali do, and
eventually advocates for a human-only colony in
Mars. Adulthood Rites reveals how humans are
gradually keener to accept the Oankali and their
hybrid offspring, for Akin’s apparent humanity
suggests that it is possible for future construct hy-
brid children to look more human than alien. Fi-
nally, in Imago (1989), Jodahs and Aaor, also Lilith’s
children and the first construct Ooloi, leave their
trading village® to find human partners. As they
approach the time of metamorphosis, the equiva-
lent of human puberty, Aaor and Jodahs develop
the ability to shape their physical appearance ac-
cording to their mate’s desires. With the capacity
to eliminate all trace of monstrous features from
their bodies, they will finally complete the union
between humans and aliens, and will fulfil the
transition into a new species.

3. Trading villages are those where Oankali and Hu-
mans cohabit together with their construct children.

Certainly, Lilith’s situation

of constant tension with the
“other”, whether it refers to

the monstrous Oankali or to
any other human person, is
reminiscent of the political and
social background of the time.

Octavia Butler was an African American science
fiction writer born in California in 1947. Butler’s
texts are often concerned with issues of genre,
gender, and race, (Omry, 2007:65) matters of ma-
jor significance which established her as a promi-
nent figure. Often referred to as the “grand dame”
of science fiction, Butler succeeded in this genre
predominated by white male writers. (Omry, 2007:
64) With the publication of Kindred (1979) she es-
tablished herself as a recognised author. The three
Xenogenesis novels are contextualized by a period
of convulsion in the United States, as the world saw
the end of the Cold War and the fall of the Berlin
Wall while Butler published her trilogy. The politi-
cal situation of the 1980s and the long history of
racism in the country shape Butler’s narratives
and are deeply connected to the trilogy. Sara Mar-
tin argues that “Los monstruos evolucionan y, aun-
que pueda parecer que son hijos ahistoricos del
subconsciente colectivo, son de hecho sintomas muy
claros de las preocupaciones de cada momento his-
torico”. [Monsters evolve and, despite being seem-
ingly ahistorical children of the collective subcon-
scious, they are, in fact, very clear symptoms of the
anxieties of each historic moment] (Martin, 2002:
11) Omry claims that “the rigid political economy of
reproduction during slavery and its implications
on gendered roles, identities, and definitions be-
come reconfigured in Butler’s award-winning short
story ‘Bloodchild’ and in her Xenogenesis Series.”
(Omry, 2007:66) In fact, Butler being an African-
American author “experienced the burden of racism
through the experiences of her mother who worked
as a housemaid.” (Omry, 2007: 64) Certainly, Lil-
ith’s situation of constant tension with the “other”,
whether it refers to the monstrous Oankali or to
any other human person, is reminiscent of the po-
litical and social background of the time. Therefore,
most research on the series usually approaches the
text in terms of race, gender and sexuality. Re-
searchers like Patricia Melzer discuss the text from
a post-colonial perspective, whereas Michael Levy
approaches Octavia Butler’s narratives from the
framework of the slave narratives, and even argues
that “the Oankali [...] control their human captives
more efficiently than any slave owner.” (Levy, 2009:
44) Goss and Riquelme also interpret the text from
a post-colonial perspective. Yet, they go beyond and
discuss the role of the human and the post-human
in the trilogy. Indeed, the Xenogenesis Series is a
prime example of how science fiction texts favour
discussions of race and ethnicity. In contrast,
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researchers like Sherryl Vint (2007), a researcher
with great experience in the field of science fiction,
focus on the genetic discourse and look into its so-
ciobiological aspects; thus, Vint considers the hu-
man rejection of the Oankali to be a consequence of
fear of genetic manipulation.

Nevertheless, the aim of this paper is, rather, to
analyse the condition of the Oankali as the “mon-
strous other” in relation to humans, as most hu-
man beings reject the idea of merging with the
alien species, even though it entails direct neural
pleasant stimulation, as well as better health and
long-lasting youth. Focusing on the three Xenogen-
esis novels, I argue that, despite their innumerable
immoral acts performed on humankind, humans’
sole objection to uniting with the Oankali is due to
their monstrous physical traits. Therefore, I con-
sider that rejecting the Oankali is unavoidable and
accounted for by their prominent monstrous physi-
cal features. In fact, as it will be discussed, the vast
majority of humans do not condemn the immoral
acts perpetrated by the Oankali; their sole objec-
tion is against their physical appearance since this
will be present in their mixed human-Oankali off-
spring until, after many generations, they show the
ability of concealing their alien heritage. Therefore,
I will focus here on the monstrous aspects of the
Oankali as the main reason for human rejection,
and will explore it in the experience of the main
characters.

II. The Ugly Monster: The Rejection of Non-Human
Features.

In Dawn, twenty-eight-year-old Lilith Awakens in a
light-coloured room with no apparent exit. With no
family left, for her husband and only son had died
before the nuclear war that destroyed Earth, Lilith
finds no solace in her seclusion. However, after two
long years of intermittent solitary confinement, she
is confronted by one of her captors, Jdahya, a male
Oankali. Jdahya tells Lilith that the Oankali, an
alien species, saved the surviving humans from the
war and kept them in an induced sleep on their
living, organic ship during two hundred and fifty
years. Consequently, the Oankali have had plenty
of time to learn from humans, and to restore Earth
to make it safe for human life again. Nevertheless,
the Oankali, who evolve by means of trade, that is,
by merging genetically with other species, demand
that humans accept to reproduce with them, and

those who object will be sterilised. Lilith is ex-
pected to accept the Oankali, to join Jdahya’s fam-
ily consisting of a female, a male, an Ooloi and their
children, and learn from them so as to be able to
Awaken other humans and train them to survive
on the Oankali-restored Earth. Yet, in this instance of
alien contact, what 1s most striking is not the pros-
pects of an union with the alien species, but the
monstrous physical appearance of the other, as it is
going to be explored now.

During Lilith’s first encounter with Jdahya,
what Lilith mistakes for “the figure of a man, thin
and long-haired” (11) turns out to be a monstrous-
looking alien:

What had seemed to be a tall, slender man was
still humanoid, but it had no nose — no bulge, no
nostrils — just flat, gray skin. [...] The hair grew
down around its eyes and ears and at its throat.
[...] She had not known what held her back be-
fore. Now she was certain it was his alienness,
his difference, his literal unearthliness. (13)

Following Bakhtin, Lilith’s reaction towards Jdahya
might be accounted for the fact that “of all the fea-
tures of the human face, the nose and mouth play
the most important part in the grotesque image
of the body.” (2007: 92) However, it is not only the
different configuration of facial features what as-
tounds Lilith, but also the fact that “the hair—he
whatever-it-was—moved.” (13) Aware of his physi-
cal oddities, Jdahya confesses that “what you prob-
ably see as hair isn’t hair at all. I have no hair.
The reality seems to bother humans.”(13) Indeed,
upon her discovery, Lilith can only describe it as
“Medusa.” (13) These apparent snakes are in fact
tentacles, sensory organs with which the Oankali
perceive the world, and which “individually, they
did look more like big worms than small snakes.
Long and slender or short and thick.” (15)
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Jdahya being acquainted with humans’ fear,
and perceiving Lilith’s discomfort, encourages her
to approach him and touch him. Yet, she is inca-
pable of doing so: “The tentacles were elastic. At
her shout, some of them lengthened, stretching to-
ward her. She imagined big, slowly writhing, dying
night crawlers stretched along the sidewalk after
a rain. She imagined small, tentacled sea slugs—
nudibranchs—grown impossibly to human size
and shape.” (14) “His tentacles writhed repulsive-
ly”(19) In general, Jdahya’s “grotesque sea-slug
appearance” (26) provokes her “panic and revul-
sion.” (26) However, barring Jdahya’s lack of facial
features and his multiplicity of tentacles, the rest
of his anatomy is somewhat human-like: “Palm in
the center, many fingers all the way around. The
fingers had bones in them, at least; they weren’t
tentacles. And there were only two hands, two feet.
He could have been so much uglier than he was,
so much less... human.”(23, original ellipsis) Lilith
1s aware of the irrationality of her panic towards
his monstrous physicality, and admits that what
she feels is “a true xenophobia.”(23) It is only when
Jdahya’s tentacles flatten against his skin as an ex-
pression of amusement that she dares to approach
him and touch him: “His tentacles seemed to so-
lidify into a second skin. [...] He looked remarkably
human now. Was it only the tentacles that gave
him that sea-slug appearance? His coloring hadn’t
changed. The fact that he had no eyes, nose, or ears
still disturbed her, but not as much.” (24-25) Yet,
“the grotesque sea-slug appearance resumed and
she could not stop herself from stumbling away
from him in panic and revulsion.” (28) This combi-
nation of animal and human also contributes to the
Oankali grotesquerie, in the conventional sense of
“repulsively ugly or distorted.” (Edwards and Grau-
lund, 2013: position 186) Therefore, the Oankali’s
absence of facial features and their abundance of
tentacles are the main contributors to Oankali
monstrosity. Furthermore, these “murkily translu-
cent, pale gray worms,” (18) that is, the tentacles,
result poisonous to humans when they sting, either
deliberately or as a result of a defensive reflex act,
fact which adds to their monstrosity.

Having seen the Oankali’s grotesque features,
it results easy to understand why the vast majority
of humans who first encounter an Oankali react
with fear and rejection. The unfavourable impres-
sion produced by the Oankali’s grotesqueness is
such that, when Lilith finally assumes the task
of Awakening humans, instead of warning them

of the degrading situation in which the humans
find themselves, she prepares them for the shock
that the Oankali’s monstrous features might cause
them, warning them that “the Oankali are ugly.
Grotesque.” (131) In spite of having been warned by
Lilith that the Oankali are “That alien. That ugly.
That powerful,”(149) most humans react with fear
when they first encounter one. Not even Joseph, a
Chinese man Awakened by Lilith, who becomes her
lover, and who has been repeatedly warned about
their monstrous physical appearance, can conceal
his dread of such a creature: “Joseph [...] froze
when he saw Nikanj. After a moment of what Lilith
suspected was absolute terror, he jerked himself to
his feet and stumbled back against the wall.” (151)
Joseph tries to rationalise his fear, and admits that
“You [the Oankali] don’t look that threatening.
Just... very different.” (186, original ellipsis) Mac-
Cormack supports this idea of dreading difference,
and argues that “certain traits, forms and ways of
negotiating the world are considered the only ways.
[...] Monsters are scary because they do not fit into
the classifications we create in order for something
to exist at all.” (2012: 296) Indeed, had the Oankali
not foreseen the humans’ response and drugged
them when first approaching them in groups, once
Lilith has Awakened her chosen individuals, the af-
termath could have been tragic, for, as I have men-
tioned, the Oankali might accidentally sting and
consequently kill a human as a reflex act against
a human attack. This confirms, then, the Oankali
awareness of the effect of their monstrous presence.
Nonetheless, there is another element that adds
to the Oankali’s monstrous physical appearance.
Lilith soon learns that the Oankali are a three-gen-
dered alien species, with males, females and Ooloi.
As Lilith’s first encounter with an Ooloi suggests,
the Ooloi have an added element of monstrosity:

It was almost exactly Lilith’s size—slightly
larger than Jdahya and considerably smaller than
the female Tediin. And it had four arms. Or two
arms and two arm-sized tentacles. The big tenta-
cles, gray and rough, reminded her of elephants’
trunks—except that she could not recall ever be-
ing disgusted by the trunk of an elephant (48)

The Ooloi have two additional extremities, with
which they are able to genetically manipulate or-
ganisms and mix genetic material from males and
females, being, thus, responsible for reproduction.
Certainly, the Ooloi’s main role as reproductive
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This experience of
“threesome” is rejected by
most human men, because it
challenges not only traditional
monogamous relationships,
but also hetero-patriarchal
structures.

agents contributes to their being generally disliked
by humans, since they are bound to manufacture
the future Human-Oankali hybrid children, “Medu-
sa children. Snakes for hair. Nests of night crawlers
for eyes and ears.” (43) As it is expected, the majority
of human men have difficulties adjusting to Oank-
ali-human relationships, for they perceive these as
non-heterosexual unions. Even Joseph mistakes
Nikanj, Jdahya’s Ooloi child and Lilith’s mate, for a
male, and refuses to unite with Lilith through him:

“I don’t want him here again.”

“Nikanj isn’t male [...].”

“Don’t let him touch you! If you have a choice,
keep away from him!”

[...]
“It isn’t male, Joseph.” (170)

In other words, the Ooloi function as intermediar-
ies during the sexual intercourse between a male
and a female partner, stimulating them neurally and
enhancing their experience. The fact that it is the
Ooloi’s extra extremities which are in charge of
pleasing the Ooloi’s mates and mixing their genetic
material, and that they correspond to their sexual
organs, accentuates the idea of penetration. Thus,
this experience of “threesome” is rejected by most
human men, because it challenges not only tradi-
tional monogamous relationships, but also hetero-
patriarchal structures.

These two odd-looking members in addition to
their already physical characteristics make the
Ooloi even more different and grotesque. Accord-
ing to Bakhtin, “special attention is given to the
shoots and branches, to all that prolongs the body
and links it to other bodies or to the world outside.”
(2007: 92) The Oankali clearly stand out in this
sense, for their whole body is covered in branch-
es and prolongations of the body*. In other words,
their sensory spots and tentacles are what make
the Oankali, and more prominently the Ooloi, es-
pecially grotesque, which is such that even Lilith,
in spite of having been constantly manipulated and
even impregnated against her will (39), rejects the
Oankali because of their physical appearance: “For
a moment, she saw Nikanj as she had once seen
Jdahya—as a totally alien being, grotesque, repel-
lant beyond mere ugliness with its night crawler
body tentacles, its snake head tentacles, and its
tendency to keep both moving.”(191)

4. Despite the popularity of the series, there are no
good representations of the Oankali looks on the Internet
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In contrast, human features are highly praised
and are attempted to be preserved. Even constructs,
the Human-Oankali hybrid children, are afraid of
losing their human physical traits, whether it is be-
cause they fear rejection from humans, or because
they aesthetically prefer human features. This is
the case of two of Lilith’s pre-pubescent —that is, pre-
metamorphosis— children, “who had been afraid
of metamorphosis—afraid they would change too
much, lose all signs of their Humanity.” (524) In
fact, there is only one occasion in which the rejec-
tion of alien contact is not soundly based on the
monstrous looks of the alien. The only community
who do not fear the Oankali as they are is the one
that Jodahs and Aaor, Lilith’s children and the first
Ooloi constructs, find in Imago. A reduced number
of humans have mysteriously avoided being ster-
ilised by the Oankali and have managed to repro-
duce among themselves, which results in terrible
bodily alterations and malformations, presumably
the aftermath of the distant nuclear war. They are
aware of their own physical monstrosity, and when
encountering the Oankali for the first time “they
were fascinated, but they were not afraid.” (738)
The human fear of the Oankali is, then, clearly
based on their prominent monstrous appearance,
which is undesired by their own hybrid offspring.

This fear of the other is introduced and proph-
esied by the title of this science fiction series, Xeno-
genesis, which suggests the birth of the “stranger,
foreigner”, and thereby implies the loss of human
purity and absolute human features. The use of
words is relevant, for it anticipates key informa-
tion about the text. In fact, Jacobs points out that
“the name of the Oankali recalls the Hindu goddess
Kali, [who] kills in order to bring about renewal
and rebirth.” (2003: 96) Hence, humans are, in But-
ler’s novels, facing the ending of the human species
as they know it, for humans will be reborn through
their construct children, who will in turn carry the
Oankali’s physical monstrosity with them. Lilith’s
name also resonates with the mythological figure,
known as the mother of devils, due to her becoming
the first human woman impregnated with a hybrid
child. Lilith’s becoming the mother of monsters is
one of the factors that accounts for her being cat-
egorised as a monster herself, albeit, as I will now
discuss, there are other factors that motivate her
being labelled as such. In order to guarantee Lil-
ith’s wellbeing when Awakening humans, whose
reaction might be unpredictable, the Oankali alter
Lilith’s genes and strengthen her. Not only that,

but Lilith’s new abilities enable her to manipulate
the organic, living ship and the room where she is
to Awaken humans, so she can provide them with
food and shelter. Upon realising Lilith’s superior-
ity, “some of the humans she awakens characterize
her as nonhuman and as a traitor to her species.”
(Goss and Riquelme, 2007: 445) In fact, even Lilith
“recognizes herself [...] to be “the alien, the uncom-
prehending outsider,” (Goss and Riquelme, 2007:
447) as she is rejected by humans and regarded as
a monster.

Certainly, the aforementioned detailed descrip-
tions enhance the sense of the Oankali grotesque
features, and are a clear indication of the humans’
dread. Having analysed the grotesque and monstrous
elements of the Oankali physicality, and how the
majority of humans react negatively to the sight of
them, it is conceivable to argue that this is the
prime motive behind the humans’ objection to unite
with the aliens.

Humans are, in Butler’s
novels, facing the ending of
the human species as they
know it, for humans will be
reborn through their construct
children, who will in turn
carry the Oankali’'s physical
monstrosity with them.
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[ll. Moral Monstrosity:
Loss of Agency and Infantilisation

The Oankali fit perfectly into the category of the
monster, considering that “monstrosity has been
demonstrated as either performative [...] or physi-
cal.” (Ng, 2004: 144) Their un-earthliness is promi-
nently expressed in their physical appearance.
Consequently, the repulsion that most humans feel
at their sight seems not unjustified. Yet, there is
much more to Oankali monstrosity than only their
physicality. Albeit claiming to act in benefit of hu-
mankind — they rescue the few survivors of a nu-
clear war and keep them dormant in their orbiting
ship while Earth is being restored — the Oankali
mistreat and manipulate all those humans whom
they choose to Awaken from their coma. Following
Martin’s alternate typology of the monster, which
considers both the physicality and the behaviour of
the monster, the Oankali might fit perfectly in the
two first categories of monsters: “cuerpo extraordi-
nario (monstruo fisico) + conducta hostil (monstruo
moral)” [extraordinary body (physical monster) +
hostile behaviour (moral monster)] and “cuerpo ex-
traordinario (monstruo fisico) + conducta positiva”
[extraordinary body (physical monster) + positive
behaviour] (Martin, 2002: 36). This is due to the
fact that the Oankali are the irrefutable saviours
of humankind, and despite the moral acts that they
perform on humans, they conceive their actions to
be for the humans’ greater good. In other words,
the Oankali never aim to cause pain to humans.
Thereby, the Oankali’s immoral monstrosity seems
arguable, whereas their physical monstrosity is
unquestionable. Nonetheless, even the salvation of
humankind seems to have a hidden motive behind
it for, as we learn, the Oankali are a species that
constantly need to mix with other species in order
to survive and, coincidentally, humans are a perfect
genetic match.

The Oankali repertory of techniques to manipu-
late humans ranges from keeping them in isolation
and denying them any human contact, to mak-
ing them dependent on their own contact and taking
their DNA without their consent to generate other
humans with their genetic material. However, as
Lilith experiences, one of the greatest instances of
Oankali moral monstrosity is their denial of hu-
man agency. Certainly, Lilith never has a choice.
After having met Jdahya and having been informed
of her situation, she is faced with only two possi-
bilities: she must either accept the role that she

The Oankali are the irrefutable
saviours of humankind, and
despite the moral acts that
they perform on humans, they
conceive their actions to be
for the humans’ greater good.
[...] Nonetheless, even the
salvation of humankind seems

to have a hidden motive
behind it.

One of the greatest instances
of Oankali moral monstrosity
is their denial of human
agency.
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is being offered, training other humans to survive
on Earth and bearing hybrid children, or death.
Having refused the latter, Lilith must comply and
adapt in order to fulfil the role that she is given,
in order to survive. After having first met an adult
human male on the Oankali ship, Paul Titus, and
having escaped from an attempt of rape, Lilith is
completely aware of the dangers that may arise
from the task of “parenting” a group humans. She
was given “the work she did not want and could not
do—the work that would probably get her killed.
How many more Paul Tituses could she survive, af-
ter all?”’(103)

As a result, Lilith repeatedly endures the con-
sequences of this decision, developing her motto
“Learn and Run!”(118), and losing all her agency.
She soon realises that after two years of solitary
confinement, and exhaustive interrogation, “they
knew how to manipulate her, maneuver her into
doing whatever they wanted.” (92) Patricia Mel-
zer analyses Lilith’s situation and argues that “her
resistance lies in negotiating the limits of her
colonization in order to retain a sense of self. For
example, she must accept body modifications that
heighten her senses and strength, but she sets the
terms under which they take place.” (2006: 57) In-
deed, when, still in Jdahya’s household, Lilith is
required to learn the Oankali language, she de-
mands to use human tools, such as pen and paper,
to help her learn faster. However, the Oankali will
not permit it, and she is forced to undergo genetic
manipulation in order to enhance her language and
memory abilities. Nikanj, Jdahya’s Ooloi child and
Lilith’s future mate, who is in charge of teaching
her, tells her that one of its® parents will modify her
without her being aware. She realises that she will
be genetically modified against her will, and de-
cides to accept it only when she is ready but still
in anger: “Wake up and do whatever it is you claim
you have to do. Get it over with.” (79) Thereby, Lilith
regains her agency by constant negotiation with
the other, and her attempts to regain her agency
are clearly different from the resisters’ endeavours.
Jacobs argues that “most [resisters] exercise agency
in only the most brutal forms,” (2003: 101) for most
resisters attempt to attack the Oankali and those
who align with them in order to recuperate their
agency.

In addition to this, Lilith is a captive in the Oankali
household, as she is not genetically enhanced to be

5. The Ooloi being the third gender, they are referred
to as «it».

able to open the ship’s walls, which react to chemi-
cal stimuli. Her situation is only an echo of the cir-
cumstances in which humankind is mistreated and
patronised, withal. By being denied their agency,
humans do not hold the same status as the Oankali
do, even though they are expected to engage in a re-
lationship with three Oankali®. In fact, Lilith often
questions her role in the Oankali family structure,
of which she is forced to become a part: “You must
stay with me,” [Nikanj] said in a tone that reminded
her of a human mother speaking to her five-year-
old. That, she thought, was about right for her rank
in its family.” (63) Indeed, Lilith’s rank in the family
is that of a sexless child, as her Oankali name in-
dicates. Jacobs rightly claims that Lilith and the
rest of humanity are infantilized (2003: 98), which
is taken to the extreme when humans are denied
reproduction among themselves. Akin, Lilith’s con-
struct —that is, hybrid— male child, is the one
who speaks in behalf of resister humans in front
of the Oankali to grant them a human-only colony
in Mars in Adulthood Rites. In fact, the Oankali do
not even allow humans to participate in the debate,
and Jodahs, also Lilith’s child, admits in Imago that
the Oankali “help [with the Mars colony] because
of what we constructs tell them.” (5632) In general,
the attitude of the Oankali towards humans is, as
an unnamed resister visitor to Lo complains, “god-
damn patronizing.” (5632) Even the foundations of
Oankali-Human relationships are questionable,
for the Ooloi have altered the humans’ neurologi-
cal system, making humans dependent on them, to
the point that any temporal separation proves to be
unbearable. This control over humans’ bodies and
actions goes even beyond this. In Imago, the reader
realises that the Oankali release a scent charged
with pheromones, which not only attracts humans,
but also modifies their behaviour, soothing them
and manipulating their emotional responses.
Following Martin, who argues that “Mientras el
individuo teme ser rechazado por sus congéneres
y quedar al margen de la normalidad, los grupos
temen perder sus privilegios,” [While the individ-
ual fears being rejected by his/her kind and being
excluded from normality, groups fear losing their
privileges] (Martin, 2002:17) and having seen how
humans do indeed lose their privileges, including
their agency, one could argue that this is the prime
motive impelling humans to reject the Oankali and
their promise of hybrid children. Nonetheless, as

6. Humans are expected to join the Oankali in hetero-
sexual pairs and form five-parent families.
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I have argued above, and as I will further discuss
in the following section, what humans fear most
is the Oankali monstrous features, which will be
transmitted into their hybrid children. Such a fear
is accounted for the fact that “behaviour holds the
possibility for reform, whereas a monstrous body
allows less possibility for modification.” (Edwards
and Graulund, 2013: position 978)

IV. Resolution: Accepting the Other

Humans’ rejection of the Oankali is soundly based
on the alien’s physical monstrous appearance. In or-
der to provide further evidence for this, I will ex-
amine here the final reconciliation between the
Oankali and humanity, which, I argue, is borne out
by the humans’ fascination of the human-looking
constructs.

At the end of Dawn, Lilith cannot leave the
Oankali ship for Earth, for they have already made
her pregnant without her consent, and she must
face the horror of bearing the first construct:

“It will be a thing — not human.” She stared
down at her own body in horror. “It’s inside me,
and it isn’t human!”

[...]

“It will be a thing. A monster.” (247)

Vint (2007: 65) suggests that Lilith’s reaction to-
wards her unborn child is due to how it threatens
her human identity. Yet, as we see in Adulthood
Rites, she is mostly afraid of the hybrid’s possible
physical features. When Akin is born and becomes the
first human-born male construct, she considers
thanking Nikanj “for making him look this way
— for making him seem Human so I can love him...
for a while.” (254, original ellipsis) Lilith is aware
that all constructs change after they undergo meta-
morphosis, the equivalent of adolescence, and her
words are a clear statement of how, despite loving
her children, she struggles to accept their non-human
features.

Unlike Lilith, when facing this dead end in which
resisters’ only option to have children is by unit-
ing with the Oankali, some of them commit suicide.
Others seem to face this issue from another perspec-
tive, taking what they cannot have and kidnapping
the most human-looking constructs. This is the case of
Akin and two other construct children, who are kid-
napped because of their uncommon human looks.

However, contrary to Akin, these two little construct
girls are threatened by some humans, who plan to
cut some of their few sensory tentacles, so “they’ll
learn to use their Human senses [...] and be more
like us.”(375) Following Bakhtin (2007), I argue
that the sensory organs make the Oankali re-
markably monstrous, contributing to the humans’
dread of the little hybrid children. Akin, on the other
hand, happens to look absolutely human, but for
little sensory spots that are hidden at first sight:

“No tentacles,” one of them said, stroking his
face. ‘So Human. So beautiful...’

[...] These people liked him simply because he
looked like them.” (385 original ellipsis)

Akin’s looks are so human-like that Lilith fears that
“adapted” humans will “resent him for not being
completely Human and for looking more Human
than their kids.” (258) However, “Akin’s name [...]
suggests kinship, [...], he is a kin, one of us, akin,
not an alien, not a stranger.” (Goss and Riquelme,
2007: 451) Akin is, thus, a kin until he metamor-
phoses, when he turns absolutely Oankali-looking,
and wonders “how many resisters will trust me
now?” (5600) Therefore, Akin is aware of how his
acceptance in resister villages is determined by
his human looks. Indeed, the Oankali recognise
how their appearance conditions the humans’
response, and, from the beginning, they intend to
improve their abilities with genetic engineering,
since “Future Oankali may be much less frighten-
ing to potential trade partners if they're able to
reshape themselves and look more like the part-
ners before the trade.”(41) Thereby, the Oankali
consider their physical appearance to be a key fac-
tor in being accepted by humankind. As we see in
Adulthood Rites and Imago, the resisters’ attitude
towards constructs is that of fear of difference, but
also of yearning for something of which they have
been deprived. Constructs like pre-metamorphosis
Akin and his Ooloi siblings Aaor and Jodahs, who
can unconsciously acquire an almost-human resem-
blance, can survive and adapt into the resisters so-
ciety: “with constructs, acceptance of the other is
complete.” (Melzer, 2006: 79)

Aaor and Jodahs are exceptional individuals, for
they are capable of altering their physical image
according to the desires of their potential mates.
As Jodahs, who is more precocious than its sibling
Aaor, experiences, its “body has been striving to
please her [a resister woman]. You’re more brown
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now—Iless gray. Your face is changed subtly.” (588)
This accomplishment is exceptional among con-
structs, and resisters, who are by now used to the
Oankali and diverse monstrous-looking constructs,
marvel at the possibility. This is the case of Marina,
a human resister whom Jodahs and his family en-
counter in the forest: “You're beautiful, you know?
You shouldn’t be, but you are.” (5686) The human
idea of the Oankali is that of a monstrous creature,
and Jodahs and Aaor challenge their expectations.
Jodahs is able to seduce resisters with its image and
scent, and unconsciously adapts to them physically,
even to the point of acquiring complete womanly
features while in company with one male resister:
“I had grown breasts myself, and developed an even
more distinctly Human female appearance. I nei-
ther directed my body nor attempted to control it.
[...] It seemed totally focused on Joao.” (601) Their
abilities to adapt are so strong that previous resisters,
who are heading to Lo” in order to embark on a ship
to the Mars colony, are even considering staying
with the Oankali: “She stared at us both and shook
her head. ‘T could almost stay,” she said. ‘It doesn’t
seem as bad as it once did—the Oankali, the idea
of... different children...” (581, original ellipsis)
However, such abilities have unfavourable implica-
tions, for Jodahs and Aor cannot retain their form
without human mates: “Jodahs and Aaor literally
have no sense of self — no bodily integrity —
unless they can construct themselves in response
to the desire of another;” (Vint, 2007: 76) as Jacobs
adds, “the price of [their] powers, then, is interde-
pendence.” (Jacobs, 2003: 107) In fact, Aaor almost
loses its identity completely, becoming a mollusk-
like form when it loses contact with other Oankali
while looking for human mates.

Jodahs and Aaor’s existence proves to be a decid-
ing factor for most humans that they encounter, for
their shape-shifting abilities make humans start
questioning the rationale behind their rejecting the
Oankali, and all the benefits that they know such
an union entails. Hence, Jodahs and Aaor become
the object of desire for even the most reluctant of
human resisters, as is the case of Francisco, who
openly asks Jodahs to become his partner (723).
In view of Jodahs’ negative, this human resister
decides to leave to Mars, and argues that “if there
had been people like [Jodahs and Aaor] around
a hundred years ago, I couldn’t have become a re-
sister. I think there would be no resisters,” (740)

7. Lo is the name of the trading village where Lilith
and her family decide to settle.

thus affirming that the Oankali’s physical appear-
ance was the main obstacle in their relationship.

Yet, as the third volume, Imago, suggests, Jo-
dahs and Aaor represent, not only a desirable
union with the Oankali, but also the completion
of the new construct species. Imago is “an insect
in its final, adult, sexually mature, and typically
winged state” or “an idealized mental image of an-
other person or the self”®. Thereby, the title of the
novel retains the idea that the Oankali are gro-
tesque, insect-like creatures, but at the same time
introduces the idea of Aaor and Jodahs’ ability to
replicate someone else’s image. At the very end of
the series we learn that more young constructs are
becoming Ooloi after metamorphosis, that is, more
constructs will have this shape-shifting ability. As
a result, merging with the Oankali is now desired,
and the completion of the new construct species can
be achieved.

Finally, in order to confirm the humans’ lack of
sympathy towards the Oankali and their hybrid
children, I have analysed the whole trilogy in order
to confirm the frequency of the terms “monster”,
“grotesque”, “ugly”, and “frightening”. I have cal-
culated the frequency of these in order to assess
whether the attitude towards the Oankali and their
construct hybrid children is altered as new genera-
tions assimilate more easily human features. As
the graphics and the data below show, these words
tend to disappear from the novels, as the appear-
ance of constructs facilitates the acceptance of the
other.

8. Both definitions are from the dictionary Merriam-
webster.com

Graph 1: Frequency of the terms "monster”,
"grotesque”, "ugly” and "frightening” in the series.
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Graph 2: Frequency of the terms “monster”,
"grotesque”, “ugly” and "frightening" in reference to the

Oankali
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Graph 3: Frequency of the terms "monster”,
"grotesque”, "ugly” and "frightening™ in reference to
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As the third graph shows, the only instance in
which the frequency of the term “ugly” increases
in relation of the construct children is in Adult-
hood Rites. This is accounted for by the fact that
the second novel in the series basically deals with
the resisters’ acceptation of the hybrid children,
as they increasingly become more human. Cer-
tainly, this section has shed light on the rejection
of monstrous features, as the human appearance
of Akin, Jodahs and Aaor are deemed desirable by
human resisters, who do not consider their moral
monstrosity.

V. Conclusions

This paper has analysed both aspects of monstros-
ity, moral and physical, and has seen them applied
to the alien species of the Oankali. As it has been
argued, the aliens in this science fiction trilogy
patronise and infantilise humans to the point of
denying them their agency, which might account
for the fact that humans strongly object to the pro-
posed hybrid union. I have, thus, established that
the Oankali fit perfectly into the category of the
monster, not only because of the monstrous acts
that they perform on humans, but also because of
their prominent monstrous and grotesque features.
Despite their innumerable immoral acts, humans’
sole objection to uniting with the Oankali is due to
their monstrous physical traits.

As the analysis of the series has attested, humans
are especially afraid of all those physical character-
istics that show a deviation from the human form.
The first encounter with an Oankali is primarily
appalling, and even construct Oankali-human hy-
brid children dread to lose their human traits after
metamorphosis. The Oankali are well aware of the
fact that they are perceived as “alien[,] ugly [and]
powerful” (149), and intend to improve their genetic
manipulation of their construct children so as they
result more attractive to humans. This begins to be
achieved with Akin, whose apparent human image as
a baby facilitates his being kidnaped by sterile hu-
man resisters. However, it is with Jodahs and Aaor
that the boundaries of physical monstrosity are
broken, for they unconsciously shape themselves
in concordance with their mates’ desires. With the
existence of these two construct Ooloi whose looks
are no longer monstrous, and more like them to
come, the acceptance of the Oankali is now granted,
and it is safe to assume that, with the exception
of those humans that have fled to Mars, humanity
will merge with the Oankali in a new species. ®
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atologias de la realidad virtual: Ciber-
cultura y ciencia ficcién (2015, Fondo de
Cultura Econdémica) de Teresa Loépez-
Pellisa es un libro necesario. Tal como
Naief Yehya afirma en su prélogo: «Cada vez es
mas claro que en nuestro tiempo las relaciones sen-
timentales con los dispositivos tecnoldgicos mate-
riales o inmateriales han dejado de ser una extra-
fNa perversion para volverse la nueva normalidad»
(12). Este es un tema al que, como es bien sabido, la
investigadora estadounidense Sherry Turkle ha de-
dicado gran parte de sus esfuerzos. En volimenes
tales como Alone Together: Why We Expect More
from Technology and Less from Each Other (2012),
que aun aguarda traduccion al castellano, Turkle se
muestra perpleja ante la inquebrantable conexion
emocional entre nifios —y, sorprendentemente, an-
cianos— y sus mascotas robéticas. Mas cercana nos
queda la magnifica novela en catalan de la ingenie-
ra especializada en robdtica Carme Torras, La mu-
tacio sentimental (2008, traducida al castellano por
la editorial Milenio, 2012). En esta novela Torras
imagina un futuro cada vez mas cercano, en el que
los robots seran habituales en las casas como acom-
panantes, para criticar esa «nueva normalidad» de
la que habla Yehya asi como nuestro absurdo amor
irracional por lo que no puede correspondernos.
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Teresa Lopez-Pellisa
diagnostica en su estupendo
volumen cinco patologias que
afectan nuestra relacién con
la cibercultura.

Teresa Lopez-Pellisa diagnostica en su estupen-
do volumen cinco patologias que afectan nuestra
relacién con la cibercultura: «la esquizofrenia no-
minal», «la metéstasis de los simulacros», «el sin-
drome del cuerpo fantasma», «el misticismo agudo»
y «el sindrome de Pandora». Antes de describir estos
desérdenes en detalle, la autora se embarca en una
larga disertacion sobre la confusa manera en que
usamos la terminologia asociada con todo lo digital.
Siguiendo la nomenclatura desarrollada por An-
tonio Rodriguez de las Heras, Lopez-Pellisa nos
invita a corregir nuestro mal uso del concepto «rea-
lidad virtual» y de otros conectados con éste. La au-
tora nos pide, asi pues, diferenciar cuidadosamente
el «espacio virtual» del «espacio digital» y ambos del
«espacio real».

El concepto de «espacio real» parece mas o menos
evidente —mas o menos, ya que, como la propia Lo-
pez-Pellisa admite, hay que dejar de lado todo tipo
de cuestiones filoséficas (v desde luego la trilogia
Matrix de las hermanas Wachowski) para aceptar
que existe sin duda alguna un espacio «natural» que
pisamos a diario—. En cambio el uso apropiado de
los conceptos «espacio virtual» y «espacio digital»
requiere una radical reconfiguraciéon del modo en
que usamos nuestro vocabulario. Segtin De las He-
ras y la autora, el espacio virtual es, en esencia,
el producto de nuestras capacidades imaginativas
y del sistema cognitivo alojado en nuestro cerebro,
mientras que el espacio digital es un tipo especifico

de espacio distinto a la realidad natural y generado
gracias al uso de ordenadores. Lépez-Pellisa nos pide
también que refinemos el modo en que usamos el
concepto mismo de espacio digital, diferenciando
el ciberespacio (es decir, el espacio digital al que se
accede online) de otros tipos de espacios digitales
limitados a un equipo informatico offline. Todo este
llamamiento a mejorar la precisién de nuestro vo-
cabulario es sumamente atractivo, sobre todo por-
que subraya que nuestro cerebro es un potentisi-
mo generador de dominios virtuales, tanto de dia
como de noche, cuando sofiamos. Sin embargo, tras
tres décadas de usar «realidad virtual» en el senti-
do de «espacio digital» parece poco probable que se
corrija el error a corto o largo plazo. Por otra parte,
queda la duda de si hay algin espacio digital que
no sea parte del ciberespacio en esta época de voraz
interconectividad online que parece haber atrapado
a todos los ingenios digitales que nos rodean.

La primera parte del volumen ofrece no sélo este
llamamiento a pulir nuestro vocabulario, sino tam-
bién una extensa genealogia que nos invita a con-
siderar de dénde surgen las tecnologias del siglo XX
que conducen a la proliferaciéon del ordenador y a
la creacion del espacio digital. Remontandose a la
cueva de Platon, Lopez-Pellisa incluye en su repa-
s0 historico la invencién de la perspectiva pictorica,
los diversos autématas, y los numerosos espectaculos
visuales desarrollados a lo largo del siglo X1X, inclu-
yendo el cine. El panorama que la autora traza del
siglo XX, sobre todo de su segunda mitad, abarca
desde la invencién de la maquina Memex (1945)
por parte de Vannevar Bush —la gran predecesora
del PC— a la realidad aumentada, pasando por el
clasico de la ciencia ficciéon de William Gibson Neuro-
mancer (1984), la obra que popularizé dos nuevos
vocablos: ciberpunk, en referencia a su estilo, y ci-
berespacio, en referencia al espacio digital conjunto
que crean todos los ordenadores en linea. La duda
que asalta al lector ante el despliegue de datos,
fechas y nombres ofrecidos en esta sélida seccién
del volumen es por qué no son parte éstos de nues-
tra cultura general. Los nombres de los inventores
en el lindar entre el siglo XIX y el XX, tales como
Alexander Graham Bell o Guglielmo Marconi, son
bien conocidos, pero éste no es, ni de lejos, el caso
de Vannevar Bush ni mucho menos el de Jaron La-
nier, a quien debemos nada menos que la etiqueta
«realidad virtual».

Al inicio de la segunda parte del libro, dedicada a
la descripcién de las cinco patologias ya nombradas,
Lopez-Pellisa declara sin ambages que considera
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la realidad virtual un paciente enfermo, si bien en
modo alguno terminal. Es su propésito, tal como
anuncia, clasificar las «enfermedades» diversas
que afectan al paciente y hacer al lector conscien-
te de que existen. La busqueda de una cura no es
prioritaria.

La «esquizofrenia semantica», el primer sindro-
me analizado, se refiere a la ya mencionada im-
precisién en el uso de nuestro vocabulario en torno
al ordenador. En este segmento, la autora analiza
en mayor detalle el aviso ya dado contra el abuso
del campo semaéntico de la informatica, anadiendo
otros avisos. Asi pues, Lopez-Pellisa se refiere tam-
bién al «sindrome de Don Quijote», etiqueta propia
que usa para nombrar la condicién que le impide
al visitante compulsivo de los espacios digitales su
desconexién a voluntad. Este sindrome no significa
que quienes lo sufren no reconozcan la diferencia
entre la realidad natural y el entorno digital, sino
que pretende advertir contra el peligro de usar la
virtualidad digital para huir de la realidad —pre-
tension que ofrece, ademads, una re-lectura muy
atractiva de la locura de Alonso Quijano como adic-
cién al espacio virtual—. Lopez-Pellisa nos recuer-
da con sutileza que, en todo caso, la realidad virtual
necesita de la realidad material que aportan los or-
denadores que la sostienen.

El segundo sindrome, o enfermedad, diagnostica-
do es la «metdstasis de los simulacros», terminolo-
gia ciertamente incémoda para el lector que se usa
para denominar la condicién de los textos ficciona-
les que no sélo ofrecen «distintos niveles de virtuali-
zacién al generar diversos entornos virtuales en el
texto, sino que ademas nos proponen mundos arti-
ficiales digitales en el marco del espacio virtual del
texto literario, con realidades virtuales que configu-
ran el discurso metadiegético en el texto» (105). Sus
protagonistas, sean los de las historias de Borges y
Bioy Casares o el propio Neo en Matrix, sufren gran
desconcierto al descubrir que la realidad es inesta-
ble y que ademas esta entrando en metastasis por
culpa de un dominio alternativo digital que la devora
con intenciones tan canibales como las del cancer. La
lista de ejemplos que Lépez-Pellisa explora es muy
extensa, teniendo ademas la gran virtud de mezclar
fuentes primarias en distintas lenguas (castellano,
inglés, francés, etc.), algo méas bien poco habitual.
En su diagnéstico de este sindrome la autora nos
advierte que si bien estamos aun lejisimos de ser
«cowboys» cibernéticos al estilo del Case de Neuro-
mante, tampoco hay que caer en error de hacer de
la Realidad, con R maytscula, un fetiche.

El «sindrome del cuerpo fantasma» critica la
radical aspiraciéon transhumanista de desconec-
tar cuerpo y mente, apoyada en su propia visién del
cuerpo humano como simple hardware reemplaza-
ble con hardware informatico, y de la mente como
software. Siguiendo una linea de argumentacién
que los transhumanistas desprecian como «biocon-
servadora», pero que quienes la defienden prefieren
llamar «posthumanismo moderado», Lépez-Pellisa
acepta nuestra nueva naturaleza hibrida, ya pro-
clamada por Donna Haraway en su famoso mani-
fiesto de 1985: «Somos transhumanos ciborgianos
y ciudadanos de un futuro en el que la convivencia
entre lo natural y lo artificial estara tan normaliza-
da que dejaremos de emplear estos términos como
algo dicotomico» (137). La autora se muestra, no obs-
tante, muy critica con el brutal asalto perpetrado
por el transhumanismo contra el cuerpo humano:
«Me resisto ante la afirmacién de que el cuerpo
esta obsoleto, ya que supondria asumir la propia
obsolescencia del cuerpo humano y aceptar que si
el cuerpo desaparece, nos extinguiremos» (165). El
cuarto sindrome, el «misticismo agudo», esta estre-
chamente vinculado con el tercero dado que depen-
de tanto del ideal de desencarnacién, que propugna
el transhumanismo digital, como de irracionales
nociones misticas sobre la posibilidad de proyectar
el alma a una aberrante inmortalidad cibernética.
Loépez-Pellisa no duda en calificar esta enferme-
dad viral de nuestra cultura como profundamente
peligrosa.

La realidad virtual: un
paciente enfermo, si bien en
modo alguno terminal. Es

su proposito [...] hacer al
lector consciente de que |esas
enfermedades]existen.

La bidsqueda de una cura no
es prioritaria.
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Finalmente, la seccién dedicada al «sindrome de
Pandora» es, sin duda, 1a mejor del volumen. En ella
la autora da rienda suelta a su propia voz por fin,
dejando que se oiga con claridad entre las muchisi-
mas citas que contiene su libro (ésta seria la tinica
gran objecién que cabe hacerle). La abundancia de
citaciones es tipica de las tesis doctorales y hay que
decir que, de hecho, Patologias se deriva de la te-
sis de la autora. También hay que culpar en este
sentido a la tradicién académica espanola, siempre
tan reacia al ensayo argumentativo y empenada en
situar a los investigadores en una posicion de total
humildad en relaciéon a sus predecesores. En este
segmento, volviendo a su contenido, la autora ex-
presa una critica claramente feminista del mal uso
que han hecho los autores masculinos del motivo
de la mujer artificial en las muchas obras fantas-
ticas en que aparece. Lopez-Pellisa rechaza la feliz
convivencia entre Pigmalion y su sumisa esposa
Galatea, una estatua creada por él mismo y anima-
da por Venus, para centrarse en Pandora. Es este
mito en torno a la rebelde que desobedece a sus dio-
ses creadores el que subyace en los amargos fina-
les de los hombres de ficcién obsesionados por sus
respectivas mujeres artificiales. El amplio abanico
incluye desde «El hombre de arena» (1817) de E.T.A.
Hoffman a la cinta de Craig Gillespie Lars and the
Real Girl (Lars y una chica de verdad, 2007) entre
muchos otros ejemplos de historias sobre ginoides,

«maquiniféminas» y mujeres virtuales. En la con-
trovertida opinion de Lopez-Pellisa, pese a que estas
historias se centran en la deshumanizacién de la
mujer para asi facilitar su control, todas reflejan
de hecho la deshumanizaciéon del hombre, incapaz de
relacionarse con la otra mitad de la humanidad. La
misoginia destruye en ultima instancia a quien
la propaga.

Un volumen, en suma, totalmente recomendable
que contiene en tan sélo 280 paginas un completo y
complejo diagndstico de los males de nuestra acele-
rada e invasiva cultura digital. @
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Talking Literature
with Ian Watson

Por Mariano Martin Rodriguez t is just another hectic day at the EUROCON, the
European st/fantasy fan convention, which is
taking place in Barcelona this first weekend
of November 2016. As one of its main organ-

isers, Ian Watson is extremely busy. However, since
I had managed to make him promise to have a talk
with me within this ongoing series of “Taking Litera-
ture With” renowned and influential sf authors, he
had kept an hour free for this talk during EUROCON.
We are in a quieter room, where technicians and or-
ganisers get some moments of calm in the middle of
the happy babel of the convention. Despite the chal-
lenging environment, lan is always in good spirits
and his good humour never abandons him. I hope
that you will enjoy this talking, commented upon
back then by Ian as follows: “each interview is a
spontaneous act of creation, of creativity: what I am
saying to you today might be completely different
from what I could say to somebody else tomorrow,
but all of this is true, nevertheless.” And truth and
creation it is...

MMR. You are mostly famous for your novels and
short stories, but you also have written poetry. Is there
any difference in your creative person as a poet and as
a fictionist?

IW. There is not much difference. Principally, I have
written narrative poems, which tell a story, rather than
lyrical poems. I first wrote some lyrical poems way
back when I was a schoolboy. Poems being shorter
than prose, I visualised my road to publication as a
slim volume of verse. Nevertheless, I became more in-
terested in writing prose narratives, though to begin
with these were relatively short, probably for lack of
experience in life, and secondly, because I was trying
to write in too jewelled a fashion, in the spirit of the
1890s. After I started to write novels, I introduced a
poet into one book as a character and, if you have
a poet in a novel, you really should include some of his
or her poetry. In my novel Deathhunter, which is a sac-
charine utopia with a horrible truth beneath, the poet

T mnlwulmnnnm‘

TR

P Ly

"

72 - DICIEMBRE 2016




TEXTOS RECUPERADOS

Talking literature
with lan Watson

was called Norman Harper; he was American, and his
poems were a parody of the worst of Robert Frost.
My earlier poems were often parodies: for instance,
my imaginary Norman Harper translating completely
wrongly a poem by Friedrich Holderlin. Things be-
came more serious subsequently. When I wrote my se-
ries of novels based on Finnish mythology, where the
transformational power of the word is fundamental, I
had to write quite a lot of poetry, some in the spirit of
The Kalevala, and some based on my understanding
of folk-songs. I started to write poetry more intensely
in part because I discovered the Science Fiction Poet-
ry Association and their magazine Star*Line, and also
because magazines such as Asimov’s Science Fiction
would publish science fiction poetry.

MMR. I have read poems by authors from the Science
Fiction Poetry Association, but most of them are lyri-
cal. It is interesting to see how some of the poems that
you included in your novels are based on The Kalevala,
which is obviously a narrative poem. Indeed, much of
your poetry is narrative, in contrast with mainstream
poetry, which often consists in lyrical visions. What do
you think of narrative poetry? Do you write it sponta-
neously or are you trying to advance narrative poetry
as a respectable way of writing today?

w. I don’t have such lofty objectives. First, I try to
express myself; moreover, I try to change the minds
of readers, to affect them emotionally. I have quite
a few ideas for stories, and sometimes an idea be-
comes a poem, because I don’t have time to write
the story. Sometimes I've written a poem to make it
a capsule for an idea, in the way Eino Leino created
capsule poems from The Kalevala in his Whitsongs.
Those were quite an influence on me; they show you
how you can condense lyrically narrative events, nar-
rative complexes.

MMR. Actually, narrative poetry doesn’t need to be
very long. There are epics that are short, even around
fifty lines. I can even mention cosmogonies in verse
that are no longer than thirty lines, and they describe,
narrate, the birth of a universe, such as Leconte de
Lisle’s “Polynesian Genesis.”

w. I tried to do it myself in poems such as “Let
There Be Darkness,” where I put things upside
down, and inside out. I like to do that: to see reality
in a mirror, or to change the perspective consider-
ably. This is something you can do in a poem, but not
necessarily sustain during a complete short story or
a complete novel. There are some cosmogonies that
belong within fifty lines. They are satisfying, stimu-
lating but, if you continue them for too long, they can
become tedious.

First, [ try to express myself;
moreover, | try to change
the minds of readers.

[...] [ put things upside
down, and inside out. I like
to do that: to see reality in

a mirror, or to change the
perspective considerably.
This is something you can do
in a poem |[...]
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As regards science itself,
there are many mythological
elements such as dark matter,
dark energy, with no actual
hard evidence [...] but for
fifty years these have been
the unquestioned basis for
our understanding. |...]

The scientific world-view is
still precarious, despite all
that we know.

MMR. About fictional cosmogonies your poem “Let
There Be Darkness” seem to be of the theological
kind. Indeed, you put a lot of theology also into your
science fiction stories and novels. One would think
that theology has little to do in science fiction, this be-
ing rather materialist. Even Catholic sf novelists, such
as Walter M. Miller Jr., don’t really make an extensive
use of theology in their novels. In contrast, you have
written a story, entitled “A Letter from God” which is
read as heretical theology, but also as a pure piece of
science fiction. Why do you often combine Theology
and science fiction in your own work (for instance,
God’s World, The Garden of Delights)?

IW. The best theology is intellectual theology. As re-
gards science itself, there are many mythological ele-
ments such as dark matter, dark energy, with no actual
hard evidence. These are the prevailing explanations
of the nature of the universe. They will probably be
rejected because of their utter lack of material proof,
but for fifty years these have been the unquestioned
basis for our understanding, and this is, quite frankly,
as theological as discussions on the nature of angels
or the nature of God. I am a rationalist person, but
I've been captivated by intellectual theories about the
nature of existence, even if they are based on Theology,
provided they are relatively rigorous, no nonsense
about the creation of the world six thousand years ago,
or that kind of rubbish. I mean cutting edge Theology,
which has been cutting edge for the last five, six hun-
dred years. I can mention Ramon Llull, who attempted
the creation of a scientific, and even technological,
machine for revealing the nature of reality for the pur-
pose of the glory of God. There has been this confu-
sion between science and theology. They have more
similarities than either side would like to believe. The
main difference tends to be that theologians might put
scientists to death, whereas scientists don’t typically
burn theologians. However, the scientific world-view
is still precarious, despite all that we know.

MMR. The kind of scientific theology so common in
your books, and that I also recognize in Ted Chiang
(“Hell is the Absence of God”) and others, is quite orig-
inal in the field of science fiction. On the one hand, we
have science fiction; on the other, we have theologi-
cal fiction, with religious views of the after-life, angels,
devils, God, etc. However, both kinds of speculative
fiction don’t seem often to intersect. Your work is ex-
ceptional in this regard, especially considering that
this sometimes looks like an obsession in your fiction.

w. I don’t really recognize this, because what I
write is what comes naturally out from my head, with-
out having a plan in advance. I usually proceed by the
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logic of narrative, even while I'm writing a poem, for
example. The words dictate which words follow. As
soon as you write down a word, you have narrowed
the universe of discourse to x possibilities. As soon
as the second meaningful word follows, this universe
branches into a narrower range of possibilities.

MMR. Anyway, God appears as the main character in
some of your science fiction...

Iw. A variety of gods, really. The concept of God is a
very interesting delusion. Should we talk scientifically
of an evolved super-being with the capacity to create
universes, when we ourselves now have the capacity
to create universes through virtual reality? We also
have the argument that the universe is a simulation, in
which case there are simulators who designed our uni-
verse for some purpose of their own: entertainment,
historical research...

MMR. It is a theory. We don’t know for sure.

Iw. But there are ways to testing it in fact. If the uni-
verse has irreducible units, then it is simulatable. If it
doesn’t have irreducible units, then it is not simulatable.

MMR. In your God’s World, for instance, there is a
strong element of simulation.

w. This and other novels were written long before
the simulation argument. I am quite happy to have
anticipated, in a number of my books, things which
came on the scene twenty years later. Maybe I injected
ideas into the simulation that simulators have paid
attention to. I've just come up with this notion this
moment (he laughs). Sometimes concepts occur to me
that modify my world-view in a moment, depending
upon what my voices says. This is the way my brain
functions imaginatively. I should explain that I don’t
actually hear voices in my head, like some hark-back
to Julian Jaynes’ notion of the bicameral mind; but
rather that metaphorical imagery presents itself to
my awareness.

Should we talk scientifically
of an evolved super-being
with the capacity to create
universes, when we ourselves
now have the capacity to
create universes through
virtual reality?

The words dictate which
words follow.

MMR. A writer creates worlds... Are you aware of
the possible worlds theory as it is applied to literature?

Iw. It incorporates into literature the practice of a
large amount of science fiction which seems to be out-
side of the scope of literary theory.

MMR. Science fiction has long been mistreated in
literary studies due to the hegemony of prevalent
theories of realism. Nowadays possible world theory
can suggest even that true literature, or at least true
fiction, is the one that generate imaginary possible
worlds, thus inverting values in literature from mi-
metic to imaginative.

IW. Do you know the Indian writer Amitav Ghosh?
He has just released his first non-fiction book, entitled
The Great Derangement... Derangement in the sense
of not seeing the elephant in the room. The book is
based on the fact that Ghosh has never been able to
express climate change within ‘normal’ realist fiction.
A long time ago, Ghosh happened to go along a road
which he almost never used, where he was struck by a
local tornado. This tornado was an extremely improb-
able event in Calcutta. Ghosh’s encounter with it was
a combination of two extremely improbable events.
Now, in the real world, improbable events must occur
constantly all the time, because there are so many pos-
sibilities. But Ghosh has never been able to put that
experience, which was very shocking to him, into a
narrative. His thesis is that science fiction alone can
typically express these kind of black swan events.
However, science fiction is relatively marginalized in-
tellectually. Within mainstream literary culture, the re-
alistic novel by its background and its inherited nature
cannot express or incorporate such events. Therefore
it is in a way irrelevant to the most important thing
about our current reality, for example, climate change.
We are going to see a radical, complete change; Bar-
celona will be at least partly under the sea within a
hundred years... This is not something that the realis-
tic novel deals with, or can deal with emotionally. In a
realistic novel you can have one improbable event, but
scarcely two, three, four, whereas within reality you
can have many happening at the same time, because
they are statistically inevitable.
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MMR. Most science fiction writers and fans already
know that the realistic novel is the most unrealistic
of genres.

IW. And realistic novels are boring to read. Take the
French nouveau roman. There is a novel by Michel Bu-
tor entitled Passing Time [L’Emploi du temps] about a
French schoolteacher in a British provincial town...
You admire the sentences, but it is so completely mun-
dane. Look at Robbe-Grillet: in his attempt to perfectly
and realistically describe a window or a shutter, he
comes closer and closer to realism, and at the same
time he develops a kind of hallucinated gaze, as if on
an acid trip, when you see everything intensified, but it
is also tedious. This approach was only exciting when
those novels were first written, because it was new,
that’s to say novel—a novel kind of novel.

MMR. These books were exciting probably only for
those who believed that good fiction was only about
reality, or at least about the traditional view of reality.

iw. I have a very tiny window of knowledge about
the course taken by reality during millions of years.
We assume that, for the last six thousand years, things
have remained pretty much the same, or that they have
gradually changed. There are disasters, but things go
back to normal. This is radically untrue. The history of
our planet is one of catastrophic change, and often
of rapid catastrophic change.

MMR. Is this the reason why you describe in some of
your novels changes on a cosmic scale?

w. This emerges spontaneously. I don't set out to
torment my characters by making reality totally unreli-
able. It is just that, when I begin to explore the logical
implications of what I am writing, implausibilities be-
gin to enter, so I must explore the reasons for the im-
plausibilities and extrapolate from those. I admit the
logical contradictions, but I ask myself why and what
if this is logically justifiable. I am a sort of metaphysi-
cal rationalist.

MMR. I don’t know if you know Borges’ statement
that metaphysics and theology are varieties of fantas-
tic literature...

iw. From the point of view of the consumers of the-
ology, you would be killed for that... I adore Borges,
though I haven’t read everything by him. The thing is
that I have a narrow and partial view upon literature
and science. My knowledge is like a jigsaw puzzle with
many pieces missing, and often the missing pieces
are the most important ones in the picture. I've read
and looked into many strange aspects of things, but I
haven’t necessarily consulted the principal authorities
upon any subject. Often, knowledge of a topic comes
to me as a distorted reflection from somebody else.

MMR. Anyway, the writer is free to imaginatively
write...

Iw. Yes, provided that you don’t ignorantly re-invoke
things that have been done before, as if these are new.
You need to be aware of what has been done before in
general, not to reinvent the wheel.

MMR. Since postmodernists rejected the so-called
master narratives, it seems acceptable to systemati-
cally ignore history. As a consequence, postmod-
ernists often keep repeating what already exists. I am
saying this to you, because I don’t consider you a
postmodernist author, being rather related to the
modernistic New Wave in science fiction, like Le Guin,
Delany, and others, who were aware of their literary
background. (Watson happily laughs.)

w. I am aware of the literary background both with-
in sf and within mainstream literature. A way in which
I am different is that I was possibly more fascinated,
or more deluded, by certain aspects of the 1960s and
1970s, such as fringe science, Carlos Castaneda, etc.

MMR. Related to this, I think that there are some
gnostic features in your universes.

w. Yes, especially in The Garden of Delights. This
all goes back to a book published in 1921 entitled A
Voyage to Arcturus, with very different world-views
embodied in a range of different topographies, and
lurking behind these a dark side... It is only by pain
and suffering that you reach the light. This is the only
book that I have read quite a number of times.

[ have a narrow and partial
view upon literature and
science. My knowledge is

like a jigsaw puzzle with
many pieces missing, and
often the missing pieces

are the most important ones
in the picture.
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MMR. [ remember having read this book (only once)
and I got the impression that it was as much allegory
as science fiction.

1w. It might be naked allegory, but I don’t care, actu-
ally. This raises the question of personalities and char-
acters. I am sometimes criticised for not having fully
rounded characters. In fact, I do the best that I can. I
suppose that characters are all projections of myself
to some extent, of parts of myself which I didn’t previ-
ously realise existed, but I try to reveal them as indi-
viduals rather than spokespeople.

MMR. Allegorical characters are perfectly respect-
able. Furthermore, science fiction is not usually about
the psychology of characters.

w. Yes, fiction has been pursuing psychological re-
alism, and this is stupid because our own personali-
ties are fictional inventions of our brain which do not
reflect all of our thought processes. To try to reflect all
the thought processes and sensations of a character
creates a monster that doesn’t exist.

To try to reflect all the
thought processes and
sensations of a character
creates a monster that
doesn’t exist.

MMR. Is this why there are so few monologues in
your work? Your characters usually express them-
selves through dialogue rather than through mono-
logue or indirect speech.

Iw. It is a little bit boring to have inner monologues
and the like. Do I really mean that? Yes! It is tedious
to read very long speeches. My best monologue is in
the novel entitled Whores of Babylon, and it is a blank
verse speech by Andromeda in chains about to be eat-
en by a sea monster, which is written in the style of a
19th century translation of Euripides into English and
goes on for several pages.

MMR. But being in verse, it is not an inner mono-
logue like the ones written by James Joyce. Now, back
to dialogues. There is this current fashion of putting
dialogues everywhere in fiction. When I see best-sell-
ers written following the footsteps of Stephen King,
for instance, I think that many of their dialogues are
irrelevant to the meaning of the work.

Iw. Filling up the book...

Fun is a very important
element, but not naked
comedy alone. I am not
interested in comic fantasy,
for example. I don’t read
humorous books.

MMR. You use a lot of dialogues as well, but you try
to convey some information, some meaning through
them. Are you aware of this?

w. Yes, but you shouldn't have dialogue convey in-
formation in a too obvious way.

MMR. It is not about information, but about meaning.

w. I do try hard to convey meaning by subtexts and
irony within dialogue. My novel Chekhov’s Journey
has a lot of nuanced dialogue in it, partly because I
was parodying Chekhov. This gave me more freedom
to write this kind of dialogue. It is fun. Fun is a very
important element, but not naked comedy alone. I am
not interested in comic fantasy, for example. I don’t
read humorous books.

MMR. Tell me about your favourite authors, particu-
larly in science fiction.

1w, In Japan, if you are a writer, a question during an
interview would be “who do you imitate?”

MMR. I didn’t mean that!

w. I know. This is the beginning of the analysis and
deconstruction of your question. Then, the Japanese
writer would list the three people he or she would
imitate. It is like samurais: to have a master makes
them more authentic rather than less authentic. This
also applies to Sufism. In the general sense, I've read
hundreds of science fiction writers, especially in the old
days. And the old days are more influential, because
they go to the roots of your being. Apart from A Voy-
age to Arcturus, which is not by a science fiction writ-
er, the books that made an impression on me reading
them way back when were Alfred Bester’s The Stars,
My Destination, otherwise known as Tiger, Tiger, Pohl
and Kornbluth’s novels such as The Space Merchants,
Van Vogt... He writes terribly, except when translated
into French by Boris Vian, where he can even become
a visionary, surrealistic author. A novel such as The
Voyage of the Space Beagle did have quite an impact
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on me. These were early impact novels, which most
people who read my work might think have no con-
nection with me at all. I am influenced by newer writ-
ers too. The one I am most interested in now is Adam
Roberts. His very recent novel The Thing Itself, which
applies the theories of Immanuel Kant to science fic-
tion, is a complete masterpiece. Going back to the
books that had a very early impact on me, the fact that
many were lurid space opera explains how I wrote
the Warhammer novels, because I never thought that
I would be able to write space opera, since I do a dif-
ferent kind of book, but I so enjoyed the way space
opera fired my imagination.

MMR. You've lived in Spain for some time...

IW Six years now.

MMR. Do you read Spanish science fiction?

Iw. I am aware of many of the writers.

MMR. I mean aware of their work.

1w. With a few exceptions, I'm not au fait with their
work. In fact I'm not au fait with the work of the ma-
jority of the writers who write in English because it's
impossible to keep up! Moreover, for the last year I
have hardly been able to read a book, and certainly
not to write anything, because I was busy organising
EUROCON! There is a mountain of books to be read. I
certainly do my best to read Spanish science fiction
in English if there is a translation, since it's too much
work for me to read a complete novel in the original.
This said, I can translate stories from Spanish (com-
petently, I'm told), as in the Eurocon Souvenir Book.

MMR. There are few translations, but more are ap-
pearing now.

w. Yes, we are working on this, for example, with
Spanish Women of Wonder and other things. I am very
aware of what is happening, even if I haven’t had time
to read the books. This also applies to French science
fiction, which I could read if necessary, and it applies
to an enormous amount of British, American, and Aus-
tralian science fiction—no time to read everything
even if I want to.

Going back to the books that
had a very early impact on me,
the fact that many were lurid
space opera explains how I
wrote the Warhammer novels.

MMR. Unfortunately, life is too short and science
fiction too large. And EUROCON takes a lot of time... By
the way, I've heard some comments stating that this
is the best EUROCON ever. At least, I hope that it is going
to be widely recognised as a really great EUROCON.

Iw. One of the members of the ESFS Committee told
me that our souvenir book is the best ever souvenir
book from any science fiction convention, including
Worldcons.

MMR. I would indeed invite our readers to look at it
and to compare with others...

w. However, they cannot buy it, so they must to on
to eBay and see if someone is selling it at a great profit,
even if they received it for free by coming to the mag-
nificent Barcelona EUROCON...

lan was joking, but it is true that this EUROCON
was really magnificent for many of us who were able
to attend it. He did an extraordinary job, at least as
extraordinary as his literary output in number, vari-
ety, breadth of interest, and quality of writing. Now,
EUROCON has ended and has become a happy mem-
ory. Ian can again read, and specially write for his
and our pleasure!
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Mariano Martin Rodriguez

a obra de Kurd Laf3witz (1848-1910) fue cele-
brada internacionalmente ya en vida del autor.
Junto con su amplia producciéon de relatos
breves, su extensa novela Auf Zwei Planeten
(1897) es considerada una obra maestra de la ciencia
ficcién alemana. En ella, terricolas y marcianos se en-
cuentran y entran en conflicto tras un proceso histéri-
co cuyos antecedentes y consecuencias narra Laflwitz
con un grado de detalle tal que las técnicas de verosi-
militud de la narrativa realista de su tiempo se trasva-
san, sin perder sus cualidades, a la esfera de la antici-
pacién. Esta fusion de la fabulacion especulativa con
un conseguido efecto de realismo sitia esta novela y a
su autor en una interesante tercera via entre los polos
extremos de la ciencia ficcion temprana representados
por Jules Verne, por un lado, y H. G. Wells, por otro.

El francés se solia limitar a extrapolar y a ima-
ginar inventos en accién en un ambiente munda-
nal, al menos en las grandes novelas de aventuras
cientificas por las que era y es mas conocido, sin
imaginar seres intrinsecamente extraordinarios, o
eludiendo incluso la propia existencia posible de es-
tos seres en la ficcién, como hizo en De Ia Terre a la
Lune (1865), un viaje al vecino satélite natural que
no presenta ninguna imaginaria sociedad alienigena.
En cambio, el inglés rebajé los elementos de vero-
similitud positivista para poder especular sobre
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otras especies inteligentes y sus comunidades. Por
ejemplo, en The First Men in the Moon (1901), los
terricolas llegan a nuestro satélite natural median-
te un procedimiento casi magico y se encuentran
alli con una poblacién alienigena no humanoide y
organizada de forma muy distinta a la humana te-
rrestre, lo que invita a una reflexién comparativa
por analogia. Por su parte, el aleméan se esforzo por
justificar tecnolégicamente el contacto con los mar-
clanos y presentd a estos, en su planeta, como una
humanidad algo distinta a la terricola, pero coinci-
dente con esta en lo fundamental. De esta mane-
ra, entre el grado minimo de desfamiliarizaciéon en
Verne y el maximo en Wells, LaBwitz ensaydé una
tercera via caracterizada por la explotacién ficcio-
nal de la otredad a efectos especulativos y de ex-
trafiamiento cognitivo, pero sin renunciar por ello
a la potencial empatia de los lectores humanos con
unos alienigenas vistos como familiares y emocio-
nalmente cercanos. Es esta tercera via demostrada
genialmente en la practica en Auf Zwei Planeten la
que teorizaria en un ensayo fundamental publicado
en el peridédico Frankfurter Zeitung el 16 de octubre
de 1910, un dia antes de su muerte y cuya traduc-
cién figura a continuacion.

En ese articulo, el autor aleman defendid, contra
el estrecho realismo auin hegemonico, la posibilidad
y la libertad de crear comunidades de personajes
agentes no humanos, pero se opuso a su otredad ex-
cesiva, porque los lectores los podrian sentir como
completamente ajenos a su propia humanidad vy,
por lo tanto, no identificarse con ellos. Unos entes
de aspecto demasiado fabuloso eliminarian para
muchos toda ilusién de realidad en la ciencia fic-
cién, y es eso precisamente lo que podria explicar
el rechazo visceral hacia esta modalidad por parte
de numerosos lectores y criticos educados en la tra-
dicién de una ficcién costumbrista o psicologizante,
predominante en el canon literario desde el siglo Xix
hasta la fecha. La propuesta de LalBwitz constituye,
en todo caso, uno de los primeros grandes estudios
tedricos sobre la estética y la practica de la ciencia
ficcion. Ademads, puede ser también una respuesta
por anticipado a quienes critican el antropomorfis-
mo de esta modalidad ficcional y, en mayor medida,
de la xenoficcién, porque no reflejarian fielmente la
otredad radical de animales y otros entes no huma-
nos. LaBwitz nos ensefia que la literatura la escri-
ben y la leen, quiza por desgracia, los hombres (va-
rones y mujeres) y que son estos quienes la pueden
entender y valorar. @
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Traduccion de Ildefonso Polo Elvira

Kurd La3witz
Nuestro derecho a habitantes de
otros mundos

Desde que la ciencia ha convertido irrefutablemente a
la Tierra en un planeta y a las estrellas en soles como
el nuestro, desde entonces ya no podemos elevar
nuestras miradas al cielo sin pensar, como Giordano
Bruno, que en esos mundos inaccesibles pueden habi-
tar también criaturas vivientes, sensibles y pensantes.
No puede sino parecer absurdo que, en la infinidad del
cosmos, nuestra Tierra haya podido permanecer como
unico hogar de seres racionales. Ademas, la razén uni-
versal exige necesariamente infinitos niveles de habi-
tantes de mundos dotados de razoém.

A esto se anade la profunda e inextinguible ansia
de condiciones mejores y mas felices que las que nos
ofrece la Tierra. Sofiamos con una cultura superior,
pero también queremos no conocerla uUnicamente
como una esperanza en un futuro lejano. Nos decimos
que lo que el futuro de la tierra pueda traernos algun
dia tiene que existir ya en algin lugar del tiempo y del
espacio. ;Doénde podriamos encontrar seres con cul-
tura superiores si no es en un planeta mas favorecido?

El conocimiento cientifico nos deja aqui en la esta-
cada. Nos muestra unicamente los cuerpos celestes.
Pero de sus habitantes ni sabe ni quiere saber nada,
puesto que, con arreglo a nuestra experiencia actual,
no tiene necesidad de esa hipétesis. En efecto, son
motivos distintos de los teéricos los que despier-
tan nuestro interés en la cuestion de los habitantes de
otros mundos. Es de otras realidades de la conciencia
humana no menos valiosas que la ciencia de las que
podemos exigir una discusién del tema. Los ambitos
a los que hemos de recurrir son la ficcién y la vision
del mundo.

Tampoco en estos ambitos es en absoluto la fanta-
sia completamente libre con relacién a las ideas que
nos hacemos de los habitantes de otros cuerpos ce-
lestes, y cabe suponer que merece la pena considerar
estos limites. En cuanto a la ficcién, es natural que, en
un primer momento, parezca ser completamente libre
en cuanto a las condiciones que debe cumplir, como si

las leyes de la naturaleza no la afectasen en absoluto,
pero esto solo es predicable de los cuentos, en los que
se dejan de lado, deliberada o ingenuamente, todas las
leyes de la experiencia. El cuento crea su propia mate-
ria. Convierte la suspension de las leyes de la naturale-
za, e incluso de la coherencia de la experiencia psico-
légica, en su materia, con la cual juega la fantasia. La
forma a la que eleva su materia se convierte entonces
en la libertad sin limites de espiritu creador, y con esta
libertad colma nuestra conciencia y nos eleva con ella
sobre el imperio de la necesidad. En este libre juego
de la fantasia reside el efecto del cuento.

Pero aqui no puede tratarse del cuento. Lo que pre-
guntamos es con qué derecho puede la ficcién presu-
poner la existencia real de habitantes de planetas cuya
existencia no ha sido probada empiricamente con el
fin de conectarlos con el contenido de la vida actual
cuando la ficciéon elige esto como materia de una na-
rracion seria. Al traspasarse a la ficcion, las normas
de la naturaleza y del espiritu no se pueden infringir
sin que se dé cuenta el lector y se destruya el efecto.
Todo lo que sucede en las novelas artisticamente se-
rias debe ser explicable y creible, y debe poder ponerse
en relaciéon con nuestra propia experiencia, es decir,
con nuestra vision contemporanea de las leyes de la
naturaleza y la psicologia. Un efecto producido sim-
plemente mediante la magia y técnicamente inexpli-
cable tiene tan poca utilidad a los fines de la ficcién
como una transformacién repentina y psicolégica-
mente no motivada de un personaje. En mi opinion, ya
se sobrepasan los limites de 1o permisible cuando, por
ejemplo, se cuenta que mediante un acontecimiento
natural no observado nunca hasta ahora se produce
un efecto psicoldgico al transformarse todas las per-
sonas en criaturas de bondad angelical tras aspirar los
gases de la cola de un cometa. Nuestro sentido de la
verosimilitud no tolera las hipétesis que contradicen
abiertamente todas las experiencias cientificas y psi-
colégicas acumuladas hasta la fecha. Si no, entramos
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en el ambito de lo grotesco, una forma artistica que
nos interesa aqui tan poco como el cuento.

Tampoco habremos de abordar la cuestion de si en
la ficcién seria puede establecerse una conexion entre
los habitantes de otros planetas y las personas moder-
nasy, en su caso, de cémo hacerlo. Si el escritor desea
Unicamente describir una sociedad fantastica, puede
hacerlo, naturalmente, trasladando dicha sociedad a
cualquier isla por descubrir, a otro planeta o a un fu-
turo lejano. Pero se trata entonces de ficcion didactica
con una tendencia mas o menos marcada de la que ya
conocemos famosos ejemplos en la literatura univer-
sal y la filosofia; basta con pensar en las utopias poli-
ticas de Platon o Campanella. Naturalmente, existen
muchas pasarelas que comunican la auténtica ficcion
con fines estéticos autbnomos con los efectos didacti-
cos, satiricos o humoristicos. Cuando Peter Schlemihl
vende su sombra en la obra de Chamisso nos encon-
tramos ya en el ambito del cuento. Asimismo, también
caben los personajes miticos cuando se trata de la
adaptaciéon de una leyenda, como la de Fausto. En ta-
les casos, el escritor nos transporta al tiempo en que
esa leyenda se tenia por real, y creemos, lo mismo que
los personajes de la trama, en la existencia verdadera
del demonio. Sin embargo, para que las figuras pro-
cedentes de la fantasia o de las creencias populares
aparezcan entre nosotros en el presente o en un futuro
muy cercano, es necesario hacer creible su existencia
en el ambito de la experiencia. Los habitantes extra-
nos de otros planetas deben ajustarse a la perspectiva
de la investigacion cientifica y la psicologia terrestres.

Es posible que la ficcién cumpla estas exigencias
tedricas sin hacer concesiones con respecto de sus
fines puramente artisticos si elige como materia el
propio conocimiento cientifico y lo convierte en for-
ma. El contenido de la experiencia cientifica de una
época concreta pertenece, en efecto, a la esfera del
interés general de la humanidad, puesto que constitu-
ye una parte determinante del presente en lo relativo

a las ciencias naturales y la técnica. La idea que nos
hacemos de las relaciones entre las cosas propias de
este ambito es un elemento esencial de la cultura en-
tendida como un todo y puede, en consecuencia, ser
objeto de tratamiento literario, pero es la forma la que
convierte su materia en literatura, transformandola en
experiencia personal de los personajes.

Al hacerlo, la ficcién es mucho mas libre en el uso
de hipétesis de lo que lo es la ciencia en su cometido
de crear el contenido de los conocimientos. El escritor
puede ampliar las hipétesis con los fines que estime
oportunos para su obra, siempre que no entre en con-
tradiccién con la conciencia cientifica de su tiempo.
En la ciencia, la hipé6tesis ha de justificarla el progreso
de la experiencia; en la ficcion, basta con la utilidad
psicoldgica, con el efecto que surta al ilustrar los te-
mas, hacerlos creibles y trasladarlos a las emociones
vivas del lector.

Pero con ello, el arte se ve enfrentado a una limi-
tacion que no existe en la ciencia, a saber, a los limi-
tes aplicables a la esencia de lo estético. Consiste tal
limite en la exigencia de que la representacién haga
posible y genere placer gracias a su caracter evidente.
Por lo tanto, la ficcién no puede utilizar ningtin medio
(en nuestro caso, ninguna hipétesis) que nos impida
identificarnos espontdneamente con la naturaleza, la
forma de ser y el modo de vida de los habitantes de
otros planetas, o que ofendan a nuestro sentido de lo
bello.

Cabria imaginarse, por ejemplo, nubes de gases ar-
dientes en el sol en las que tuviera lugar un ciclo de
transformaciones quimicas (con lo que se plantearia
la naturaleza cerrada de los sistemas individuales en
conexion con los efectos en el entorno), de modo que
estas nubes ardientes formasen organismos de di-
mensiones gigantescas, auténticos colosos de fuego a
quienes no se pudiese negar entonces la conciencia.
Asi, una mancha solar podria tener su novela. O seria
posible imaginar, en cuerpos celestes aparentemente
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helados, organismos microscépicos que se hubiesen
desarrollado con compuestos completamente distin-
tos a los de la Tierra, los cuales, como es natural, no
estarfan formados por nuestras proteinas, sino por
compuestos capaces de transformar la energia a tem-
peraturas inferiores a las del punto de congelacion
del mercurio y, con todo, capaces también de formar
comunidades con una inteligencia suficiente para do-
minar mundos. Por parte de la ciencia no se podria
objetar mas que la inexistencia de motivos para supo-
ner la existencia de tales organismos. La ficciéon seria,
pues, libre de plantear tales hipétesis; pero no las po-
dria emplear, y aun cuando la experiencia probase al-
guna vez la existencia de tales seres, ello no serviria de
nada al escritor, puesto que para el efecto poético es
condiciéon imprescindible que podamos identificarnos
con la experiencia de las criaturas descritas a partir de
nuestra propia experiencia. Pero eso es completamen-
te imposible con ectoplasmas de cuerpos flamigeros
de hidrégeno ardiente o con bacilos inteligentes que se
reproducen y se divierten en aire liquido, ya que para
tales seres existirian formas muy diferentes de sensi-
bilidad; tendrian que tener sensaciones que nosotros
no hemos experimentado y que, por ello, ni podemos
imaginar. No es posible interesarse por procesos que
tienen lugar en organismos tan ajenos, a no ser que
simple y arbitrariamente convirtamos a estos en per-
sonas. Pero en tal caso estariamos ante cuentos o ante
el género grotesco, y no son esas formas de expresion
artistica las que estamos tratando aqui. La mencionada
consideracion por la estética obliga al escritor a atri-
buir a sus habitantes de otros planetas forma humana
y sentidos humanos, aunque sea en forma idealizada,
si no, no podriamos vivir con ellos. Estoy firmemente
convencido de que seres inteligentes habitan también
en otros planetas, pero también considero probable
que su forma difiera mucho de la nuestra. La ficcién
no puede tener en cuenta esta probabilidad cientifica,
pero tampoco la necesita. Dado que los elementos y

las formas generales de consumo de energia son los
mismos en todo el sistema solar, es perfectamente po-
sible que también el mundo organico se haya formado
alli por doquier de manera analoga debido a la parti-
cularidad del plasma. Esta, pues, justificado poética-
mente suponer que, al menos en los cuatro planetas
interiores, a saber, Mercurio, Venus, la Tierra y Marte,
y quiza también en las lunas de los planetas exterio-
res, la vida organica haya experimentado un desarro-
llo muy parecido, solo diferenciado en lo esencial por
la fase que haya alcanzado por el momento. En el caso
de Venus es posible, a juzgar por su densa atmoésfera,
que este se encuentre en una fase de desarrollo com-
parable a la de la Tierra en la época de la formacién
del carbén. Quien alli llegase quiza encontraria en él
a los peces o los anfibios como seres mas desarrolla-
dos. Marte, en cambio, podria estar mas adelantado
que nosotros en su desarrollo no en cientos de miles,
sino en cientos de millones de afios. Sus habitantes
nos superaran culturalmente con una amplitud mucho
mayor que la nuestra respecto a los habitantes mas de-
sarrollados de la Tierra de antes de la Edad del Hielo.
Si tal es el caso, su ciencia habra logrado dominar a la
naturaleza, que amenaza con exterminarlos por la pér-
dida de calor, aire y agua. Ningun telescopio ni ningtin
andlisis espectral pueden mostrarnos la atmésfera ar-
tificial y la temperatura creadas por los marcianos en
la misma superficie del planeta o justo debajo de ella.
Cabria imaginarselo; pero su cultura solo podria apro-
vecharse literariamente en la medida en que se corres-
pondiese con nuestras exigencias humanas de belleza
y amenidad. Solo puede cautivarse al lector apelando
a sus propios intereses y experiencias. Por lo tanto,
la ficcién debe antropomorfizar siempre; en caso con-
trario, sus personajes y caracteres serian ininteligibles
para nosotros.

La visi6én del mundo, la otra gran orientacion de la
conciencia que exige también espiritus mas elevados
que los humanos, se libera hasta cierto punto de esta
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limitacién. Una concepcion del mundo que no conozca
mas nivel intermedio entre el animal y Dios que el ser
humano no puede sino satisfacernos escasamente tras
haber conocido la plenitud del universo fisico y expul-
sado de la naturaleza el mundo poblado de demonios
de las creencias populares. Anhelamos espiritus que
se parezcan a nuestros ideales, y no comprendemos
la estrecha limitaciéon de un poder infinito que haya
de crear innumerables mundos para engendrar como
producto mas elevado de la vida, en un grano de arena
como la Tierra, un género como el humano.

En la visién del mundo no estamos tan vinculados
a los limites estéticos como en la ficcién, puesto que
esta, a diferencia del arte, no opera con la presencia
directa de la imagen sensible, sino con pensamientos
edificantes y sentimientos religiosos.

Asi pues, tanto la literatura como la visién del mun-
do estan vinculadas a la ciencia en la medida en que
no pueden contradecir las posiciones cientificas de
su época, pero la literatura se encuentra en una situa-
cién peor a este respecto, pues ha de seguir siendo a
la vez estética y grafica. En cambio, la ficcién es mas
libre que la fe en otro sentido, a saber: cuando el co-
nocimiento cientifico, como corresponde a su cometi-
do, contintia progresando y lleva a nuevas formas de
comprender la fabrica del mundo, las obras artisticas
creadas sobre la base de las posturas anticuadas no
pierden por ello su valor en 1o mas minimo. La ficcion
solo puede verse limitada en sus medios de represen-
tacion con posterioridad. La Odisea sigue siendo bella,
independientemente del progreso del transporte por
el mundo, pero una novela que se desarrolle en el pre-
sente no puede basarse en la geografia homérica.

El ejemplo clasico a este respecto nos lo ofrecen el
sistema ptolemaico y la filosofia aristotélica, converti-
dos en dogma por la escolastica en interés de la Iglesia
catblica. Este sistema se basaba en la contraposicion
absoluta del mundo terrestre situado bajo la luna y el
mundo celestial situado sobre ella. En el mundo te-

rrestre y finito domina el movimiento rectilineo que
siempre ha de tener un final; en el cielo, el movimiento
circular, que continta sin fin. Solo gracias a un mila-
gro, obrado por la gracia de Dios a través de la Iglesia,
se podia pasar del mundo de lo efimero al de lo eterno.
Cuando se fueron acumulando las pruebas en favor de
la teoria copernicana hubo que quemar a Bruno y con-
denar a Galileo, ya que el dogma de la antigua forma
se venia abajo, a la vez que las esferas de cristal celes-
tes y la fisica aristotélica. A pesar de todo, no se pudo
impedir la victoria del conocimiento. Por desgracia,
una y otra vez se olvida este hecho. Una y otra vez se
combina el conocimiento teérico con el sentimiento
religioso, lo cual solo es admisible siempre que no se
forme un dogma rigido a partir de ese conocimiento.

La vision del mundo ha de guardarse en todo mo-
mento de ese peligro de conversién en dogma para no
entrar en contradiccion con el progreso de la expe-
riencia. La literatura no esta expuesta a este peligro,
pues solo utiliza la conciencia cientifica de la época
como materia. Una vez transformada en forma por la
ficcion, esta adquiere una nueva realidad, un destino
que la hace independiente de los cambios en el cono-
cimiento. A partir de ese momento ya no existe como
resultado de la ciencia, sino como idea. Su existencia
yano se basa en el conocimiento de la naturaleza, sino
que tiene vida propia en el reino de la fantasia como
ese poder que llamamos «bellas apariencias». Es ella
la que hace irrefutable el producto artistico, porque
este se fundamenta en leyes estéticas propias.

Si la ficcion logra cefiir a los hipotéticos habitantes
de otros planetas a la idea estética, la ciencia no puede
formular objeciones, porque no puede zanjar la cues-
tién de su existencia de forma definitiva. Y, si la vision
del mundo exige que tengamos hermanos en la lonta-
nanza de las estrellas, tampoco ha de temer ninguna
refutacion por parte de la Astronomia.
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e han propuesto tantas definiciones de la

ciencia ficcién que resulta dificil no repetir

en otros términos alguna anterior. Quiza

esta profusién definitoria se deba a la fal-
ta de precision de cualquier definicién literaria que
atienda unicamente a los temas tratados, en vez de
hacerlo a los modelos retéricos mediante los cuales
se manifiestan tales temas de forma literaria. Una
definicién de género que se base en constantes for-
males y retdricas, sobre todo si se pueden compro-
bar facilmente en los textos en cuestién, quiza ten-
ga fundamentos mas sélidos. Desde este punto de
vista, lo que suele denominarse ciencia ficcidén dista
de estar tan claro como lo suelen estar aquellos gé-
neros retoéricos, los llamados géneros discursivos.
No hace falta estar muy ducho en teoria literaria
para abrir un libro (o visualizarlo en la pantalla)
y darse cuenta de que se trata de una obra dramé-
tica, de una novela, de un cdédigo legal o de un
articulo de cualquier ciencia natural mas o menos
dura, como la Botanica o la Quimica. En cambio,
siempre hay dudas para calificar o no de fictocien-
tifica una narracién de zombis, por ejemplo. Este
problema no se plantearia (o no lo haria en los mis-
mos términos) si consideraramos la ciencia ficcion
un género discursivo mas. ;,Cudles podrian ser sus
caracteristicas? La denominaciéon misma nos ofrece
una respuesta.

La «ciencia ficcién» es, evidentemente, ciencia + fic-
ciéon. Tanto la ciencia como la ficcién son dificiles
de definir. Para nuestro propésito, la ciencia corres-
ponde a la practica del método cientifico hoy consen-
suado, al menos en las ciencias naturales y formales,
cuya expresion escrita son los textos en los que los
cientificos se dirigen a otros cientificos, o a un pu-
blico méas general en el caso de las vulgarizaciones,
para exponer objetivamente la observacion y expli-
cacién de cualquier fenémeno igualmente objetivo.
Por su parte, la ficcién seria toda aquella actividad
intelectual que se traduzca en la creaciéon de mun-
dos posibles imaginarios, normalmente a efectos
Iadicos. Entre las marcas de ficcion literaria maés
ampliamente aceptadas se cuentan la presencia en
el texto ficticio de elementos claramente imposibles
en el llamado mundo real (criterio semantico) y la
clasificacién autorial expresa de la obra en alguna
de las categorias recibidas de la ficcién, como la no-
vela o el drama (criterio pragmatico).

Sicombinamos la ciencia y la ficcién tal como nos
exige el sintagma comun correspondiente, de forma
que el resultado sea un género discursivo, lo que se
puede denominar «verdadera ciencia ficcién» litera-
ria estaria constituido por todos aquellos textos en
los que un contenido ficticio (por razones semanti-
cas o pragmaticas) se expresa mediante el discurso
convencional utilizado por las ciencias en la Edad
Contemporanea. No otra cosa hicieron autores ver-
daderamente fictocientificos, tales como el pionero
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decimonodnico Gustav Fechner cuando explicé en
un detallado tratado la anatomia comparada de
los angeles, o Isaac Asimov cuando demostr6 en
un articulo impecablemente cientifico por su retoé-
rica la existencia de la tiomotolina, esa maravillosa
sustancia que siempre se disuelve en el agua antes
de entrar en contacto con esta. Ha habido muchos
otros autores de verdadera ciencia ficcién, algunos
tan conocidos como Alfred Jarry, Tommaso Landolfi,
Umberto Eco y Georges Perec. En esta lista des-
tacan por su bajo nimero dos categorias, la de los
autores de lengua espanola (tan escasos al parecer
en la verdadera ciencia ficcion como en la ciencia
verdadera) y los escritores de la llamada impropia-
mente «ciencia ficcién», que parecen desconocer
en la practica, salvo las consabidas excepciones (el
mentado Asimov, Ursula K. Le Guin y pocos mas),
otro discurso retdrico que no sea el novelistico
convencional.

Y como el movimiento se demuestra andando,
pese a los fil6sofos, no hay mejor manera de expli-
car algo que ofreciendo ejemplos pertinentes. El
primero que sigue ilustra el criterio pragmatico
para reconocer la ficcién, porque ni el objeto de la
estadistica elegida ni sus resultados tiene nada de
imposible, antes bien son de lo mas plausible, si no
miente la maestra Historia. Sabemos que es una
ficcidén, porque se publicé primero en una publica-
cién periddica general rumana (Moftul roman de 11
de abril de 1893) y luego en un libro de textos litera-
rios de indole satirica titulado Schife usoare (1896),
esto es, Esbozos fdciles. El segundo es un ensayo de
Egon Friedell titulado en el original «Ist die Erde
bewohnt? y publicado en la publicacién berlinesa
Querschnitt en julio de 1931. Este texto se ajusta
al criterio seméantico de la ficcionalidad, pues no
nos consta que haya habitantes en la constelacion
de los Cisnes, ni tampoco que sepan demostrar sin
ningdn género de dudas, por asi decir con las cien-
cias naturales en la mano, que es de todo punto im-
posible que la Tierra pueda albergar vida, porque
la vida solo puede darse en estado gaseoso. Ergo,
no existimos, igual que tampoco existen formas de
vida que no sean bien materiales y sélidas, segin
los cientificos terrestres. Pero mejor no nos oponga-
mos a los conceptos comunes sobre la vida y sobre
la ciencia ficcidn, si no queremos ser expulsados de
la facultad de los estudiosos serios... ®
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Traducciéon de Mariano Martin Rodriguez

Ion Luca Caragiale
Estadistica

Se ha publicado hace poco, bajo los auspicios de la
oficina estadistica central de los Estados Unidos, una
nota estadistica curiosay llena de ensenanzas. Se sabe
que la estadistica es como una llama que ilumina las
ciencias sociales, y también se sabe lo elocuentes que
son las cifras.

Esto es lo que nos dice el ilustre estadistico Bob
Listho en la nota de la que hablamos.

«Tras prolongadas experiencias y notas personales
(yo, en interés de la ciencia, participo en todos los tu-
multos callejeros), he hecho calculos y he demostrado
lo siguiente:

En toda revolucién o tumulto, participa el mismo
publico que participa en iluminaciones, desfiles o fue-
gos artificiales, esto es, hombres, mujeres y nifios de
ambos sexos.

Los calculos por edades arrojan los resultados si-
guientes, de cada 1000:

Mayores de edad........cccooereevereninniennene 515
Menores de edad...........cccoeeeeeveeeeineecenennnn. 485

Por anos de edad:
Llevados en brazos o menores de 7 anos. 135

De entre 7y 10 aN0S......ccceecveveeeeerireieene 200
De entre 10 y 21 afi0S.....ccevveveeevereeeeeenes 150
De entre 21 y 45 afi0S.....cceoveeeeeenieeiene 350
De entre 45y 75 afioS.....c.cecveveeeeereeeiennnes 150
De entre 75y 85 afiOS.....ccceveveererienieienen. 14
De entre 85y 100 aNos.......cccoceeeveveeereeneeeenne. 1
Segun las razones que los llevan a los desérdenes:
Por curiosidad artistica...........ccccceevueeuennen. 50
Por curiosidad critica..........ccooeveevienienn. 15
Por curiosidad pura...........ceceeeeieieeienens 230
Por inStinto.......ccccccveeveeeieniieeeeie e 450
Por conviccién de otros.........ccceeeeeeeeeennenne 250
Por conviccion propia..........cceceveecveeneeeneenen. 5

Segun el estado de conciencia:
Pueden responder por qué han participado
en el movimiento..........cccoeeeeeceienieecreeseeenne. 250
No pueden responder............ccccecevevecnnee. 750

De los 250 primeros:
Pueden responder:

De manera fantasiosa...........ccccecevereneennne. 120
De manera ingenua...........ccccceceeeeeeeennens 125,5
De manera plausible...........ccccecerieieninnnnne 0,5

De cada 100 personas descalabradas, son:

Culpables.......cccoeceverienirienieeeeeeeeene 75
INOCENTES......oieieieeeeeee e 24
Culpables conscientemente..............cccc.ceu...... 1

En lo que respecta a los resultados de un movimiento
popular, calculado por cada millén de almas, tenemos:
Cuantos se aprovechan

directamente...........cccooeeveveeiieiieieeeieeeeee. 100
Cuantos se aprovechan
indirectamente............ccoeevveeiiiivnieeeeeeenneen. 100

El resto, hasta un mill6n, sale perjudicado».

En verdad, la estadistica esta llena de ensefianzas.
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Egon Friedell
¢Esta habitada la Tierra?

Asi se formul6, en términos exactos, la pregunta si-
guiente, planteada hace dos anos luz en el planeta mas
interior del par de estrellas Cygni («los Cisnes»), uno
de los sistemas solares mas cercanos al nuestro: ;Es-
tan habitados los satélites de la estrella fija llamada el
Sol o son al menos habitables? Los sabios dieron una
respuesta negativa de forma unanime. Estas fueron
sus explicaciones:

1. Unicamente son habitables los planetas de estre-
llas binarias, porque solo ellos pueden mantenerse es-
taticos y en equilibrio gracias a la anulacion reciproca
de las fuerzas de atracciéon de ambos soles opuestos.
En cambio, el Sol es una estrella inica y sus planetas
giran, por lo tanto, en torno a ella. El atroz movimiento
asi provocado hace que sea una locura pensar en que
alli pueda haber vida.

2. Se ha comprobado la existencia en la atmdsfera
de los satélites del Sol de cantidades considerables de
oxigeno, un gas terriblemente venenoso, del que bas-
tan vestigios minimos para aniquilar cualquier germen
de vida.

3. No cabe duda alguna de que la temperatura media
no supera los 500 grados en ninguno de los satélites
del Sol, jbajando en algunos hasta los 100 grados! En
una temperatura que dista tanto de producir calor vio-
leta no puede surgir la vida, y mucho menos desa-
rrollarse esta hasta formas superiores.

4. El Sol es una de las estrellas fijas con una luz mas
débil. La cantidad total de luz que produce durante un
ano solar, japenas alcanzaria para alimentar a los habi-
tantes de su planeta mas préximo durante un segundo
del Cisne! Asi pues, aun admitiendo un momento la hi-
potesis absurda de que pudieran existir «seres vivos»
en una esfera infestada de oxigeno y sometida a una
rotacién velocisima, no podrian vivir sino un instante,
porque un instante después habrian muerto misera-
blemente de hambre de luz.

5. Todos los planetas del Sol son monstruosamente
pesados. Aun el mas ligero de ellos, el vigésimo tercero,

pesa aproximadamente cuarenta mil veces mas que
las dos estrellas del Cisne juntas. Por lo tanto, estos
monstruos deben de tener una fuerza gravitatoria que
excluye completamente la existencia de seres gaseo-
sos. Como la vida solo es posible en forma gaseosa,
este hecho liquida completamente la cuestién de la
habitabilidad de esos cuerpos celestes.

6. Puesto que el Sol tiene en todo caso una tempe-
ratura varios miles de veces mas alta y una densidad
mucho mas baja que sus planetas, se podria pensar en
teoria en la posibilidad de que el propio Sol pudiera
estar habitado. Sin embargo, dicha posibilidad tam-
bién debe rechazarse, porque el andlisis de su espectro
ha demostrado que contiene un elevado porcentaje
de hierro. Debido a la fuerza de su magnetismo, un
miligramo de ese terrible gas bastaria para dejar en el
sitio a miriadas de cisnianos. Las leyes de bronce de
la naturaleza que ha revelado la ciencia son aplicables
también a las formas de vida y se extienden de forma
implacable a la totalidad del cosmos, por lo que las
especulaciones ociosas sobre la habitabilidad de nues-
tro liliputiense sol vecino y de sus muertos cuerpos
celestes rotantes deberian dejarse a los novelistas.

Solo un loco profesor auxiliar de filosofia declar6
lo siguiente: «Naturalmente estan habitados todos los
planetas del Sol, como lo estan todos los cuerpos ce-
lestes. Una estrella muerta... Eso seria, en si mismo,
una contradiccién. Cada cuerpo celeste representa un
nivel de perfeccién, uno de los posibles grados de es-
piritualizaciéon. Cada uno es un pensamiento de Dios,
de manera que vive y alberga vida, aunque sus habi-
tantes puedan no parecerse siempre a un profesor de
astronomia cisniana».

A raiz de esto, se le retird, por mofa a la facultad, el
permiso de transmision publica del pensamiento.
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posible.

Los autores de los originales son los Unicos res-
ponsables de los contenidos de sus articulos, asi
como de solicitar los permisos pertinentes para re-
producir obras, textos o ilustraciones cuya cita en el
texto requiera la autorizacién previa de otro autor.

Seleccién y publicacién de articulos

Se valorara la originalidad del tema seleccionado,
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del contenido de los trabajos.
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prospective literature in general, science
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and bibliography

The author can choose the form of its quotations,
bibliographic references, but he or she must be
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Footnotes
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Other points

If the article contains illustrations, they must have
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Final remark
In case of doubt, or for information requests, you
are kindly invited to ask.
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