Hablando de literatura
con Juan Jacinto Munoz Rengel

Por Mariano Martin Rodriguez

ras Le Guin, Watson y Montero, grandes

figuras representativas de escritores de

diferentes grupos de edad en orden decre-

ciente, habia llegado el momento de hablar
de literatura con un autor de entre los nacidos en
las décadas de 1960 y 1970, un grupo con caracte-
risticas similares en muchos casos, tanto por su es-
critura como por su destino literario, especialmente
en Espana, aunque lo afirmado como hipdtesis aqui
bien puede valer para otras literaturas. En ellos (y
ellas), la distincion neta anterior entre ficcion espe-
culativa y general ha dejado de tener pertinencia,
pues alternan, y combinan modalidades de una y
otra sin necesidad de apologias, sin complejos. En
cambio, se puede distinguir claramente sus prdcti-
cas a menudo divergentes en la narrativa extensa,
mds ligada a consideraciones comerciales, y en la
breve, cuyo cardcter cuantitativamente menos popu-
lar le ha solido librar de la presion comercial hacia
la nivelacion estética y ha animado a numerosos es-

critores de este grupo a cuidar mds la escritura en
estas ficciones, que también suelen ser intelectual-
mente mds dificiles.

En cuanto a su lugar en la institucién literaria,
pocas veces en la historia de la literatura se habrd
producido tal desajuste entre la calidad de unas
obras y el estatuto marginal de sus autores en la
institucion literaria, como si se hubiera interrumpi-
do el paso de testigos generacionales tras el triunfo
completo de los postmodernistas nacidos en la gene-
racion de 1950, un triunfo a veces merecido y otras
no tanto, pero que, en cualquier caso, se ha saldado
con una desatencion manifiesta hacia lo que vino
después. En la ciencia ficcién, solo habria que com-
parar la recepcion radicalmente diferente, al menos
en la institucion literaria (el mundo académico y
los organos criticos orientados hacia el gran publi-
co no especializado), entre las novelas de William
Gibson y los relatos de Ted Chiang, tomados am-
bos como lideres de la generacion postmoderna y
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de la siguiente (que podriamos tal vez denominar
metamoderna). A la inflacién de elogios al primero
se contrapone el silencio critico institucional que ha
rodeado al segundo hasta hace poco. La diferencia
también se explica tal vez por sus géneros: la hege-
monia de la novela y el injusto menosprecio hacia el
cuento (cosa que, visto el panorama actual, deberia
ser al revés, desde el punto de vista de la exigencia
estética) favorecieron al primero y perjudicaron al
segundo. Son estas algunas de las cuestiones abor-
dadas en la conversacion mantenida en lo alto de
una terraza de una cafeteria madrilefia en un solea-
do dia de octubre, con Juan Jacinto Munoz Rengel,
cuya obra breve fue recibida entre los aficionados
a la literatura especulativa con el entusiasmo que
merecen los maestros del género, comparable quizds
a Ted Chiang, aunque el espariol es mds prolifico y,
ademds, ha intentado llevar su rigor en el manejo
de lo fantdstico y lo especulativo también a la nove-
la. Personalmente, la lectura de su libro de relatos
De mecanica y alquimia me convencio de la existen-
cia y el valor de la narrativa breve especulativa de
este grupo generacional en Espana, pese a mis reti-
cencias de arqueologo literario frente a la literatura
reciente. La lectura de los cuentos de otros escritores
de la misma hornada (Vicente Luis Mora, Pablo
Martin Sdnchez, etc.) no ha hecho sino reafirmarme
en la conviccion de que este estd siendo (o ha sido)
un periodo fasto en Esparnia para la fantasia especu-
lativa breve, de la buena ficcion de ideas hecha por
escritores con la cabeza bien amueblada, como aqui
demostrard una vez mds Munoz Rengel.

MMR. Vamos a echarnos al agua. Voy a hacerte
una pregunta directa para empezar. ;/Qué te parece
la literatura y, concretamente, la narrativa de los
autores espanoles institucionalizados, de la gene-
racién que algunos llaman de la transicion y que se
deberia llamar mas bien el grupo de El Pais, porque
casl todos han sido promovidos por ese peridédico?
Como se sabe, son los escritores que reciben pre-
mios oficiales, pero, a diferencia de otras generacio-
nes espafolas, ellos no parecen apoyar demasiado
a los autores més jovenes. ;Cudl es tu opinién al
respecto?

JJMR. Basicamente, llevo pensando mas o me-
nos una década lo que ta afirmas. Esa generacion
ha actuado como un tapén. Pero hasta ahora, des-
pués de tantos anos diciéndolo, cuando es ya algo
bastante compartido, incluso en las redes sociales,
no se ha empezado a sefialar publicamente que esa
generacion ha sido poco generosa. Incluso Javier
Marias ha escrito un articulo respondiendo a esa
acusacion; por primera vez, este y otros se daban
por enterados, tras tanto tiempo pareciendo estar por
encima del bien y del mal. Parecia que no solo no
leian a los jévenes, sino que tampoco escuchaban
esas voces en la prensa y los medios que reclama-
ban para ellos un poco mas de atencion. El clamor
es ahora tal que hasta Marias se ha visto compelido
a contestar, un poco extranado, que hay sitio para
todos y que la literatura no es una competicién en-
tre escritores. Aunque parece todo muy légico y al-
gun autor de mi generacién le daba la razoén, lo cier-
to es que no daba respuesta al problema planteado,
que es el de la generosidad. Los escritores nacidos
en las dos décadas siguientes a la de Marias (quiza
una generacion también todavia emergente, que no
ha podido llegar) han sido ignorados por ellos; no los
mencionan entre sus lecturas, ni los recomiendan,
ni tampoco han adoptado a nadie, a ningiin autor
que hubieran descubierto y defendido, aunque fue-
ra a uno solo. Se han quedado con sus columnas, con
su poder editorial; cuando Almudena Grandes saca
un libro, por ejemplo, igual que Javier Marias, la
noticia aparece en todas partes. Copan los medios,
pero tienen muy pocas palabras para los demas. Eso
no ha sido asi siempre, porque José Maria Merino
o Luis Mateo Diez, que son de una generacién an-
terior, son ambos muy generosos con autores de mi
edad. ;Cémo es posible que sus mayores nos lean y
promuevan a nosotros, y ellos no?
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MMR. Tal vez porque Merino y Mateo Diez estan
seguros de la calidad de su obra, que es tan eviden-
te que no necesitan tapar a los demas para sentirse
grandes figuras.

JJMR. Esa es una posible explicacién, y quiza
sea la mas sensata. También hay quien, como En-
rique Vila-Matas, lo ha leido todo y ha apoyado a
los jévenes, pese a haberse codeado mucho con el
grupo de El Pais. Sin embargo, segin ha declarado
en entrevistas, él si estd completamente convenci-
do de que lo que hace es algo distinto, y lo distinto
debe defender su originalidad por si mismo. Cuan-
do tienes miedo de que otros tengan la misma idea
que ta y haces por ocultarlos, es porque no estas
sabiendo configurar una obra con una voz y un ima-
ginario propios. Otra posible explicacién para esta
falta de generosidad es la propia institucionaliza-
ci6n. Cuando ocupas los mejores puestos en la cul-
tura y literatura oficiales de un pais (cabeceras de
periddicos, principales jurados, premios nacionales,
etc.), ves todo eso como un feudo propio, del que ex-
traes buenas rentas y al que no estds dispuesto a
renunciar.

MMR. Pero la tarta es grande...

JJMR. Y la avaricia, también.

MMR. Centrandonos ahora en lo que mas nos in-
teresa, que es la ficcidn especulativa, también diria
que esta ha sido bastante poco cultivada por la ge-
neracién, digamos, en el poder literario en Espana.
Las tnicas excepciones que se me ocurren son Rosa
Montero y Elia Barceld, grandes escritoras ambas y
ambas en una situacién un poco extrana dentro de
su generacién. La primera, pese a su fama, no ha
recibido el mismo reconocimiento oficial que otros
escritores coetaneos suyos'. Veo ahi quizas un pre-
juicio contra la literatura especulativa entre los cri-
ticos de la transicién y de El Pais.

JJMR. Los prejuicios existen, pero no me atre-
veria a afirmar con rotundidad que la peor recep-
ci6n oficial de Montero y Barceld esta relacionada
solo con el género literario. Basta recordar que José
Maria Merino ha recibido premios y es miembro de
la Real Academia, escribiendo ficcién fantastica e
incluso ciencia ficcién. También cabe mencionar el
Premio Nacional de Narrativa y el de la Critica de
Cristina Fernandez Cubas.

MMR. Montero se referia méas en concreto al pre-
juicio contra la ciencia ficcién, porque lo fantdastico
esta mejor aceptado.

1. La conversacién con Juan Jacinto Munoz Rengel tuvo
lugar unos dias antes de que se concediera a Rosa Montero
el Premio Nacional de las Letras.

JJMR. Es verdad que los prejuicios estan aun
mas arraigados en el caso de la ciencia ficcién. Por
ejemplo, a la hora de colocar libros en las librerias
o de incluir un libro en una coleccién editorial o en
otra. Es més dificil aparecer en una coleccién gene-
ral de un sello de prestigio literario si la obra es de
ciencia ficcién. Prejuicios los hay, pero esta por ver
qué factores son los que mas pesan. Asi, la distinta
recepcion de esas tres escritoras depende de diver-
sas variables, no solo de la calidad. Por ejemplo, a
Elia Barceld, como antes ocurrié con Medardo Frai-
le, sin duda le perjudica el hecho de no residir en
Espana.

MMR. Me referia a los prejuicios en la institu-
cion literaria, pero no entre los escritores, al menos
entre los nacidos después de 1960, en los cuales la
importancia de lo especulativo es considerable, so-
bre todo en la narrativa breve. A estos los he lla-
mado en varios sitios los «nietos de Borges». ;Crees
que la influencia de este ha contribuido a acabar
con prejuicios muy arraigados contra la ciencia fic-
cién, por ejemplo, o contra la fantasia especulativa,
mas en general, también en tu propio caso?

JJMR. La presencia de Borges ha sido importan-
tisima, pero no ha sido la tnica. Hay una serie de
nombres incuestionables que hicieron que la litera-
tura espafola se abriera por fin a lo que la hispa-
noamericana se habia abierto antes. Esta Borges,
pero esta también Cortazar. El primero es un au-
tor fantdastico y especulativo, pero también erudito
y literariamente dificil. Cortazar anade la soltura.
Reinventa los géneros, sorprende con ficciones bre-
ves que funcionan como microrrelatos antes de que
estos se pusieran de moda, y demuestra que puede
hacer literatura como por arte de magia de cual-
quier cosa... A esta influencia del boom en nuestra
generacion hay que sumar el hecho de que pudiéra-
mos acceder con mucha mayor facilidad a traduc-
ciones, por ejemplo, de Lovecraft, de Poe, etc. Antes
existian, pero no tenian la difusién de ahora, con
traducciones de calidad y publicadas en editoriales
pujantes.

MMR. De hecho, Lovecraft y otros autores con-
siderados antes de fandom son ahora clasicos de la
literatura general.

JJMR. Gracias a ellos nos dimos cuenta de que
se podia hacer otro tipo de literatura. Antes pre-
dominaba una literatura realista que atn tenia la
resaca de la posguerra, muy apegada al compromi-
so social. Habia que demostrar que se era un es-
critor serio, que no se hacian «tonterias» fabulosas.
Nuestra generacién ya no es tan solemne. Aun asi,
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siempre hay corrientes. También hoy hay autores,
digamos sociales, que miran un poco por encima del
hombro a los cultivadores de lo fantastico. No obs-
tante, esa division va a ser poco a poco mas dificil
de percibir, ya que muchos escritores se acercan a
lo fantastico desde el realismo, mientras que los ha-
bituados a los géneros de la imaginacién estudian
qué se puede hacer con técnicas mas mimeéticas.
Ademas, quienes tienen menos prejuicios hoy son
los lectores, que consumen de todo. La critica lite-
raria parece haberse quedado rezagada.

MMR. No la académica, pues los estudios sobre
lo fantéastico y sobre la ciencia ficcion misma estan
experimentando un auge.

JJMR. Me referia a la critica literaria, por ejem-
plo, a la de los suplementos de libros en la prensa,
donde los prejuicios subsisten...

MMR. Y que es precisamente el tipo de tribunas
muy dominado por la generacién de El Pais...

JJMR. Ahi hay mucho desconocimiento. Lo que
es muy grave tratandose de gente dedicada pro-
fesionalmente a la critica literaria. Y, mas arriba,
esta la critica que concede los premios nacionales,
aun con mas prejuicios. En cambio, los editores es-
tan cada vez mas abiertos y hoy en dia se puede
publicar un libro de cualquier género que tenga la
suficiente calidad. Hay excepciones. En Anagrama
dificilmente podemos encontrar un texto de la ima-
ginacién mas arriesgada, quiza para conservar un
marchamo de seriedad. Todavia hay escritores que
publican en estas editoriales «serias» que desdefian
a los que lo hacen en otras mas abiertas, como Pa-
ginas de Espuma, o directamente de género, como
Fantascy o Minotauro. Y es bastante dudoso que
ese supuesto prestigio de lo serio esté siempre justi-
ficado, a la vista de la calidad de algunas cosas que
se han publicado... Y a la inversa: editoriales que
no disfrutan de la misma reputacién han sacado a
la luz verdaderas maravillas.

«Los editores estan cada vez
mas abiertos y hoy en dia se
puede publicar un libro de
cualquier género que tenga la
suficiente calidad»

MMR. Existe seguramente un desajuste entre
lo que se aprecia a priori y la realidad literaria.
Por ejemplo, las editoriales suelen ser mas reacias
a publicar relatos, pese a que suelen tener mayor
calidad que muchas de las novelas que se promo-
cionan activamente. De hecho, a menudo tengo la
impresion de que autores de relatos muy atrevidos
literariamente, por sus ideas o su experimentalis-
mo, resultan mucho més convencionales al escribir
novelas. ;{Cudl es tu visién personal como escritor
de ambos géneros?

JJMR. Coincido contigo en que la calidad del re-
lato es excelente y que esto viene siendo asi desde
hace ya bastantes anos en Espana, hasta el punto
que no sé si es posible encontrar un nivel similar en
otros paises. Como es normal, esto lo hemos reivin-
dicado hasta la saciedad en el mundillo del cuen-
to, pero ha dado igual desde el punto de vista de
las (grandes) editoriales, sobre todo porque al gran
publico no le acaba de interesar. Muchos lectores
desean sumergirse en la novela, para evadirse, y no
entienden el cambio de registro constante del libro
de cuentos ni les agradan unas exigencias técnicas
para las que quiza el lector masivo no esta prepa-
rado. Aunque tal vez ni siquiera tendriamos que
aspirar a llegar a este lector, porque habriamos de
rebajar la calidad de la narracién breve. Sin embar-
g0, no estoy del todo de acuerdo con tu afirmacion.
Hay sin duda magnificos escritores de cuentos que
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rebajan la calidad estética de sus novelas, porque
quieren vender o porque la editorial los obliga a
ello. Pero creo que esto solo explicaria una parte de
la cuestién. Sinceramente creo que hay muchos que
no saben escribir novelas al mismo nivel de exigen-
cia que lo hacen con los cuentos. No se trata de solo
una exigencia estética, no me refiero inicamente al
estilo. Las estructuras cambian y no todo el mundo
es capaz de sostener el pulso narrativo, los arcos de
tensién que se crean en estructuras mas extensas,
que resultan mas dificiles de apreciar en su con-
junto. Un cuento se puede releer de un tirén para
poder distanciarte y tomar conciencia de él, como
un pintor que da un paso atras y ve su cuadro por
entero. En una novela, tras tantos anos invertidos
y tantos borradores desechados, es muy dificil tener
el mismo control de lo que se hace. Y se puede per-
der a veces el tono del narrador, la intensidad de lo
que se cuenta, y no reparar en ello y perder al lector
por el camino. Hay mil sitios por donde se puede
romper una novela. El novelista puede mantener
una prosa de calidad semejante a la del cuento du-
rante muchas paginas, pero la literatura no es solo
poner una palabra detras de otra. También es crear
interacciones, proporcionar carnalidad y evolucion
a los personajes, jugar con distintas imdagenes y
simbologias, expresar significados que van en di-
ferentes direcciones..., frente al caracter méas uni-
voco del cuento. Este se construye en torno a una
gran metafora, a un gran simbolo u objeto cargado
de significado, y de ahi su esfericidad; y por mucho
que esta pueda romperse, alterando ese mecanismo
perfecto, el resultado casi siempre permanece bajo
el control del autor. En la novela es mucho mayor
el riesgo de verse desbordado. De hecho, muchos es-
critores actuales, y no me considero una excepcion,
no estan probablemente a la altura de las exigen-
cias de una novela. Son raros aquellos de los que se
pueda decir que son buenos en todas sus novelas.
Y aunque el cuento también es exigente, igual que
sus lectores, hay mas autores que se especializan
en este género y consiguen dominarlo.

MMR. Sobre todo en la Espana actual. Ni si-
quiera en Hispanoamérica, donde hubo una gran
escuela de fantasia especulativa (Borges no fue ni
mucho menos el Gnico), parece haber una escuela
equivalente entre los jévenes, a juzgar por mis co-
nocimientos, limitados, al respecto. Parece como si
la herencia de Borges se hubiera cobrado en Espana
en este momento.

JJMR. Quiz4 lo que ha ocurrido es que teniamos
hambre de eso, tras tantos afos de realismo. No

obstante, los factores que determinan una tradicién
literaria son tan diversos que es dificil aventurar
causas, ni siquiera con el paso del tiempo. Aun asi,
podria ser una cuestién de sinergias. Basta con que
varios escritores escriban de una determinada ma-
nera para que a su vez sean leidos y emulados por
sus coetaneos.

«Creo que hay muchos que
no saben escribir novelas al
mismo nivel de exigencia que
lo hacen con los cuentos.
No se trata de solo una
exigencia estética, no me
refiero Ginicamente al estilo.
Las estructuras cambian y no
todo el mundo es capaz de
sostener el pulso narrativo,
los arcos de tensién que se
crean en estructuras mas
extensas»

MMR. Posiblemente. A este respecto, recuerdo
que el mundillo de la ciencia ficciéon en Espana,
fandom incluido, estuvo muy abierto a la literatura
general en la primera década de este nuevo mile-
nio. Entonces hubo una especie de resurreccion de
la New Wave, como manera de escribir ciencia fic-
cién con una escritura equiparable a la literatura
general, y prestando mucho mas atencién a lo filo-
sofico, a lo especulativo propiamente dicho. En este
contexto, la lectura de tu De mecdnica y alquimia
fue como una revelacidn, ya que era el tipo de lite-
ratura que se estaba buscando, hecha por alguien
de fuera de la ciencia ficcién, con una calidad muy
elevada, y de ahi que tu nombre ya sea incluso mi-
tico dentro de ese género en Espana. ;/Cudl es tu
propia visién del fenémeno? (Como ves tu propia
obra en relacién con la ciencia ficcién y su publico?
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JJMR. No provengo de ese mundo y, por eso, no
puedo sentir mas que gratitud. De repente, me en-
contré con un publico que no esperaba, con algunos
premios y, sobre todo, con nuevos lectores, que es a
lo que siempre aspiramos. Por mi parte, estaba en-
tre dos aguas. Por un lado, el lector comin me podia
mirar raro, pero por otro también yo me sentia un
poco ajeno a ese mundillo de la ciencia ficcién. Esto
no me impide alegrarme de verme aceptado por un
grupo de personas que demuestra verdadera pasion
por leer. Otra cosa es que mis conversaciones con
miembros del fandom se agoten rapidamente, por-
que hay muchos autores que no he leido. También
estoy entre dos aguas en cuanto a mis lecturas. He
leido, como ellos, a Borges y Cortazar, a Lem, Le
Guin, Vonnegut y demads, pero otros nombres me
son completamente desconocidos, pese a que no
dudo de su interés. Entre los de mi generacion,
era casi obligatorio leer a los clasicos de la distopia
(Orwell, Bradbury, Huxley, etc.), que también marca-
ron nuestro rumbo, pero no alcanzamos mucho mas
all4. Al mismo tiempo que leiamos a otros autores
que nada tenian que ver con la ciencia ficcién, como
Salinger o Cheever, como Philip Roth o Don DelLillo
y otros posmodernos. Mis lecturas eran hibridas.

MMR. No eres, desde luego, el inico que ha es-
crito muy buenos relatos especulativos y de ciencia
ficcidn sin estar dentro del fandom.

JJMR. Limitarte a ese mundo tiene el peligro de
que acabes tratando solo una serie de temas y de
subgéneros que ya estan muy trabajados. La en-
dogamia acorta la mirada. 88 Mill Lane, mi libro
anterior a De mecdnica y alquimia, es quiza bas-
tante mas borgesiano. Nacié no solo de la lectura
de Borges, sino también de conversaciones conmigo
mismo, de mi propio ensimismamiento. Mis estu-
dios universitarios fueron en Filosofia, y recuerdo
la carrera entera concibiendo y escribiendo unos
ciento cincuenta relatos, muchos de los cuales no se
publicaron nunca, basados en ideas filoséficas.

MMR. Esos relatos ;existen?

JJMR. Si, pero no van a ver la luz. 88 Mill Lane
reune aquellos pocos de los que estaba verdadera-
mente satisfecho.

MMR. Por favor, nos destruyas los otros, aunque
tengamos que esperar a la edicién critica de tus
obras completas para leerlos... (JJMR se rie.)

JJMR. Solo podrian tener interés académico, no
para un lector.

MMR. Los académicos también son lectores...

JJMR. Solo para un estudio, pero no para lecto-
res que buscan placer en la lectura, porque son el

resultado de un proceso de ensayo y error. Como
dije, mi manera de aprender a escribir fue autodi-
dacta y muy lenta. Mas alla de la influencia direc-
ta de Borges, ya era un planteamiento borgesiano
que yo, un estudiante de filosofia, estuviera intentan-
do dar una forma narrativa a mis ideas, pero sin
pretensiones explicativas ni de construir una teo-
ria o tesis sobre algo. Improvisaba. Simplemente,
trataba de crear personajes y conflictos de ficcidn,
pero bajo los que subyaciera una idea filoséfica. Es
esto lo que he querido mantener también anos des-
pués, cuando me he ido desprendiendo de aquella
influencia. La idea de poder estar leyendo un libro
de Kant o de Hegel y escribir a la vez ficcién, una
historia.

MMR. En tu ficcién hay muchas ideas, pero no
es por ello solemne. Introduces mucho humor en tu
tratamiento de las paradojas de la filosofia. Creo
que este elemento pudo facilitar el éxito de tu obra,
que es muy rigurosa, pero nada pedante. ;Eres
consciente de ello?

«Como dije, mi manera

de aprender a escribir fue
autodidacta y muy lenta.
Més alld de la influencia
directa de Borges, ya era un
planteamiento borgesiano
que yo, un estudiante

de filosofia, estuviera
intentando dar una forma
narrativa a mis ideas»
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JJMR. Cuando era adolescente y leia a los his-
panoamericanos del boom, me preguntaba cual
era la diferencia entre un Garcia Marquez, que
gustaba mas al gran publico, y un Borges, que me
interesaba mucho méas a mi. Entonces me di cuen-
ta de que Borges era muy duro, por su solemnidad
aparente, para el lector de a pie. Lo que tenia en
mayor medida Garcia Marquez eran emociones,
personajes carnales. Las pasiones en la obra de
Borges son conceptuales.

MMR. La filosofia también es una pasion.

JJMR. Lo que yo queria era doblegar esa inte-
lectualidad de Borges. Y para eso necesitaba dar a
mis historias cierta espontaneidad y naturalidad,
un tono més coloquial e informal, cercano, con un
lenguaje cuidado, pero a la vez mas flexible y mo-
dulable, no tan concentrado. En mi ultima novela,
El gran imaginador, asi lo he intentado. En su base
hay muchas ideas filoséficas y también mucha me-
taliteratura (Cervantes, Lovecraft, Umberto Eco);
pero, al mismo tiempo, el juego que propongo en el
primer plano de lectura es puramente lidico, inclu-
yendo mucha aventura, algo nuevo en mi. Esto esta
dirigido a ese lector que tan solo desea quedarse
en ese nivel. Aunque luego introduzco muchos otros
niveles mas complejos. Ahora, a posteriori, me pre-
gunto si con todas esas capas no habré expulsado
finalmente también al lector de a pie. O, al revés, al
otro, sobre todo al refractario a lo fantastico. Quiza
a este lo pierdo en un episodio de la novela en el que
tienen lugar una invasién alienigena en el Estam-
bul del siglo XVI.

«Lo que yo queria era doblegar
esa intelectualidad de Borges.
Y para eso necesitaba

dar a mis historias cierta
espontaneidad y naturalidad,
un tono més coloquial

e informal»

«Borges era muy duro, por su
solemnidad aparente, para el
lector de a pie. Lo que tenfa
en mayor medida Garcia
Marquez eran emociones,
personajes carnales. Las
pasiones en la obra de Borges
son conceptuales»

MMR. Oigo esto y corro a comprar la novela.

JJMR. Pero otros lectores quedan descolgados
ahi, segin me han confesado. Mi duda ahora es si
de verdad era posible aunar a todo tipo de lectores.
O si en cualquier caso tenemos que seguir quitan-
dole solemnidad a la literatura, que es algo impor-
tante hasta cierto punto, pero que no debe de serlo
tanto, cuando no estamos todo el dia en la televi-
sién. En realidad, no importamos a casi nadie. E
incluso si fuera importante realmente, tampoco nos
lo debemos creer tanto. Hay que bajar de la tarima
a la calle.

MMR. Entre tus relatos con mas humor, recuer-
do «London Gardens», donde también acometes, en
el segundo texto marciano, una reescritura lidica
del universo de la ciencia ficcién pulp de los afos
treinta, que has dicho no conocer...

JJMR. Es accidental, pura coincidencia. Hoy las
influencias llegan desde muchos sitios y algunas
son subconscientes. De pequeno, viste La dimension
desconocida y series de aventuras galacticas. Has
visto cine toda tu vida y has leido todo lo que ha caido
en tus manos. Otras veces, la influencia te llega por
una lectura indirecta; no has leido el original, sino a
alguien que si se lo ha leido. Incluso te puede llegar
a través de resefias de libros que tampoco has leido.
Ademads, hay mucha gente que estéd a punto de escri-
bir lo mismo, a la vez, sin conocerse, porque estaban
pensando en las mismas cosas, al disponer en su
contexto de los elementos suficientes para pensar-
las, que antes faltaban.
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MMR. La originalidad es una supersticién. «Lon-
don Gardens» también me record6 el ensayo ficticio
de Le Guin «“The Author of the Acacia Seeds” and
Other Extracts from the Journal of the Association
of Therolinguistics», que versa sobre el lenguaje y
la literatura de insectos y plantas.

JJMR. No lo conocia. Cuando ideé «L.ondon Gar-
dens», pensaba en nuestros genes, en los cuales
esta toda la informacién sobre cémo vamos a ser
fisica y psicolégicamente, pero también las trazas
de un virus que padecié la humanidad hace mile-
nios. Ahora mismo se estd investigando cémo intro-
ducir en los genes un mensaje destinado al futuro,
como el mejor procedimiento para que el mensaje
se transmita, se conserve y pueda ser leido alguna
vez. Un mensaje en nuestro ADN subsistiria mas
tiempo que en los libros o los soportes electrénicos.
De alguna forma, esta idea ya estaba en Borges (y
de ahi mi guifio final de la rosa), que en sus poemas
considera que las rayas del tigre o los pétalos de la
rosa suponen la posibilidad de un cédigo.

MMR. A mi me hizo pensar en la existencia de
la literatura como algo tan natural, tan nuestro
que estariamos genéticamente programados para
escribir.

JJMR. Lo que creo que es absolutamente gené-
tico en nosotros es la ficcién, que nos es tan con-
sustancial como la mentira. Utilizamos ambas en
todos los ambitos de la vida. La ciencia se basa en
ficciones, que son las hipotesis. Cada paradigma
cientifico es una conjetura que se mantiene durante
un tiempo. Si nos cefiimos a la politica, vemos como
también funciona con ficciones y enganos. En gene-
ral, nuestro conocimiento de nosotros mismos es el
relato que nos contamos de nuestra propia vida. En
la Historia, solo el relato te permite comprender el
episodio histérico, que en si mismo no es sino una
sucesiéon de hechos puntuales que transcurrieron
en un presente que solo es inteligible mediante una
narratividad que le da forma, y que cambia segun
la politica y los tiempos.

MMR. Entiendo tu actividad ficcional, pero, jhas
escrito también ensayos de filosofia?

JJMR. Si. Ahora precisamente estoy ocupado en
uno, el primero, que no se ha publicado todavia. He
escrito articulos aparecidos en revistas académicas,
pero es la primera vez que escribo un libro con una
intencion filoséfica, aunque con herramientas lite-
rarias. Es filosofia, pero uso, por ejemplo, un na-
rrador.

MMR. Entonces la vas a presentar con medios
ficcionales.

«LO que creo que es
absolutamente genético en
nosotros es la ficcién, que nos
es tan consustancial como

la mentira»
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«El ser humano es el que
mejor lo hace de todos,

es quien mejor mientey
especula. La literatura surge
de ahi como un accidente,
igual que la religién y el arte»

JJMR. No puede ser de otra forma, porque la in-
teligencia consiste en hacer ficcién. La ficcidén esta
en todos los seres vivos, no solo en el ser humano.
Un animal que se camufla esta mintiendo. Uno que
se hace el muerto también trata de enganar. Sin
embargo, el ser humano es el que mejor lo hace de
todos, es quien mejor miente y especula. La litera-
tura surge de ahi como un accidente, igual que la
religién y el arte. En un mundo més complejo, el ni-
vel de sofisticacién de las mentiras importa. Somos
seres ficcionales.

MMR. Esta idea, ;subyace a tu propia creaciéon?

JJRM. Ahora si de forma mas consciente. Sobre
todo tras estas entrevistas que me hacéis y que me
obligan a pensar sobre lo que hago, aunque sea una
reflexion a posteriori. Tomar conciencia de lo que
escribes puede llegar a ser paralizante. Me ha pa-
sado, en especial, con una obra tan compleja como
mi dltima novela. Pero en esos casos hay que respi-
rar hondo y pensar que hay que poner simplemente
una piedra sobre otra, como tantas otras veces, has-
ta llegar a la conclusién.

MMR. En relacién con esto, jcomo ves tu obra
actual y también tu obra futura?

JJMR. Veo mi obra como un intento de fundir gé-
neros y de descubrir posibilidades nuevas a través
de esa fusién. Siempre he pensado que la imagina-
cién consiste en combinar de forma novedosa; no en
crear desde la nada. A partir de ahi, existen varios
géneros que me interesan mas y entonces empiezo a
hibridarlos, viendo cémo funciona una cosa dentro
de otra. /Qué ocurre si sitias en un contexto comico
algo que, en principio, es muy serio, por ejemplo, si
aunas el terror y el humor? ; C6mo mutar un género,
cambiando su tono? ;Cémo combinar dos o tres gé-
neros? Esto ya se ha hecho y funciona, si se consigue
la dosis exacta. Es lo que me ha venido interesando
en los ultimos tiempos. En El asesino hipocondria-
co busco una estructura de novela negra, pero para
deslizarla dentro de una estructura mayor que es
la de la parodia, y, a su vez, volviendo a hacer lo
mismo con esta ultima y volcandola dentro de la es-
tructura de la metaliteratura, todo ello con mucho
humor y reivindicando a Cervantes. De ahi sale un
resultado que luego no saben cémo clasificar en las
librerias. En El suerio del otro, elimino por completo
el humor e introduzco una hipé6tesis fantastica muy
propia del cuento, pero llevandola a la extension de
la novela, precisamente para ver como esa idea y
los personajes resisten, con mecanismos realistas
e incluso elementos de denuncia social, la tensién
de trescientas paginas hasta llegar al final. En El
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gran imaginador lo fundo todo, pues recupero mis
cuentos, con las ideas metafisicas de 88 Mill Lane,
el fondo histérico de De mecdnica y alquimia, el re-
trofuturismo de «London Gardens», o las criaturas
imposibles de El libro de los pequenios milagros, y lo
integro todo en lo que habria aprendido escribiendo
cada una de mis novelas.

MMR. Parece un resumen de tu obra. Entonces,
,qué viene ahora?

JJMR. Lo que viene ha de ser totalmente distinto.
No me quiero fijar limites. Siempre me he movido
por el principio de aspirar a hacer algo nuevo cada
vez; pero al terminar una serie de libros que consi-
derabas novedosos, te das cuenta de que también
has dibujado un retrato, una obra de conjunto. Aho-
ra, tengo que romper con eso. En mi cabeza tengo
abiertas cuatro posibles novelas cortas, con menos
de doscientas paginas cada una. Tiene que ser algo
distinto pero menos complejo que la tltima novela,
en la que trabajé catorce anos. También me apete-
ceria escribir algo de cincuenta a cien paginas, pero
hay que ser realistas. ;Dénde se podria colocar eso?
(Es esa distancia publicable? No hay muchos ejem-
plos de novela ultra corta que se hayan convertido
en long-sellers, aunque existen, y eso es en lo que al
final acaban pensando los editores. Por otro lado,
El asesino hipocondriaco, que no es precisamente
una novela-mamotreto, es mi libro mas vendido y
traducido. En cambio, de lo que apenas hay ejemplos
es de colecciones de relatos que se hayan vendido
mucho, ni siquiera a la larga. Y, si te digo la verdad,
nada de esto deberia preocuparnos. @

Esperemos que sus libros de cuentos si acaben siendo
long-sellers, como sin duda lo merecen.

79

+ OTONO - INVIERNO 2018



