Star Wars, el amor cortés

y ¢l horror cosmico lovecraftiano

Fernando Angel Moreno

«Lo mas piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus conteni-
dos. Vivimos en una pl4acida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos
para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzdndose cada una en su propia direcciéon, nos han causado
hasta ahora poco dafio; pero algin dia el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrira tan terri-
bles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situacién en ella que o bien enloqueceremos ante
tal revelacion, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de

tinieblas» (Lovecraft, «La llamada de Cthulhu»).

1 miedo nos mueve como ninguna otra

emociéon. Es el sentimiento mas podero-

S0 que existe, puesto que nos impulsa a

hacer cosas que, mediante el amor, la
justicia o la ideologia, no somos capaces de hacer.
Pero eso nos hace sufrir.

Nuestra mente, acostumbrada a este sufri-
miento de impotencia ante la infinitud, lo vive se-
guramente por primera vez justo al nacer. Desde
entonces, hemos aprendido bien esa cadena que
quizas pudiera firmar el propio Lovecraft, esa ca-
dena por la cual nuestra mente sabe que el miedo
lleva a la ira. La ira lleva al odio. El odio lleva al
sufrimiento. El sufrimiento lleva al Lado Oscuro.

No es el Mal lo que lleva al Lado Oscuro. Es el
sufrimiento que surge del odio, la ira y el miedo.
Lo que debemos cortar ya, inmediatamente, es el
sufrimiento. Debemos dejar de sufrir.

(De donde viene ese sufrimiento? Sobre todo,
de la inmensidad, que entra en nosotros por el
miedo, es decir, del odio, de la ira, del miedo. Esto
se debe a nuestra enorme dificultad para entender
lo que Lovecraft describia como «los negros mares
de infinitud». No somos capaces de abarcar lo que
implica «existir» en todas sus variables, la simul-
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taneidad del problema catalan con el metro que se
retrasa, el nifio que juega en el parque, la rata que
mordisquea un resto de tarta de cumpleanos en la
alcantarilla bajo sus pies, un recuerdo de nuestra
infancia que hemos deformado hasta mentir
cuando lo contamos, la idea de justicia, el deseo de
follar a ese chico que tanto odiamos y el micr6fono
por el que hablo. Todo ello esta encadenado en un
infinito de relaciones inaprehensible ante el cual,
cuando una pelicula o un cémic lo dispara, se acti-
va nuestro sufrimiento. El horror césmico somos
nosotros mientras sufrimos ante el Todo.

Esa sensacién de enormidad inasumible, inso-
portable, se manifiesta en lo sublime. Es decir,
considero que existe una relaciéon directa entre
una sensacién fisica y psicolégica que sufrimos an-
te la angustia y, por otro lado, la impresién que
nos causa lo sublime. Ahora bien, no todo lo su-
blime es horror c6smico.

Merece la pena explicar cémo funcionamos an-
te lo sublime.

Lo sublime no se dispara nunca en nosotros
mismos sin la ayuda de un objeto externo, espe-
cialmente si es estético: un cuadro, un cémic, una
cancion.

Acudamos a Kant. «Lo excesivo para la imagi-
nacién [...]», dice, «es, por asi decirlo, un abismo
donde ella misma teme perderse (1790: 341).

El asombro colindante con el horror, el espanto
y el pavor sagrado que conmueve al espectador
ante la visién de masas montafosas que se alzan
hasta los cielos, de gargantas profundas y aguas
que braman en su interior, de paramos honda-
mente sombrios que invitan a melancélicas medi-
taciones, etcétera, no son, en la seguridad en la que
el espectador se sabe, verdadero temor, sino sé6lo
un intento de introducirnos alli con la imagina-
cidn, para sentir precisamente el poder de esta
misma facultad para enlazar el movimiento del
animo, excitado por tales visiones, con el estado
sereno del mismo, mostrandonos asi superiores
frente a la naturaleza en nosotros mismos y, en
esta medida, también fuera de nosotros, en tanto

que esta pueda influir sobre el sentimiento de
nuestro bienestar: «La satisfaccién en lo sublime
no contiene tanto placer positivo, cuanto mas bien
admiracién o respeto, lo cual merece denominarse
placer negativo» (1790: 318). El proceso es bastan-
te sencillo.

De repente, una combinaciéon de elementos nos
crea en nuestra mente un sistema de relaciones
inaudito que no conseguimos abarcar. Nos ha in-
troducido en lo infinito. Nuestra mente intenta
abarcar la inmensidad y el Yo se pierde en ese
proceso. Se suspende la consciencia. Es una sen-
sacién de ahogo y de fascinacién. Nuestra mente
pelea por volver al mundo, por asir lo que ha visto,
por encajarlo en la realidad. Hasta que lo consi-
gue. Por el camino ha perdido inmensidad, para
poder mantener la cordura. Asi, lo infinito se
vuelve finito.

Este proceso lo seguimos ante lo sublime.

Lo sublime no se dispara
NUNCca en nosotros mismos
sin la ayuda de un objeto
externo, especialmente si es
estético: un cuadro, un
comic, una cancion.
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La space opera es el género de la ciencia ficcién
que se emborracha con lo sublime. Es el género al
que pertenece la saga de Star Wars. No obstante,
s1 bien lo sublime —del cual forma parte el senti-
do de la maravilla— es fuerte en la saga, no pare-
ce tan pertinente hablar de horror césmico en ella.
La space opera se relaciona con el lado mas ama-
ble de lo sublime y Star Wars no puede ser menos.
No parece que incluya horror césmico, aunque yo
defiendo que contiene algunos elementos que si
podrian ser considerados asi y, de hecho, enrique-
cen el sentido de la maravilla de toda la saga. Es-
pecialmente la que llamo Trilogia del Sabio, con
La amenaza fantasma, El ataque de los clones y
La venganza de los Sith.

El horror césmico tiene mas que ver con la par-
te mas materialista de lo sublime, porque viene de
la angustia ocasionada por el infinito. El horror
coésmico es ese proceso de lo sublime del que no se
sale, en el que no conseguimos engarzar nuestra
sensacién con lo finito.

Esa angustia, esa aceptacién de lo inabarcable,
nos impacta. Tiene relacién con experiencias ya
vividas. El amor perdido y la muerte del ser ama-
do, que son momentos en los que muere nuestro
Yo. Nuestros intentos de asimilacién de nuestra
propia muerte tienen relacién directa con todo
aquello que no abarcamos. Lo incognoscible, lo in-
abarcable, es sublime, es angustioso, desde un
punto de vista muy oscuro.

Pero necesitamos acudir a ello, porque lo nece-
sitamos para curar esa enfermedad interior que
todos tenemos y de la que no conseguimos librar-
nos hasta que morimos.

El horror césmico es una variable estética de
esas sensaciones intimas, de la angustia. El ho-
rror césmico es la parte mas oscura de lo sublime.
Como todo lo sublime estético, viene de una expe-
riencia sensorial en la que lo oculto tiene que ver
con una realidad material que emponzona auto-
maticamente las construcciones consolatorias que
hemos construido a nuestro alrededor. Lo abstrac-
to surge a partir de lo material, de una experien-

cia sensorial que lee una serie de elementos que se
emponzonan, que se pudren al contacto de unos
con los otros. Esos elementos remiten a cierta ne-
grura que todos tenemos en el interior, a esa sen-
sacién de desamparo, angustia, desesperacion de
la que hablaba al principio. En este sentido, expli-
ca Zizek: «La idea de que, tras las apariencias en-
gafosas, reside oculta una Cosa Real demasiado
aterradora como para que la miremos directamen-
te es la ultima de las apariencias» (2002: 29). El
horror césmico siempre esta oculto y aparece de
repente con toda su fuerza, porque siempre tiene
que ver con lo oculto.

Para Lovecraft, el horror césmico era el choque
entre la realidad a la que podemos acceder contra
la realidad a la que no podemos acceder, la oculta
a nuestra cotidianeidad.

Decia Lovecraft en una carta: «No puedo con-
cebir ninguna imagen verdadera de la estructura
de la vida y de la fuerza césmica que no sea una
mezcla de meros puntos cuya disposicién sigue es-
pirales sin direccién determinada» (citado por
Houellebecq, 1999: 53).

Hablamos del caos de relaciones materiales
que existen en el mundo y, por consiguiente, de
las simbdlicas y, por consiguiente, de las de nues-
tra psique enferma.

Nuestra ética, nuestro ordenamiento del uni-
verso es siempre inferior a todo eso. Algo muy pro-
fundo dentro de nosotros sabe que esa realidad
existe y lo destruye todo, y que la ética y los valo-
res (amor, justicia, amistad) a la que nos agarra-
mos son absurdos.

Escribe Houellebecq: «Lovecraft no vuelve de
sus viajes por las dudosas tierras de lo indecible
para traernos buenas noticias. Nos confirma que
tal vez algo se oculta» (1999: 21). Ese algo oculto
es la materialidad.

Nos encontramos con la base del horror césmi-
co de Lovecraft: el hombre de ciencia es incapaz de
dominar nada, pero la ciencia es lo mas fiable que
tenemos. El resto es mentira o no sabe lo que esta
haciendo. Lovecraft era un gran materialista que
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sabia que solo la ciencia nos acerca a la realidad,
pero que ese acercamiento siempre sera limitado e
insuficiente. Cuando atisbamos una parte de la
verdadera realidad, del infinito, no podemos sino
enloquecer. Es evidente donde estaba para Love-
craft el mayor horror cosmico: en él mismo, en sus
miedos, en sus insuficiencias como persona. No
obstante, ;acaso somos muy diferentes? Bien, no
somos racistas y clasistas como él. Sin embargo,
en nuestro sistema de funcionamiento en el mundo,
reducimos todo a unos simples esquemas —aun-
que ese esquema sea el mas complicado sistema fi-
los6fico— mediante los cuales poder llevar una vi-
da aceptable.

Para Lovecraft, el horror
cosmico era el choque entre
la realidad a la que podemos
acceder con la realidad

a la que no podemos
acceder, la oculta a nuestra
cotidianeidad.

Hay ciertas coordenadas que nos enfrentan de
cara con ese horror: espaciales y temporales. Lo
milenario es un factor: en En las montarias de la
locura y en todos esos saberes que se han perdido,
en todos aquellos mas sabios que nosotros de los
que solo queda polvo. Lo inmenso, lo inabarcable,
es otro. Ambos remiten a ese abismo que llevamos
dentro. Por consiguiente, podemos afirmar que el
horror césmico se oculta en el pasado, en el uni-
verso y en el Yo.

S1 tenemos en cuenta todo esto, no parece que
el horror césmico lovecraftiano se encuentre muy
presente en Star Wars.

(Seguro? Veamos algunos elementos que
transmiten ese horror césmico, que nos obligan a
encontrarnos con él: los cuerpos, los espacios, las
razas.

Ante la opcién de escoger una imagen sobria y
vacia, Lovecraft prefiere el exceso. No cree en el
equilibrio. Los cuerpos lovecraftianos son una ex-
celente muestra de esto. No obstante, en Star
Wars, los seres hediondos y repugnantes, con ten-
taculos y piel horrible —aunque abundan en la
saga— no se encuentran en los margenes de la ci-
vilizacién, sino integrados en ella. Es importante
remarcar esta diferencia entre elemento argumen-
tal o ambiental, por una parte, y elemento subli-
mador hacia el horror césmico, que es susceptible
de provocarnos el horror césmico. El horror cé6smi-
co debe estar obligatoriamente oculto, aparecer
con su brutalidad filoséfica en forma de cuerpo pa-
ra aplastar, masticar nuestros apriorismos filosé-
ficos. Criaturas como Jabba o Ackbar no resultan
especialmente reveladoras, aunque pudiéramos
relacionar sus formas fisicas con las del horror
cdésmico. Se encuentran completamente integrados
en la sociedad, de un modo u otro. Solo Sarlack y
Darth Maul se aproximan a esta idea corporal
aberrante al tiempo que éticamente oscura. Darth
Maul, por sus apariciones repentinas y su remi-
niscencia hacia una raza diabdlica de la que no
sabemos nada. Como todo Sith, lo milenario se en-
cuentra en él. En cuanto a Sarlacc, la criatura del
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desierto de Tatooine, no disponemos solo de una
forma bastante lovecraftiana —ma4s cercana en
este caso la original que la digitalizacién poste-
rior—, sino de una idea atractiva: una digestién
de mil anos. Eso suena bastante lovecraftiano.
Nuestra imaginacién y nuestra razén deben dis-
pararse para comprender ese concepto: un dolor
de méas de mil anos. Suponemos que algun tipo de
proceso quimico, orgdnico, debe producir este bi-
cho para que nuestro dolor dure mil afos sin per-
der la consciencia. De lo contrario, seria un dolor
solo de una semana, hasta que palmes por deshi-
dratacién. La respuesta no puede ser mistica o so-
brenatural, puesto que nada en la saga lo es. No,
la Fuerza tampoco, pero ya hablaremos de eso otro
dia. Es la posibilidad de un dolor de mil afos lo
que nos conecta con el horror cé6smico, despertado
por la forma de dientes y tentaculos que nos invita
a tan sugerente experiencia.

(Tenemos algin cuerpo mas en Star Wars que
sublime hacia el horror césmico? En mi opinién,
si. Disponemos principalmente de dos, mediante
un proceso que a Lovecraft le encantaba: que el
contacto con el horror césmico implique una de-
formacion corporal. Me refiero evidentemente a
Palpatine y a Darth Vader. Prefiero dejarlos para
mas adelante.

No resulta dificil establecer relaciones un tanto
forzadas. Por ejemplo, podemos vislumbrar in-
fluencia del horror césmico en Kamino: los clona-
dores viven en el abismo, del que surgen para tra-
tar con el resto de los seres. En la superficie
vemos las consecuencias de su pensamiento abi-
sal: el capitalismo mas frio y destructor, que ven-
de armas, que convierte a los seres humanos en
armas y mercancia. No encontramos su localiza-
cién en los mapas, por lo que solo llegamos a él
mediante una investigaciéon de lo oculto. Por otra
parte, no es propiamente horror césmico, pues su
conocimiento no nos lleva a la locura ni a otro con-
cepto del Universo, no nos golpea desde la cons-
ciencia de lo inabarcable de la materialidad.

También encontramos personajes con un pasa-

do oscuro y oculto relacionado con el poder y con
saberes arcanos, como el propio Vader —como ve-
remos—, pero también como Lord Gridious, Dooku
o el propio Palpatine. Casi es una pena que el uni-
verso expandido nos cuente sus historias, pues los
humaniza, los hace cercanos, especialmente cuan-
do les justifica emocionalmente.

Que el horror cosmico forma parte de lo subli-
me y no al contrario lo vemos en las construccio-
nes de SW. Las grandes construcciones, como el
Senado Galactico, el Templo Jedi de Coruscant, el
palacio de Naboo proponen lo sublime, pero no el
horror césmico. Son impresionantes y grandes
simbolos de multitud de conceptos, pero son muy
humanos en el sentido de que estan hechos para
ser disfrutados durante la vida humana. Decia
Lovecraft que el ser humano se parece al pdlipo
del coral, cuyo destino es «construir grandes y
magnificos edificios minerales, para que la luna
pueda iluminarlos tras su muerte». No me parece
aplicable a Star Wars.

Para encontrar de verdad algo similar al horror
cbésmico lovecraftiano, no podemos sino acudir evi-
dentemente a los Sith. Por si mismos, ya remiten
a la idea de «magia negra»: el conocimiento de sa-
beres antiguos trascienden las leyes de la natura-
leza pervirtiéndola. Entre todos los relatos que
cuentan los personajes, el mas parecido a uno de
Lovecraft es sin duda el que narra Palpatine en
esa Opera galdctica sobre la historia de Darth Si-
dious y sobre como el estudio de saberes arcanos
le volvié loco e hizo que le asesinara su propio dis-
cipulo. Hay algunos articulos interesantes sobre
esta historia que puedo pasar a quien le interese.

Sin embargo, los Sith conectan especialmente
con la falta nietzschiana de trascendencia ética que
—en contra de lo establecido por el fil6logo ale-
man— reivindica un materialismo frio y desolador.
Hay un articulo sobre Nietzsche y los sith muy in-
teresante, donde se relaciona directamente la filo-
sofia del Lado Oscuro con la de Nietzsche en cuanto
a que construimos nuestro mundo desde la ética y
la ética, en si misma, no tiene sentido si conside-
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ramos que el Universo no esta pendiente de la ética
y que criaturas de saberes milenarios trascienden
las necesidades que la ética nos impone.

Una de las mas célebres criticas contra las
sistematizaciones del panteén creado por Love-
craft, como sabemos, es la asignacién que August
Derleth otorga al Bien y al Mal para algunos de
ellos, lo cual no tiene sentido si somos puristas
con su obra. Sus efectos sobre nosotros pueden
serlo, pero estos dioses se encuentran por encima
de esas categorias, como el caso de Yog-Sothoth.
Esta idea choca con lecturas ortodoxas de Star
Wars, en las que se atribuye el Mal al Lado Os-
curo. No obstante, si hacemos caso a los comen-
tarios de Palpatine en la Trilogia del Sabio, des-
cubrimos que no defiende el Mal, sino el absurdo
de seguir el Bien. Es decir, defiende claramente
una no-ética nietzschiana, mas parecida a la ma-
nera en que Lovecraft describe las motivaciones
de sus criaturas que al pantedén cristiano de an-
geles y demonios.

Todo ello me lleva a una sensacién enorme-
mente cinica que yo relaciono con el horror c6smi-
co. El cinismo es la respuesta mas inmediata, ese
descreimiento que vemos en Palpatine al hablar
de la vacuidad de la moral jedi: una sensacién de
que toda moral es interesada, que todo rebelde o
revolucionario no es mas que un ignorante o un
aprovechado en busca de poder.

Considero, muy freudianamente, que ese ci-
nismo viene del mismo lugar que el horror césmi-
co: de la incapacidad para integrarnos en la socie-
dad, del débil manejo de nuestras pasiones y de
nuestros proyectos y de su realizacién; en suma,
del pobre manejo de nuestras fantasias cuando
chocan contra el mundo. Burlarnos o despreciar
las pasiones de quienes cometen actos que no en-
tendemos, sean independentistas o espafolistas,
por ejemplo, tiene mucho que ver nuestro despre-
cio de todas esas acciones del otro que no somos
capaces de entender. Recomiendo en ese sentido
una teleserie estrenada en 2017: Mindhunter, so-
bre los primeros intentos de estudiar las motiva-

ciones de los asesinos en serie, seres que viven
constantemente en su propio horror césmico.

En esta serie, nos encontramos ante un perso-
naje que no hace mas que intentar entender la
complejidad de lo que ocurre en la mente del mal-
vado, mientras todos a su alrededor le repiten y le
repiten: «No hay nada que entender. Son enfer-
mos. Son malvados. Estan locos. Con ellos no vale
mas que disparar».

Espero haber dejado claro que no creo que el ho-
rror cosmico sea el Mal. El Mal es bastante abarca-
ble, es asumible, porque es una ficcién muy peque-
nita y frivola. Es aquello que parece disfrutar con el
dafio a otras personas o, mas sencillo aun, aquello
que hace dafo a otras personas. El Mal es una gili-
pollez. E1 Mal no dice nada de nada. No es mas que
un reduccionismo, un concepto para concluir el pro-
ceso de lo sublime: este dolor horrible escapa a mi
comprension. Claro, es el Mal. Pero no es asi, es so-
lo el resultado de un choque con la realidad que ha
provocado el horror césmico, cuando vemos que esa
ética que se construye en torno a él choca con la
complejidad y con lo inabarcable del universo.

Repito las palabras de Lovecraft: «No puedo
concebir ninguna imagen verdadera de la estruc-
tura de la vida y de la fuerza césmica que no sea
una mezcla de meros puntos cuya disposicidén si-
gue espirales sin direccién determinada».

Los Sith encajan muy bien con estos plantea-
mientos en todos los sentidos: incomprension,
ocultismo, duracién temporal inabarcable, llega-
dos de un espacio galactico ignoto, pero desde lue-
go su materialismo cinico ante cualquier forma de
ética. Los mil afios de los sith esperando, el pasa-
do de Palpatine, los lugares de donde vienen y
donde vivian... Todo eso pertenece al horror cés-
mico. Si la Trilogia del Héroe se construyé desde
la nostalgia del héroe, los sith se construyen desde
la nostalgia del abismo que sostiene todo horror
coésmico. El abismo es la falta de sentido de todo y
la negacién o la imposibilidad de crear un sentido
tierno, solidario, a todo ello. Es la frialdad de todo,
tal como los mismos Sith defienden.
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Canciller Palpatine: Refresquemos tus pri-
meras lecciones: todo aquel que accede al poder
teme perderlo algtn dia, incluso los Jedi.

Anakin Skywalker: Los Jedi utilizan su po-
der para el bien.

Canciller Palpatine: El bien es un punto de
vista. Los Sith y los Jedi son similares en casi
todos los aspectos, incluido el de la busqueda
de un mayor poder.

Anakin Skywalker: Los Sith confian en su
pasiéon por su fuerza. Piensan hacia dentro, sé-
lo en si mismos.

Canciller Palpatine: ;)Y no es lo que hacen
los Jedi?

Dice Houellebecq: «Es obvio que la vida no tiene
sentido. Pero tampoco la muerte. Y es una de las
cosas que hielan la sangre cuando uno descubre el
universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no
tiene ningun sentido. No trae consigo el minimo
sosiego. [...] ;Qué es el Gran Cthulhu? Una dispo-
sicién de electrones, como nosotros. El horror de
Lovecraft es rigurosamente material. [...] Love-
craft no vuelve de sus viajes por las dudosas tie-
rras de lo indecible para traernos buenas noticias»
(Houellebecq, 1999: 21).

Houellebecq afirma asi que la literatura de Lo-
vecraft esta basada en la falta de sentido de la vi-
da y de la muerte, en la futilidad de todo. Esta es
también la base del pensamiento sith. Es el horror
de la materialidad, de la falta de ética, de senti-
mientos, de moral. El horror césmico es aquello
que se abre ante la materialidad absoluta.

Los Sith han estado ocultos —se creia que ex-
tinguidos— durante mil afos y de pronto apare-
cen y conquistan. Son guardianes de un saber mi-
lenario en la linea mas lovecraftiana, un saber
oculto para cuyo conocimiento los iniciados acaban
transformandose, como Anakin.

Los sirvientes de Vader y del emperador tienen
que ver con esas artes ocultas, con ese imaginario
pagano, retorcido, insalubre. No oimos hablar a
esos sirvientes como oimos a los separatistas y a

la Federacion de Comercio, porque no tienen nada
que decirnos, porque no se inmiscuyen en nuestros
asuntos, sino que estan en otra esfera del conoci-
miento como sumos sacerdotes de unos ritos que
no podemos imaginar.

«Anakin, s1 uno quiere entender el gran miste-
rio, uno debe estudiar todos sus aspectos, no solo
el limitado punto de vista de los Jedi. Si quieres
convertirte en un lider completo y sabio, debes
comprender todo el significado de la fuerza. Cui-
date de los Jedi, Anakin. Sélo conmigo alcanzaras
un poder mas grande que el de cualquier Jedi», di-
ce Palpatine en Star Wars.

La transformacién —otro factor importante pa-
ra el acceso al nivel césmico— es algo propio de la
saga, como las manos amputadas que se hacen ro-
béticas.

La transformacién de Palpatine al emborra-
charse del poder del Lado Oscuro podria figurar
en un relato de las profundidades de Nueva Ingla-
terra: el cuerpo se debilita, se contrae; los ojos se
hunden mientras toman un insalubre color dora-
do; la piel se vuelve macilenta, grisacea, como la
de una criatura abisal; las arrugas crean un mo-
saico ominoso en su rostro, como si nos transmi-
tieran un mensaje aberrante. Ha accedido a un
saber arcano y ha utilizado fuerzas que estan mas
alld de nuestra comprensiéon. Todo ello le ha
transformado y le ha hecho entrar en contacto con
realidades horribles para las que ni siquiera te-
nemos términos en lengua humana alguna. Ha
entrado en contacto con el horror césmico y noso-
tros nos damos cuenta cuando contemplamos su
rostro.

En cuanto a Vader, considero que ha ido un pa-
so por delante de su maestro. El sufrimiento de
toda su vida —desde su infancia como esclavo
hasta su soledad adulta—, su concepcion politica y
de orden del universo y su estudio de esos mismos
saberes arcanos han hecho que trascienda sobre el
mismisimo emperador. Las heridas que sufre en el
volcan a causa de su exceso de amor, miedo, odio,
ira y sufrimiento son la maxima expresién de su
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humanidad, de nuestros corazones heridos por las
tragedias que vamos sufriendo nosotros mismos a
lo largo de nuestras miserables vidas. Pero él con-
tiene ese dolor y esa humanidad con una combina-
cion de artes oscuras, orden cientifico —aquello
que llamamos «tecnologian— y orden politico. Esta
combinacién de extrema materialidad y humani-
dad es un nutritivo abono para el horror césmico,
puesto que conocimiento y transformacién tras-
cienden el Yo y la propia relacién con los otros.
Unamos todo eso a la idea de padre y a la idea de
«mesias», pues la Trilogia del Sabio se basa sobre
todo en el mesianismo, un mesianismo-patriarcal
absolutamente perverso.

Recordemos que toda la estructura metafisica e
histérica de los Jedi se basa en una leyenda sobre
«aquel que traera el equilibrio a la Fuerza», una
leyenda transmitida desde hace mil afios, de gene-
raciéon en generaciéon. Ese mesianismo patriarcal
es tan importante como para comprometer el pro-
pio Consejo Jedi y hacer excepciones sobre normas
estrictas de la orden. Ese mesianismo crea a
Darth Vader.

De un mesias a un destructor de mundos. No
podemos concebir el alcance de este mesianismo
sin el concepto de «horror césmico», en este caso
movido por la religion, el folklore y las supersti-
ciones en las que caen los propios Jedi de tal modo
que seran destruidos por ello.

El mesianismo-patriarcal centra en la palabra,
en la literatura, el mito, la leyenda, toda ideologia,
todo sistema de creencias, y bajo este paraguas
indemostrable y meramente intuitivo se analizan
como dependientes de él —y no al contrario— la
psicologia, la familia, el amor, la ética y, lo que es
incluso mas peligroso, la politica.

En esta tragedia encontramos por consiguiente
todas las facetas humanas, pervertidas por una
creencia religiosa, que desembocaran en miles de
millones de muertes, en un horror que se extende-
ra por toda una galaxia.

Por todo esto, en Darth Vader estd toda nues-
tra civilizacién, asi como toda nuestra humanidad,

desde conceptos como historia, leyenda, vida, reli-
gion, politica, familia y amistad. Darth Vader es el
horror cdsmico personificado.

Como todo mesianismo debe empezar por una
infancia, una infancia de milagros y de interven-
ciones inexplicables si no lo son desde las propias
supersticiones religiosas. Para comprender el ho-
rro césmico en Star Wars, no podemos cefiirnos a
las clasicas figuras estaticas en el tiempo, a ima-
genes de monstruos o de bibliotecas polvorientas.
Debemos considerar el concepto de tiempo y el de
espacio desde lo sublime, desde proporciones no
cotidianas.

No es ninguna tonteria la insistencia que se
concede en el episodio VII a la mascara de Darth
Vader, los vestigios de un alma torturada que tuvo
acceso a tiempos y saberes arcanos hoy vedados
para nosotros, secretos que Kylo Ren se esfuerza
en comprender. Lo mitico es importantisimo en
toda la saga, pero cuando el mito refiere al Lado
Oscuro no puede comprenderse sin el horror cés-
mico y cuanto tiene de Historia oculta y de saber
arcano.

En el horror césmico, la angustia se une a lo
oculto y lo milenario desde la trascendencia ética
y desde lo sublime, formando una corona negra
con cada una de esas terribles joyas engarzadas
en ella.

Lovecraft construyé todo esto a partir de su
propio horror césmico, como sabemos: su clasismo,
su racismo, sus fobias, su alienacién en un mundo
demasiado infinito, si se me permite la contradic-
cién.

Anakin Skywalker es un personaje paradigma-
tico en este sentido. Es alguien para quien el uni-
verso ha resultado ser inabarcable. Su clasismo, su
racismo, su materialismo... Son sus emociones, la
ley, la religién y la familia, pero, sobre todo —como
para Lovecraft—, su pasado como esclavo. Sus
traumas personales, en choque con su lucidez al
entender todo el problema de fondo del universo: su
vacio absurdo e inutil, crean su horror césmico.

Todo eso es un horror césmico superficial. Son
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elementos de un horror césmico intuido que acom-
pafia, crea atmoésfera para el verdadero horror
cosmico de SW: el nifio Anakin, la amenaza fan-
tasma y el resultado: Darth Vader.

La transformacién de Anakin es la transforma-
cién de tantos personajes de Lovecraft que han en-
trado en contacto con el horror cosmico. Asi, Ana-
kin es relacionable con el horror de Dunwich, con
Charles Dexter Ward, con los profundos. Es quien
—tras verificar lo insatisfactorio y reduccionista
de nuestras impresiones superficiales— accede a
lo oculto y trasciende los limites de la realidad
inmediata hacia un conocimiento superior, que
tan solo le trae mayor cinismo y provoca mayor
horror cé6smico a quien se cruza con él.

Sin embargo, es Vader quien de verdad comple-
ta este proceso en algin momento entre La ven-
ganza de los sith y Rogue One. Algo cambia en él
durante esos anos. Dice Lovecraft en una carta de
1920: «La edad adulta es el Infierno» (Houellebecq,
1999: 19). ;Por qué? Porque todo cuanto hemos con-
tenido de nifios —todos esos miedos, desprecios,
odios, ganas de gritar...— chocan con un mundo in-
comprensible que ademas nos agrede constante-
mente desde sus actos y pensamientos que no en-
tendemos, que nos resultan ajenos. Como para
Lovecraft, en realidad, el universo entero humano
en casl su totalidad. Es decir, el horror césmico de
Anakin Skywalker no estd en Darth Vader de El
imperio contraataca. Esta en la primera de las peli-
culas de la Trilogia del Sabio, en el choque entre
ese nifo cursi y el adulto-maquina. ;Cursi? Tampo-
co tanto. Es un nifio. No sé si estdis con muchos ni-
fios. No lo veo muy diferente de cualquier nifio. Sin
embargo, toda esa primera pelicula es ya horror
cosmico por si misma. Cuanto mas cursi e infantil
0s parece, mas os adentrais en el horror césmico
que representa Darth Vader. En este sentido, los
momentos donde mayor horror césmico encontra-
mos —en mi opinién— es en dos conversaciones en-
tre Qui-Gon y Anakin. La primera, cuando Anakin
dice que nadie puede matar un jedi. El no solo lo
hara, sino que los exterminara, incluidos los nifios.

El segundo, al declarar que quiere visitar todas las
estrellas; lo hard de manera terrible, mediante el
asesinato frio, burocratico, materialista en su peor
sentido, de miles de millones de seres inteligentes.
En ambos momentos hay horror césmico, hay ame-
naza fantasma. La amenaza fantasma es el trauma
interno del nifio que ha vivido como esclavo y de
cuya esclavitud ya jamés podra librarse y que le
volver4 incapaz de gestionar el universo o de ges-
tionarse a si mismo durante los afios que le quedan
de vida. El horror césmico es el abismo en el alma
de ese nifo, el alma sufriente de ese nifio, basada
en el deseo de liberacién, de obtencién de poder pa-
ra liberarse, de absoluto terror, de terrible sufri-
miento.

Hablemos del deseo como eso oscuro en el fondo
de nuestra alma y que nos ata al sufrimiento.

El horror que el nifio, el adolescente y el joven
viven en su interior es la sensacién de que lo ho-
rrible va a seguir ocurriendo e incluso va a explo-
tar.

No es que ese nino se haya transformado en
Darth Vader. Es que siempre lo fue, porque vivid
el horror del mundo y, sencillamente, cuando el
mundo de la ética y de la metafisica Jedi cayd, se
quedé sin mas suelo para su locura materialista
que el horror c6smico.

Esa sensacion de que lo horrible va a llegar y
va a destruir nuestro mundo la sentimos a menu-
do en nuestras vidas de manera amorosa, laboral
e incluso politica. Es lo que siente alguien que su-
fre depresién o angustia: esa sensacién de que la
realidad le aplastara. Nadie lo ha expresado tan
bien como Lars Von Trier en su pelicula Melanco-
lia —otra pelicula de horror césmico—, donde un
planeta se acerca a destruir toda la vida en la Tie-
rra.

Yo lo he vivido con parejas rotas, desencuen-
tros familiares y de amigos, y la vivo en situacio-
nes politicas actuales. Como la esclavitud de ese
nifio y como la infancia de Lovecraft en él, todo es-
te imaginario de mi pasado y todos los momentos
en mi vida en que mi galaxia ha sido destruida
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yacen en mi interior. Son mi amenaza fantasma,
mi puerta al horror césmico. Pero también lo es lo
inabarcable de nuestra sociedad, de nuestra poli-
tica, de mis miedos como ciudadano, como traba-
jador, como familiar, como amigo y como amante.
El horror césmico surge de todo eso.

Vosotros tenéis vuestros propios miedos: esas
realidades terribles que os dicen que vuestras es-
peranzas y fantasias pueden quedar destruidos en
unos pocos dias sin que podais abarcar todas las
razones y acontecimientos que han destruido
vuestro universo.

Si nuestro suelo ético cae, esa amenaza fan-
tasma, ese horror césmico devoraran nuestras al-
mas y, con ellas, toda la galaxia. Esto es lo que re-
presentan Nyarlathothep, Yog-Sothoth, Cthulhu,
los Sith y Darth Vader: la realidad inabarcable
que algun dia se materializara ante nosotros.

Cuanto mas cursi

e infantil os parece,
mas os adentrais
en el horror
cosmico que
representa

Darth Vader.

(,Qué tiene que ver todo esto con el amor cortés
y su devenir: el amor romantico? En que no se
puede combatir contra todo eso, en que solo ciertas
promesas de felicidad sostienen la ilusiéon de que
podemos combatir todo esto.

Recordemos que —como en el caso del nifio
Anakin— los guionistas ya estan mirando el futu-
ro de la trama, ya saben qué va a ocurrir: la estu-
pida, miserable, tragica muerte por amor de Ami-
dala, precisamente por enamorarse ciegamente.

No conocemos su abismo, su horror césmico.
Desconocemos qué sensacién de lo sublime le lleva
a atarse a esa estructura. En unas peliculas tan
centradas en el personaje mesianico, heroico, mas-
culino, no queda claro la repentina reducciéon de
Amidala a un estereotipo. No se nos justifica su
evolucién como la de Anakin. Solo vemos una mu-
jer fuerte, que se enfrenta a politicos y militares,
con el maximo cargo en su planeta y con un influ-
yente escafio en el Senado Galactico que de repen-
te cae en la mas absurda y tragica de las relacio-
nes.

Entre todas las justificaciones, me parece in-
teresante algo que no he leido en ningun estudio
sobre la saga: la posibilidad de que todas estas es-
cenas representen una fuerte critica contra el
amor romantico derivado del amor cortés. Recor-
demos la boda de los enamorados en Naboo. Yo
veo esa escena de amor y no pienso: «Qué bonito,
qué enamorados estan, esto va a ser maravilloso,
va a durar forever». No parece razonable que na-
die que conozca esta franquicia piense eso. ;Debe
juzgarse la estupidez de estas escenas como si nos
estuvieran defendiendo este romance? Por el con-
trario, podemos relacionarlo con ese leit-motiv ini-
ciado con el nifio respecto a la amenaza fantasma
y el horror césmico. Sencillamente, esa amenaza
fantasma, ese horror césmico se relacionarian
completamente con la amenaza implicita en ese
amor romantico derivado del amor cortés. La
misma estructura de este concepto de relacién im-
plica la promesa de que todo esto va a acabar mal,
como sabe que cualquiera que haya visto la saga.
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Considero que esta trama precisamente rompe la
promesa de felicidad del cuento de hadas.

Me parece interesante que se haga caer en esto
a la ex-reina y senadora Amidala, una mujer em-
poderada, valiente, resuelta, con gran personali-
dad y acostumbrada a enfrentarse a los poderosos.
Nada de todo eso la libra cuando acepta creer en
el amor romantico basado en el cuento de hadas
tradicional.

La propia saga, como franquicia, esta influyen-
do en el personaje. Nuestra concepciéon de Star
Wars queda deconstruida por la propia Star Wars,
es decir, en el propio concepto de la saga esta el
rechazo a una relacién con este hombre que ha
crecido con las peores estructuras que podemos
imaginar: esclavitud y mesianismo.

(Qué hace mal Amidala? No leer el horror
césmico de Anakin, por un proceso de lo sublime
muy similar al que él realiza: el reduccionismo
estructural ante el contacto con lo sublime. Ante
una emocién surgida de un contacto fisico y se-
xual suponemos que inabarcable, en lugar de en-
frentarse a la compleja realidad, a la persona an-
te la que se encuentra, lo reduce todo a una
estructura previa, a una promesa tradicional de
felicidad: la del cuento de hadas. Si Anakin acu-
de a lo politico y religioso —desde su papel de
mesias—, ella se niega a ver esas identidades, al
reducirlas a su papel de «enamorada». El perso-
naje de Amidala se vuelve estereotipico, pero
también representativo de la herencia del amor
cortés. Las propias normas de cuento de hadas
que sigue la saga, con su centralismo en los per-
sonajes masculinos, se deconstruye mediante la
estereotipaciéon y anulacién de la mujer sobre la
que actuda el binomio amor cortés/cuento de ha-
das. Su propia promesa de felicidad queda des-
truida desde dentro.

Recordemos algunas caracteristicas de esta
tradicion poética del amor cortés, que sostienen
muy claramente la situaciéon expuesta en las peli-
culas: una relacién secreta que puede conllevar
problemas socio-politicos, un amor por parte del

hombre hacia una dama de mayor edad, un cho-
que con la irracionalidad emotiva del hombre, una
calma racional de la mujer, un mayor estatus so-
cial de la dama respecto al hombre y unos esfuer-
Z0s por resistirse a un amor que se intuye dafino
(Le Goff y Schmitt, 1999).

Recordemos que el amor cortés tenia fuertes
connotaciones ideoldgicas, desde complejos dua-
lismos como la razén (la mujer) y la barbarie (el
hombre), lo noble y lo plebeyo, lo poético y lo real,
el deseo y la prohibicién. Todo ello implica res-
puestas reduccionistas a lo inconmensurable, a lo
sublime. Incluso el vestuario, el locus amoenus...
remiten a nuestro imaginario del amor cortés. To-
do ello se encuentra aqui y todo va contribuir al
desastre.

(Acaso no disponia Amidala de pistas para
prever lo que ocurriria? La trama se las aporta
especialmente en dos ocasiones: el didlogo acerca
de la dictadura y la democracia, y el injustificable
asesinato genocida y xendfobo de los tusken. La
indiferencia racista de Amidala — aqui comple-
tamente colonial— y su amor sublime la obnubi-
lan ante ambos.

En resumen, Amidala acepta a este maltrata-
dor, cegado por su propio abismo, desde el propio
concepto de cuento de hadas. Es la estructura a la
que acude para gestionar lo sublime: la inabarca-
ble realidad. Es decir, la propia justificaciéon es su
critica, en una esquizofrenia extrafa.

Su hija, por el contrario, supera todo esto. Su
hija es, en mi opinién, la mujer mas interesante
de la saga.

Leia no toma en ninglin momento la victoria
politica como una promesa de felicidad, como una
manera de combatir el horror césmico, sino como
lo que ha decidido hacer, como un proyecto cons-
tructivo. Leia es la mujer de Estado y si, ha re-
nunciado al mito, a favor de la politica, del Esta-
do, de la burocracia, pero por lo que sabemos
hasta ahora desde lo constructivo, sin caer en los
defectos de todo esto. Renuncia a promesas de fe-
licidad no constructivas y las orienta hacia lo po-
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litico, pero sin el cinismo de Jedis y Sith. En El
despertar de la Fuerza vimos cémo el cowboy —
en este caso Han Solo— habia salido a la aventu-
ra, a la puesta de sol, mientras la chica se que-
daba construyendo el hogar. Sin embargo, como
hemos visto, ahora esa aventura, ese cabalgar
hacia la puesta de sol carece de sentido y por ello
no funciona. Leia no le sigue en su cruzada per-
sonal.

A partir de ellas, El despertar de la Fuerza pa-
rece incluso la evolucién logica de esta evolucién
en el concepto de falta de creencia en el amor ro-
mantico, segin nos distanciamos del horror cés-
mico y de la épica. Si Amidala, senadora fuerte y
capaz, cae en el amor més absurdo y tragico; si
Leia consigue escapar de las garras del mercena-
rio centrado en si mismo para desarrollar su pro-
pia carrera politica y militar, Rey por el momento
ni siquiera llega a considerar la posibilidad del
amor.

Es decir, estimo que la saga —tal y como la co-
nocemos ahora—contiene elementos que chocan
de frente con el cuento de hadas tradicional y con
su caracteristico concepto de amor, que esconde
una fuerte critica contra él y que ha sido mal leida
en este sentido.

La saga de Star Wars me parece un grandisi-
mo ejemplo de cine de Lovecraft sin Lovecraft,
porque ademadas se basa en el horror césmico sin
toda la parafernalia que suelo acompaiiarlo, sin
tantos tentdculos y persecuciones y tantos prin-
cipios de siglo XX: contiene lo oculto, lo milena-
rio, lo galactico, la burla de la ética, la materiali-
dad, lo inconmensurable, la angustia, la
transformacién del cuerpo al tocar el saber ar-
cano y, lo mas importante, surge de lo maés
inocente e infantil, lo mas puro, para decirnos
que se encuentra en todos nosotros. Y al mismo
tiempo ensalza la épica y critica estructuras del
cuento de hadas. En Star Wars, existe un choque
entre la realidad construida y el abismo de la
esencia humana, entre la razoén, la emocién y al-
go muy profundo que se encuentra en el fondo de

ambas y que, mientras caminamos por el mundo,
respira al mismo tiempo que respiramos noso-
tros, desde nuestro interior. El amor del cuento
de hadas forma parte de ello, puesto que es la
gran falacia contra esos abismos personales.

La saga de Star Wars me
parece un grandisimo
ejemplo de cine de Lovecraft
sin Lovecraft, porque ademas
se basa en el horror cosmico
sin toda la parafernalia que
suelo acompafiarlo, sin
tantos tentaculos y
persecuciones...
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Las emociones construidas desde las promesas
de felicidad, desde las estructuras medievales no
salvan del horror césmico. Nos empujan irreme-
diablemente hacia él.

Como apunta Howard Philips Lovecraft, el ho-
rror césmico... La amenaza fantasma... Es estar
vivo. @
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