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Moi, Juthydemos, fils de Mnasippous,
du Diéme de Paeonia, jécris ceci pour
montrer aux Athéniens combien mon
ami Nénophon, fils de Grillos, do Déme
d’Lirkhia, a eu tort de pacler avec admi-
vation que Pon sait, des lois et des cou-
tumes de Lakédaimon,

Cette histoire me [ut racontée, il y a

plusieurs olympiades, par un vieillard

Spartiate, A qui je dornerai un nom qui

n’était pas le sien,
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Jrétais un jeane homme en ce temps-la,
et voild que Pon parle de moi pour sieger
a Ja Gérousie. Je ne mentionne point ¢
détail dans le but de faire venir, & les-
prit de mes concitoyens, qu'il me serait
agrtable d’dtre jugeé digne d’un tel hon-
neur, mais uniquement pour montrer
combien d’années se sont écoulées de-
puis que j’entendis, pour la premieére fois,
le vécit que je veux réplter aujourd’hui.

Malgré le nombre de ces années,
malgre la vieillesse qui commence & jeter
une ombre sur ma mémoire, je n’ai rien
oubli¢ des choses que le vieux Spartiate
m’a contées, et le souvenir de U'horrear
qui glaga ma chair, lorsque je resus ses
confidences, ne s'elfacera jamais de mon
esprit.

Jusques 4 mon dernicr jour, je me

verrai assis 4 ¢oté de tui, sur le banc de
marbre qui se trouve 4 la gauche du
petit temple de Zeus-Meilichios. Je me
verrai dans la douccur de ce soiv d’an-
thestérion, sous les derniers rayons du
soleil qui teignait les montagnes de

pourpre et de violet. Je me souviendrai

e
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Jdlun picre beun  qui regardait la ville,

P a% ‘ocher 4 une cen-
dehout sur un gros rocher A

(aine de pas de nous, A demi nu davs
sa peau de chivre, il se tenait au pied
d'un groupe de trois cyprés, que 'on a
coupts depuis. Derritre lui, la mer, d'un
bleu intense, emplissait I'horizon, et il

’ TR
sifilait — comme ces gens ont I"habitude

Je le faire — Iair melancolique du pean
que Ton avait chanté aux dernidres Po
nathéntes.

¢ maintenant voici le récit du vieil-

lard.
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Je me suis efforcé durant mon
existence entitre d'étre le citoyen
parfait, le guerrier idéal dont notre
grand Lycurgue a tracé le portrait.
J'ai consacré toute ma jeunesse a
assouplir mes membres, & endurcir

mes muscles, & acquérir la force et
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Padresse qui permettent de triompher
dans les combats. Jai travaille &
donner 4 mon corps cette vigueur,
grice & laquelle on peut résister aux
fatigues, braver impuncment la ri-
gucur des saisons.

Les leures qui n’étaient poivt
employées a4 - exécuter avec mes
compaguons des cxercices d’enscmble
au Plataniste, ou 4 me perfectionner
dans 1'art de manier le glaive et la
pique, je les passais i poursuivre
des sangliers et des loups dans les
foréts de pins qui s'¢levent au flanc
du ‘Taystte. Combien de fois, le
soir, aprés une journée de travail,
de courses, de fatigues, ai-je dansé la
pyrrhique, cette danse nationale dans
Jaquelle, couverts de nos Jourdes ar-

murcs, 1ous exécutons toutes les

passes et toutes les feintes, mous

B e 12 .
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simulons tous Jes incidents d'un
combat acharné.

Jai beaucoup combattu. J'étais 4
Aegos-Potamos, 4 Cnide, 4 Naxos,
2 Leuctres, & Cunaxa.

Jai assisté & la retraite des Dix-
Mille et Yon m’a assuré que votre
compatriote Xénophon — un bon
guerrier bicn gqu’aimaut un peu trop
3 faive de belles phrases et de longs
discours — on m’a assuré qu'il
wavait pas oublié son vicux compa-
gnou d’armes, dans le livie qu'il a
fait éerirve par ce Syracusain dont j'ai

oubli¢ lc mom.

Tai méme souvent pensé que la
cause premitre de tous mes malheurs
pourrait bien remonter A cette cam-
pﬂg]lk‘.

A cette époque, j'étais encore

2
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jeanc et, comme vous ne Tignorez
pas, lorsqu’on vit au milieu des
barbares, on ne s’astreint point a une
austérité  de maeurs aussi  grande
que parmi les Grecs.

N'ayant point trouve d’amant dans
les rangs de mes compagnons d’armes,
javais permis 4 une femme de Milet
de m’accompagner. Cette créature
était extrémement voluptueuse et
passionnée. Elle avait abandonné son
mari pour moi et, bien que je la
traitasse avee la plus grande froideur,
clle s'obstinait a ne pas me quitter,
partageant avec unc joyeuse ardeur
les fatigues et les dangers de Pexpé-
dition. Moi, 4 cette époque-la, je dé-
testais les femmes ; je ne m'imaginais
point quelles pussent avoir d’autre
utilité que de produire des enfants,

ct I'épouse choisie pour mot par les

Sty e
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Epl]OrCS, et que Pavais laissée A
Sparte, mayant deéja donné trois Gls
vigoureux, je ne désirais plus rien
sous ce rapport. Cette malheurcuse
Milesienne était d'ailleurs profondé-
ment pervertie, et elle connaissait
des carcsses subtiles et éncrvantes
auxquelles aucun guerricr, désirenx
de conserver toutc sa vigucur, ne
peut consentir 4 s’abandonner,
Nous arrivdmes un jour dans la
ville des Mossynécicos qui nous
recurent en amis et cn alliés. Ces
barbares ont des coutumes comple-
tement  différentes  de celles des
Grecs : les fils cadets des principales
familles de leur tribu sont consacrés
4 un de leurs dieux qui correspond
i notre Héphaistos. Ils vivent tous

cnsemble dans le temple de cette

divinité et nc peuvent manger que

e e
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des chitaignes bouillies. Grice 4 ce
régime, ils atteignent unc telle gros-
scwr qu’ils sont presque aussi larges
que hauts. Ce sont des masses de
chair informes et hideuscs. Ils por-
tept sur le dos des tatouages qui
forment des lignes concentriques de
diverses couleurs. Le devant  de
leur corps est orné d’antres tatouages
représentant des fleurs. Le plug grand
plaisiv des Mossynéciens est de voir
ces mohstres faire cn public ce que
les autres lommes font dans Tombre
du lit comjugal, ct méme ce quiils
aurajent honte d'y faire.

I1s wvoulurcut nous donner cc
spectacle, et, afin dattiver sur nous
les benédictions de leur Héphaistos,
ils nous demanderent de permettre
4 nos maitresses de s’abandonncr

aux carcsses des serviteurs bien-

13

aimés du Dien. Les autres Grecs
hésitaiont quelques-uns d’entre cux
s'étaient attachiés aleurs compagness ct
T'idée de cette prostitution répugnait
aus hiommes cffeminés I Athenes et
de Corinthe.

Moi, voulant Jeur monteer quun
Spm‘tintc est incapable d’attacher
quelque importanceaux baisers d’une
femme qui 1¢ doit pas Paider 2
augnienter le nombre dcs citoyens
de sa ville, ']’ordonnai 4 ma Milé-
sienne de se dévetir. Elle ne voulait
pas- Elle criait, et plenrait, et s¢
débattait, et cmbrassait mes genous.
Cetie  scene ridicule m’exasperi.
Jaidai les Mossyncciens qui étaient
{urieux dc € qu'ils considéraient
comme un mangue de respect envers
leur divinité, 4 se saisir de cette

créature, ainsi que de plusieurs de
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ses  compagnes, et, devant toute
Parmée, qui avait fini par rire dc
Paventure, leurs hontcuses nudités
furent envcloppées, et ployces, ct
meurtries par les bras ¢normes,
contre les poitrines aux tatouages
multicolores.

Je me souviens que je me moquais
d’'un  Athénien qui  exprimait en
termes violents son indignation et
son horreur. Moi, je riais ct je Jui
répondais que de méme que l'on
dégotite les enfants du vin en leur
mettant un hilote ivre sous les yeux,
ainsil’on devraitdégoniterleshommes
de T'amour cn les faisant assister &

ces spectacles ignobles et brutaux.

Quand ma Milésienne, au milieu
des applaudissements ironiques de

Parmée, revint vers moi, livide, ses
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longs cheveux noirs flottant sur scs

¢paules, je crus quelle allait m’ar-

racher les yeux.

« Emméne-moi, » dit-elle sim-
plement.

Elle parlait si sérieusement, si gra-

cement, si solennellement presque,

que je la suivis. Je ramassai ses
vétemeuts ct voulus les jeter sur
ses épaules.

« Plus tard! dit-elle.

__ O altons-nous? lui demandai-
je, quand nous fidmes hors de la foule.

— Tu vas voir! »

Nous arrivions devant un petit

temple d’Artémis, sous le portique

duquel nous avions dressé un tro-

phée le matin meéme.
« Reste 14, » dit ma compagne,

. . )
L T R 6
en me faisant signe de m'arréter au

pied de la premiére marche.
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Je lui obeis. Llle agissajt avec une
telle fermeté, une telle décision, clle
tonjours si douce, si timide, si
obéissante, que je voyais bien qu'un
Dieu Dinspirait et la guidait.

Elle prit un poignard, parmi les
armes do trophée ct, se tournant
vers moti, ¢lle cria :

« Je t'ai aimé de toute mon dme!
Jai tout quitté pour toi, et tu m'as
vouée 4 une honte et & une igno=-
minie inouies! Je te maudis! Ar-
témis, dont je vais souiller le temple,
me vengera! Je te maudis! Tu n'es
quune brute abominable! Je me

vengerai de toi d’uuc fagon ter-

% rible! »

Elle cria ainsi quelgues instants,
répétant toujours les mémes choses.
Bufin, je fis un mouvement de

colire; aussitot, clle leva le bras,

.
.
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et, avec un « heu » qui finit en un
rile, elle s’enfonga le poignard dans

Je cceur.

Jai pense, depuis, que les mal-
lLieurs qui w'arrivérent plus tard pour-
raient bien étre le fruit de cette ma-
Jédiction. Cependant il est certain
que ce n'était qu'une barbare, ct
quun guerrier spartiate ne doit tenir

awcun compte des fantaisies et des

caprices d’une telle femme.
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annde, je fus invité a siéger dans le
Conscil des Vicillards et je renongal
4 la plupart des exercices violents
qui ne convenaient plus a la gra-
vité de mon dge et A lu majesté de

mes  cheveux blancs. Ma femme
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tait morte depuis plusieurs anunces,
ct javais Ia satisfaction de voir mes
fils faire honuneur a leur pére ct i
la cité.

11 m’arriva alors une chose extraor-
dinaire.

Jétais assis dans un petit bois
doliviers qui sc trouve sur le ver-
sant du mount Nomia. C'était un
soir de printemps comme celui-ci,
ct je me souvicns que jc m'amusais
a contempler Je Taygéte, aux flanes
duquel le soleil couchant faisait
ruisseler des cascades de lumitre
rouge.

Soudain, une femme se dressa de-
vant moi, et au premier instant ic
crus voir une déesse, tant sa beauté
me parut éclatante et merveilleuse.

Tlle portait une de ces tuniques

courtes que nos jeunes filles revé-
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tent pour danser en public, et scs
jambes étaient nues, si gracieuses,
si  harmonicuses, d'une ligne si
ferme, et si pure, €t si souple, que
je wai rien vo de plus délicat et de
plus charmant, parmi ces statucs en
qui tous nos artistes ont essayé
d’exprimer la beauts d’Aphrodite et
L Artémis.

Flle me regardait avec de grands
yeus bruns d’une douceur, d’une
fierté, d'nne tendresse inexprima-
Dbles, et clle sonriait en me regat-
dant.

Enfin, elle dit :

« N'as-tu pas v ma chévre? »

Je ne lui répondis point d’abord,
tant j'étais persuadé que jravais devant
moi une déesse, ou tout au moius
une de ces nymphes qui peuplent

1es solitudes d¢ nos nmontagnes.
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Aprés un instant de silence, je
lui demandai :

« Qui es-tu? Que veux-tu de
moi ?

— Je suis Théoris, répondit-clle
en mec considérant avec surprise,
Théoris, fille de Kléosthénes.

— Que tu es belle, Theoris, »
Jui dis-je, et une grande ¢motion
me serrait la gorge.

Elle se détourna ct se mita pleurer
silencieusement. Je vis deux grosses
larmes couler sur ses joues.

« Thaurais-je offensée? » lui de-
mandai-jc.

Elle fit une petite moue d’enfant
boudeusc

« Jai perdu ma chévre, dit-elle.
Lile cst entrée dans ce bois. Mon
pére est tres vieux et trés pauvre, €t

il ne me pardonunera jamais si je re-
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tourne vers lui sans Sthéno. Clest
la chevre, expliqua-t-elle naivement.
Nous lui avons donné¢ ce mnom,
comme 4 un chien, parce que nous
wavons pas de chien et que je vou-
drais tant cn avoir un. Alors je
Paime comme si elle était un
chien! »

Je sentis que je 'adorais.

« Ne pleure pas, lui dis-je. Si
Sthéno est perduc, je te donneral
une autre chévrel... »

Elle me regarda. Je vois encore
Ja surprise ct Pincrédulité qui se
peignaient sur son visage. Je sens
encore mon ceeur tressailliv sous le
regard de ces grands yeux maifs aux
prunelles d'un brun clair, si pro-
fonds ct si limpides, si doux et
si farouches. Elle m’examina un

instant en silence, puis ses sourcils

4
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se f{roncérent; elle se redressa, les
lévres pincées. Je compris que je |
l'avais offensée. Plus tard, quand je

Pinterrogeai a ce propos, elle ne |

voulut jamais m’avouer ce qui avait
1l fait naitre en clle cette irritation. |
Sans doute, clle ne voyait dans cette |
promesse dun inconnu quune rail-

lerie ou qu’une insulte. Elle ne pou-

vait pas comprendre quel impérieux

| besoin de Ini étre agréable, de la

voir heurcuse et satisfaite, venait

tout 4 coup d’envahir mon dme.

{ Moi-méme, dailleurs, je ne me
4 ;
I B rendais pas compte de toute la pro-
1
| B . |
i ! fondeur de mes propres sentunents; |

j’avais paclé comme un enfant, j’avais

cédé sans réfléchir au désir de voir

ces grands yeux s’emplir de rayons

dans lombre violette de leurs longs |

cils. Plus ému et plus surpris qu'elle,
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Ja pensée que je venais de la blesser
me setra le 'c(x:ur douloureusement.
Je baissai la téte, et je sentais que
mes joucs brilaient commme si l'on
mavait souffleté. Je balbutiais des
explications et des excuses :

« Ouil une chevre,... ce nest
rien... Jen ai... J'en ai beaucoup...
Qu’est-ce que ccla me ferait,... pour
te plaire,... pour que tu ne pleures
plus... Je donnerais n’importe quoi...
Jen ai des troupeaux dans wes mé-
tairies... Je ne sais pas combien... »

Enfin, je parvins & maitriser mon
¢motion et je relevai le front. Mais
Théoris avait disparu.

Je me mis & errer au flanc de Ja
montagne, cherchant a la retrouver.
Ce fut en vain, et je ne la revis point
ce jour-la.

Je rentrai & Sparte, en proie & une
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exaltation dont je n'avais plus assez
de présence d'esprit pour m’étonner.
Je me répétais, parlant 4 demi-voix,
les choses que jaurais du dire & la
jeune fille, les renseignements que
j'aurais di lui demander concernant
son pere, ct Iendroit on clle habi-
tait. Bien que je connusse tous les
citoyens de Spaite, je navais jamais
entendu parler de Kléosthénts, et
jétais certain que personne de ce
nom ne premait part aux Repas
Publics. Ta pauvreté du pire de
Théoris avait sans doute provoqué
la perte de ses droits civiques ct
entrainé sa déchéance du rang de
citoyen. Je me scntais pour la pauvre
cnfant une immense pitic. Je son-
geais aux mille prétextes que jaurais
pu trouver pour faire connaissance

avee elle. Sans m'inguiéter des pas-
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sants, je causais avec elle, me faisant
4 moi-méme les réponses que, vrai-
semblablement, clle eat faites :

« Tu serais contente d’avoir un
chien? — OR! oui... 11 me suivrait
partout... et je naurais qu'd T'appeler
pour qu’il vienne!... — Ils sont
pourtant gourmands et voleurs, ct
puis la huit ils se mettent a aboyer
sans raison ! Je déteste les chiens! »
Nous cussions alors entamé une
petite discussion. Jlaurais eu 1air
de céder 4 ses raisons, et j¢ lui aurais
dit © « Jai de jeunes chicns que je
veux faire noyer. Si tu le désires,
viens chez moi demain, et tu pourras
choiste celui qui te plaira. » Je me
serais nommé. Je lui aurais dit qui
j'étais et elle serait venuc...

Je me souviens encorc que je

marcétai soudain et que je regardai
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autour de moi, tandis que pour Ia
seconde fois, ce soir-Ja, unc flamme
ardente me brilait les joues, Est-ce
que moi, Khoerdon, un des Quarante,
j’étais devenu fou? Que signifiait
cet intérét absurde que je prenais
tout 4 coup a cette panvre fille
inconnue? Nem’avait-on pas entendu
me parler a moi-méme et me mur-
murer toutes ces choses folles? Les
passauts n'avaient-ils pas deviné mes
préoccupations, mes désirs et mes
réves 4 I'ivresse dont ceux-ci avaient
rempli mes yeunx et illuminé mon
visage? Je poursuivis ma route, le
front Dbaiss¢, essayant, saus y par-
venir, de songer aux affaircs que
nous avions i discuter dans le pro-
chain Conseil, Par mowments, je me
demandais : Est-ce que je deviens

fon?... et malgré mes soisante ans,

—
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j’¢tais incapable de donner son véri-
table nom a cette folie délicieuse et
terrible.

Jétais encore sous lempire de
ces pensées quand, le soir, apres la
réunion de la Syssitie, Méthon, un
de mes collégues et mon meillear
ami, vint me frapper sur I'épaule.

« Es-tu souffrant? me demanda-
t-il. Tu as 4 peine mangé ce soir,
et pourtant, hier encore, tu disais
que personnc ne réussit le brouet
aussi bien que le nouveau cuisinier?

— Moi, malade! m’écriai-je. Je
ne me suis jamais senti mieux por-
tant! Veux-tu venir a la Palestre,...
Je parie que je lance le disque cing
pas plus loin que toi? »

11 ne rcleva point ce défi, ct,
passant son bras sous le micn, il

insista
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« Tu. me parais préoccupé. Sui-
vons ces jeunes gens! Cela nous dis-
traira. »

Une centaine de jeunes gens des-
cendaient devant nous la voie de
Kariae. L'un d’eux chantait, ct tous
reprenaient cn cheeur les deux der-
niers vers de sa chanson,

« Ot vont-ils, demandai-jc? Que
vont-ils faire?

— Ils vont chanter devant la
maison de Lykias, me déclara Méthon
en haussant les ¢paules. Voila la
sixiéme fois, depuis une décade, que
cet animal s’éclipse aprés Ja Syssitic
ct va passer la nuit auprés de sa
jeune ¢pousc! On va lui fairc expier
cette conduite ridicule. Antisthénés,
qui, comme tu le sals, est aussi
caustique qu'un Athénien, a, parait-

il, composé une chanson trés diver-

e ———
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tissante en 'honncur de ces amours
extraordinaires. »

Je me répondis rien et nous
suivimes les chanteurs.

Lorsque ceux-~ci arrivérent devant
la maison de leur victime, ils firent
cercle autour de I'un d’eux qui com-
menca a chanter, au milicu d’un
grand silence, I'¢pithalame grotesque
composée pour couvrir de ridicule le
mari trop ardemment ¢pris des char-

nies de sa femme,

« O peupliers, baignés de la lu-

micre bleue deTa lune, que voyez-

vous dans la demeure de Lykias ? —

POU]'L]UOi vous pEHChCZ-VOHS sur

Ja muraille couronnée de tuiles

rouges ¢ Lst-ce afin de surprendre

ce qui sc passe sous le voile de la

cour intérieurc? O peupliers, cst-
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ce pour étre témoins des ¢bats se-
crets des amants ? Lst-ce la vue de
leurs étreintes, ou bien la brise
du soir qui fait frémir vos fenilles
légéres? Parlez, 6 peupliers, quc
voyez-vous et que fout les amants!
« Parlez, & peupliers, répétérent
cent voix au milien de rires
étouflés, que voyez-vous et que
font les amauts?

« Mon vieux Lykias, que fais-tu?
Pourquoi, rageusement, violem-
ment, t'es-tu dépouillé de ta tu-
nique? Pourquoi t'es-tu précipite
vers Rhodeta. Pourquoi I'as-tu
prise dans tes bras et la portes-tu
vers ta couche d'un air implacable
et farouche? Ne fais pas de mal
4 la pauvre enfant! Elle a posé
dun air craintif son front pile

sur toun épaule, Mon vieux Lylkdas,
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es-tu fou? Voyez donc comme il
s’¢lance, et se roule, ct se tord, et
s'étend, et se ramasse, et se glisse
catre les bras et le Jong du corps
de cctte créature fréle et délicate.
11 veut denc la tuer qu'il rampe
autour d’elle ainsi qu’un serpent,
qu'il bondit, semblable 4 un tigre
et qu'il enlace Ja pauvre petite
comme un 110yé étreint un paquet
de roseaux!... Au secours! Il va
la tuer! A laide! Il wa la dé-
chirer, la briser, Iétoufler...

« A laide,” a4 Taide! cria le
cheeur... A Uaidel 4 l'aide! Il va
la déchirer, Ia briser, I"étouffer.

« Quoi, Rhiodeia! tu vis encore!
Tu n’es pas morte! Il ne t'a pas
.. ONh! les dents

¢éblouissantes dans ce sourire rose !

tuée! Tu souris

Mals 1l t'a fait bien mal, la brute,
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que tu fermes Ies yeux d'un air
languissant. Val Venge-toi 1 que
tes griffes déchirent ses flancs et
scs  ¢paules ! Sois implacable!
Sois impitoyable! — O indulgente
Rhodeia, voild que tu prends sur
ta poitrine, voild que tu presses
tendrement entre tes deux scins,
le front couvert de sueur de ton
ennemi! DEst-ce ainsi que tu le
corriges 7 est-ce ainsi que e le
chities? St tu ne te montres pas
plus scvére, il recommencera ses
attaques.  Vois, déji scs mains
tremblantes descendent le long de
tes flancs. Voila quielles se cris-
pent sur tes Tanches, voila que
tes reins ploient sous une fureinte
qui fut cragquer tes os ct te ren-
verse sur le lit, les cheveux épars,

les yeus clos... Ne te repens-tu
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« pas de ton indulgence, pauvre pe-

« tite?... Quoi! tu souris 7 Oh ! les

« dents éblouissantes dans ce sou-

« rire rose¢. »

La foule ne reprit pas le refraiun,
mais, brutalement, éclata de rire.

Ces rires me firent horreur.

« Allons-nous-en, dis-jed Méthon'!

_ (est trés amusant, s'éoria ce-
lui-ci cn me retenant,

— Tu trouves?

_ Certes, Antisthenes a énor-
mément d'esprit, écoute Ja dernitre
strophe. I1 parait que est Ja meil-

leure.

— Jene suis pas de ton avis
poudis-]c sechement. Je trouve qu’on

er ces jeunes gens étre

devrait laiss
heureux 4 leur fagon, sans venir les

importuner t oy
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Methéon me regarda avec stupé-
faction.

« Comment! dit-il, cst-ce toi que
jentends critiquer une de ccs cou-
tumes qui sont I'honneur de Sparte
et dans le respect desquelles la ville
trouve le secret de som inépuisable
vignear? Tu parles comme un Co-
rinthien, ou comme un Athénien
efftminé. Ces malhcureax s'abro-
tisseut dans des plaisirs malsains,
non seulement pour eux, mais pour
les enfants qui pourraient naitre de
leurs caresses. Il est sage, il est pru-
dent de couvrir ces époux de ridi-
cule, pour que leur exemple ne soit
pas suivil »

Le joueur de flite venait de cesser
la ritournelle; Antisthénés recom-
menga i chanter. Je ne me rappelle

point les wvers de cctte derniére

1

‘,..’. v
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strophe, mais non ami  Méthon
avait dit vrai. Plus encore que les
précédentes, elle dévoilait 4 la foule
le mystere des caresses que les
amants eussent sans doute ¢chan-
gées en cet instant, si les clameurs
des jeunes gens et les paroles du
chanteur ne fussent venues les glacer
de hovnte. Elles étalaient devant
Sparte enticre, ces paroles impu-
diques et grossicres, Ja nudité bru-
tale de l'époux et la nudité gra-
cleuse de Dépouse. Elles faisaient
le compte de leurs baisers; elles
montraient leurs chairs éperdiiment
unies, s'¢langant toutes Pune vers
lautre; clles faisaicnt voir, dans
Vombre du voile tendu au-dessus
de la cour étroite, les deux corps
$étreignant dans unc frénésie de se

fondre ensemble... ct le regard des
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hauts peuplicrs, baignés de rayons
bleus, des hauts peupliers ironiques
ct augustes, plaignait et raillait la
Jamentable splendenr, la suave lai-
deur, T'obscéne majesté des gestes
fous des denx amants.

« Adicu, dis-je & mon compagnon,
ces plaisanteries grossiéres me r¢-
pugnent.

— Adicu! » me cria-t-il, et pour
la troisicme fois, ccjour-1a, mesjoucs
briilérent, une inexprimable confu-
sion me {it baisser le front, tandis
qu’il ajoutait

« J1 te vient des pudeurs d'¢phébe

aunourcux ! »

Le lendemain et Tes jours suivants,
je retournal m'asscoir au flanc du
mont Nomia. Je ne revis plus
,

Théoris. Le désiv que j'¢prouvais de
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Ja rencontrer de nouvean n'était
pas exempt dune certaine crainte :
j’¢prouvais, & penser A clle, unc
telle douccur, que je tremblais de
voir cctte seconde rencontre dimi-
huer le ¢harme du souvenir que je
conservais de la fille de Kléosthenes.

Je te dis ces choses, Athénien,
afin que tu comprennes bien com-
ment je me mis & Laimer et a quel
point elle s'empara tout 4 coup,
complétement, de ma vie. Je pensais
4 elle continucllement; j’éprouvais
une joic toujours nouvelle 4 me
rappeler tout ce qu’elle avait dit,
tout cc quelle avait fait, et les
moindres jeux de sa physionomie,
¢t les moindres cxpressions de ses
regards, et la couleur, et la {orme,
ct jusques aux déchirures de sa
tunique, ct sa nudité, ardente ct

¢
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pudique dans sa sauvage viiginité.

Enfin, huit jours plus tard, je la
revis. ['étais retournd m’asscoir a
I'endroit of je Tavais rencontrce. Je
te I'ai dit, <était le printemps : 2
mes pieds, japercevais, cntre les
oliviers, I'Eurotas bondissant sur
son lit rocailleux; des amandiers,
couverts de fleurs roses, garnissaient
les étroites terrasses qui s'¢tagent
des deux cotés de la vallée jusqu'a
I'endroit ot commencent les foréts
de pins; des violettes s’ouvraient
sous leurs larges fenilles, ct pour la
premitre fois, je remarquais combien
toutes ces choses étaient douces,
Tout a coup, cntre les arbres, au
loin, une voix de femme commenga
4 chanter. Je me levai, pris dun
irrésistible besoin de m’enfuir ct

de me cacler, car, sans avoir vu la
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chanteuse, j’avais devineé, javais
compris. j'avais reconnu que c'était
Elle!

La voix se rapprochait. Je sur-
montai mon trouble. Je me rassis,
ct j'attendis.

Tlle me sembla plus délicicn-
sement sauvage que la premiere {ois.
Elle s'¢tait tress¢ une couronne de
violettes, et la pourpre sombre des
feurs brillait cntre les boucles re-
belles de ses cheveux bruns. Sa
tnique de lainc grossiére, tachée,
déchirée, effiloquée était attachée,
sur D'épaule gauche par un bout de
laine rouge. Llle chantait en I'hon-
neur de sa chére Sthéno, des mots
enfantins sur un air naif, ct sije
ne Pavais appelée, elle ne m'etit
point apergu.

« Elt bien! Theor

s, lui criai-je,

i
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tu I'as done retrouvée ta bicn-aimée
Sthéno? »

LElle fit sa petite moue, surprise,
un peu contrariée d’avoir été inter-
rompue au milieu des folics adorables
qu’elle chantait,

« Oui, dit-clle, je T'ai retrouvde,

— Ou ¢tait-elle?

— La-bas! »

Elle montrait la montagne, d’un
geste Jarge, comme désireuse de
couper court a l'entretien,

« Ne ten vas pas, lul dis-je, je
voudrais te parler, »

Eille prit un air de nymphe cffa-
rouchée :

« Je ne te connais pas.

— Je suis Khoeron, 'un des Qua-
rante ! — Une grande résolution
m’était venue soudain, — Tu m'as

raconté que IKcosthénds, ton pere,
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ttait trés pauvre ct tres malheureux.
T'ai appris que c’estun brave guerrier!

— Oh! oui, » interrompit-elle
avec conviction.

Je n'en.savais absolument ricn ;
heurcux daveir frappé st juste, je
continuai

« 11 est du devoir des magis-
trats de réparcr, autant gquc pos-
sible, les injustices que la fortune
commet envers de dignes citoyens,
surtout quand ldge  commence a
peser sur leurs épaules. Sparte, que
ton pere a noblement scrvie, saura
récompenser généreusement Te fils
dévoué qui a souflert pour clle, »

Elle m’écoutait surprise. Je conti-
nuai Jongtemps suv ce ton. Bien que
Lycurgue ait ¢erit @ « N’eploic pas
deux phrases lorsque deux mots ren-

dront aussi bien ta pensée », jlavais

e e ——
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une telle crainte de voir la farouche
enfant suivie sa chevre qui s'¢loi-
anait, que je ne me décidais pas A
mettre un terme  aux protcstntions
banales, par lesquelles jravais véussi
1 éveiller son intérét.

Alors nous parlimes de sou perc.

D'un air triste @ la voix tremblante,
les yeux huwides, elle me donna
des détails sur le vieillard, 1 avait
ste esclu des Repas Publics pour
wavoir pas nppoi‘té sa part aux cui-
sines de la Syssitie. 11 était trés mal-
heureux, et, naturellement, il la gron-
dait et la batuait toujours. Ce n’était

pas ctonnant. On avait ¢té si injustc

pour lui. Ses ennemis 1'av
cusé de licheté @ une abominable
calomnic. T vivait dans une de ces

taniéres creusées an flanc du Tay-

glte, du cote de Kar
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Elle s'apergut soudain que s
chévre avait dispart, ct, me jetant
par dessus sou épaule  un bref
« Khairé », auquel je ne repondis
que par uil grognement de regret,
elle me quitta en courant.

Quand elle fut p;\rtiey je pris un
caillon avec lequel son pied nu
avait joué et je le couvris de baisers.
__ Ne souris pas, Athénien. — Je
wai jamais posé les Jévres sur un
objet qui me parut plus sacré, plus
divin, plus imprégué de la douceur
de 1'éternclle beaute !

Chancelant comme i homme
ivre, i€ tournai le dos i Sparte et je
Ny

me dirvigeai du coté de Karia.
a 11 un mont p]amé de cactus et de
figwers sauvages, cutre lesquels les
Tiilotes ct des geus de la basse classe

ont creuse dans la picire tendre et
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{riable, des caverncs au fond des-
quelles ils s'abritent des intempe-
ries. Un enfant mc conduisit vers
le¢ repaire de Kléosthénes, qui me
recut d'abord trés mal:

« Que meveus-tur Que me veux-
tu? o criait-il, sans me laisser le
temps de répondre.

Bien qu'il fit tres décrépit, ses
yeux e rappelérent  ceux de “sa
fille, je me sentis pour lui un grand
respect.

« Pere, fui dis-je, on me nomme
[Khoerdn. J'ai ¢té un brave guerrier,
ct je suis, comme tu le sais peut-
étre, un des quarante membres de la
Gérousie. J'ai vu ta flle Théoris,...
je voudrais faire d'elle ma {fomme.

— Comument! » bégaya-t-il avec
stupélaction.

Alors je me pris a balbutier
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« Je Taime. Lile a lair doux, et
triste, et malheureus... Llle cst trds
belle... Je voudrais Ja voir heurcuse,
je voudrais pouvoir Tui donuer tout
ce qu'clle desire : de belles robes,
des collicrs, des esclaves, un chicn,
tout ce qu'clle désire! »

11 se mit & rire.

« Bt moi! dit-il, il ne me restera
plus méme un chien! Jlavais deux
fils, la Ville me Jes a pris, et ils se
battent pour elle, je ne sais ou. Si
Théoris me quittait, je mourrais de
faim, car jai regu a Leuctres un
coup de pique qui m'a estropit.
Comme il m’a été donné¢ par der-
ritre, les polémarques ont prétendu
que je Javais regu en fuyant et l'on
me trajte plus mal que le dernier
des hilotes. »

Je Tassurai qu'il ne manquerait

%
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plus jamais de rien : jo prendrais
soin de luij il vivrait dans unc de
mes métairies; je lui louerais deux
hilotes; je paierais sa part a la Sys-
sitie, T1 discutait et faisait semblant
d'hésiter. 11 obtint de moi tout ce
qu’il voulut; je m'engageal i tout
avec joie, et je le remerciai en lai
baisant les mains, quand il me dit
enfin gue je pouvais épouser Theorts.

Ce fut ainsi qu'elle devint ma

femme.
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ns. Elle en

Javais soixante-deux a

avait dix-huoit.

Je Vadorais. Jaurais voulu passer
mes jours ala regarder aller et venir;
elle avait un geste qui me rendait

fou, pour tirer son :1ig;nil]c en bro-

dant. Qunand elle (aisait sa mouc,
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yéprouvais un besoin de me mettre
i genoux et de lai baiser les pieds.

Ricn de ce qui m'intéressait au-
trefois n'avait plus & mes yeux la
moindre importance. Je n’assistais
plus aux Iuttes des éphebes au Pla-
taniste, je ne mattachais plus & faire
triompher mes idées dans le Conseil,
je ne comprenais plus que Ton pat
perdre son temps 1 poursuivre les
renards, les sangliers ct les owrs.
TLes manceuvres  des Ephores, ics
ambitions des rois, les intrigues
d’Athiéncs et de Thebes, Phégemonie
de Sparte m’éraient devenves com-
plétement indiflérentes. Ma  plus
grande joic, mon plus grand plaisir
était dlassister a la toilette de ma
Théoris. Je me passionnais poutr les
tuniques  dont  les replis  devaient

dérober 4 tous les yeux les délicates

e
o
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beautés du corps charmant qui, pour
moi, mavait plus de sccrets. Les
colliers, les bracelets, les sandales,
qui ornaient oun protégeaient  ses
membres, me préoccupnicnt plus que
tout le reste au monde, et je me sou-
viens que nous passimes des jour-
nées a discuter ce qui s'haronisait
le micux avec ses cheveux bruns,
des anadémes d’azur ou des ana-

demes de pourpre.

Les époux, 4 Sparte, ne dorment
point sous Je méme toit, et lorsqu’un
homwie quitte trop fréquemment le
dortoir public, surtout dans les pre-
miers temps de son mariage, le
peuple tout entier le méprise et se
moque de lui. Les femmes le mon-
trent du doigt; les éphébes, malgre

le respect qu'ils professent pour les
J q p b
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vieillards, ont des ricancments sur
SO1L Passage; ses amis 'abandonnent
¢t lui tournent le dos; sur tous les
murs, on peut lire son nom accold
a des inscriptions insultantes; par-
{ois méme, comme on lavait fait
pour Lykias, des jeunes gens vont
devant sa demeure chanter des épi-

thalames ironiqucs.

Malgré cela, je passais toutes les
nuits pres de Theoris.

Je restais des Teures 4 la regarder
dormir. Elle avait de trés longs cils
qui jetaient une ombre sur sit jouc,
et quelquefois, en révant, clle s’agi-
tait et souriait. Elle m’aimait un
peu, je crois, alors. Je lui disais
des choses qui la faisaient rire. Je
couvrais de baiscrs ses petits pieds,

ct clle ne voulait pas, ¢t nous lut-
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Lions comme des enfants qui dorment
dans un méme lit.

As-tu jamais tenu dans tes bras,
une femme que tu aimais, Athé-
nien? Clest incroyable que lon
puisse ¢prouver des joies pareilles,
des ivresscs, des cxtases, des jouis-
sances, des délices parcilles! Je ne
m’étais jamais imaging que T'homme
put ressentir rien de scmblable,
avant d’avoir vu ma Théoris s'en-
dormir le front sur mon épaule
toute sa chair ardente ct douce se
mdlait 4 la miennc; ses seins s'en-
foncaient dans ma poitrine chaque
fois quelle respirait, et je sentais
que je me désivais plus rien au
monde, que tout ce qui, dans 1'Uni-
vers, valait la peine de vivre, de
lutrer, de souffrir, je le temais la,

dans mes deux bras, dans mes

e e T e p—
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deux mains, contre mon  coCur;
qu’il n'existait rien, qu'il ne pov-
vait rien exister en dehors de cela,
que je possidais Tinfini. Un sen-
timent de satiété, de plénitude, de
fin accomplie, de but atteint, ¢taicnt
en moi, Je wavais plus de desir,
plus d'espérance, plus de volonte,
plus d'ambition, plus rien quune
allegresse d¢bordante, quune allé-

resse qui flamboyait, qui resplen-

%

dissait, qui m’inondait de lumitre,
me pénétrait de volupté, me pergait
la chair et les os d'une tiédeur di-
vine, et qui m’elt fait, moi, l'un
des Quarante. le guerriev impas-
sible ct stoique, pleurer, et rire, et
chanter, ct danscr, ct crier, ct san-

gloter de joic!

Parmi mes collégues de la Gé-
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rousie, se trouvait un certain Té-
leutiag, qui, comme moi, avajt pris
put a la fameuse retraite des Dix-
Mille. Nous nous étions  toujours
exéerés. Un matin, trois mois apres
moun mariage, il vint vers mol en
sourjant, ct j'¢tais si completement
imprégné de bonheur, que ce sourive
ne me {it point trembler.

« Salut Khoeron, me dit-il, voila
bientdt trois miois que tu es marie!

— Déja, lai dis-je! 11 me semble
qu'il y a trois jours a peine. »

Tl gloussa un vire qui gonfla sa
gorge maigre ¢t noucuse :

« Alors, on est heureux? ricana-
=il

— Trés heurenx, répondis-je avec
¢tonnement.

— "I'u n'as pourtant pas encore

réussi 4 nous faire espérer que toi
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et ta femme vous augmenteriez le
nombre des citoyens!... T

— Oh! Je ne désire point d’en-
fant ! m’écriai-je; et ¢’était vrai, car
il mc semblait que si ma Théoris
avait un enfant, clle sattacherait a

lui, et se seutirait moins d'allection

pour moi.

— Noun, reprit Téleutias; mais
Lycurgue, dans sa sagessc, a prévy
le cas ol unc belle et jeune femme
comme la  ticane pourrait  étre
condamnée 4 rester improductive. »

Je connaissais Ta loi de Lycurgue,
4 laquelle il fajsait allusion. Je dus
devenir pile, car il se wit & rire
brayamment, ct il s’¢loigna en se
frappant suv Ja cuisse, habitude qu'il
avait contractée chez les Cardugques
qui se saluent de cette fagon. 1l

avait fait d’abord cela en plaisun-
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tant, puis il s'¢tait accoutumé 4 ce

ceste, ct il Pexécutait machinale-

ment, lorsqu'il éprouvait une vio-
lente gaiete.

Jravais véeu dans unréve, 11 venait

, : S

de m'en tirer avec une brutalite qui

ne me laissait aucun doute sur ses

intentions.

La loi de Lycurgue ¢tait formelle.
Je la connaissais. ]y avais souvent
pensé, depuis quelque temps, mais
je m'étais toujours hité de chasser
ce souvenir importun @ tout vieil-
lard de plus de soixante aps et ayant
une épouse cncore a la fleur de Vdge,
devait choisiv pour elle un amant
parmi les jeunes Spartiates. De plus,
tout jeune homme qui désirait avoir
des rapports conjugaux avec I'épouse

Q'un homme ayant dépass¢ 1'ige
J 3
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1¢

toal. wavait qui s’adresser I
Gérousie pour obtenir le droit de

gal,

posséder et de feconder la femme
qu'il désirait. Certes, celle-ci pou-
vait se refuser & Jui, mais elle eflit
ité déshonorée, ct julle autre Lacé-
demonienne n'clit voulu avoir de

yapport aved elle.

Telle étit la loi. Je savais que
Théoris n'avait jamais songé 4 de-
mander un amant aus Ephorcs. Je
crois biem qua cctte époque clle
m’aimait un peu. Elle me témoignait
une certaine reconnaissance, tt clle
savait qu'une telle démarche m'eit
causé beaucoup de chagrin. Mais
Téleutias pouvait avoir excité quel-
que jeune homme & demander &
la Gérousic de partager la couche

de ma femme. Je me dirigeal vers
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fa salle des séances, le caour serré
dune  indicible  angoisse. Jetals
completement impuissant A prévenir
ou a4 combattre le danger gui me
menacait. Javais les mains lices par
les Jois, par les coutumcs, par les

préjuges. I’affection que javais -

moignée & Théoris et dont toute la
ville se faisait un jeu, semblait ridi-
cule ct monstrucuse 4 mes collegues
de la Girousic. Il étit, d'ailleurs,
sans exemple, que Ton clit méme
discuté  la demande dun “jeune
homme! Le Conseil des Vicillards
ne pouvait Lésiter un instant &
acceder 2 la requéte dont je pré-
voyais que Télentias allait se faire
Pinterprete. Quant 4 moi, je ne
pouvais songer i la combattre. Le
Législateur ayant fait sa loi dans le

but d’empésher les Spartiates dratta-
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cher trop d'importance a la pos-
session exclusive d'nne femme, plus
Jaurais paru m’opposer a une pro-
position de ce genre faite a mes
dépens, plus, dapres les idées de
mes collégues, ily aurait cu de rai-
sons pour prendre la mesure que je
redoutais.

T.a scance de la Gérousie se passa
Labord sans incidents. On discuta
paisiblement diverses questions sur
lesquelles les ¢phores désiraient
avoir lavis du Conseil @ Un sacri-
lege avait coupe deux lauricrs du
bois sacré d’Amyclées; 1a ville de
Stymphale venait de chasser 4 coups
de pierre un cnvoy¢ Spartiate; un
des ¢éphebes du Gyminase du Plata-
niste ayant donné un coup de pied
dans le bas-ventre du Paidonome, on

craignait pour les jours de celui-ci.
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Je commengais 4 croire que Javais
fait crreur, ct que Téleutias ne
complotait rien contre mon bonheur.

Au moment ou 'on allait Jever
la séance ct réciter la pricre aux
Dioscures, mon vieil ennemi prit la
parole.

« J'allais oublier, dit-il avec une
indifférence sous laquelle percait une
inexprimable satisfaction : mou (ils
Tamos désjre posséder la femme de
mon ami ¢t collégue Ihoerdn. J'es-
ptre que VAssemblée ne voit aucun
obstacle 4 ce que ces jeunes gens
me donnent un petit-fils de plus. »

Tous les yeux se tourntrent vers
moi. Je devais étre bléme, Un bruit
terrible comme je n'en ai entendu
dans aucune bataille emplissait mes
oreilles, et un nuage rouge était

i)

descendu devant mes yeux. A tra-

]
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vers e huage, je distingunis Jes
faces railleuses de mes conipagnons,
et, la mort dans 'ame, je m'effor-

cais de sourire.
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Tamos était un grand gargon d’une
vingtaine d’années, vigoureux et
plein de santé. Je le trouvais laid,
vulgaire, brutal, lourd et gauche,
mais, je savais que les femmnes ai-
maient ses gros bras musculeux, sa

large poitrine et ses reins robustes.
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1] avait cet air, fier et un pev dédai-
gneux, des jeuncs gens qui ne savent
ren de la vie Qa Jovre inférieure,
charnue et rombante, dépnssait sa
Jovre supericure. 1] était s blanc
de peay, malgre a vie au grand aiy
qu'il menait, et d'épais cheveux d'un
rouge ardent couronnaient son front
stroit.

Je sortis de la Gérousic la téte
haute, gavdant mou sourire aux
jevres. ]’étm\ﬂ‘nis. Mon coour posait
dans ma poitrine compic une Masse
de p\omb, Je sujvis Ja rae A Aphetas,
rraversai 1"Agora, passal sans faire le
signe dadoration devant Jes temples
d‘;\th&nn—Kélcmhéins, d"Aves, de
Pose'idon—Hippokourios, L ArtEmis,
dovant Jes statues des Dioscurcs,

de Tycurgue, de Lyrtee, L Herakles,

JEaphacs, et sortis de la ville par
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la route de Rariac. Des hilotes, des
guerriers, des labourenrs me saluatent
en w'appelant pav mon nom. Jessayai
de répondre au premier que je ren-
contrai ¢ je ne réussis qu'i pousser

un son inarticulé, et je compris que

si je voulais counscrver mon air im-
passible, je ne devais plus renou-
veler cette tentative.

Aprive o Pendroit oi se trouve uit
petit temple de Léda, entre deux
pins parasols, je pris un sentier qui
$'¢léve aux flancs du Taygéte. Apres
plusicurs heures de marche, jarrivai
dans un licu solitaire, connu s0uS
le nom de Creix des Huamadryades.
En cet epdroit s'¢levait un bois de
chéne dans lequel je wenfongat.
Jallais, levant la téte, fermant les

yeus, offrant won front aux coups

o g “eo - L
des hrauches, tendant mes maiing
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e en S avec un cri : je voulais, une der-
aux  déchirures des épives. Enhin, | ] ;
: h g nicre fois, tant quclle n'avait éeé
quand je me jugeai suffisamment
RS e g qu’d moi, presser ma Théoris entre
toigné de la lisiere du bois, quand 3
koA . mes bras, Je voulais serrer ses genoux
je fus certain que plus personne 3
p A i qu contre ma poitrine ct regarder, sur
ne pouvait me voir, certain © =
| ses joues, I'ombre délicate de ses
jétais scul, seul avec les grands |
: | longs cils. Je me précipitai vers la
arbres compatissants, ¢t les nym- | °
L 4 | ville cn courant comme un insensé.
phes, si indulgentes et si bonnes, l
3 ; . A ; Mais j’¢tais loin, la nuit me surprit
| je cessai de sourire, je pus laisser
" ) f ’ A en chemin, et Sparte ¢rait depuis
|l I'effroyable déscspoir qui grondait
At E Tongtemps enveloppée dans ombre
i en moi faire explosion en sanelots, B
e | =4 - . . 4
I \ R | et le silence lorsque, haletant, je
cn blasphémes, en gémissements, en |
parvins au scuil de ma demeure. Je
larmes. Je pus pleurer et me mordre
| e LS A Sl e repris haleine un instant, puis jes-
Al es  poings, moi, le vétéran de w0 3 % he
| :: v sayal d’ouvrir la porte, Celle-ci ré-
i | Cunaxa ct de Leuctres, et je vous
:f Lk sista & mes cflorts : le verrou était
| assure, Athénicn, que  pour un
} g g e ; poussé 4 Uintéricur.
H homme, il est moins pénible mille

A ) Je compris.

fois, de voir couler son sang que de J I
; A Il était la.

sentir couler ses larmes!

op gl ) 11 0’y a point de torture compa-

L'ombre cmplissait sous mes pieds d

/ . : rable d celle que je souflris, 1a, devant
vallée de Sparte. Je me relevai 5N 2l
10
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cetle porte, en cetle ardente soirée
d'd¢té, Un calme immense, une pais
inouic m'environnaient. Le Taygete,
sous les rayons de la lune, semblait
un mont blen clair de saphir et
d'opale, pos¢ sur un picdestal de
marbre noir. Je I'apercevais du bout
d'une rue tortueuse, pavée de blocs
tnormes, irréguliers, de la pierre
rougedtre d’Amyclées. Les maisons
étajent basses, ct les unes avaient de
petits frontons, les autres d'¢troits
péristyles, les autres, des portes sur
lesquelles saillaient de gros clous.
Je distinguais tees bien le coté de
la rue éclairé par la lune; lautre
cote ¢rait plongé dans l'ombre. Je
regardai toutes ces choses Jongue-
meut et je leur parlai. Je leur dis

tout bas quelques paroles qu’elles

entendirent, ¢t la montagne bleue

LUAMANT LEGAL 7S

¢t la rue tortueuse, inondée de clarté,
ct les maisons, ct les pavés et toutes
ces choses dont mes yeux hagards
devaient conserver 4 janais la vision
trés nette, toutes ces choses furent
témoin du scrment terrible que je
fis, que je tins, que Ta plus grande
joie de mon existence est encore R

présent d’avoir tenul

Je w’insisterai pas sur la vie atroce
que je menai des lors. Je sentais
que, peu a peu, Théoris sc détachait
de moi ct se prenait 4 aimer autre.
T était plus jeune, plus beau, plus
vigourcux. Il lui procurait des jouis-
sauces plus ardentes. Quand je la
prenais dans mes bras, je ne pouvais
m'empécher de penser & cet homme.
Je me représentais tous les ¢lans de

son rut abhorre, et je m’¢loignais




76 LAMANT LEGAL

de Theogis avec horreut, car une
nausée  Me soulevait lc cocur €n
songeant quc  Ces Jeyres de mon
amour s'étaient unies aux levres du
male odieux, que <8 bras s'¢taient
houés 4 son cou, que ces genoux
avaient pressé scs flancs. 11 avait
aussi, loi, adoré lombre de ces
longs cils sur ces joues! 11 avait
aussi respire {"haleine de cettc bouche
ricuse et pure! 71 avait aussi pos¢
son {ront dans la dounceur dc ces
longs cheveux, Lhumides de la sueur
des cnlacements éperdus! Parfois,
je mc demandais st je nallais pas
me micttre a la bair, clle. Elle était
si indiltérente, si passive, sl rési-
gunde. Souvent, je la S.uppliuis de me
dire qui de nous deux clle préférait,
et clle me répondait e hiaussant lcs

épaules ou enl faisant sa petite mMouwe
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mutine. You qué jétais de ne pas
comprendre combien ma question
était ridicule et absurde! Moi, &
présent qu'clle avait senti sa chair
se fondre au contact d’une chair
jeune et ardente, mes baisers Ini
répugmicm et lui faisaient horreur.
Elle me trouvait froid, et décrépit,
¢t micux fait pbur la tombe que

pour son lit, Elle avait la piti¢ de

ne pas me le dire, mais je le sentais,
je le devinais, je le voyais. ] étais
fou de désespoir ¢t je ne savais que
faire pour lutter contre la fatalité.
Je me brisais la téte ct le cceur 2
scruter cc probleme, 1 1'étudier sous
toutes ses faces sans arriver & lui
{rouver une solution.

La nuit, quand clle était endormie
dans mes bras, c¢ wétait plus la

joic de posséder cette douceur, cette
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grice, cette beauté qui venaitinonder
mon ceeur; <était Ihorreur de songer
que derritre ce front, au fond de
ces prunelles, dans ce coenr qui
battait contre le mien, il ¥ avait

de délices amourcuses;

des souven
des visions d’étreintes ¢perducs, des

regrets de deéfaillances chiéries donné
4 un autre étre ot recucs de Juil
Tt puis, dans mes byas, je la trou-
vais froide, embarrassée, contrainte.
Elle wéprouvait aucun plaisir &
napparteniy ot j’avais beau Ja presser
de questions indirectes, jene pouvais
parveniv 4 découvrir si elle était
ainsi pour l'autre et avec Iautyea
Pent-étre gardait-clle pour Toi des
caresses plus intimes et plus passion-
nées, des abandons plus complets ?
Peut-étre se tordait-clle dans scs

bras comme une ”OllﬂC‘ comme

) -
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une béte ardente ct luxuricuse? Je
me souvenais de la Mil¢sienne qui
wavait almé; je me souvenais que
je voyais les pruuc]lés de  cette
femne, quand mes mains eflenraient
son corps, s¢ remplir, rayonner,
briler ’une expression inouje, sau-
vage, presque féroce de délice et de
volupté. Peut-étre, Llle! nia bicn-
aimée ! ma femme! na douceur! ma
tendresse ! se jetait-elle aussi, sur

lui, avee des emportements, des fu-

reurs, des rages d’Ctre prise, possédée,
meurtrie, unic a sa chair, broyée
contre lui. Peut-ttre, de tout son
Gtre, lui criait-elle aussi @« Prends-
moi! fais-moi toi! mélons-nous!
fais-moi ton sang. ta chair, ta salive,
1 sueur, ce que tu voudras, pourva
que ce soit quelque chiose de toil »

Et dans la nuit, Ja pressant contre




moi, condormic, incrte ct froide, je
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songeais a ces choses, et, comnic dans

Ie petit bois de chiéne, je pleurais ct
je me mordais Jes poings pour ue il

pilS S(l]]glOtCL' tott haut.

(im, EPQT.)
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Je traitais ‘Lamos comme un ami,
et je m'ltais cftorcé de gaguer sa
| conflance,
|| Tavais pu m'imposer cet cllort,
1 | bien qu'il me fut souvent dilhcile
o | k Létoutler la colére qui grondait ¢n
Wol s vue.
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En ce temps-la on sc plaignait
beaucoup 4 Sparte des ravages quc
faisaient les owrs parmi les trou-
peaux. Ou avait organisé de grandes
chasses, mais sans succts. Dans la
partie supérieure de la vallée de
I'Eurotas, il ne sc passait pas. de
jour que ces animaux ne vinssent
jusque dans les cours des métairies
dévaster les ruchers ou attaquer les
Dbestiaux. Tamos trouva donc toute
naturelle Ja proposition que je lui
fis un matin, de nous en aller en-
semble visiter un nouveau systtme
de piege que je prétendais avoir
imaginé. Je voulais, lui dis-je, ne
parler a personne de mon invention
avant d’avoir mis son cfficacité 4
I'épreuve, et je Je priai de n'avertir
aucun de nos amis de notre départ

ct de n'inviter personne i nous ac-

—
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compagner. S’il eut quelques soup-
cons, ils ne Jui semblerent pas
dignes d’étre pris cn considération,
car comme il était beaucoup plus
fort que moi, il crnt ne rien avoir 4
craindre.

Or jlavais observe, au cours de
mes campagnes, que certains peuples
barbares, qui craignent de chasser
les ours et les animaux féroces avec
Ja pigue et 'épieu, comme aiment a
le faire de véritables chasseurs, se
contentent de creuser des trous pro-
fonds, aux parois escarpécs. Ils re-
couvrent ces trous de branchages et
de feuilles stches, et ils attachent
au foud un chevreau ou unc brebis
qui scrvent d’appit.  Javais fait
creuser un de ces trous par plusicurs
de mes esclaves dans unc gorge soli-

taire qui se trouve sur le territoirc
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de la Messénic, ct oll aucun chasseur
ne saventurait jamais. Tamos et
moi, nous parvinmes en cet endroit
une demi-journée aprés avoir quitté
Sparte. Tl avait été¢ trés gai tout le
long de la route. Il avait chanté,
plaisanté  grossiérement, et §'Ctait
plu & faire montre de sa force cn
Jangant au loin de grosses picrres.
Je m’eflorgais de lui faire bon visage.
et il ne sapercevait pas que mon
sourire était contraint et que mon
insouciance était feinte. Jaurais pu
plusieurs fois le tuer aisément, car
le sentier que nous suivions était
peu frequenté et il nredt été facile
de frapper mon ennemi par derriére,
mais javais d’autres projets et je
savais qu’il ne m’échapperait point.

Nous arrivimes au bord de la

fosse que Javais fait creuser, et nous

e
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enlevimes  les branchages qui la
recouvraient. Trois ours, pris au
pitge, se débattaient au fond. Nous
les tudmes i coup dec fléches, ct,
comme il était le phus fort, il sauta
dans le trou, attacha une corde au-
tour d'un des ours que je tirai &
moi. Nous fimes de méme pour Jes
deux autres, puis il me cria de lui
rejeter la corde, A I'aide de laquelle
il sortirait aisément.

Te le laissai crier saus lui répondre.
Une joic inouic faisait danser des
flammes devant mes yeux. Je me
prosternai sur le sol et je remerciai
tour 4 tour Zeus et Héphaistos. Mon
cnuemi était en mon pouvoir, per-
sounc ne pouvait lui venir en aide.
Je tenais sa vie entre mes mains et
je pouvais faire de lui tout ce gui

me plaisait.
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11 commengait A s'¢tonner et
s'inguicter de mon silence. 11 m’ap-
pelait & grands cris ¢ disant qu'il
me ferait payer cher ma mauvaise
plaisanterie aussitot qu'il scrait de-
hors. Je me penchai au bord de la
fosse, et il vit tant de haine dans
mes yeux qu'il cessa de crier.

Alors je lui dis :

« Tu es Ja. Je tc tiens dans mu
main, Tamos, fils de [éleutias, ct
tu crois que je ne vais pas en pro-
fiter pour me venger de toi. Brute!
Béte immonde! Je vais te tuer. Jc
t'ai amend ici pour te tuer! Pour te
torturcr et te faire souffrir. »

La fosse avait plus de cing cou-
dées de profondeur. Il sc mit 2
bondir tout autour ct a sauter pour
essayer d’atteindre Je bord. Une on

deux fois, car il était aussi vigoureux
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qu'agile, il réussit 4 clflcurer laréte

supéricure, mais celle-ci n’offrait
v

poiut de prise et il ne parvint point

a s'y cramponner. Il s'apercut bien

vite que tous ses cflorts seraient

vains. Alors, il poussa des cris
d’appel, dans U'espoir d’attirer quel-
qu’un de ce coté. Les éclats de rire
par lesquels je lui répondis, lui firent
comprendre bientot 'inutilité de cette
tentative. Il se mit 4 me couvrir
d’injures ; il blasphiémait en me mon-
trant le poing. Je D'écoutais avec
délices, et de temps en temps, quand
il s’arrétait, je 'insultais et je lui par-
lais des tortures que je Iui réscrvais.

Enfin, il poussa un ¢ii de joie. I1
venait d'apercevoir un gros biton
qui gisait dans un coin de sa prison.
Il s’en saisit ct commenga avec ardeur
4 crenser la terre mélée de pierre. 1

12
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espérait provoquer un éboulement,
grice auquel il pourrait sortir de la
fosse. Il y serait sans doute parvenu
sans grandes difficultés, et je jugeai
bientdt nécessaire d'interrompre son
travail.

« Tamos! lui criai-je. Tamos!
Regarde un instant. »

Je voulais lui douncr cette sen-
sation pénible que l'on éprouve 4
voir venir un coup que 'on est im-
puissaut a éviter.

T1 était trop occupé de son travail
pour faire attention 4 mes cris, et,
comme un gros monceau de terre
venait de s’ébouler, je ne crus pas
prudent d’attendre plus longtemps
et je lui décochai une fléche qui lai
traversa la cuisse. Tl ne tomba point,

mais, tournant la téte, il me Janga

up coup d'azil deésespére.
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Je Tui logeal ainsi successivement
six fléches dans les jambes, sans
réussir 4 lui arracher une plainte.
I finit par rouler sur le sol les
yeux clos, ct je vis bien qu’il était
évanoui.

Les hilotes qui avaient creusé la
fosse s'étaient servi d’unc échelle
que, d’aprés mes ordres, ils avaient
cachée non loin de li, derritre des
rochers.

In me servant de cette échelle, je
descendis auprés du jeunc homme,
je lui liai les mains, puis je le dé-
pouillai de sa tunique, et je m’ef-
forcai de le tirer de son évanouis-
sement en lui frottant les tempes
avec du vinaigre.

1l revint bientot 4 lui, et je passai
alors prés d'unc heure 4 extraire

les fleches et & panser ses blessures.

gl
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Javais bien soin de rctourner le fer
dans Ja plaic et de le retirer avec
lenteur de facon 4 déchirer les chairs
et les nevls. J'avais soin aussi d’ar-
réter au plus vite les Tiémorragies
qui se produisaient, afin que Tamos
conservit le plus de force possible
et plit parcourir tout le cycle des
tortures que je révais de lui infliger.

Javais pris la précantion de me
munir d’un sac dans lequel se trou-
vaicnt divers objets qui me servirent
a exécuter Jes projets que je carcs-
sais dcpuis lougtemps pour faire
souffrir cet étre odieux d’une fagon
qui satisfit ma Laine.

Je le laissai reposer cette nuit-la,
ct il finit par s’endormir d’un som-
meil agité.

Quand le jour fut venu, il me

dit ¢
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« Jai faimlo»

Javais prévu ce cri de la nature;
je répondis :

« Ton dernier repas est prit! »

Tavais solidement lié¢ le fils de
Téleatias 4 quatre piquets plantés
dans le sol, et il ne pouvait faire
aucun mouvement. Je commencai
par lui introduire entre les dents,
deux coins en bois d’olivier qui le
forgaient & garder la bouche ouverte.
Puis, je tirai de mon sac unc petite
boite carrée, dont je mis le contenu
sous Jes yeux du jeune homme. 11
ne dit rien, mais sa jouc me sembla
devenir plus livide.

Je savais qu'il ¢prouvait pour les
crapauds une profonde horreur. La
boite renfermait un moustrueux cra-

paud, une béte ¢norme, au ventre

livide, aux pattes torses, 4 la peau
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noire, rugueuse, couverte de pustules
immondes.

Lentement, de facon a ce que
Tamos vit bien DPaffrcuse créature,
japprochai le crapaud de sa bouche
béante. Un hoquet convulsif gonfla
la poitrine du jeune homme, il s¢
tordit dans ses liens, ses yeux se dila-
terent. 11 Iui était impossible de re-
muer. Je lui mis le crapaud entre
les levres, Ja téte en avant; puis, au
moycn d’une aiguille rougie au feu,
jobligeai T'animal 4 essayer de se
glisser dans le gosier de ma victime.
Naturellement, il ue pouvaity réussir,
mais il se mit & s'agiter, 4 remuer
les pattes, & se démener dans la
bouche du fils de Téleurias, qui
ponssﬁit des hurlements inarticulés.
Ses yeux étaient surtout cffrayants.

1ls tournaicnt dans leurs orbites
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parfois, je mapercevais plus que des
clobes Dblancs, injectés dc sang;
parfois je ne voyais plus que des
boules noires, des boules remplics
d’une nuit vertigineuse, d’une ombre
infinie et insondable,

Je lui disajs :

« Tu aimais mieux tenir cntre tes
evres la pointe rose de scs seins?
Tu aimais mieux respirer 4 longs
traits Te parfum de sa chair? »

Ces paroles et les images qu’elles
évoquaient m’affolerent. Au moyen
d'un baton, j’écrasai le crapaud dans
la bouche du jeune lLiomme, je lc
réduisis en une bouillic noirdtre et
sanglante que je lui cufongai dans
la gorge.

Je pense encore parfois avec plaisir
au spectacle qu’il offrait en ce mo-

ment @ il ouvrait des yeux énormes,
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qui lui sortaient de la téte et qui
¢tajent fixés sur moi; ces yeux ne
me voyaient plus; ces yeux ne
voyaient plus rien, rien que la téte
hideuse du monstre qui pénétrait
dans son corps, qui s'enfongait cn
lui, qui se glissait lentement dans sa
poitrine.

Je fis boire ensuite & Tamos, un
verre de vin pur qui le ranima; puis,
quand il eut repris un peun de forces,
je passai plusicurs heures & lui
arracher les ongles. Je lui introduisais
d’abord sous longle une lame en
fer que je soulevais lentement. J'ap-
portais toute la maladresse, toute la
lenteur possible, dans la fagon dont
je mettais cette Jame en contact avee
les fibres nerveuses, si sensibles, que
Ja naturc a cru devoir protéger plus

complétement que le veste de nos

L'AMANT LEGAL 97

mains. J'avais soin également de le
laisser se reposer et se remettre du
choc entre chaque opération.

Apres cela, je Ini tailladai lc ventre
avec un couteau dont la’ lame était
ébréchée. Je pris bien soin de ne pas
couper trop profondément, afin de ne
pas aller jusqu’aux entrailles et pro-
voquer un écoulement de sang qui
Petit fait périr trop tot. Je versai
ensuite sur ces plaics un mélange
de sel et de vinaigre, et je vis aux
tressaillements des muscles de sa
face qu’il souffrait beaucoup.

Drailleurs, en vrai Spartiate, il ne
laissa pas échapper un cri, it ne
poussa ni une plainte, ni un gémis-
scment.

Ce fut ainsi que se passa le second
jour.

La nuit suivante, il ne dormit

o3
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point. J¢ entendais parler tout haut,
rire, chanter, crier, ¢n proie & une
fievre ardente, 11 demandait a boive.
Parfois, il pronougait le nom de
son pére, de ses amis, et celui de
T'héoris. Jaurais voulu avoir la
toute-puissance des dicux et toutes
les ressources de leur Hadés pour le

torturer et lui faire demander grice,

Malheurcusement ses (ovees §'épui-
saient, ct j'avais réservé pour le
troisicme jour cc que javais pu
imaginer de micux.

A Ia fitvre de la nuit, avait suc-
cedé vers Te matin une torpeur et un
accablement qui m'inqui¢térent. Je
lavai le visage du jeune homme
avee un mélange de wvinaigre et
d'eau qui le ranima. Puis, pour me
jouer de Jui, je m’cfforgai de lui

persuacder gue je jugeais m’étre sui-
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fisamment vengé ct que, lorsqu'il
serait assez fort pour sortir avee moi
de la fosse, nmous retournecrions 2
Sparte. Je lui parlai si longtemps et
si sérieusement, qu'il fnit par me
creive et me dit qu’il se sentait assez
de vigueur pour sc remettre en route
immédiatement. [l me jura sponta-
nément  qu'il renongait 4 Théoris
et ne dirait rien a personne de ce
qui s’¢tait passé. 11 espérait ainsi
m'affermir dans la résolution que
je pretendais avoir prise. Mais quand
je le vis bien rassure, j'éclatai de

rive et je Iui crachai au vis:

Alors, comme celte conversation
Pavait ranimé, car lespérance est le
meilleur  remede  possédé par les
hommes, je lui percai la plante des
picds en vingt endroits diflérents,

au moyen d'un clou rougi au feu. Je

s
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grattai, avec unc plume d’oie, les
cicatrices des plaies qu'il avait a la
place des ongles, je lui enfongai des
aiguilles sous les aissclles, a I'aine
ct entre les doigts. Il poussa un
grognement de doulenr et perdit
quelques instants le sentiment.
Quand il reprit connaissance, je
lui liai fortement le bras droit au-
dessus du coude, de facon a empé-
cher I'écoulement du sang; puis, a
T'aide de mon couteau ébréché, je lui
enlevai toutes les chairs de la main
ct de Vavant bras; la vieille lame
rouillée raclait Ja pean, sencrassait
d’une  pite rouge, clflcurait lcs
nerfs, grincait sur cux, les tendait,
les tordait, les faisait vibrer avant
de les arracher. Enfin, clle atteignit
les os, et, pen 4 peu — il me fallut

pres de deux hicures avaut darviver a

1
1
l
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ce résultat — il nc resta plus de la
lourde main bleuie et plantée de
poils roux, sur laquelle javais com-
mence 4 travailler, qu'un long {rag-
ment d’os & demi rompu, d’ot coulait
un filet de moclle grisitre.

Je dois ajonter que le misérable
avait supporté cela sans dire un
mot, sans pousser un géniissement,
regardant de temps en temps sa main,
avec une hauteur dédaigneuse.

Je lui arrachiai alors les poils de
la barbe et les cheveux, puis je fis
rotir sa main gauche 4 un feu de
bois vert.

Il commenga alors 4 entrer cn
agonie.

Je parvins cependant & lui faire
reprendre encore une fois le senti-
ment, car il ¢tait extrémement vigou-

reux. Je compris qu'il fallait me
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hiter. Je prissa téte cntre mes deux
genoux. Il essaya de remuer, mais
il n’y parvint point. Je lui coupai
le milieu de la paupiére de droite,
de facon 4 ce qu'il ne pht fermer
I'eeil, puis, en lui disant ma haine,
ma joie de rejeter son Ctre au néant,
le bonhcur que je me promettais
de posséder désormais Théoris i
moi tout seul, lentement, en m’ar-
rétant parfois, j'approchal de la pru-
nelle fixe qui ne pouvait plus se
voiler, la pointe de ma longue
aiguille. Je la posai sur la cornée
de cet ceil atroce, au fond duquel je
voyais grouiller comme un tas de
serpents noirs, des visions de mort
et d’Erynnies, puis je Tenfongai
lentement dans cet abime obscur,
avec un tremblement de joie, avec

un désir, qui me faisait grincer des
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dents, de clouer au sol d'un seul
coup, le crdnc abhorré de cet homme !

Je le laissai alors, et il rila plu-
sieurs heures avant de mourir.

Je me tenais assis dans la fosse 4
coté de lui, comptant tous ses tres-
saillements. Parfois je fermais les
yeux, ct je me souvenais... Je re-
voyais, dans tous ses détails, une
vision qui, jamais, n’avait cessé de
hanter mon esprit...

C'était une ardente soirée d’été;
un calme immense, une paix inouie
m’environnaient. Le Taygéte, sous
les rayons de la lune, semblait un
mont dun Dbleu clair de saphir
et d’opale, posé sur un piédestal de
marbre noir. Je I'apercevais an bout
d'une rue tortueuse pavée de blocs
¢normes, irréguliers, de la pierre

vougedtre d’Amyclées. Les maisons
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¢taient basses et les unes avaicnt de
petits frontons, les autres d’étroits
péristyles, les autres des portes sur
lesquelles saillaient de gros clous.
Un coté de la rue était éclairé par la
lune... Et j’¢tais debout, devant une
maison sombre ct close... Devant une
maison dont la porte était close...
Quand cct homme mourut enfin,
je regrettai de ne pouvoir lui prendre

une seconde vie.

Moi, Euthydémos, fils de Mna-
sippous, j'ai répété fidelement les
paroles du vieillard, j’al rapporté ici,
scrupuleusement, tous les détails du
supplice qu'il m'affirma avoir infligé
4 son ennemi. Je dois ajouter pour
étre exact, que je l'interrompis cn
cet endroit de son récit et que je lui

dis avec indignation
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« Si tu as fait tout ce que tu me
racontes, tu ecs, cu vérité, la brute
la plus féroce et la plus monstrucuse
que je connaisse! »

Il me répondit avec un éclat de
rire qui me fit {rissonner :

« Et les dieux?

— Que veux-tu dire? lui de-
mandai-je.

— Oui, cria-t-il, les dieux que
tu adores, que tu prétends aimer, ne
torturent-ils pas 4 jamais, dans leur
Hadés, d'une fagon cent fois plus
cruelle et plus terrible, des malheu-
rcux dont pas un seul ne les a
offensés comme cet étre exécrable
m’avait offensé? »

Je repete ce blasphéme avec hor-
reur, car les prétres savent combien
j'ai de vénération pour les Immortels,

ct combien, si javais I'honneur de

1y
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faire partic de Ia Gérousic, je ticn-
drais 4 ce que la Ville rendit aux

Tout-Puissants d’une fagon éclatante,

le culte qui Leur est di, ct entourit
leurs vénérables pontifes de tout le

respect qu'ils méritent.

Vi
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m ' Khoerdn continua :

| Je laissai le fils de Téleutias gisant

i dans la fossc et je revins a Sparte,
| ! le coeur rempli d'une indescriptible

\ f l exultation.

il { Avrivé dans ma demeure, je fis

1l . . .
1 | t venir deux ou trois de mes amis, et
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je leur contai que Tamos s'étant
approché de la fosse ot se trouvaient
trois ours, était tombé au milien de
ces animaux et avait été dévoré. Je
les priai davertiv le malheureux
pére. (Je pus 4 peine réprimer un
sourire ¢cn songeant & son désespoir.)
Jajoutai que le corps ¢tait demeuré
dans la fosse, ou, aprés avoir tué
les trois ours, j'avais recouvert d'un
peu de terre les restes informes de
mon compagnort.

Le soir méme, plusieurs de ses
amis partirent pour I'endroit que j’in-
diquais ct, comme jc I'avais prévu,
ils ne retrouvérent que quelques
ossements que sc disputaient plu-
sieurs ours, Ceux-ci ayant été pris
au pitge, avaient compléetement dé-
voré ce qui restait du cadavre.

Si quelqu'un soupgonna un crime,
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personne n’osa porter une telle accu-
sation contre un des plus hauts
magistrats de Ia Cite,

Mon triomphe était complet, mais
mon bonheur ne I'était plus. Lorsque,

la nuit, je pressais contre moi ma

Théoris, mon ivresse, mon senti-
ment d’absolue possession n’¢taicut
plus aussi parfaits qu'auparavant.
Elle n’avait rien dit de la mort de
son amant; vis-d-vis de moi, elle
avait accepté cet événcment avec
une impassibilité vraiment laco-
nienne. Mais, an fond, j'ignhorais
quels étaient ses sentiments et ce
qu’elle pensait a cet égard. Je com-
pris que le scul moyen de savoir
si clle ne couservait aucun regret
des caresses de Tamos, était de lui
avouer ce que j'avais fait. Si clle ne

me maudissait pas, si clle m’excu-
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sait et comprenait combien il fallait
que mon désir de la posséder scul
fit ardent pour m’avoir poussé a
commettre un tel crime, il me sem-
blait que je pourrais oublicr qu'un
autre lomme Yavait tenue dans ses
bras, et avait pétri son corps de ca-
resses.

Je résolus de ne pas tarder 4 tenter
cette épreuve supréme. J’avais d’ail-
leurs déja beaucoup réfléchi 4 toutes
ces choses avant de faire disparaitre
Tamos, ct j’étais arrive a la conclu-
sion que Théoris devait connaitre
toute la vérité,

Doue, ce soir-1a, apres quelle eiit
Allamé la lampe, je la priai de s’as-
scoir sur le lit, & cdté de moi. Elle
obdit avee sa douceur habituelle. Je
Ta vois encore : le lit était trés étroit

ct trés élevé, il avait un haut dos-

sier du coté de Ja muraille, et ce
dossier s'arrondissait aux deux cle-
vets; les pieds de Théoris nc tou-
chaient point le sol, et elle les balan-
cait machinalement, dans les replis
flottants de sa légere tunique de laine
blanche. Insensé que je fus de résister
a l'envie qui me bralait la poitrine
de m’agenouiller devant elle, de cou-
vrir de baisers ces pieds délicats,
ces jambes fines, ces genoux ner-
veux, tout cet étre exquis que
j'adorais. Mais je voulais qu'elle
connit & quel point cette adoration
était éperdue ; et je lui contai ce que
Javais fait.

Dés mes premiers nots : « Clest
moi qui ai tué¢ Tamos! » clle s'étajt
dégagée de mon ¢treinte, elle avait
repouss¢ mon bras, ct, s'écartant de

moi, elle sc tenait droite, froide,

1553
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raide, muette, immobile, blanche,
glacée. Je lui dis tout. Je Jui criai
ardemment mon adoration. Jamais
je ne lavais aimée et désirée ainsi.
Jamais l'ombre de ses longs cils
sur sa jouc n’avait été plus deli-
cate et plus douce. Jamais le péplos
n'avait révélé avec plus d’harmonie
les trésors de sa beauté. Je lni dis
combien je l'adorais, et je sentais
que je lui faisais horreur. Je me
souvenais de la piti¢ et du dégofit
avec lesquels je subissais les ardeurs
de la Milésienne, et je comprenais
quil n’y avait dans son cceur que
pitié et dégout,

Qunand je me tus enfin et que je
m’approchai d’elle pour 'embrasser,
elle me repoussa, sauta & bas du lit,
ct, s¢ cachant le visage dans les

mains, elle cria :
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« Quai-je donc fait aux dicux
pour étre aimée de cct homme? »

Jessayai cncore de plaider ma
cause, mais tout {ut inutile : elle ne
m’écoutait point et sanglotait comme
une enfant.

LEufin elle cria :

« Demain, je dirai tout! Je ra-
conterai tout au peuple! La ville
entiere convaitra votre abominable
crime! Je vous accuserai! Je répé-
terai tout ce que vous m’avez dit!
Sortez! Je voudrais avoir la forcc
de vous tuer comme vous avez tué
mon pauvre Tamos, qui ¢tait si bon
et si beau, ct si brave ct si fort!
Vous n’étes quw'un liche! Je vou-
drais vous tuer!

— DPour toi, lui dis-je, je souf-
frirais avec joic mille morts comme

celles qu'il asouffertes ! J'accepterais,
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pour un sourire de toi, d'étre tor-
turé A jamais dans I'Hadés !

— Va-teu! Va-en! cria-telle, je
te hais! »

Elle fuisait sa mouc enfautine, et
je sentais que jamais je ne 1'avais
adorée ainsi.

Je finis par lui dire :

« Je m’en vais, je t'obéis. Tu peux
m’accuser, je ne me défendrai pas.
Je serai heureux de ma honte et de
mes tourments! Je songerai que ccla
vient de toi! Je continuerai i te
bénir et 4 tadorer, Je me dirai que
je suis heureux de souffrir puisque
cela tamuse et te plait. Je tadore!
Je tadore! Je t'adore! »

Lt je sortis.

Je ne dormis pas cette nuit-li. Je

songeais que l'on me condamuerait

probablement & étre muréd vivant,
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dans un sépulcre, et jacceptais mon
destin sans songer 4 lutter, puisque
c’était Ia volonté de ma Théoris qui

allait s’accomplir.

Dans Ja matinde, je me promenais
sur I'Agora, suivant ma coutume;
jlapercus un groupe nombreux qui
stationnait devant celle de mes mai-
sons ol habitait ma jeunc épouse.
Je crus quelle avait ameuté le
peuple ct répétait ce que je lui avais
avoué. Je m'assis sur un des bancs
de marbre qui se trouvent 4 coté
du temple d’Arés. De 1, je pou-
vais voir tout ce qui se passait.
Bientét, plusieurs de mes amis sc
détachérent du groupe et se diri-
gerent vers 'Agora. Je crus d’abord
qu’ils allaient faire semblant de ne

pas me voir. Ils se détournérent en
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passant devant moi et se dirent
quelques paroles tout bas; puis I'un
d’eux se décida brusquement, 11
quitta ses compagnons ct m’adressa
la parole. C’était un nommé Kléon,
4 qui javais sauvé la vie dans anc
bataille.

« Voili une terrible affajre pour
toi, Khoerdn ! ms dit-il, aprés m’avoir
saluc.

— Oui, Ini répondis-je, terrible
en effet! Un calme surnaturel était
¢ moi, et jamais je n’avais été plus
froid.

— Tu prends la chose en vraj
Spartiate,

— Que veux-tu que je réponde?

— Comment? interrogea-t-il avee
surprise,

— Tout ce que ma femme dit est

P'exacte vérite, repris-je avec une

s [ EESESS
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durcté amére. J'ai fait ce dont elle
m’accuse !

— Elle ne ta pas accusé, re-
pliqua-t-il d’une voix sourde. Elle
est morte !

— Morte!» Je bondis, je m’élancai
vers ma demeure. La foule s’ouvrit
devant moi... Kléon avair dit vrai.
Théoris était étendue sur le lit, les
yeux grands ouverts, Ja machoire
pendante. Un couteau, dont la lame
¢tait toute noire, gisait sar le pa-
vement, et, sur le péplos blanc,
japercus une grande tache, noirc
aussi, a cette méme place ou la
Milésienne  s’¢tait donné e coup

mortel,

Jiéerls ceci, moi, Luthydénos.
fils de Mnasippous, car je vois avec

peinecombien, depuis quelque temps,
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Padmiration pour les lois et les
coutumes de Sparte fait des progrés
parmi mes concitoyens.

Pour moi, en dépit des novateurs,
je m'obstine a croire qu’Athéncs,
malgré ses revers, malgré ses dé-
sastres, cst encore, et sera toujours,
la premitre des cités de la Grece.
Si je ne craignais de paraitre vou-
loir flatter le peuple, (qui trouvera
toujours en nioi un conseiller sin-
cére; on sait que, s’il m'imposait
des devoirs, je saurais les remplir)
si je n'avais pas, dis-je, cette crainte
de paraitre rechercher une popularité
que je ne désire nullement, j’ajoute-
rais que jamais crime aussi affreux
ne fut possible et ne sera possible
parmi les glorieux enfants de Pallas-
Athene,

Cette histoire me fut racontée il
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y a bien des années. Le vieillard est
mort; on a coupé les trois cyprés;
mais le banc de marbre est toujours
1a, et Ton n’a pas enlevé la grosse
pierre grise sur laquelle le jeunc

pitre se tenait debout...

Richmond, décembre 1900.
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