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PREFACE

Ce septénaire de contes a son lien secret. Toute
histoire en signifie une autre, nul récit n’est isolé,
limité a lui-méme. Ceux qui aimeront ce recueil le
savent, et & ceux qui ne le savent point, je ne pour-
rais le faire comprendre. Le lien de ces contes est
subtil, et pourtant il est d'une soie résistante, et les
pierres du collier qu’il assemble se reflétent mutuel-
lement, et sur toutes se joue une méme lumiére, une
lumiére de la fin du jour d’automne, morte, tiédis-
sante, alentie, comme vue a travers des larmes.

1l semblera d’abord que rien ne soit commun entre
Cyrnos et 'humble Etiennette, le prince halluciné
par le bouclier d'or et la nonchalante comlesse de
Hermaines, latelier crépusculaire ou [lartiste s'ef~
Jare des spectres qu’il a suscités, larceau de la berge
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o1t réve la petite Ilse, les limbes enfin ou se dénouent
les étreintes immatérielles des Elfes. Mais si les
décors de la vie sont assez variés pournous distraire
et nous donner le change sur ce qui a ét6 dicté une
Jois pour foutes et pour toujours, l'essence de la vie
est une et grave, mystérieusement condensée en
baume: a travers les multicolores Jacettes du cristal
qui l'enclit se déplace une onde bruissante, intaris -
sable, la source éternelle d'espérance et de douleur.

Cette source traverse le ciel et Chistoire, issue des
urnes de l'insatiable Destin, inclindes par les bras
minces et blancs des Danaides immortelles qui nous
versent les sensations, les pensdes, tous les breuvages
de I'imagination. Expiatoires d'un crime primitif,
les plus beaux réves portent en eux leur chagrin, tout
silence recéle sa peine.

Il n'est pas de temps, il n’est point de distance pour
les dmes. Celles qui sont ici réunies, vous les verreg
semblables. et chacune eilt pu contenir toutes les
autres, et loutes sont la méme, et seules les circons-
tances différent. Elles sont la comme des buires fra-
gtles laissées a la porte de I'infini par des vierges
qui viennent de disparaitre, el dans chacune il ya
un peu de l'eau fatale versée par les sceurs maudites.
Le reflet d’or du bouclier, soleil mourantsur lagonie
d’un régne, se dissoul aussi bien dans le dormant
miroir ou les yeux de la petite Ilse apprennent la vie.
Le rayon qui descend, livide, du ciel de six heures,

— III —

touche le vase de fleurs manié par les mains exquises
d’Etiennette avec la méme mélancolie qu’il impose
aux murs de latelier hanté de fantémes : et son sou-
rire éteint, qu’'il se joue sur les ceillets verts char-
mant la songerie d’ Eva-Christiane ou sur la plage ott
Cyrnos connait amour de la Néréide, leur conseille
également Uinutilité de viyre un réve autrement
quentre lerre et ciel, comme les Elfes. Et sans les
Danaides inyisibles rien neserait de tout cela, toutes
ces créatures éparses ne seraient pas réunies, je
n'aurais pas pensé d les prendre dans le salon de
sote, la pauvre dchoppe, le palais asiatique, les ro-
chers sauvages, la cité lunaire ou le ciel de silence.

Et st je les ai prises en ces lieux st dissemblables,
c’est pour mieux faire sentir que l'univers des dmes
ignore les dissemblances yues en toutes choses par
notre vie limitée. L'agrément de ce léger livre n'eilt
pas eu besoin de autorité de si graves pensées, qui,
loin de lui donner du mérite, l'en montreront plutét
indigne : et il ne s'agit ici que de conles, Mais les
contes ne sont que les signes de ceriaines yérilés
qu’on ne peut faire entendre qu'en semblant les ima-
giner pour le plaisir d'un instant, et nous passons
notre existence a reconnaiire que les contes avaient
dit yrai.

Notre vie elle-méme n'est qu'un conle que com-
posent lentement nos joies et nos peines. Nous aussi,
nous remplissons notre dme de cristal a la source
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inéluctable ; nous aussi nous la laissons a la porte
mystérieuse, et c'est avec elle que s'alimentent de
nouveaux songes pour I'dme de ceux qui nous sui-
yront, el tout retourne dans tout, sous le geste rési-
gné des éternelles Danaides.

ETIENNETTE




i ¥ Carriére, pinx ) . -
ETIENETTE
1




ETIENNETTE

L’auvent de la pauvre échoppe ¢tait doré d'un faible
soleil. L’intérieur semblait plus sombre encore de ce
qu'd sa limite une lumiere plus vive, dernier reflet
d’octobre, s’arrétit. Et qarmi le confus demi-jour on
discernait les rayons de bois noirci oti s’alignaient les
cartons et les boites de fil et de mercerie, les écheveaux
de lainage, les nceuds de percale et les ruches de filo-
selle. Quelques joujoux bariolés pendaient au coin du
comptoir chétif : au plafond un lot de ballons rouges
gonflait ses soleils éteints. L’odeur de linge, de papier
et de fleurs A tisanes flottait indécise, et, au milieu de
la piéce noire et basse, amassant a ses angles le mys-
tére fumeux de ses ombres de cave, auprés d'un petit
poéle de fonte, sur la table ronde était posée une jatte
de cristal pleine d’cau, de feuilles et de fleurs flétries.

L4, un soir, & sept heures, du dehors, de cette rue
de faubourg ol je me promenais parmi les rentrées
d’ouvriers hatifs, japercus Etiennette d’abord vague-
ment parce que mes yeux parvenaient mal & pénétrer
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I'obscurité de ’échoppe. Je ne vis qu’une blancheur
remuante dont la forme m’attira. C'est alors que je
distinguai une enfant de quatorze ans qui levait vers
moi son visage anémié aux yeux bleu de lin, au front
uni s’encadrant de cheveux follets d'une blondeur dé-
colorée, aux fines 1&vres tristes de la moue d’un éternel
sanglot retenu.

Son corps était gracile et d'une maigreur puérile dans
la robe pauvre 4 peine longue sur des jambes qui
avaient dd étre découvertes jusqu’au genou comme
celles des fillettes, deux mois peut-étre auparavant. Ce
que javais vu remuer et qui était blanc, ¢’étaient les
mains, et dés que je les eus apergues, je demeurai saisi
du désir de les étudier sans souci de I'heure et du reste
de la vie.

C’étaient les plus admirables mains qu’aient révées
jamais les primitifs, moins pour celles des princesses
que pour celles des vierges et des anges. Leur blancheur
mate était extraordinaire; modelées dans la cire a
cierge, longues, nettes, révélant sous une chair souple
le jeu délicat de leur mignonne ossature, elles allon-
geaient des doigts effilés. Sous la cire, une veine teintée
pilement laissait affleurer les sinuosités de son dessin
couleur de ciel; sur la saillie de 'os des poignets, lui-
sait doucement la peau tendre, et surgie de la manche
noire la naissance du petit bras était exquise. La lente
usure, I'épuisement de femmes du peuple résignées et
silencieusement affinées par les larmes pouvaientsculs
avoir produit ces deux doulourcux chefs-d’ceuvre. Je
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ne sais pourquoi les larmes me montérent aux cils en
les apercevant. Elles se présentaient comme des étres
vivants, distincts du corps infantile qui continuait
pour lui-méme son existence de fleur chlorotique éclose
dans une cave de faubourg. L’une s’appuyait au coin
dela tempe d'Etiennette, un doigt levé, les autres mélés
aux boucles blondes. L’autre main, étendue sur la
table, étirait ses doigts pointus. Puis elle toucha le flanc
arrondi de la jatte de cristal ot brillait, minuscule,
I'image du carré de jour de laporte; les doigts frolerent
la surface froide, I'autre main quitta le front fiévreux
pour s’y attacher a son tour, ct je m’attardat & consi-
dérer dans ombre ce verre ol pendaient les fleurs
ternes, le reflet de clarté, les admirables mains qui
calmaient leur moite inquiétude — et le bléme profil
d’enfant qui révait immobile.

. o*

La petite sainte vivait avec sa mere veuve. Je devins
vite leur ami, mes quarante ans et d’anciens chagrins
terminés par une longue série d’années solitaires
donnent 4 ma physionomie I'expression de tristesse
affectueuse et réticente qui inspire confiance, ct j’ai
préféré depuis longtemps aux raffinements du monde
ol j'avais vécuI'étude des paroles qui touchent le cceur
des humbles. Je pus i loisir emmener Etiennette dans
Patelier ou j'essaie de peindre plutdt mes songes que
les réalités de la vie. Il est situé au bout d'une grande
rue montante de Belleville, et de ses vitrages on aper-
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coit I'étendue grise et bléme du Paris populaire, les
collines de Montmartre et de Charonne, les fumées de
la banlieue & travers le rideau de feuillage des Buttes-
Chaumont. L4, jespérai souvent fixer sur la toile la
perfection pale des mains d’Etiennette, debout contre
le paysage apercu, offrant ses minces paumes ouvertes
comme les signes mémes des délicatesses suprémes
que les croyants du peuple savent y découvrir. Cétait
pour moi la mignonne statue de 'anémie pensive et
douce, I'émanation du crépuscule des usines, des pau-
vretés et des résignations au travail, priant suavement
dans la douleur fraternelle de l'arri¢re-saison. Elle
devait offrir ses mains ouvertes dont la curieuse blan-
cheur et 'amaigrissement élégant prouvait, mieux que
tout embléme, la beauté d’ame héréditaire de ces classes
que le travail et les atmospheéres viciées ont ennoblies
autant que le luxe et la névrose des autres. J'esquissai
4 souhait la pure et débile silhouette aux yeux doux,
dressée a contre-jour surle fond de fumeuses maisons
etdu ciel éteint,maisles mains medésespérérent. Durant
de longues heures je les dessinai, jointes ou isolées. Je
dessinais jusqu’a ce que le soir tombat. Alors je m’éten-
dais sur un divan et je considérais Etiennette assise.
L’ombre montante aux parois des hauts murs blémes
baignait mystérieusement 'enfant. A dessein et pour
renouveler une vision aimée (car je fus toujours lamant
des transparences et des lueurs indéfinies), je plagais
devant elle une coupe de cristal ot défaillaient des
fleurs; et j'attendais patiemment que la nuit ne laissit
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plus visibles que les mains, la tache de clarté au flanc
de la coupe, et le calme profil chétif. Alors je savourais
la vision en silence, puis j'emmenais Etiennette par
la main et nous descendions ensemble jusqu’a la petite
mercerie ou je la laissais, disant bonsoir & la mére et

ayant posé¢ sur la table quelque friandise pour le
souper.

Je revenais dans les rues bruyantes ; je gagnais les
avenues et les ruelles bordées de closeries qui attei-
gnent le haut du parc; je m’attablais a la terrasse
d’un petit café¢ ou d’'un humble traiteur, et je songeais
en regardant les derniéres trafnées violettes qui pré-
cédaient au ciel les timides étoiles d’octobre. Tout,
dans cette nature, était las et fin comme les mains
d’Etiennette. Le vent rapprochait les trembles du
square comme la faiblesse joignait ses doigts sur sa
poitrine étroite. La poésie du lieu populaire se préci-
sait dans la lente allure de quelques amoureux entre-
vus au détour des pelouses, ct la mélancolie de
I’homme qui a voulu étre seul s’élevait en moi comme
une priére de charité pour eux — comme une priére
qui, dans ma confuse ivresse, se matérialisait lente-
ment en deux blanches, nettes et cireuses mains unies
paume & paume, pouce d pouce, hors de deux
manches de laine noire, et levées avec foi sur I’étendue
de Paris dissolvant sa brume de fumées et de nuit...

Le lendemain matin, je détruisais mes dessins de
la veille en arrivant & Patelier; ainsi quelque temps
passa.
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Etiennette était simple, ignorait presque tout, et ne
jouait guére. Mais la débilité native, I'étiolement dans
lair du faubourg, V'avaient affinée au point qu'elle
véciit dans un état d’intuition constante. Moi-méme,
je n’ai peut-étre jamais pensé, mais ma vie s'est
construite selon un état de pressentiment perpétuel a
travers lequel j'ai plutdt apergu que vécu les événe-
ments. Il s’établit entre nous un langage muet que
nos sensibilités comprirent pleinement. Lorsque je la
ramenais chez elle en tenant dans ma main sa petite
main fiévreuse qu'elle y laissait comme si clle et été
encore une toute petite fille, je sentais s’émouvoir en
moi un sentiment de protection presque paternel. Les
choses mémes qu’elle disait, sa curiosité, son sourire
touchaient mon cceur. Kt elle me regardait avec une
expression étrange. La crainte me vint un jour qu'elle
eut quelques petites amies avec qui jouer, et que nos
séances quotidiennes I'cussentprivée de ce plaisir. Elle
me répondit qu'elle n’en avait aucune; j'en fus con-
tent, de facon a m’en étonner moi-méme, si je n’avais
été d’abord saisi par la vivacité fiévreuse avec laquelle
Etiennette ajouta : « Non, non, personne... Je n'ai
que vous, je ne connais que vous... » Et elle dit,
pensive : « Je ne joue pas, ici, mais c’est mieux que si
je jouais... Je ne suis bien qu'avec vous... » Je com-
mengai alors 4 distinguer confusément qu’elle s’était
attachée & moi.

Elle était toujours venue téte nue & l'atelier. Un
jour elle vint avec un joli chapeau garni par elle-
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méme, et une robe longue qu’elle avait faite. « Tu as
P'air d’'une demoiselle riche, Etiennette, » lui dis-je.
Elle devint péle et ne répondit rien. Alors j’ajoutai en
souriant : « Il ne te manque que de jolis gants. Veux-
tu que je t'en achéte ? »

— Oh ! dit-elle en ouvrant de trés grands yeux ou
des pleurs brillérent.

Elle tendit lentement ses deux exquises et souffre-
teuses mains de cire, et dit avec un Ichagrin doux :

— Vous ne les aimez donc plus? Je les voulais
toujours nues parce que je croyais que vous les préfé-
riez... Mais si vous voulez les cacher, maintenant,
alors c’est que...

' Elle pleura soudain, tremblante. « Non, non,
Etiennette, lui disje, ne te chagrine plus, tu ne
mettras pas de gants. Donne-moi tes petites mains et
travaillons. » Elle se consola avec peine. Le lende-
main, quand elle revint, je lui passai au doigt un fil
d’or retenant une petite perle. « Voici qui te parera
mieux que des gants, Etiennette ». Elle resta immo-
bile, le coeur battant. J’eusse pensé qu’elle me sauterait
au cou ; mais elle leva sur moi un regard tout changé
ou se révéla un monde de pensées et d’émotions nou-
velles, un regard dont l'intensité sérieuse me saisit.
Et, sans parler, elle embrassa I'anneau et alla s’asseoir
a sa place habituelle. A cette seconde, je compris
nettement que je I'aimais en pére, et qu’elle m’aimait
de sa premiére aurore d’amour.

Elle allait avoir quinze ans. C'était une petite vierge
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aux épaules étroites. Elle devait étre, en toutson jeunc
corps amaigri et pur, modelée de cette méme cire dont
ses mains étaient faites; elle ignorait toutes choses, et
javais vécu déja si longtemps! Dés lors nous com-
mengames & souffrir, parce que ma raison déclinante
ne voulait pas remonter vers son jeune instinct, etque
les bourgeons et les feuilles mortes n'ont pas été
promis par Dieu a la méme tige dans la méme saison.
Le sanglot retenu, disparu auparavant, reparut au
coin crispé des levres d’Etiennette. Pourquoi dés ce
jour, ne la rendis-je pas résolument & sa meére, & la
reprise des habitudes monotones de la triste échoppe
ou les ballons rouges flottaient au plafond comme de
pauvres fanaux éteints? Je n’en eus pas le courage,
trop captivé déja par l'inconscient retour du besoin
d’aimer, gardant aux ames du peuple de mélancoli-
ques amours que signifiaient toutes & mes yeux cette
petite fille aux pales mains. J'essayai des froideurs que
démentirent les inflexions tendres de ma voix; Etien-
nette souffrit sans se plaindre, et son regard montrait
qu’elle avait tout compris.

Chacun de ses gestes décela une puberté soufireteuse
qu’avait précédée celle de I'dme. Elle écartait ses bras
de son corps, avec cette facilité navrante de 'dge mr,
ou les mains se sont habituées a se porter au front
pour I'étreindre dans le sursaut du chagrin. Je T'eusse
adoptée, elle chit voulu se donner; nous nous regar-
ddmes comme deux pauvres hantés de la curiosité
stérile de savoir lequel est le plus pauvre, et contes-
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tant leur droit & la plus grande désespérance, au bord
de lindifférente humanité. Dans Etiennette, je con-
templai toute la souffrance du peuple, qui veut
toujours soffrir, du peuple trahi par son manque
d’égoisme, et levant ses pauvres yeux vers les aurores

qu’on lui montre, prét & donner ses filles fécondes et

a poser P'outil sur I’épaule de ses fils, en les poussant
vers ce qu’il croit confusément étre le bien futur. En
cette enfant, je sentis I'image elle-méme du pauvre
idéal décoloré qui sc 1éve sur les soirs de travail et de
moiteur, au moment otl, revenu des fours éteints et
des ateliers désertés, avant de s’anéantir au sommeil,
I'homme des peines croise dans la rue le dernier
rayon du soleil et réve d’avenirs purifiés de tout mal.

Et dans moi ce futla fatigue de savoir et la lassi-
tude de soi-méme qu’Etiennette contempla, le refus de
vivre, le culte des déclins, des absences et des silences,
I'amour des ombres et 'attente pieuse de la délivrance
de I'ame, loin desessais et des énergies. Elle arrivait,
etje m’en allais. Ma connaissance triste refusait sa
soif d’aimer, de s’affirmer, de s'ouvrir. J'eusse voulu
I'élever, I'instruire, l'armer dans la vie, mais son
instinct, étirant dans son corps fragile unc nouvelle
féminité, etit dépassé ma raison timide. Chaque jour
nos regards s’alourdirent de divinations plus pro-
fondes, de mutuelles confrontations d’Ames. La séance
finie, dans Tatelier envahi de pénombres, nous
restions debout I'un devant l'autre comme deux étres
en deuil, nous considérant. Je ressentais longuement
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la douleur d’étre seul sur la terre et d’avoir compris
trop tard quelle douceur peut naitred’une téte d’enfant
a soi posée contre la poitrine, lorsqu’on est devenu
lassé du réve et étranger aux femmes. Et dans le cceur
de 'amoureuse puérile, éprise d’'un homme méditatif
dont I'Ame désenchantée attirait sa triste finesse, la
gaucherie douloureuse gonflait un sanglgt monté
jusqu’a cet éternel pli réticent de la bouche. Etiennette
m’aimait comme la foule aime le tribun, ’homme de
pensée supérieure en qui elle a foi ; je I'eusse menée a
la mort sans qu’'elle se plaignit. Rien de vicieux ne
visitait son dme. Ses.mains restaient celles d’une
vierge tranquille, continuant leur petite vie de perfec-
tion enclose dans une forme exacte et admirable que
la figvre ne troublait jamais.

l

Le jour vint ou les séances furent finies. Nos coeurs
battaient fort lorsqu’Etiennette se leva dusiége ot elle
posait. Je balbutiai quelques phrases pour lui expli-
quer que je la reverrais, méme sans peindre, que
j’entrerais trés souvent dans I'échoppe en passant. Elle
m’écouta paisible, et quand j’eus fini elle prit surla
table son petit chapeau d’écoliére, et en le prenant elle
fit, par une maladresse que je pressentis jouée, tomber
la coupe de cristal ot baignaient les fleurs, avec
laquelle je 'avais si souvent peinte.

— Oh! pardonnez-moi, dit-elle sans s’émouvoir.

Elle acheva, souriant d’un sourire factice :

PETITOINTS
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— Clest signe de mariage.

— Il n’y a point de mal, Etiennette, répondis-je
sans paraitre comprendre. Allons, maintenant, avant
de sortir, il faut nous dire au revoir. Veux-tu m’em-
brasser, mon enfant?

Elle regardait vaguement les murs de 'atelier, puis
elle se tourna vers moi, trés pile :

— Je veux bien, dit-elle.

Elle s’approcha, se haussa et m’embrassa en trem-
blant de tout son corps. Je sentis ses lévres frémir et
briler de figvre sur majoue, etj’allais toucherlasienne,
mais elle se dégagea d’un geste singulier ol toute son
dme lutta contre tout son corps, et, reculant, elle tendit
ses deux longues mains blanches jusqu’a mes lévres.

Je demeurai saisi de chagrin et la regardai, statuette
de douleur debout en face du vieil homme que j’étais.
Déja son visage était dans 'ombre et la lumiére s’arré-
tait & ses mains amaigries, surgies des pauvres man-
ches noires.

— Non, non, dit-elle d’'une voix sans timbre. . .
Embrassez-les... C’est clles que vous avez aimées ct
connues, clles seules...

Elle les poussa toutes les deux, & bout de bras,
jusque sur ma bouche ou elle les appuya glacées, en
détournant la téte et en la renversant sur I’épaule pour
que je ne visse pas les larmes qui montaient & ses cils.
Je n’eus pas la force de répondre. Déja elle allait 4 la
porte et sortait de plain-pied dans la cour; & sa suite
je gagnai la rue. Nous nous trouviames dans le cré-
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puscule ot brillaient faiblement quelques lumiéres
lointaines. Nous marchdmes en silence, regardant
Paris entrevu par intervalles.

Et lorsque nous flimes arrivés au coin de sa rue,
Etiennette s’arréta brusquement, feignant une moue
d’enfant capricieuse.

— Il ne faut pas venir a la maison, dit-elle trés bas
et tres vite. Il ne faut pas aller plus loin, il faut re-
tourner. Je ne suis rien du tout, je vous aimais. ..
Allez a Tlatelier, devant les morceaux de verre et les
fleurs déteintes, et laissez-moi ici, et ne craignez pas
de m’avoir fait mal. J'ai toutcompris & présent, jec
serai comme les autres et ne pleurerai méme pas. Je
vous aimais tout a fait comme vous aimiez mes mains,
Adieu, adieu...

Je restai immobile sur le trottoir. Déja elle s'éloi-
gnait, un sanglot faisant frémir ses petites épaules.
Elle me parut une femme tout-a-coup. Quelque chose
en moi se brisa.

— Etiennette! criai-je, Etiennette!

Elle ne se retourna point. Mais quand elle fut a
cinquante pas, au coin supréme ou elle allait dispa-
raitre, elle leva vers moi ses deux mains de cire vierge
et au-dessus de sa téte les agita.

Paris baigné de fumée révélait dans le désespoir de
larriére-couchant une immense mer ; et sur 'horizon
violacé de cette mer doulourcuse les mains de la
révoltée palpiterent comme deux petits pavillons
d’adieu, naufrageant dans 'agonie des réves.

ILSE ET LES REFLEIS
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ILSE ET LES REFLETS

Ilse attendait le soir comme on attend un baiser
lorsqu’on est orpheline.

Pour attendre le soir, Ilse se faisait belle comme la
vieille petite ville qu’elle habitait. L’enfant posait sur
ses blonds bandeaux lissés une fraiche coiffe de perca-
line : a ses poignets des manchettes de percaline, &
son cou la croix d’argent, sur la robe de drap noir la
manteronde & col de velours, 4 la ceinture un cha-
pelet et deux fleurs mauves.

La ville offrait le soir ses clochetons dorés, ses cam-
paniles de dentelles, la pourpre de ses pignons de tui-
les, le méandre brillant de ses canaux semés de cygnes,
et surtout son adorable silence en fleurs, son silence
de sainteté qui encensait la promesse attendrissante
du crépuscule.

Et la ville et I'enfant songeaient ensemble : « Don-
nez-nous aujourd’hui, Seigneur, notre soir quotidien!
Que la lumiére défaille et que naisse la pénombre sa




fille, consolatrice des peines, messagére du sommeil,
prometteuse des réves! »

Du moins toute la vieille ville, séculairement dévo-
ticuse, songeait cela, car Ilse n’en savait rien, et ce que
disait son dme éternelle, son pauvre corps gracile et
fragile ne le pouvait pas comprendre. Il savait seule-
ment qu'a cette heure-12 il ne souffrait plus, que rien
ne le choquait plus, qu'il retrouvait une harmonje
antérieure et inusitée, la prescience d’un pays d’éter-
nelle et totale douceur.

A T'heure ou tout est reflet, tout pour Ilse devenait
certitude.

Etelle sortait, lente et tranquille, pour aller retrou-
ver les reflets, comme, ici, ou dans le ciel, on retourne
vers ceux qu’on aime.

Elle les connaissait si bien qu'elle et pu nommer
chacun par son nom, elle les connaissait trop bien
pour avoir besoin de les nommer: elle n’edt fait
cela que pour les autres étres, et personne n’efit
compris.

Elle savait pour elle seule des féeries aussi belles
que seules peuvent les réver les petites filles malheu-
reuses lorsqu’on croit qu'elles dorment, et qu'une fée
a mis un doigt sur leurs lévres.

Ilse se tenait debout devant le soir, comme le por-
trait de I'dme de la vieille petite ville, avec deux tris-
tesses a la ceinture et ’espérance au cou. Un peu d’or
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ondulait a la limite de la coiffe de percaline, dans les
yeux survivait le reflet de midi.

Ilse savait sur le Dyver un recoin qu’elle aimait
entre tous. Sous un haut balcon oti s’accoudérent jadis
les princesses de la cour du duc Charles, elle s’arré-
tait, couronnée d’un dais de pierre ouvragée ; au bord
de la finissante lumiére elle était 11, comme un bou-
quet oublié. Et de la elle voyait un angle d’eau bril-
lante, ol vivaient plusieurs reflets ; un pan des assises
de la cathédrale de Saint-Martin, une chevelure de
glycines négligées, les mousses d'un mur, un toit
rouge, quelques roses et un grand cygne qui dor-
mait.

Les reflets étaient les jouets d’llse. Jouets de son
ame, fleurs sur I'cau, mirages.

Elle partait pour en voir d’autres, comme un enfant
ouvre unc boite de joujoux nouveaux, sans refermer
la précédente. Sous certaine arche de pont, elle des-
cendait : le pont était court et trés cambré. Doublé
dans I'eau il apparaissait comme une grande baguc
de pierre dorée et fanée, et pour chaton s’imposait un
lion usé, saillant a la clef de voute; le doigt fuyantde
I’eau y passait joueur et lent et se déplagait, épousaille
perfide. Ainsi les promesses passent a travers 'amour
durable.

Ilse souriait, témoin fidéle, indulgent & Tincon-
stance de l'onde qu'elle regardait avec le regard des
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vierges pour les nuptiales. Tout & cété tintait une
cloche argentine, celle des Ursulines ou celle du
Carmel.

Le canal ot s’enfonce la racine du noirdtre mur du
Vieil-Hopital : briques noircies, fenétres aveugles,
ogives barrées de planches sordides, souffrances expi-
rant parmi des pierres sourdes, passé... Surl’eau flotte
une fleur tremblante et froide ; le regard s’élevant
entrevoit la face et la cornette d’une visitandine a une
baie, reflet devenu floral dans ’eau stable. La, Ilse,
noire et de ligne pure, semblait veiller la mort perma-
nente et invisible.

Un auvent sous lequel bouge la présence frileuse
d’un remous : 14 se renverse la blancheur symétrique
d'une porte prochaine, celle d'une école. Et les
fillettes comme en bois peint, joues rouges, che-
veux miellés, robes en ballons de drap bleu rude,
paniers au poing, criant des noms flamands, — Gode-
live, Nele, Minne, Moorise — une a une, & chaque
coup de cloche sortent, de grosse cloche balourde ; et
tous les dix pas une sceur noire & ruban bleu surgit et
tourne — et c’est pour Ilse le spectacle d’une vivante
etvasteclepsydre dontles personnages bariolés & I'heure
battante processionnent et font coucou. Cet appareil
dit six heures, reflet d’une spacieuse horloge du vieux
temps, au repli de I'eau qui 'anime et la résorbe.

Le crépuscule regrette de mourir et s'obstine
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vivre, mais jamais son obstination n’est semblable.
Tantot la prédominance des violettes du demi-deuil
emplit le ciel, et tantdt les roses prévalent, et tantdt la
teinte exquise de l'or pulvérisé, et tantdt la paleur de
Pargent. Mais & la fin il faut bien que jardins, miné-
raux, lacs oubliés et confidences aient cessé d’emplir
le ciel, si grand soit-il, et la nuit a toujours raison.
Elle le sait, et ne se héte pas. Quand toutes les ré-
voltes de lumiére et toutes les mélancolies de nuées
ont fini de prier pour leur survie et demeurent inertes,
pales de leur propre douceur, dans un silence indéfini
alors la nuit survient, et quelquefois, par pitié, leur
accorde de se condenser en clair de lune.

L’homme d’armes noir qui est le haut beffroi, son
cadran en bouclier d’or pendu au flanc, regarde
s'accomplir ce legs de la soirée mourante en élevant
au-dessus de la ville et des campagnes sa face de
veilleur octogonale, cinglée par le salubre souffle de la
mer prochaine.

La ville, agenouillée, regoit pieusement l'universelle
hostie de paleur que le soir pose avec sérénité sur ses
levres priantes. Les sacrements du silence la touchent
onctueusement au front de ses édifices, au cceur de ses
nefs, sur la garde cruciale de ses canaux longeant son
flanc comme d’horizontales épées de lumiere dont
lacier poli, naguére de feu, devient bleuatre. L’An-
gelus, planant avec les lentes ailes de la sixi¢me
heure, recueille pour des légendes inconnues les dmes
insatisfaites des réves de la terre.
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Avec la lune, au mur vertical d'un quai, nafit
l'ombre gracile et verte des feuillages de la rive
adverse : un filigrane tremblant s’inscrit aux vieilles
pierres, mirages de jardins au-dessus de l'cau sus-
pendus; et 'cau recueille avec précaution le reflet de
ce reflet, on y lit 'ombre d’'une ombre, qui descend
dans une mouvante pénombre plus verte encore ; un
cygne passe, surnageante fleur & demi-enclose dans
I'eau: sur quelle tige invisible frémit ce calice refermé
dont le pistil sinucux, cou blanc, rayon de lune figé,
semble parfois chercher des sucs mystérieux en lui-
méme, ployé comme un bracelet qui se referme ?

D’un peu d’herbage, aggloméré A la limite de 'eau
et de la pierre, un iris noir regarde s'en aller ce lys,
mémoire qui s’éloigne de la douleur.

.

Ilse elle-méme, & tout cela présente, était un reflet
d’une Ilse idéale : & moins que la petite fille flamande
qu’elle était dans le jour ne fit le reflet moins beau de
la créature contemplative des soirs.

Il est une heure, ici peu tardive, ol ne sonne
plus sur les dalles désertes méme le pas attardé des
mariniers qui reviennent de I'estaminet. Ilse devenait
vite le seul témoin de cette visitation angélique d'une
ville par une lumiére morte. Et si une seconde ville
naissait de I'eau & l'encontre de la premiére, elle était
seule & le savoir.

Sa mante ronde se balangait, cloche taciturne,
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visiteuse du silence, vétement de voyage de I'Angelus.

Et toutes les bonnes pensées de la cité endormic
devenaient cette enfant qui, sans peur dénombrant les
illusions de la nuit, apprenait en ce renversement
universel des choses une vie véridique et imprévuc.
Elle aimait sa ville natale, mais n’etit pu dire si clle
en préférait Uimage ou la réalite, n'étant pas assez
savante mais trop avertie pour savoir ce que sont une
image ct une réalité. .

Elle était plus heureuse le soir, son coeur battait
durant le jour et s'apaisait durant la nuit.

Le caour d'Tise dormait son sommeil pendant que
son dme naissait a4 la délivrance des ombres qui
refont de tout aspect le songe qu'il n’osait pas étre au
soleil.

Les deux fleurs & la ceinture d’lise, silencicusc-
ment déclosaient, un sourire contenu jusqu’alors, et,
Souvrant mauves, montraient des cceurs obscurs ct
froids ot il n’y avaient ni pollen, ni baume, mais
sculement quelques graines recélant opium.

Un soir, 1lse eut peur, ne s¢ voyant plus seule.

(C’était aupres d'un pont, sur un mince canal aux
berges lisses. L’arceau faisait & l'eau absolu.mcnt
inerte le cadre exact d’un ancien miroir, et le silence
était illimité, vaporeux, visible et saint.

Alors quelque chose bougea dans la vie, et deux

formes apparurent.
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Elles apparurent dans le miroir que contemplait la
petite Ilse; c’étaient les ombres d’un homme et d’'une
femme qui se tenaient étroitement enlacés, et se reflé-
taient fidelement.

'y avait une force funébre dans la massivité de ce
reflet double qui tremblait un peu; penchés i la
balustrade du pont, les deux étres ne parlaient pas,
mais on entendait deux souffles ardents et presque un
sanglot. C’était le bruit du bonheur, mais Ilse ne con-
naissait pas le bruit d’'un tel bonheur, Et les deux
Etres, renversés dans ’eau ou ils regardaient monter
vers eux le reflet de toute la double rangée des mai-
sons vicilles et des héroiques ogives de jadis, demeu-
raient surnaturellement immobiles, en soupirant.

Un peu au-dessous de leurs reflets flottait Ja lune,
comme un fragment de glace persistant dans leay
d’émeraude. Ilse était invisible dans les ténébres de
la berge : ainsi, au sein du ciel, I'amour est observé
par le silence.

Longtemps pendirent dans le monde des réves, par
les pieds, comme I'enfant hors de la meére, les deux
formes. Ilse n’osait pas lever les yeux. Elle ne respi-
rait pas et ne comprenait pas. Longtemps le silence
dura.

Et enfin Ilse, contemplant les deux formes unies
avec ferveur dans une terreur pareille, eut peur,
comme si deux noyés eussent cherché au fil de I'eau
le lieu de leurs définitives épousailles! Et n’osant
méme plus regarder sous arceau, lentement et sans
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froler une herbe elle plia les genoux dans I'obscurité
et pria sur les morts. e - e
Un sanglot étouffé persistait entre la tetre et le .
Puis tout fut muet. La lune elle-méme s’en alla. Un
cygne égaré sur leau mortuaire l'imita quelques
instants puis séloigna, brisant' au' ﬁot”sa' prolprc
image. Le miroir, magique, éclaté, ’n était plus.
Et Illse pile, ayant pressenti le réel, se leva
anxieuse, craignant que tout son univers de reﬂe\ts ne
se fit du méme coup anéanti, en cette minute ou son
ame avait connu la prescience de 'Amour sous la

figure de la Mort.
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L’ARGONAUTE ET LA SIRENE

Cyrnos laissa tomber ses rames, tendit les bras
vers ’horizon du désert d’eau, — et les larmes de
désespérance lentement coulaient sur ses joues.

Depuis trente heures un vent furieux, hurlant aux
¢chos du golfe, I'avait empéché de rejoindre son
navire. Le chef éginéte qui menait les rameurs
avait envoyé, avec un canot, des outres, quelques
provisions et des armes, chercher dans les antres de
cette cote sauvage quelque filet d’eau douce ol faire
aiguade, tandis que la galére aux rouges antennes
atiendait sur ses ancres, ne pouvant trouver un
mouillage au long de la muraille basaltique qui plon-
| geait ses puissantes assises dans la mer. Cyrnos avait
, trouvé la crique exigué au fond de laquelle jaillissait
' un ruisselet entre deux rochers noirs. Il avait empli
! ses outres, mais la tempéte soudainement élevée
I'avait contraint d’abriter son canot sous l'arceau
naturel des pierres, ct d’attendre. Lorsqu'il put sortir
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enfin, et qu’il eut poussé son esquif hors de I'anse
pour rejoindre la galére, il n’apercut plus rien que les
monotones ondulations du flot apaisé.

Longtemps il crut avoir le vertige, et courba ses
mains au-dessus de ses sourcils. Mais il n’y avait rien
sur la brillante mer, délivrée des brumes, rien que le
flot scintillant du soleil de la quatriéme heure, qui
versait une clarté suave sur U'eau bleue et violette. La
galére peut-étre avait péri dans l'ouragan, ou peut-
étre, ses amarres étant brisées, avait-elle dd fuir pour
éviter d’étre jetée sur 'impitoyable cdte, abandonnant
le matelot envoy¢ a I'aiguade.

On ne la voyait plus sur la mer.

Cyrnos, d'un supréme regard, envisagea linfini
maritime. Puis il ramassa ses rames et poussa de
nouveau son canot vers la crique ot il était venu pour
son malheur. Lorsque la proue eut touché le sable,
il sauta sur le sol, s’étendit, la téte appuyée sur une
outre, et demeura inerte, presque évanoui dans une
désolation taciturne. Il n’essaya méme pasd’examiner
si quelque route était praticable, entre les hautes
murailles qui bordaient la gréve, vers l'intérieur du
pays. Il n’y avait point apparence, en effet, que ces
lieux fussent habités; ou, s’ils 1'étaient, le javelot
de leurs barbares possesseurs accueillerait 1'hdte
inconnu, 4 moins que la dent des bétes tapies dans
les cavernes ou le bec des oiseaux carnassiers n’en
devancat hideusement le fer. Au bout de toutes les
pensées de Cyrnos était la mort. Il dériva dans une
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torpeur lourde; et tandis qu’il gisait demi-nu, les
larmes coulaient entre ses cils clos, une & une, jusque
dans sa barbe blonde et légére.

Lorsqu'il s’éveilla, la supréme lueur du soleil était
rose aux crétes des rochers : un demi-jour verdatre
colorait le fond du puits de pierre gigantesque ou
clapotait I'eau paisible.

L’endroit était un anneau de granit, ouvert au
bord du désert d’eau. Du cdté de la terre s’escarpait
une gorge encombrée d’énormes monolithes aux
arétes coupantes, parfois arrondies comme au passage
d’un ancien torrent : des pins tordus s'étageant
dressaient leurs-noirs panaches a la limite d’un ciel
pile. Du coté de la mer, la muraille de basalte vert et
noir se déchirait, et entre les deux cassures on décou-
vrait le golfe, le prolongement de la cote opposée,
dont les hauteurs roses, dorées et vaporeuses se per-
daient dans la montante obscurité. La greve avait
cinquante pas de largeur, cent vingt de pourtour.
Evidés & leurs bases, les blocs offraient des antres, et
quelques rochers blancs émergaient & demi de l'eau
frissonnante qui chantait sur les cailloux. Parfois, le
chant cessait dans une minute de calme absolu. Et
alors le ressac faisait dans les angles voités de
Pentrée, un bruit sourd et grave qui était presque la
plainte d’un animal.

Cyrnos mangea un reste de galette de blé trouvé
dans son bissac. Puis il rangea ses rames, son javelot,
sa hache, ses outres, deux urnes et un filet dont il
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renoua quelques mailles. [l faisait tout cela machina-
lement, 'ame affreusement vide. Comme il finissait,
une lueur bleudtre éclaira doucement la moitié de la
gréve et de 'hémicycle des rochers dont I'ombre se
prolongea symétrique dans I'eau immobile. Un éclair
d’argent courut comme un poisson sur la vague. La
lune se levait, avec une désespérante suavité! Les
pensées de Cyrnos devinrent plus affreuses devant
cette douceur indifférente, et il regardait devant lui,
hanté des réves, avec un regard trouble.

Tout acoup, il entendit un rire, auquel un autre
rire strident répondit. Cela venait, semblait-il, de
I'eau elle-méme. Il vit alors remuer des blancheurs
dans la pénombre, et brusquement, dans un clapotis,
I'un des rochers du bord plongea en ondulant.

Cyrnos comprit alors qu’il avait pris pour des
rochers les torses et les croupes de quelques sirénes,
et qu’il lui était donné de les voir avant de mourir.
Que de fois, veilleur de proue, il avait crispé ses
mains au bordage du navire, avec crainte, en voyant
flotter sur la vague convulsive leurs éparses cheve-
lures et en devinant sous l'eau transparente leurs
visages aux yeux fixes! Mais & présent, il n’en avait
plus peur, et il tenta de les suivre du regard dans la
lueur diffuse de la lune. Elles parlaient trés vite,
comme essoufflées, avec des voix aigués et des rires,
etparaissaient & la créte du flot parintervalles, en tour-

noyant. Des reflets polis coulaient sur leurs épaules et
leurs reins. Et tout & coup, du sable de la gréve, l'une
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se leva, s’¢tira sur sa longue torsade écaillée, et s'a-
vanga vers lui.

11 la vit venir, avec son torse frais, dandiné dans
hésitant mouvement de la croupe monstrueuse qui
rampait sur les galets. Trés souple, elle dressait }me
téte petite dont les prunelles phosphorescentes ava?ent
tout ensemble une expression effrayante et enfantine.
Cyrnos, nu et sans armes, ne pensa méme point &
ramasser sa hache et a se défendre contre I'étre surna-
turel. Un supréme détachement emplitson dme. [l1s’at-
tendit & mourir. La seule pensée dont il fit encore
conscient était de ticher d’apercevoir, aux coins des
levres de la siréne, les deux dents, semblables & celles
des fauves, que les filles de la mer terrible enfoncent,
dit-on, dans le cou des matelots naufragés aux
profondeurs des ondes. Mais un rayon de lune
éclairant la face de la siréne ne lui montra aucune
dent cruelle au repli sensuel de la bouche. Et déja,
adossé au rocher, immobile, les mains inertes, il se
sentit effleuré par le long et svelte corps qui monta
contre sa poitrine blanche et y appuya les pointes
froides de deux seins polis. Renversant la téte vers le
ciel, roidi, frissonnant au contact, Cyrnos pensa étre
saisi et entrainé dans I'cau. Mais deux mains douces
gattachérent 2 ses épaules, tandis que d'un souple
mouvement, la siréne haussée pressait sous la moite
insistance des siennes ses levres serrées par I'horreur.
Ebloui, il affronta le vert regard de la surnaturelle
visiteuse, et dans les prunelles glauques il lut soudain




non la fascination de la mort, mais une étrange et
nouvelle douceur. L'odeur de sel et de fleurs sous-
marines qui naissait du jeune torse le fit défaillir —
et, ouvrant les levres, il laissa pénétrer le baiser
de salut tandis que toute sa fiévreuse chair, étrei-
gnant linexplicable amoureuse, dissolvait sa résis-
tance...

Lorsqu’il put entendre de nouveau le clapotis pai-
sible de I'eau sur les pierres et contembler la lune
pacifique, Cyrnos crut s’éveiller aux prairies d’aspho-
déles que baigne P'éternelle lividité de la nuit pluto-
nienne. Pourtant il reconnut la vie. Sur son cceur
haletait une gorge fraiche sous le tendre rythme du
sommeil ; il était tout couvert desboucles épaisses de
la sombre chevelure écroulée du faite d’'un jeune visage
dont le souffle tiédissait sa joue, et ses jambes fro-
laient Iécaille d’une torsade qui les liait tendrement.
Sous sa nuque il sentit la douceur d’un bras mince.
Les rires avaient cessé. Le silence était absolu. Tout
était vapeur, lueur perlée, scintillement taciturne, res-
piration égale et indicible de I'infini.

Cyrnos leva des yeux reconnaissants vers le ciel,
qui paraissait au haut du vaste puits de basalte. Une
larme tomba de sa joue sur celle de Ia siréne endor-
mie. Elle remua légérement la téte, et sans soulever
ses larges paupitres, elle avanga les 1&vres et les laissa
posées sur celles de Cyrnos, nuptialement,

.
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L’homme et la déité se sourirent dans le soleil ma-
tinal. '

Cyrnos accepta d'un coeur humble le destin mal:—
qué par la clémence des Immortels. L’étreinte n’avait
pas été perfide, elle ne lui avait point donné l'ironique
joie d’un spasme insolite et supréme pour ghsser":mx
gouffres de la mort. Il allait vivre : et son Ame a lins-
tant s'éleva au-dessus des étonnements qui eussent
occupé le jugement débile d’'un homme ordinaire.

Sans tarder il soccupa de disposer des galets pour
y faire glisser aisément son canot, construisit avec des
roches plates un petit abri pour ses armcs, choisit des
cailloux propres & faire jaillir le feu, brisa de sa hache
quelques grosses branches de pins, et alluma un bra-
sier. La siréne, riante, le regardait, et il la.considé-
rait tout en se hitant. Le torse aux seins légers, tein-
tés aux pointes d’un sang rose et adorable, sedressait
sur des hanches pleines et des reins cambrés, au-des-
sous desquels naissait la volute d’écailles bleudtres
qui plongeait dans la mer. Le visage, éclairé comme
d’un feu intérieur par les énormes prunelles d’éme-

raude et d’or, souriait dans la lourde et ténébreuse
toison traversée de profonds reflets bleus et verts, qui
retombait avec une grice molle sur les épaules ado-
lescentes. Lorsque le feu brilla, la siréne plongea tout
3 fait sous londe et reparut avec de beaux poissons
argentés que Cyrnos fit cuire sur des baguettes
croisées.

L’aprés-midi, il escalada les premiéres roches de la
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gorge afin de reconnaitre ol elle conduisait, mais il
n'apercut aucune issue praticable. Partout s’entas-
saient de grandioses murailles écroulées & demi, sus-
pendant leurs arétes abruptes, qui surplombaient et
couvraient d’'une ombre immuable les aires des
oiseaux géants et des antres d’olt Cyrnos vit fuir quel-
ques animaux sauvages qu’il ne connaissait pas. Sa
javeline en atteignit un qu’il rapporta sur ses épaules.
Il revint, certain que nul danger du cété de la terre
ne le menagait, car la passe était aussi bien close a
ceux qui eussent tenté d’atteindre la mer, quelle
Iétait a lui-méme. Le rideau des pins était aussi im-
pénétrable que les éboulis de granit. Cyrnos alors se
choisit une petite caverne qui s’ouvrait a gauche sur
la gréve, et dont l'entrée était masquée de quelques
gros galets qu’il écarta aisément. Lorsqu’il eut terminé
ce travail, il vit sur le sable de la petite plage la siréne
qui disposait le bois et frappait des cailloux pour faire
jaillir le feu. Il la trouva plus étrangement belle
encore, éclairée 4 la lueur ardente qui incendiait les
points d'or de ses larges yeux, rougissait ses lévres
rouges, et faisait luire la nacrure changeante de son
torse, en allumant dans la forét mouvante de la che-
velure des reflets inconnus. Elle avait placé auprés du
foyer des coquillages succulents. Leur chair plut a
Cyrnos, et aussi la saveur sauvage des ceufs d’oiseaux
de mer que la siréne avait enfouis dans le sable chaud
et aussi le gotit du gibier qu'il avait rapporté. Avec la
force des nourritures la sérénité rentra dans son ceeur.
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La sir¢ne le regardait avec son immuable sourire
enfantin.

I1s saimérent ingénument dans le silence odorant
de la nuit maritime; il gofita les caresses de la fille des
eaux. La fraicheur de cette chair purifiée par le sel et
pliante comme les algues ne glacait passa peau enfié-
vrée; elle 'adoucissait et la délassait. Apres 'étreinte,
il ne reconnaissait plus les fatigantes détentes qui jadis
Iétendaient sans paroles, I'dme un peu amére et
comme dégue, aux cbtés des filles d’Argos rencontrées
par ses convoitises. Il s’accoutuma vite 4 la mons-
trueuse torsade d’écailles d’oul naissaient les hanches
parfaites et les creux reins cambrantavec une désirable
beauté I'élan du dos poli, qu'une suave dépression
médiane partageait jusqu’a la nuque, délicatement per-
due dans les ténébres de la chevelure. Cette torsade
double, s’enlaganta ses jambes, les froissait légérement
desa surface rugueuse, marbrée de reflets minéraux. I1
n’en eut pas plus peur que des gainesd’écorce d’otl sur-
git le buste des dryades ou des poils de chévre couvrant
les pieds fourchus et les cuisses des satyres et des fau-
nesses, dont tant de fois son frére, berger aux mon-
tagnes d’Argolide, lui avait parlé. Sur ses replis écail-
leux la siréne le soutint, tandis qu’elle évoluait & fleur
d’eau. Ensemble il voguérent sur l'eau exquise; et
penché, de temps en temps, il enfouissait sa bouche
brilante dans les cheveux tordus sur le cou blanc, et
sa main s’appuyait  la jeune épaule. La siréne tour-
nait 4 demi la téte, et d’un bras replié l'attirait au
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baiser, que prolongeait le rythme de la nage. L’eau
partagée jaillissait jusquaux seins dressés, fuyait
d'un élan inverse et double aux flancs arrondis et
cambrés, comme & la proue d’une galére revétue
d’ivoire. Alentour parfois frémirent des lueurs
blanches, des croupes fugaces: les autrés sirénes
effrayées n’approchérent pas leur sceur amoureuse.

Cyrnos la nomma Cynthia, parce qu’elle lui était

venue dans le clair de lune. Elle répéta ce nom en
riant de son rire clair, et tout de suite ils s’entendirent
pour se créer un langage mutuel. Durant les lentes
heures des aprés-midis ils s’exercaient & en combiner
les sonorités, & en retenir les signes, s’aidant du geste
et de I'éclat intelligent des regards. Puis Cyrnos
s'amusait & pécher, ayant fabriqué des lignes avec des’
fibres d’algues et les épines acérées et courbes de
certains poissons que Cynthia lui avait apportés.
Il tressa méme des filets soutenus par des arceaux de
jonc.

Sa vie nouvelle 'enchanta. Restreinte au pourtour
de la gréve étroite, mais ouverte sur I'infini de la mer,
elle se continuait dans un isolement si grand qu'il
devenait une suprématie. Au souvenir de Cyrnos,
Hellas s’effaca. Parfois il s’éveillait en sursaut, croyant
entendre les flites monotones du meneur d’équipe
debout au banc central de la galére, ou sentir & son
épaule la baguette du chef qui excite les rameurs en-
sommeillés. Puis il apercevait sacompagne, etil souriait
avec un étonnement immense. Quelques murailles de
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granit rosé, une plage de sable, un horizon de ciel et
d’ean limitaient son existence, et ce serait sans doute
ainsi jusqu’a la mort. Un tel destin, jadis, I'edit épou-
vanté. Il n’en ressentait maintenant qu’une joie con-
fuse, a laquelle se mélait peu a peu U'intuition d’avoir
touché a une fortune supréme de la vie. Il avait com-
mencé de rayer le rocher d’un cran chaque soir qui mar-
querait chacun des jours depuis I'abandon : i11’oublia
plusieurs fois, puis y renonca. L’eau douce coulait,
I'eau amére chantait, la lumiére était pure et 'amou-
reuse toujours éprise. Ce furent d’indolents cortéges
de nuits vaporeuses o leurs nudités brillaient dans
Pombre transparente, ot la fraicheur marine apaisait
les irritantes voluptés de la chaude saison. Dans des
sommeils embaumés mirirent des pensées simples,
sans mystére et sans ennui.

Cyrnos peu & peu devint un sauvage. Il parlait par
signes autant que par mots, et la force de ses muscles,
I’acuité de ses sens devenaient extraordinaires. Pour-
tant il sentait son 4me devenir plus grande dans la
solitude que dans I'accoutumance de la patrie, et s’af-
finer & mesure qu’elle pénétrait la nature. Au visage
de Cynthia par contre il voyait naitre des expressions
humaines. Elle avait parfois le sourire d'une enfant de
quinze ans; ce n’était plus cette expression divine,
inconsciente, bizarre, qu'il lui avait connue, elle deve-
nait délicieusement femme, et il la considérait pensi-
vement. La divinité de son origine se transfigurait,
elle semblait étonnée d’elle-méme, et parfois il vit
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qu’elle regardait les jambes blanches et lisses de son
amant, puis reportait les yeux sur la torsade écailleuse
qui la reliait & la mer hantée des monstres neptuniens,
avec une stupeur attentive.

Il commenga peu & peu de lui parler des dieux et de
leur grandeur, de les lui montrer au ciel flamboyant
ou obscur, en retragant les Iégendes hellénes. Mais ses
mots étaient maladroits. Elle écoutait. Il lisait dans
les vastes prunelles naives I'incompréhension de ce
qu’il expliquait; mais souvent il se taisait, parce qu’au
fond de ces yeux changeants venait de passer une
lueur si expressive, si profonde, si étrange, qu’il com-
prenait tout a coup la vanité de son propre savoir. La
créature de la mer savait sur le divin plus de choses
que tous les sages des portiques, elle était le divin lui-
méme, etil apprenait plus d’elle qu’il ne saurait jamais
lui enseigner. A mesure qu'il racontait les mythes
appris dans I'enfance et consacrés par les temples, il
découvrait avec stupeur qu'il n’y croyait plus. Ce
n'étaient pas des vérités, c’étaient des explications
que les hommes s’en étaient données, et ici la vérité,
nue et limpide comme le torse et les yeux de Cyn-
thia, brillait d’une si incomparable splendeur!

Lentement Cyrnos apprit & connaitre que tout est
signe de signes, & déméler le sens caché des allégo-
ries jadis apprises, 4 les approfondir, & les modifier
avec une sagesse qui 'étonnait lui-méme. Il toucha,
lui, pauvre rameur d’Argolide, aux secrets des pythies
et des prétres : ils les trouva 14 ol ils les avaient trou-
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vés, dans la solitaire contemplation des choses, dans
le silence de la conscience, dans 1’étude exclusive des
formes naturelles. Et loin que cet accroissement de la
pensée lui donnitle désir de retourner versles hommes
et de fuir la sauvagerie de son existence, tout le rame-
nait vers Cynthia. Son amour pour I'étre monstrueux
et divin lui semblait plus simple et plus normal. Elle
était, elle, la silencieuse et I'enfantine, le symbole
de la science nouvelle. Aprés une journée de songeries,
il découvrait dans un de ses gestes la conclusion de
toutes ses idées; elle était 'aboutissement de ses pen-
sées. Il renonca bientdt & lui parler des dieux, vains
fantdbmes en qui sa priere ne révérait plus que les
images d’une seule, formidable, invisible et aussi pré-
sente puissance qu’il sentait dans le rire de la mer,
dans la douceur de la source, dans le ciel fluide, dans
la massivité des rochers, dans la chaleur de ses levres
unies a celles de Cynthia, et qu'iladorait en silence.

Qu'étaient~ce que les dieux, qu'était-ce que la
patrie ? Baignant dans 'inconnu comme dans un air
plus respirable, Cyrnos pensait parfois a ses com-
pagnons partis pour chercher des proies fabuleuses
dans des pays lointains. Et il se demandait s’il n’avait
pas trouvé, en cette crique étroite, tous les secrets vers
lesquels avait peiné l'effort de leurs bras crispés sur la
rame ou la lance.

Et si méme ils étaient morts, dévorés par les
gueules de la hurlante tempéte, connaissaient-ils
maintenant, comme lui, que tout était signe de signe?




Tout ne revenait-il pas au pressentiment de cette
puissance unitaire qu'il révérait, et dont la joueuse
Cynthia était la fille immortelle ?

Des années passérent, qu’il ne se soucia pas de
compter, averti seulement par les diverses inclinai-
sons des soleils, par le frajchissement des jours — et
il ne savait plus les noms des saisons grecques, etil
ne pensait plus A U'Hellas. La fuite et le retour de
la lumiére et du flot s’alternajent pour bercer ses
réves.

Dans le puits de rochers ou il vivait, c'était un
éternel déversement de lueurs et d’ombres, qui sem-
blaient, & la base, s’écouler sous I'arceau de pierre qui
s'ouvrait sur la mer. Elles remontaient de la mer et
redescendaient au faite des rochers, et cela sans fin,
parce que 'étre invisible, aussi présent, unique, le
voulait ainsi, et parce que ces lueurs et ces ombres
Ctaient sa respiration immortelle. Et dans I'dme de
Cyrnos et de Cynthia, il respirait aussi : eux aussi
¢taient versés du haut du ciel dans ce courant imper-
turbable, et dans le souvenir maintenant confus du
matelot argien se confondaient deuy mythes su-
prémes, les seuls dont il se souvint, celuj des Parques
au fil infini, et celui des Danaides versant au puits
sans fond I'onde expiatoire, fuyant & jamais, amére de
leurs larmes. Leurs formes redoutables flottaient dans
sa pensce : dans un nuage suspendu en plein ciel, il
croyait les reconnaitre, c’étaient les gardiennes du
recommencement éternel, c’étaient, sous deux noms,

——
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les mémes images du méme secret, et Cyrnos se sentait
entrainé dans le mouvement de leur ceuvre, il com-
prenait enfin leur légende. Mais celle qu'il vivait avec
la fille de la mer ne serait connue de personne...

Cynthia, par contre, devenait de plus en plus
humaine. Elle avait des langueurs, des tendresses, des
blottissements inquiets contre la poitrine de 'homme:
clle y écoutait parler le cceur invisible. Elle jouait
moins. Llle avait une expression féminine et docile
en aidant Cyrnos a préparer son repas, auquel elle ne
touchait jamais, et & allumer la flamme dont elle
approchait avec ignorance. Ils se considéraient lon-
guement, et des ciels entiers de pensées vivaient leurs
aurores ct leurscrépuscules dans ces regards ou I'étre
divin et I'étre humain se confrontaient. Dans leurs
dmes s'élaborait un échange obscur, indicible, une
transfusion de réves.

I1s le savaient tous les deux — et c’étaient des péné-
trations mutuelles, des spasmes irréels, deux coulées
de vie infinic s’avangant 'une vers l'autre et se mélant.
Ce qu’il y avait d’animal dans la fille de la mer subis-
sait la suprématie de ’homme, et ce qu’il y avait en
elle de divin dominait la raison de 'homme redevenu
créature animale. L’échange s’accomplissait avec les
heures. Leurs baisers matériels leur en semblaient
simplement le signe, ils scellaient avec leurs bouches
une double et secréte urne de pensées que leur silence
avait emplie jusqu’au bord. Et ils soupiraient selon
le rythme de la mer.
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Une nuit, Cyrnos eut un songe.

Au large de la mer, il voyait les voiles d'une flotte
grecque, et leur tendait les bras. Ses gestes étaient
apergus, et on allait Paccueillir. Sa vie de solitude
barbare était finie, il pouvait rejoindre I’Argolide.
Alors, il pensait & Cynthia. L'accueillerait-on, elle
aussi? Quels rires ou quelles frayeurs s'éléveraient
parmi les nautoniers & la vue de cette monstrueuse et
surnaturelle compagne? Et jamais il ne pourrait la
quitter : plutdt mourir sous les coups d’aviron qui le
rejetteraient a I'eau, ou sous 'anathéme du pilote ter-
rifié! 11 pleurait, regrettant Cynthia, regrettantla patrie
espérée...

I1 voyait alors Cynthia debout sur le sable, et pleu-
rant aussi. Mais elle n’était plus une siréne! Plus de
torsade d’écailles plongeant dans I'écume : elle avait
les jambes blanches d’une femme, c’était une femme
mortelle, et elle disait : « Les dieux m’avaient prédit
que je deviendrais humaine lorsqu'un homme m’au-
rait aimée. Les délais sont expirés. Choisis, Cyrnos,
emmeéne-moi ou vis ici avec moi ; si tu m’emmenes,
les hommes ne se léveront ni pour-nous railler ni
pous nous tuer, nous trouverons place dans leurs
villes. » Il restait songeur. Mais subitement la vie
qu'il avait trouvée exquise lui apparaissait épouvan-
table. Avec un étre divin, tout y avait été facile : avec
une simple femme, redevenue faible et mortelle,
étrangere i la vie des ondes, ce n’était plus que la vie
de deux misérables naufragés, nus et sans défense. Il
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entrainait Cynthia vers la flotte et vers les villes
hellénes.

La, ils n'osaient dire leur histoire, on les eiit crus
fous. Ils n’entendaient parler que de choses qui leur
semblaient grossi¢res ou absurdes. La patrie, les rites
n’avaient plus de sens pour eux. Ils végétaient, con-
damnés a des besognes dures et basses. 1Is révaient,
les soirs, aux nuits embaumées et calmes de leur
ancienne existence. Cynthia, vétue de haillons, tra-
vaillait et vieillissait : sa beauté s’altérait, elle devenait
mére et trainait un fardeau qui déshonorait son
ventre adorable. Il songeait avec angoisse qu’elle
deviendrait décrépite, mourrait... Leurs 4mes étaient
torturées par le regret. Que n’étaient-ils restés dans la
crique bienheureuse! Mais la aussi Cynthia, par le
cruel caprice des dieux, n’elit été qu'une pauvresse
plus malheureuse encore...

Il s'éveilla : des pleurs bralaient ses yeux et ses
joues, il haletait, il balbutiait. Ses paupiéres, décloses
dans la fraiche lumigre du petit jour, virent Cynthia
qui le regardait avec douceur. Elle était toujours une
siréne, le réve était un réve... I se dressa, éperdu, et
comme elle le considérait avec une expression étran-
gement proche des siennes :

« Ohl!cria-t-il, nesois pas, ne sois jamais humaine !»

Elle souriait et lui tendait les bras. Il y cacha le
dernier sursaut de son angoisse, et livresse de son
définitif reniement.

Dés lors il adora Cynthia de toute la force de sa
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résolution finale. Il trembla seulement de voir le réve
se réaliser. I s’appliqua & ne plus donner & son aimée
un exemple qui piit lui rappeler ’humanité. Il bannit
tout mot grec, il lui fit oublier ceux qu’il lui avait
appris, il eut les gestes d’'un animal, il devint pareil
A un jeune triton jouant dans les ondes claires :
chaque jour, il s’inquiétait de trouver, & son réveil, la
siréne devenue femme, 'oracle accompli, le dérisoire
bonheur décrété par 'ironie de ceux qu’il avait jadis
appelés dieux, et qu’il appelait maintenant les forces
mauvaises, en priant de son cceur I'Unique Inconnu
de ne jamais le rejeter dans l'exil-des villes, de ne
jamais suspendre le rythme immuable des Danaides,
de le laisser dériver dans le flot bienfaisant de leurs
urnes jusqu’'a la minute ou il devrait mourir, ou son
corps serait remis aux profondeurs marines par la
rieuse créature immortelle qui ne connaitrait pas la
douleur et le souvenir.

Et cela dura jusqu’a une matinée ou, tandis qu'il
redescendait du haut de la roche abrupte en portant
un gibier abattu par son javelot, un cri de Cynthia
appela. Elle lui montrait au large, dans le frisson
endiamanté de la mer, sous le soleil, des voiles
triangulaires qui se dirigeaient vers la cote opposce
du golfe.

Il frémit, chancela, et regarda Cynthia, impéné-
trable et muette. Une terreur immense lenvahit,
glaga son cceur. Il ne pensa ni & I'Hellas ni a lui-
méme. Il regardait seulement si Cynthia devenait
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femme, si le destin mauvais était venu annoncer
Vignominieuse délivrance! Mais, cambrée, calme, la
fille des eaux restait pareille. Et comme il ne disait
rien, elle plongea et se mit a jouer.

Cette nuit-1a, il revécut toutes les sensations ado-
rables de la premiére étreinte.

Les jours suivants, ils apergurent au rivage lointain
des troupes d’hommes qui s’agitaient. Ils construisaient
des maisons, élevaient des murs blancs, des colon-
nades. Bientot, les triangles des frontons grecs domi-
nérent les pilastres des temples. Une ville s’élevait,
Cyrnos tremblait.

Quand le dernier temple fut fini, Cynthia regarda
Cyrnos. Elle se dressait sur sa croupe rugueuse, dorée
ct verte. Son torse nacré, aux seins éternellement
jeunes, s’élevait glorieusement dans la lumiére. Elle
¢tendait les bras avec lenteur vers ’horizon, et cette
fois 'homme éperdu vit briller deux larmes, — les
premicres! — dans les incomparables yeux d’éme-
raude et d’or ! Il jeta un cri : 'heure maudite était-elle
venue P A I'entrée de la crique se balangait la barque,
avec ses rames prétes. Dans 1'dme de Cyrnos brilait
le souvenir de affreux réve, et le désir de mourir...

— Tu m’as fait une 4me humaine, dit Cynthia,
Jai appris a comprendre. Va les rejoindre, si tu veux.

I1 respira lentement, libre du choix, et dit avec une
sérénité infinie :

— Jaiappris a me passer d’eux, Cynthia. Tu m’as
fait une Ame naturelle.
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Et, détournant son regard indifférent de la cité que
dorait le soleil, délivré de la crainte, soulevé dans la
b
joie immense de I'exaucement, il entraina son aimée
dans les rochers et dans 'ombre, ou ils s’aimérent
3
pour toujours.
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EVA-CHRISTIANE
DE HERMAINES

Un demi-jour fluide emplit le salon. Derriére les
baies aux panneaux de cristal, un jardin deviné som-
nole, et une ardente fusion d’émeraude et d’or insinue,
tiede élixir, un poudroiement lumineux par les inters-
tices des persiennes closes.

Eva-Christiane, comtesse de Hermaines, dans une
profonde bergere, écoute Raymond Lauze qui, au
piano, joue dé subtiles musiques.

Le salon est tendu de soie verte aux raies d’un vert
plus pile. L’acajou du meuble Empire se décéle par
quelques purs éclairs, alanguis aux courbures des
canapés que souligne une flore de cuivre. Au milieu
d’une console ronde comme une vasque, ol les
caprices de la fauve marqueterie amassent les images
du feuillage d’automne, parmi des lueurs d’eau sourde
nait le jet d’eau d’une buire givrée, épanoui en gerbe
d’ceillets verts.

Par instants, les harmonies, dirait-on, sont le bruit
de ce jet floral qui se cristallise dans son propre silence




velouté, se confit dans I'inerte et magique flottement
de son ardme.

Les mains alternées de charmeur semblent, en un
de ces longs coffrets d’ivoire et d’ébéne du Cam-
bodge, choisir des joyaux pour Eva-Christiane : des
joyaux qu’il réunit au fil d’'une melodic capricieuse et
sur soi-méme revenant ainsi qu’un septuple collier
de perles; le fil soudainement se rompt dans I'épar-
pillement d’un arpége que poursuivent en voletant
les doigts rapides du virtuose—et de nouveau, patients,
ils assemblent des pierreries, hésitent, rejettent, trou-
vent, puis se ravisent....

Du moins Eva-Christiane de Hermaines s’amuse
a traduire ainsi le jeu de Raymond Lauze qui joue
pour lui plaire — et C’est peut-étre pour penser
moins directement 4 lintense désir qui vient du
jeune homme jusqu’a elle, s'arréte & mi-chemin, et,
comme la musique qui porte son aveu, devient un
ceillet plus grand et plus épanoui que les autres.
N’osant aller plus prés de la songeuse, il se trans-
forme en parfum pour rejoindre LEva-Christiane :
et le tintement sonore devient pétales de jade, et la
buire givrée s’obstine A jaillir entre la songeuse et
Pami, tremplante aux vibrations de la priére musi-
cienne qui monte et qui s’éplore.

Peu & peu tout devient musique dans 'Ame de
celle qui écoute. D’insaisissables analogies se
créent: les rayures pales de la muraille de soie
semblent onduler comme les rides de l'eau. La
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courbure des meubles fauves s’anime selon un
début d’adagio roulant une volute de lourdes
harmonies : une tache de lumiére au plancher
oscille, thtme d’une symphonie de fugitives lueurs
qui se pament dans lodorante aprés-midi. Eva-
Christiane s’abandonne, les paupiéres mi-closes, au
songe de l'amour qui naitra tout a 'heure du con-
sentement de ses lévres moites, un peu serrées et
froides encore comme le bouton d’une de ces fleurs
hésitantes...

L’ceillet vert se développe, dans la tiédeur om-
breuse du demi-jour: elle le suit du regard et son
dme s’y conforme. Et lentement, dans les parfums
et les sons et la lueur dorée, la bouche et la fleur
pareillement se déclosent et s'amollissent. Le calice
apparait. Au mystére des levres cédant & un baiser
invisible, luit la nacre révélée des dents humides.
Comme étonnés d’eux-mémes, le baiser et la fleur
restent béants dans le silence. Et peut-étre Pceillet
vert et frais est I'ame elle-méme d’Eva-Christiane,
et peut-étre la bouche d’Eva-Christiane est une fleur
et rien de plus. Et c’est un mélange subtil qui s’ac-
complit dans aprés-midi somnolente.

Cependant ne se retourne pas l'évocateur d’har-
monies qui, penché, scrute au piano les mystéres
des mélodies suppliantes, ct reste au bord du gouffre
d’ébéne ou les Danaides de la musique versent
d’éternelles souffrances ruisselantes, allant se perdre
au tréfonds de la fatalité!
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A cette seconde méme, si le trop pensif amant,
d’'un brusque sursaut, redevenait un homme, et,
montrant son visage désireur, broyait 'obstacle des
timides convenances sous quelques pas décisits vers
la songeuse redevenue femme, il cueillerait la bouche
avec la sienne aussi aisément que I'ceillet Iui-méme,
requis pour la boutonniére d’'un geste mondain et
familier. Car la fleur est éclose et la femme est préte
comme un fruit attendri & point, dans les aromates
et la musique embaumée. Mais Lauze ne sait pas
qu'Eva-Christiane consent; il continue de jouer. Son
esprit trop spécieux estime que la magie sonore n’a
pas encore parfait son ceuvre, il n’oserait risquer un
refus en se levant trop vite ; il continue, et 'indolente
songeuse ne dira pas le mot qu’il n’a su deviner, car
les fleurs ne parlaient qu'au temps jadis. Elle se

blottit seulement avec plus de volupté dans les tiddes
soieries molles de la bergére.

Alors, peu 4 peu, Raymond Lauze improvise. Le
caprice d'un thé¢me de Schumann lentraine a des
variations personnelles, il commence de raconter
éternelle idylle en chantant ce qu’il n’ose dire. Et
ses doigts caressent musicalement, dans 'onde mélo-
dique, une Eva-Christiane idéale. La réelle écoute
derriére lui, et lentement se referme la bouche-ca-
lice, ouverte au baiser qui n’est pas venu. Maintenant
Eva-Christiane se recueille, et le déroulement des

arpeges, la haute énergie des adagios lui disent ce que
sera son amour.

Sa pensée, identifiée a la musique, imagine l'ave-
nir. Ce vertige dissonnant qui s'éplore, se précipite,
se convulse, s’accalmit, réveille, aux octaves extrémes,
un furieux aquilon de clameurs surgies en tempéte,
Cest I'étreinte elle-méme, U'étreinte ivre qui tournoie
et’s’eﬂ’ondre au brasier de Uinconnaissable comme,
au cristal effroyable des phares, se broient les oiseaux
envoyés par la nuit, arrachés aux nuées par la rafale!
Vertige insultant, démenti vainement crié aux con-
traintes inéluctables de l'existence, retour inutile au
feu primitif, ironique flamboiement de 'amour aux
ailes brilées, assaut de I'idéal tapi dans le réel char-
nel — et retombé sans espoir dans la morne fatigue
de 'assouvissement, sur les coussins plus durs encore
que les dalles de la jetée, plus froids et plus étouffants
que les vagues, coussins ol voguent les cada\'rres
disloqués de ceux qui ont tenté le spasme impossible
et qui ont chuté du haut de l'immense colonne
ardente de ’Amour!

Le frénétique tumulte d’arpéges se meurt sous les
doigts de Raymond Lauze, détendus comme s’ils

_quittaient les seins précieux de la songeuse, .ne t01,1‘-
chant plus les noires alternatives de livoire qu'a
la facon d’'une boucle de chevelure trainant un reste
de nuit au contour d’'une épaule....

Fatigue, insomnie, défaite lente... La mélodie
semble remercier, d’une voix brisée, la créature
possédée qui sest offerte A donner I'absolu qu’elle n.e
contenait pas. A présent glissent sur les eaux moi-
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rées d'un cantabile somnolent, les sourires d'un
théme fugitif. Elle et lui sont dans une Venise &
soi-méme confrontée par les mille prunelles de ses
fenétres, éraillées de larmes lourdes qui ternirent le
cristal, et les murs perdent un peu de sang dans le
reflet mourant d'une eau mélée de cendres, et c’est
leur fi¢vreux voyage de noces sacriléges... On passe
sous des ponts fléchissants dont chaque pierre a le
poids d’un remords, et le mince esquif noir se faufile
contre les arceaux d’une chapelle, comme un péni-
tent qui n'ose entrer... Déja les baisers révélent
I'angoisse. Le gout froid et visqueux des silences s’y
pose dans le soir. C’est I'heure ou la soif commence
a chanter son hymne obscur a la fidvre, et od les
mains désunies cherchent la fraicheur au bordage
de la gondole, ou la pensée appelle les fruits...
La soif du sang qui brile aux veines, palpite aux
bleuités sinueuses des poignets et des tempes, la soif,
cri du supplice, cri des bétes brilées qui retombent
du haut de 'Amour pour s’abimer dans le froid de
la mer, la soif, cri de la déception et du repentir...
O Santa-Maria Novella! Voici deux étres las de
I'étreinte! La nappe du Grand-Canal est mise & ton
autel, 13-bas resplendit 'orange du soleil, 'orange
de Tantale flambante au cceur passionné du firma-
ment, et les balancelles penchent leurs majestueux
triangles de vermeil, et tout est rose, et tout est rouge,
et les regards des fanaux qui s’allument vivent aux
orbites funébres des vieux porches, tremblent sous
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les sourcils usés des voussures, se prolongent en
reflets de larmes d’or, pendant que le bleuitre
brouillard de la figvre s’étale, encens de la messe
désespérée....

Eva-Christiane soupire. Maintenant, s'éléve une
candide et caline priére, un choral rythmé par la
main gauche du musicien évoque un office d’église
de campagne entendu loin, dans le calme d'un
dimanche de France, au milieu des blés. Ils sont
dans un coin perdu, au sein du Bocage, cherchant
déja la nourriture des tendresses et des réveries
sentimentales pour soutenir leur passion qui s’ané-
mie. Ils se distraient d’cux-mémes et se mélent & la
nature. Il pense & la musique, elle s’isole dans ses
songes ; et elle nest plus toute la musique qu'il
aime, et lui n’est plusla forme veillant aux avenues
de ses pelnsées. Pourtant, elle rectle aux eaux dor-
mantes de ses robes autant de rythmes qu’en sait
faire fleurir une saison, et il n'a pas cessé d’étre celui
qui pouvait aller le plus loin, auprés d’elle, vers la
constatation de I'impossible fusion des dmes... Mais
il semble que tout se soit défleuri autour d'eux,
et qu'ils ne puissent plus porter en eux-mémes leurs
feuillages éternels... _

Alors Raymond Lauze joue avec tristesse, un pale
soleil colore le chant qu’il suspend comme un voile
harmonique dans le silence d’aprés-midi. Oh! pour-
quoi donc ne comprend-il pas? §'il jouait un chant
de victoire comme tout & I'heure et s’il le brisait
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brusquement pour sceller d’un baiser les levres
entr’ouvertes, qu’il les golterait savoureuses et avides!
Mais non, il est 13, docile et trop respectueux, sans
doute heureux déja, pour ce jour, d'étre admis a
charmer son aimdée, d'étre seul avec elle et d’ouvrir
devant clle seule le coffre d’ébéne d’oti ruissellent les
pierreries mélodieuses. Et son cceur hésite, et il ne se
retourne pas, et il faudrait qu'elle allat a lui, se pen-
chit, saisit entre ses mains cette téte maladive, la
renversdt sous le baiser, tandis que les mains, quittant
les joyaux, défailliraient dans I'abandon éperdu...
Mais elle ne le fera pas, elle ne pourra pas, il est déja
trop tard. La moélleuse ivresse du repos dans la
bergére se dérobe sous le torse de la réveuse comme
un nuage ou comme un flot dont la musique apporte
la brise, et voici que s’évoque une plage lointaine...
Ciel de pluie imminente, des bateaux comme des
cercueils abandonnés, un jaune espace de sable, pas
une voile... L'octobre vient sur la mer déserte, c’est la
minute des adieux. L'embrun aux levres a déja le
goht des larmes bues dans le dernier baiser. Les plis
de la mante grelottent, il fait presque froid, le soir
s'atténue comme le filet de fumée des chaumines
groupées au repli gris et vert de la dune... Ou donc
est le phare? Les mouettes se plaignent, ne le trou-
ventplus... A quoi bon se briler & I'idéal ? Est-ce qu'il
y a un idéal? Et que sont-ils venus faire ici, lui
Raymond Lauze, clle, la comtesse de Hermaines,
alors que déja sapprétent les concerts ouil joue, les
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soirées endiamantées ol elle se dévét & demi? Un
quai de gare, un va et vient, des gens noirdtres, le
premier tour de roue... La bouche & jamais cachée
sous la voilette.., Et méme pas, car on comprendrait,
le petit pavillon du mouchoir agité, le drapeau blanc
de Padieu qui capitule et qui défaille, la fin, la fin
en somme qu’il edt fallu un peu plus tard...

Eva-Christiane ainsi, tandis que le virtuose in-
conscient la berce, lit leur vie future et suppute
I'inutilité¢ de I'effort d’amour. L’aprés-midi s’incline
vers le crépuscule. Toute une saison a €té vécue en
quelques heures, lillusion s’est décolorée. Dans la
brive givrée sur la console, ol les caprices de la
fauve marqueteric amassent les images du feuillage
automnal, s'épanouit le jet d’cau des ceillets verts. Il
semble qu'ils se fanent, et la songeuse aussi se sent
plus dgée un peu.., L'eillet frais éclos s’est un peu
fermé... Elle sent que ses levres l'imitent, et se ré-
signent & dessiner un demi-sourire.

Raymond Lauze a laissé retomber ses mains. 1§
se retourne, un peu pdle, et la regarde, n'osant sc
lever. Serait-il plus pale le soir de leur adieu? Tout
ne retourne-t-il pas au réve qui I'a prévu? Voila
quaprés tant d’offrandes, versées au puits sans
fond de la musique infinie, les Danaides inassouvies
se sont endormies, et pourtant elles ne sont pas et ne
seront jamais satisfaites, et si un doigt effleurait le
piano, sarcophage muet, on les entendrait encore
gémir avec douceur... Le silence plane, hypocrite.
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Décidément Eva-Christiane de Hermaines a vécu son
réve pour un jour. Et comme Raymond Lauze, pen-
ché, la contemple avec ferveur, elle allonge lente-
ment son bras vers la buire, prend Peeillet frais
éclos, et le lui tend au lieu de ses lévres réelles, pour
le remercier d'un réve de baiser par I'offre réticente
d’une fleur...

NAISSANCE DE
FANTOMES
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NAISSANCE DE FANTOMES

Marec, se reculant, regarde sa toile comme on regarde
la femme aimée pour deviner si elle dit vrai. Il ne
distingue plus nettement un bleu opalisé d'un vert
absinthe qu'il mélait, par de fines hachures juxtapo-
sées, au modelé d’un dos de baigneuse.

Alors, reportant ses yeux au vitrage de I'atelier, Marc
voit palir la couleur d’aigue-marine d’un beau ciel de
six heures qui, dans sa mort exquise, décomposait les
tons de la palette au prisme de son frissonnant et
supréme reflet. Lentement, avec les prunelles, la main
qui tenait le pinceau s’abaisse.

« On ne voit plus, c’est assez », dit Marc, avec un
signe de téte vers le modéle.

A pas étouffés, la blonde et grasse nudité dressce
s’avance vers un paravent: un bruit de linges froissés
parvient, le heurt d’un talon de bottine. Marc reste
debout, hésitant et triste. Depuis plusieurs heures il
peignait, raidi par la nerveuse tension de tout son
étre, et soudain la fatigue I'étreint, avec le sentiment
de la cessation brusque du réve et du travail. L’ imper-
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ceptible décroissance de la lumiére vient de signifier
une volonté indicible. Jusqu’alors, avangant, reculant,
tenant ses instruments comme un bouclier et un fais-
ceau de javelines, le torse cambré, 1'ceil fixe et ardent,
Marc avait animé le combat contre la toile, contre les
formes et la lueur, jetant des regards rapides sur la
belle fille aux chairs de soie chaude comme pour y
reprendre le courage de la lutte : elle, par sa présence
animale, doucement passive et nue, attendant l'issue
de la bataille, semblait le prix du vainqueur. Subite-
ment, armes posées, 'homme autour de lui regarde,
se voit seul au milieu de I'atelier vaste, a presque de la
crainte...

Un mirage vient, quotidien et nouveau, de finir
avec I'évolution déclinante du ciel.

A peine si Marc pergoit les frdlements de la femme
qui se revét. Un instant, au coin du paravent, se dore
une rondeur d'épaule cernée du blanc vif d’une tom-
bante chemise, un bras s’étend, titonne, saisit 4 un
dossier la loque soyeuse et noire d’un corsage : puis
reparait un étre inconnu, banal, une créature cha-
peautée de tulle gris qui semble étrangére A I'étre
primitif et nu tout & I'heure mis en enjeu. Le combat
reste en suspens, la proie se dérobe.

Un «Au revoir, Monsieur» n’obtient de Marc qu'un
acquiescement vague, une porte sourdement se ferme,
lartiste est seul.

A présent le grand vitrage signifie un drapeau blanc
couleur de perle ot le caprice crépusculaire croise des
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stries rouges, et c’est, sur I'inutile combat, I'embléme
de tréve. Décidément Marc pose sa palette et, & pas
lents, sans quitter du regard la baigneuse dont les
bras levés tordent sur la nuque une chevelure de miel,
il atteint un divan, s’y étend & demi. Un dais d’étoffes
persanes y verse une ombre calme que parfument
quelques éventails de vétiver : Cest comme une petite
scéne de thédtre d’ou Vatelier se découvre, et Marc
regarde toutes choses comme s’il ne les connaissait
pas.

La lente transfiguration de la soirée commence, la
féerie délicicuse s'inaugure. De subtils effluves de cou-
leurs vibrent, se dénouent, s’enlacent. On voit clair et
on ne voit plus clair : ainsi, & 'automne, feuille a
feuille se défait le décor d’une forét luxuriante, et il en
mangque une qui était la hier, puis mille autres, et
tout semble identique pourtant jusqu’au jour ol d’'un
seul coup les rameaux se révélent noirs. Au mur du
fond, Marcobserve que la robe rouge de cette peureuse
femme d’Outamaro, encadrée de blanc, est devenue
brune. Un éclair oblong, au flanc d'un petit grés
verni, est seul perceptible. Les fleurs de la tenture
s’annulent. Pourquoi, en cette aquarelle qui chatoyait
tout a ’heure, ne voit-on plus du tout I'eau verte ol
pesamment plonge une ourque hollandaise qui
semble cheminer & vide ?.. Ces impressions naissenta
Marc parmi la tristesse de V'effort suspendu, peut-étre
vain. S’il ramenait son regard & droite, il verrait sa
toile, mais il ne veut pas la voir. Sera-ce bien? Cet
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¢tre éclos dans Datelier sera-t-il viable? Il a travaillé
jusqu’au moment extréme de la perception des nuan-
ces : est-il bien stir que son bleu opalisé, son vert
absinthe n’aient pas déja chanté faux avant qu’il s’en
soit aper¢u ? Demain la toile semblera fatiguée. Pour-
quoi s’étre obstiné ? Et puis enfin sait-on ce qu’on fait ?
Ah! la peinture...

« Cette fille qui vient de partir, que lui importe ?
pense Marc. Prétexte de réve, neutreentre la volonté et
Ieffet, elle s'en va : mais moi je ne pars pas, je ne
partirai jamais d’ici. J'y suis lorsque j’en suis dehors.
L’obsession me déposséde de moi-méme. Une ceuvre
n'est jamais finie, et pourtant, savoir s'arréter, tout
estla...»

Au milieu de 'atelier se dressent quelques chevalets
soutenant des toiles commencées, voilées de longues
étoffes, des selles ot s'érigent des bronzes et des terres
cuites. Ces objets projettent & terre de vastes ombres
caricaturales qui s’étendent sur les tapis épars, dont
les végétations artificielles se dissolvent et se fanent:
entre eux le plancher ciré miroite. C’est comme une
plaine, avec la mosaique rectangulaire des champs.
Peu 4 peu blémit affreusement la viridité du ciel.
Horizontal, un rayon va toucher un masque accroché
trés haut; le front de platre se dérobe dans les téné-
bres, le sourire persiste, trés pur, une ombre ovale
descend des narines aux lévres. Dominant un bahut
dans un angle, un grand-duc empaillé darde deux
yeux jaunes, semble prét a sauter dans 'imminence

R
de la nuit. Au milieu d’une console qu'on ne voit plus,
une gerbe d’ceillets, portée par le fil de clarté qui seul
révele une buire de Venise, est adorablement visible.
Que les ceillets sont donc d’un ton frais, timide et
suave, dans ce nocturne en mineur qui prélude par
quelques accords de clarté bleuatre !

La lumiere baisse d’un ton.

C’est comme un doux geste féminin, une caresse,
un acquiescement de flancée silencieuse. Dans 'dme
passe une émotion, sceur de celle qu’on éprouve
lorque l'orchestre expire : immatérielle agonie, retour
au mutisme, la lumiére finit de chanter. '

Uniforme, la lueur oblique ne ressemble ni a Par-
gent ni & l'or : on dirait la cendre d’'une chevelure de
blonde, quelque chose d’indéfini, de plane, de fluide,
et de si triste | Marc, immobile, contemple s’évanouir
les apparences. Et comme, une 4 une, sc¢ voilent les
choses qu'’il acheta dans des voyages, ainsi s’en vont
les réminiscences qui s’y joighaient : ce ne sont pas
des aquarelles, des bronzes, des éventails, des souri-
monos que l'ombre emporte, ce sont ses souvenirs et
ses amours. Cette poterie couleur d’émeraude, la-bas,
aux branches de laquelle une lueur vitrifiée s’atténue,
c’est Volendam elle-méme qui s’en va de son dme,
Volendam la jolie bariolée, et ses bateaux pansus, et
son dyver, et 'auvent sous lequel une fraiche fille aux
bras colorés, i la coiffe épinglée d’or, lui vendit la
dame-jeanne¢ verte comme un paturage. Ce masque
au mur, modelé par un ami mort, redit pilement la
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phtisie du disparu, et comme lui se recule dans les
ténebres. Que les citronniers embaumaient en cette
soirée de Palerme ot Marc acheta ce vieux saint taillé
dans le chéne! A présent il en reste un ou deux points
d’or, le frottis d’or d’un pan de dalmatique, comme
les lucioles de ce soir si chaud — et 'ombre monte, et
la Sicile s’évanouit, et 'dime de Marc se dépeuple.

L’ombre gagne la salle entiére.

Elle rode a petits pas, elle avance en touchant les
objets un & un, elle s'installe; reculé en son coin,
I'homme écoute la visiteuse. Elle fait presque un bruit,
le bruit mou d'un pied qui se pose en hésitant. Un
craquement du plancher, de temps & autre, avive I'il-
lusion. Et & mesure que toute la réalité devient fictive,
la volonté lasse du réveur se fane, sur ses Iévres séches
un gout de singuliére amertume se décéle, et soudain
Luc sent que 'ombre est entrée en lui-méme.

La notion de temps s’altére, cest comme s'il viejl-
lissait. Plus vite que les souvenirs qu'elle suscitait,
la lumiére est morte. Maintenant, dans les sévéres
ténébres qui, par grandes masses simplifiées, s’impo-
sent,comme entre de hautestentures endeuillées, Marc
voit se résumer sa maturité déja tournée vers le cré-
puscule des dmes.

Cest I'heure ot la couleur, absorbée par le mirage
qui I'apporta, remonte au ciel fugace, et ol toutes
choses deviennent sculpture, ou les formes, dans le
blanc et le noir, se libérent. Heureux celui qui ne
redoute pas cette minute et ne se sent pas figé lui

aussi, décoloré, réduit & son propre fantdme ! Marc a
vu bien des soirs, aucun ne lui sembla pareil, et
jamais peut-étre il n’en a plus profondément compris
le symbole de mort. A présent s’éloignent méme les
préoccupations de la journée, les scrupules du travail,
les anxiétés du sens critique corrigeant instinct :
I'dme s’est vidée, en elle ne demeurent, comme dans
latelier dompté par la vaste nuit, que trois ou quatre
blocs d’ombre coagulée, dressés menagants sur un
fond nul. Entre la lumiére qui descendait et le
silence qui montait, 'égalité s’est faite. Marc est sur
son divan comme sa propre enveloppe jetée, vain
remous d’étoffes apporté par le déferlement des pé-
nombres.

Alors la nuit, disloquant le décor, se recrée un
monde. Le vitrage, carré de clarté blafarde, est posé
comme au seuil d’une crypte. L'opacité mystérieuse
ou il s’encastre est pleine des balbutiements de reflets
qui ne veulent pas mourir. Les formes protestent. Ce
bronze debout, projetant vers I'inconnu un bras qui
n’atteint rien et expire comme celui d’'un nageur sub-
mergé dans le ressac impalpable des ténébres, ce
bronze essaie d’étre un peu moins noir que cet autre
qui se dresse, menhir de la nuit barbare. Comme les
ceillets, tout roses qu'ils se veuillent, sont étouffés
dans le néant,\ ils résument leur clarté morte dans
leur survivant aréme qui, languissamment, s’étire,
flotte, chaleureusement défaille, et devient I'odeur
elle-méme de ombre qui le propage. Sur le chevalet,

10
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la grande baigneuse se cambre, indistincte, et sa main
se léve comme pour écarter un spectre. On penserait
quayant fini d’offrir & I'heure inexorable le tribut de
sa chevelure d’ambre, elle montre a la nuit sa main
vide en la suppliant de surseoir. Le [;;iano est un
sépulcre de basalte. Carré, brutal, il projette un
oblique gisement de nuit. Jadis coffret ouvert d’ot
ruisselaient les joyaux sonores, il les a rentrés en soi-
méme sous les espéces des reflets d’or qui brillaient
dans la salle, et jalousement il les garde, sarcophage
du silence.

L’esquisse d’'un monde inconnu s'efforce de naitre,
les proportions se travestissent ct les aspects s%é-
changent. L’ombre devient un étre animé.. Ce n’est
plus un vide, mais un bloc spongicux, compact, ol
Marc redouterait de s'enfoncer. [1 n’oserait pas méme
étendre le bras hors de son abri de peur de rencontrer
cette matiere molle, insaisissable, pulpeuse, dont ’ate-
lier estexactement rempli et qui en épouse les contours
comme les cendres dans les rues souterraines d'Hercu-
lanum. La palette, toute proche, est encore visible, et
soudain Luc la regarde, comme si une main allait
surgir et la prendre, insérer au trou de cette palette un
pouce mystérieux... Demain, ses yeux verront que
quelqu’un a travaillé, méchamment, pour gater I'ou-
vrage entrepris, et le premier regard jeté sur la toile
montrera que ouvriére indicible, la désillusion, aura
passé par la. Mais pour l'instant, Marc, annihilé, n’y
songe point. Flottant au bain des ombres, il n’a plus
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ni pesanteur ni tact : nulle sensation ne parvient & ses
doigts 2 plat posés sur la peluche des coussins. Avec
Pame passive d’un prince barbare il assiste, hors du
temps, 2 la déroute des lumiéres...

Dans cette masse de nuit agglutinée, s’élabore une
néfaste germination d’atomes, faite de toutes les idées
attachées & chaque objet, de toutes les pensées éparses
dans la fin de Vaprés-midi, de tous les désirs refoulés.
Tout cela se concerte, se ranime, réagit, se venge.
Une luxure émane. La fille nue, qui déroula naguére
les savoureuses surfaces de sa chair élastique et
chaude, a laissé, malgré le saint motif imposé & sa
nudité par le travail, I'odeur de son corps dans le
sillage de son’ impudique beauté. Le divan dans
Pombre estcomplice : celle qu’il regarda tout a I’heure
avec calme, Marc aimerait-il en étreindre a cette mi-
nute la présence furtive, complaisante et soupirante,
comme un vaincu aimerait sa défaite, cn face de
autre, de la baigneuse révée dont le grand torse
souple n’est plus qu'une paleur indistincte, crucifiée
sur le chevalet invisible?

Non; cette heure appartient aux fantémes. Tout ce
qu'un jour de clarté, animant bibelots et ébauches, a
fait naitre de songeries, se condense pour nourrir une
fois de plus les levres arides des ténébres, ouvertes
autour de 'homme qui médite et ressent. Elles veu-
lent étre nourries, dans ces bouches sans fond la
lumitre déverse ses gloires et la vie ses substances,
pour apaiser les ménes des réves inéclos. L’ombre ne
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se suspend pas & vide. Ses toiles d’araignées appatent
en leur trames subtiles tout ce qui a flotté, tout ce qui
a voleté, papillons du caprice, mouches obstinées du
désir, meurtries 4 la flamme du jour, et tout cela de-
vient larves et c’est ce qu'on appelle le silence, une
chute éternelle des sources vitales dans Je creuset du
néant, I'éternel geste des Danaides dont 'onde re-
paraitra de l'autre ¢oté de la terre, diluée en rosée
d’aube..... :

Mare, trés lentement, précautionneux se releve. A sa
droite est une lampe. I1 la sait préte sur sa colonne. Il
sait que d’'un geste il pourra susciter sa lumiére, re-
fouler hors d'un vaste cercle de feu rose les tour-
noyantes chiméres mauvaises. Mais ce geste, il ne le
fera pas. Ivre de I"ombre absorbée, il est au seuil de
son atelier comme au seuil d’une nécropole ol sa
présence est importune. Il se sent peu & peu chassé,
non par le désir des rues, du repas, des amis, mais
par la foule des minuscules volontés qui pullulent
dans la salle et qui veulent étre seules, s’échanger,
décider entre elles des choses qui l'influenceront
demain. Il cédera, laissant son idée ébauchée, sa
blanche baigneuse nue et naive parmi les striges noc-
turnes. Il se dirige a travers I'atelier noir, il frole les
hauts bronzes roidis comme des cippes funéraires, il
sentsur ses joues le souffle léger des créatures irréelles,
il traverse une foule, et il marche 4 pas étouffés pour
ne pas éveiller le silence.

Etalors, comme un voleur, haletant, il entr'ouvre la
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porte de 'escalier et la referme sur les spectres: Et il
reste 1a un long instant, pensif et hagard, cra1gne,1n.t
que, détaché du concile, quelqu’'un d’eux ne Tlait
suivi et ne s’attache A ses épaules, comme a celles de
Sindbad fit l'implacable vieillard de la mer!

I—
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LE BOUCLIER D’OR

C'était comme un soleil ramené prisonnier et
pendu & une colonne. Son agonie d’or rouge, sanglot
fauve, farouche et silencieux, faisait peur. Au crépus-
cule, alors que les soldats en sueur pensaient en avoir
fini avec le soleil réel, on voyait surgir ce tragique
regard, vaste prunelle sanglante, et la chaleur sem-
blait s’y étre concentrée pour rayonner plus lourde-
ment dans les ombres. On n’avait pas osé le placer
en trophée entre des haches et des glaives, il était 1a
tout seul au centre d’'une grande salle, comme au
poteau de torture, et jamais le roi ne le regardait sans
songer & mourir,

Il Tavait pris dans un temple enflammé, un soir
d’assaut, et au moment o il Pavait saisi de ses mains,
a travers le cuir de ses gantelets de guerre il avait senti
la morsure du métal brélant, et il avait pensé saisir
un astre. C’était un bouclier rond, en or martelé.
Il n’avait été gravé aucun signe sur cet orbe d’or
rouge comme le cuivre, d’une pesanteur formidable,

- aussi lourde que le réve d’'un univers. Le roi I'avait
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exalté au-dessus de sa téte avec un grand cri, et toute
Farmée avait cru voir Atlas portant le ciel.

Au moment ou le roi avait pris le bouclier, en
pictinant les corps de trois vieux prétres blancs abattus
par son épée, il avait apercu dans le miroir courbe du
métal une face convulsée par la douleur. Etil avait fré-
mi, car cette face était celle de son jeune fils, Amritah
aux cheveux clairs, qu’il aimait plus que la gloire.

Et pendant que 'armée I'acclamait, le roi avait senti
le froid d’une lame dans son ceeur, et la terreur du
symbole inconnu l'avait rempli de mystére et
d’angoisse. Pourla premiére fois le spectacled’une ville
en flammes ne lui fut pas une extase, et il fit tajre les
tambours.

De retour en son royaume, il ordonna qu’on sus-
pendit le bouclier trop haut pour qu’un visage plt
sy voir. Et il ne le compta pas parmi ses richesses,
mais il n’osa pourtant s’en défaire, ni I'enfouir dans
les caveaux de son palais, de peur que la face de son
enfant ne ft profanée dans les bazars ou condamnée
au froid de la tombe. Et I’enfant blond grandit sans
connaitre son image dans des miroirs, de peur
qu'accidentellement il ne s’appariit dans le bouclier,
et que cette vue n’éveillat en lui la comparaison. ~

Des années passérent & I'ombre des mémes palmes
et sous le méme soleil. Amritah devint un adolescent,
et du roi la mort fut plus proche jour a jour.

Toujours rayonna la méme gloire d’argyraspides
dans ombre violacée des portiques : et toujours plus
haut que leurs fronts brilla I'héroisme d’une gloire
expirée d’'un peuple ralant son souvenir en cet orbe
du bouclier d’or rouge & la colonne solitairement
suspendu.

C’était le soleil de 'empire déclinant qui régnait sur
une décadence imminente, et il sortait de cette grande
lucur fauve un effluve de mort lente et mélancolique.
Les boucliers d’argent des gardes semblaient un
concile de lunes palies, déférentes au vaste éclat
supréme de cet astre de feu qui les dominait sans
tomber.

Amritah, couché sur des tapis, semblait le Phaéton
de ce soleil immémorial, étendu dans la langueur de
la chute — et ses yeux gardaient le reflet briilant et
sombre du ciel qu'il edt traversé verticalement
comme la foudre. Le roi s'effrayait de voir ainsi son
enfant. Son cceur souffrait.

Vaine avait été pour Amritah I'exhortation au jeu
des javelines qui traversent des bracelets d’or dont le
poignet du tireur se pare, vaine la joyeuse cérémonie
des fleches lancées, aprés laquelle chacun des vain-
queurs occupe, durant tout un soir, le siége du roi lui-
méme, vaine aussi 'exaltation des musiques, et vaine
la vue des femmes nues qui s'imprégnent des par-
fums de leurs pays. L’armure offerte aux seize ans
d’Amritah dormait sans honneur au fond de son

appartement. Il aimait le chant des jets d’eau qui




meurent & minuit sous la lune, et les oiseaux noirs,
et les récits des hommes qui s’entendent aux prédic-
tions. Il aimait surtout le sommeil, et I'immobilité
faite & sonimage: et la beauté extraordinaire d’Amritah
ne souriait jamais.

C'était le dernier fils d’'une longue race qui avait
accompli toutes les actions justes et injustes que
I'humanité peut connaitre. Tout en lui signifiait la fin:
apres, irrévocablement, régneraient les hasards, les
ténébres, les déroutes.

Car les rois, ses aieux, n’avaient jamais mélangé
leur sang, et les derniéres niéces du pére d’Amritah
¢taient mortes. Lorsque le roi entrait dans la salle ot
reposait son fils, il distinguait au sein de la pénombre
la lueur claire, péle et indicible de cette blonde téte
immobile. Et lorsqu’il entrait dans la salle ot le bou-
clier d’orpendaita égale distance du sol et du plafond,
il considérait cette autre lueur ardente et sauvage.
L’astre du passé, I'astre de P'avenir, versaient en son
dme de craintives presciences, et mesuraient sa vie
entitre et la course elle-méme de I'empire, épanoui
fauve et mourant dans un demi-jour d’or affaibli.
Et le roi se désolaiten silence, car avec les années, le
bouclier d’or devenait plus éclatant et plus rouge —
et plus pale et plus lasse la chevelure de son enfant.

Dans le palais vivait, parmi les femmes, Wada, fille
de prince. Emmenée avec sa mére apres la prise de

la ville lointaine ou le roi s'était emparé du bouclier
d’or, elle avait grandi au milieu des vainqueurs. Elle
avait I'dge d’Amritah. La beauté de sa mére avait
charmé le roi durant quelques années: 4 la mort de la
concubine, celui-ci avait gardé I'enfant, afin que cette
fleur fat respirée voluptueusement par ses derniers
désirs. Wada était belle. Son visage occidental éton-
nait les esclaves, et son rire était comme un oiseau
dans les appartements en silence.

Amritah entendait parfois ce rire apporté par I'écho
des jardins. Dans les soirées chaudes et langoureuses,
son cceur en devenait plus lourd: ce rire lui faisait
mal, il soupirait et se couchait sur le coté, les levres
entr’ouvertes.

Il connut Wada, lorqu’elle eut quinze ans, et que
le vieux roi 'admit auprés de lui. Wada le surprit
par son regard farouche, brillant encore de 'horreur
du viol. Ces deux fleurs décolorées se penchérent l'une
vers autre, toutes deux désolées et derniéres, toutes
deux prés de mourir. Une sympathie étrange leur
naquit dés le premier regard. Mais longtemps, ils ne
le surentpas. Amritah resta soucieux, et Wada, lente-
ment, redevint gaie. L’éclosion de sa féminité bruta-
lisée lui donna plus de coquetterie et plus de caprices.
Le roi remarqua linfluence de Wada sur lesprit
d’Amritah ; elle était le seul étre qui sit Vattirer hors
des longs silences, et il se complut & les laisser fré-
quemment ensemble, car il n’aimait pas cette captive,
la jalousie ne pouvait entrer dans son ceeur.
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Amritah et Wada restérent donc seuls durant les
longs aprés-midis embaumés de la mélancolie chaleu-
reuse de I'Orient. Les jardins immuables, étincelants
d’irradiations blanches, aidaient leurs dmes & s’épa-
nouir. Mais entre eux, une réticence étrange persista.
Ils se regardaient comme deux étres qui possédent
ensemble un secret et n’ont rien i se confier lorsqu’ils
ne parlent pas de lui, pour qui ils seraient préts &
mourir. Amritah ne savait point qu'il aimait Wada.
Et Wada se souvenait de la haine pour le vieux roi
violateur et conquérant, et clle considérait la beauté
d’Amritah en silence, comme une pierrerie dont elle
n’elt point voulu se parer. Il leur semblait toujours
faire un effort pour éviter de parler d’'une chose incon-
nue placée entre eux. Et les rires de Wida sonnaient
faux comme un plat d’or auquel a été melé trop de
métal plus vil. Et leurs ames se corrompaient lente-
ment dans la tristesse, comme si leur pureté primitive
se flt altérée incompréhensiblement sous I'influence
magnétique du vaste, ardent, farouche et solitaire

bouclier d’or, pendu  la colonne de jaspe, ainsi

qu’un soleil fait prisonniecr.

»

Il vint un jour ot Amritah sentit dominer en toute
sa chair le désir de Wada. Et longtemps il avait
Ccarté ce désir, parce que Wdda était I'esclave et la

concubine du roi, son pére; mais & la fin, il lui
parla, et lui dit:
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« O Wada, voici que le désir de toi m’étrei'nt,”et il
faut que je te possede comme\un homme f]tll, s efzzz
longtemps trainé dans les ténebres, s?l%halte possé j
la lumiére et I'eau fraiche: et mon désir dAe ton corp
est aussi violent que le sien, et mon ame .en edst
pressée de toutes parts, et cependant tl‘l es le bllen e
mon pére. Mais je ne me déciderai a le trahir pa;
mensonge et a4 te saisir nultarr'lmentA comme'ut
voleur, que si tu m’aimes, aussi, Wada, et si du
es heurecuse de moi: car Pamour est au-df:ssus, e
toutes choses et ce qu’il veut doit étre .falt.' Clest
une loi qui efface toutes les autres. Ainsi, reponjz
4 ma pensée, et alors, nous n’aurons pas honte
mentir.

Waida répondit: B

— Je ne t'aime pas, 6 Amritah, et ne te desn'.e pas, ?t
je ne désirerai personne, parce que le I.Jrefmer choix
de ma chair ne m’a pas été donné. Ainsi, .quelque
chose en moi est mort, parce que ton pére .a.vamcu ma
race et souillé ma virginité de sa convoitise l?rute’lle,
bien que je fusse née de princes comme t'01. CesE
pourquoi, 0 Amritah, ton amOL.lr 1’1e sera rien poyu
moi, bien que tu sois doux et fatigué comme le s'ou\ e-
nir de ma race meurtrie, qui s'éleve ?bscuretn:ellt
dans mon Ame certains soirs. Me,L tristesse n’est
fraternelle & la tienne que parce qu’en toutes deux
quelque chose est souillé, & Amritah, su.l nous deux
descend une ombre pareille et une pareille condam-

nation.
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— Et de quoi donc parles-tu, Wada ? dit Amritah
— Je ne sais pas, Amritah. '
de—m;\;:.: (lo%izgprisl quelql.lc ténébreuse tradition
| ) a, dit Amritah, lorsque tu vivais
parmi les concubines de mon pére qui t'enseignaient
les arts de la luxure? Elles jasent dans leur \:Z)liére :
certaines nuits ton rire me faisait mal, il parvenait a
travers les jardins jusqu’a ma couche enfiévrée Etai
ce donc un secret surpris qui te faisait rire P o

— Non, dit Wada.

— Est-ce donc alors dans la couche méme de mo
pere, dit Amritah irrité, dans cette couche od tu sub'rl
sa fl:lFCU[‘, alors que, rilant sa joie impure l‘hornmlS
{"ﬁt—il monarque, s’ouvre aux aveux comm,e la fem .
a l‘ct}'einte, que tu as connu ce secret P ‘ i

—Je ne sais pas, dit Wa i
e, ri::;iiz?, dit Wida toute pale. Ton pére a

— Etsi j'ordonne alors, esclave, dit Amritah
me cedes, que diras-tu ? e

Wida le regarda et répondit :

— :I‘u es le maitre, 6 Amritah. Je te céderai. Mais t
nle M-auras pas comme tu le souhaites. Je ne .pourrail:
aimer qu'un vainqueur. L’amour est loj sur toutes
choses. Que m’importe si, fille de vaincus je dois su
comber sous la bestialité du fils aprés a\'(;ir subi celf-
du pére, et méme celle d’autres hommes ? Ql:and to i
courroux me livrerait 4 tous ceux- ;

: ci qui, muets et
forts, déroulent le mouvant remp ;

art de leurs bouclie
: o : : oucliers
gent, mon dme demeurerait intacte. Moi-méme
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ne pourrais la donner: elle seule se¢ donnera selon
son gré.

— C’est donc A elle, Wida, que je devrai demander
ce que je souhaite  dit Amritah. Car te ployer sous
mon désir, celaje puis le retarder; mais qu'elle y con-
sente au fond de ton corps, 1 ol méme pénétrant avec
le glaive je ne la trouverai pas, c'est mon veeu, mon
orgueil et ma joie. EEt comment I'obtiendrai-je ? Etquel
sage m’enseignera comment I'on persuade & une dme
de dire oui ?

— Je ne pourrai, dit Wada, aimer un vainqueur
que §'il ose une conquéte pour moi.

— Je ne puis, dit Amritah, Uentreprendre : car les
voyageurs venus des contrées les plus lointaines ne
pensent pas étre sortis des limites immenses de 'em-
pire du roi mon pere. Au-dela sont les glaces, les mers
qu’on netraverse pas parce qu'elles rejoignent linfini,
le silence incalculable et la mort.

Alors 'obscure vengeance de sa race inspira lin-
consciente Wada, et elle répondit aprés avoir mé-
dité :

__ Je ne te demande pas, 6 Amritah, une impossible
‘conquéte. Mais seulement une preuve de ton amour
me sera précieuse et fera frémir mon Ame : obtiens du
roi ton pere qu'il me donne ce vaste bouclier d’or
rouge pendu a la colonne centrale de son trone. Clest
Je supréme trophée de ma race princiére, jadis anéantie

par la tienne. Je le veux pour miroir, et tous deux

nous y contemplerons notre beauté d’amants, et tu y
12




_90_

compareras ton image a celle que t'offre le miroir de
mes yeux. »

Alors Amritah, étonné, tressaillit, et regarda lon-
guement le bouclier suspendu entre la terre et le ciel
comme un soleil arrété. Les paroles de Wada emplis-
saient son dme de crainte. Elle, debout devant lui, en
une robe toute tremblante des reflets des pierreries
le considérait avec une expression étrange et violente:
comme un conseil de crime.

— O Wiéda, dit Amritah, tu parles obscurément. Tu
parles de miroir. Je ne connais pas ce nom, et j’en
ignore le son et le sens.

— Ne t'es-tu donc jamais vu dans I'eau, ton image

remontant vers toi, légére, comme si ton dme noyée
se mettait & revivre P

— Non, jamais.

7 N’as-tu jamais approché ton visage assez prés de
celui d’'une femme pour contempler ton regard dans
ses prunelles ?

= Jamais, dit Amritah, et seul le tien sollicite en
moi ce désir.

— Et dans cet orbe d’or rouge ? dit en souriant
Wida.

— Jamais, dit Amritah, car il est suspendu au-
dessus de la téte des plus grands, et je ne I'ai jamais vu

autrement. Autant souhaiter se réfléchir dans le soleil
lui-méme.
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__ Alors tu ne te connais pas, dit Wada avecironie,
et tu ne sais pas que tu es beau ?

— Je pensais l'étre, étant fils de roi, dit naivement
Amritah. Mais de miroir nul ne m’a parlé, et je n’ai
jamais vu d’eau immobile, propre & cette contempla-
tion que tu viens de m’enseigner.

— Un prince comme toi nepeut se mirer dignement
que dans Vor, Amritah, dit Wéda avec un accent
d’orgueil extraordinaire. Il ne sied pas que je reste
auprés de toi, de peur qu’un sursaut de tes sens ne te
rende maitre de mon corps, car tu sais maintenant
quetu peux avoir la chair et I’Ame toutensemble. Cesse
de souhaiter une étreinte médiocre alors que mon
baiser total peut t'échoir. Je me garde tienne, 0
Amritah. Le roi ton pére, docile & mes caprices, ne
e touchera plus : mon refus riant saura Uengager &
demander & ses autres concubines I'extase éphémére
qui contente son caeur grossier. Obtiens ce bouclier,
Amritah, et son orbe éclatant reflétera notre premiére
ivresse. Sinon, n’espére de moi que l'insensible passi=
vité de mon cadavre futur.

Elle sortit, et Amritah pensif retomba dans la lan-
gueur ; car il pensait que le roi ne lui accorderait pas
le trophée, et surtout I'idée de ne se point gonnaitre
lui-méme ramenait & ses levres le goit de cendre
amére que la vie jusqu’alors avait eu pour elles, et que
le désir de Wada avait un instant adouci. Et lorsqu’il

eut parlé au roi son pere et que celui-ci lui catrefusé le
bouclier non avec colére, mais avec une épouvante




suppliante et inexplicable, il s’enfon¢a dans un sombre
et taciturne chagrin, alourdi de secrets qui penchaient
sa téte blonde ; ainsi les feuilles de l'automne, surchar-
gées de boue et de pluie, plongent 4 demi dans l'eau
des étangs lugubres.

*
* ¥

Il se passa des semaines, et Wada resta dans les
appartements des femmes, et Amritah parut proche de
la mort, et le roi chancelant, assis aupres de lui, le
considérait avec désespoir, et les archers aux boucliers
d’argent demeuraient rangés et muets comme soute-
nant des planétes piles, et rayonnait le fauve embléme
d’or, lourd, vaste et puissant, au centre de ce zodiaque
llszlrllor'ant }’agoni(? royale. Et le roi regardait le fatal

clier d’or, qui maintenant régnait sur son palais
plus que lui-méme, et ot dormait, figée aux profon-
deurs incorruptibles du métal, la face douloureuse de
son enfant, entrevue & la lueur des flammes. Puis il ra-
menait son regard terrifié sur le visage d’Amritah éten-
du, qui contemplait aussi 'embléme: et I'un n’osait
pas demander et 'autre tremblait qu’on ne lui deman-
dét, et tout ce qu’ils disaient était calculé pour éviter
de parler ensemble de cette chose. Car le roi savait
qu’Amritah mourrait en se confrontant 4 cette image
et Amritah savait qu’il mourrait s'il ne s’y mirait ;a;
en méme temps que Wada, et ce secret défendu tuait
ler?tement son dme, et cependant parce qu’ils étaient
roi et fils de roi ils se raidissaient dans leur volonté.
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11 vint enfin un soir ou tous les deux s’embrasse-
rent, et ou, 4 loreille du roi, I'enfant redit son désir,
mais en avouant son amour pour Wada et le prix
quelle en exigeait. Alors le roi trembla de tous ses
membres, et pour la premiére fois, lorsqu’il releva la
téte, ses vieux compagnons d’assauts et de tueries
virent qu’il pleurait, etil dit & voix basse:

— O Amritah mon fils! La vie me quitte, et que
m’importe que tu possédes la captive? Elle sera
tienne, et tout autre qui plairait & ton désir. Mais
elle a parlé avec une haine secréte et perfide, &
Amritah, car il ne faut pas que tu méles ton visage
au reflet de ce bouclier, il ne le faut pas, & Amritah !

Amritah se souleva et dit:

— Comprends donc, 6 roi, que le corps de Wada ne
me sera rien sison Ame ne se donne — et ainsi c’est
I'amour méme de Wada que je verrai si tu me laisses
me considérer en cet or. Et comprends aussi qu'un
secret a été éveillé en moi. Pourquoi m’as-tu caché les
miroirs et pourquoi ce bouclier d’or rouge est-il sus-
pendu hors de ma vue ? Et voici que je vais mourir si
cela ne m’est pas connu.

Alors le roi sanglota et s’écria:

— Maudit soit le jour ot mon dme avare désira
cette ville, et o0 mes mains saisirent, au milieu d'un
temple en flammes, ce trophée que voici suspendu!
Sans doute un dieu du tréfonds des fleuves infernaux,
offensé par ces mains, a condamné la fleur supréme
de ma race! O Amritah, je ne puis te dire ce que j'ai
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vu, mais je te supplie de renoncer 4 ton veeu ! Seule,
la fille d’une lignée vaincue, inspirée par un conseil
sinistre et par toute l'ingéniosité de la haine, a pu te
le faire former!

— Donne-moi le bouclier, dit Amritah: car ma
mort répondrait aussi vite 4 ton refus qu’a ton accep-
tation, 0 roi!

— Je ne puis! s’écria le roi.

— Et moi je le veux alors, et que ta race en moi
expie le crime inconnu et s’anéantisse, souillée et vile,
dans le feu de ce métal incorruptible ! s’exclama
furieusement Amritah en se dressant et en se précipi-
tant vers le pilier, que ses bras entourérent. Il essaya
d’y grimper, mais ses bras étaient trop faibles, et il
rilait contre la surface polie et courbe du marbre,
pendant que le roi agonisant se cramponnait & lui
avec désespoir en criant : « Je ne veux pas! Je ne veux
pas!» A la fin, dans cette lutte horrible, 'dAme du
vieux roi jaillit hors de sa chair, et il roula sur le sol,

les mains crispées encore aux vétements du prince.

Les argyraspides terrifiés n’osaient remuer, car
toucher aux rois était mourir. Au seuil de la salle les
femmes apparaissaient en tumulte, et parmi elles
Wida rayonnante.

Alors Amritah cria :

— Je suis votre roi. Obéissez. Je vais connaitre le
secret et le néant. Que ce bouclier me soit donné !

Il tomba sur les genoux, épuisé, mais, rassemblant
ses forces, il s’appuyait sur les mains et toute sa vie
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était dans son regard. Les soldats hésitaient: le soleil
couchant incendiait’orbe rouge suspendu, et personne
n’osait s’avancer.

— Obéissez! répéta le prince expirant. Et qu'avec
ce trophée le soleil lui-méme tombe brilant sur ma
poitrine, comme l'effondrement de cet empire!
LAches, hatez-vous !

Alors un archer s’avanca, banda son arc, et visa la
courroie qui retenait le bouclier d'or A lanncau du
pilier. Et la courroie, coupée, céda, et 'immense soleil
de malédiction s’inclina et chuta jusqu’au pavé ou son
pesant écroulement sonna dans un tumulte terrible.

Et a Vinstant s’enfuirent les femmes, les esclaves et
les argyraspides eux-mémes abandonnant leurs targes
d’argent, et ce fut comme si tout un ciel était tombé
avec son zodiaque de planttes pales et son soleil
supréme!

Amritah se traina jusqu’a ce surnaturel disque d’or:
il y plongea sa face avide, poussa un faible cri, puis,
sans méme regarder vers le seuil de la salle ol se
tenait Wéda, ni vers le roi son pére, d'un dernier sur-
saut de ses reins, il couvrit le bouclier de son corps
et s’y étendit pour mourir. .

Appuyée & une colonne, et souriante, Wada conl—
templait la vengeance de sa race. Et jusqu’a la nuit
tombante les deux cadavres demeurérent seuls de-

vant elle.
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VIE DES ELFES

Ils naissent au milieu du ciel, en juin, dans la toute-
puissance de minuit, alors que la lune dorée est au
sein de toutes les choses bleues, et cligne avec douceur
des cils de rayons et de rosée : tout est immobile, les
jardins sont pétrifiés dans une glace d’émeraude et de
turquoise ol transparait leur vie opiacée et nostal-
gique, et tout est & soi-méme son reflet. Mais une
lente, une incessante et inconnaissable fermentation
s'élabore loin de nos yeux en toutes les plus subtiles
régions du paysage fluide, et la vie des Elfes com-
mence 13 ot nous pensons que le silence est absolu.

La vie des Elfes est essence elle-méme du silence.
Le silence étant la cessation idéale de tout bruit, cha-
que fois qu'il se produit dans I'univers, un Elfe nait,
La création ne s’arréte pas plus que le mouvement qui
alimente, et 14 ol les remous de ce mouvement,
s'unissant, donnent par 'équilibre des forces I'illusion
de immobilité, il n’y a pas mort et stérilité, mais

création d’étres que Nous ne POUVONS CONCEVOir. Lair
est peuplé des spectres de la vie atomique, ct les Elfes

R
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sont les figures du silence. Mais, ainsi qu'en musique
le silence lui-méme se peint par des sons, les Elfes
aussi parlent & leur maniére. Nous ne sommes point
avertis de la venue du silence par une interruption de
la vie, mais par une sorte de contentement harmo-
nieux de notre dme, et le silence différe pour nous de
la mort en ce qu'il nous laisse entendre d’autres bruits
que ceux de la vie. Ces autres bruits prennent une
majesté extraordinaire, et ce sont précisément ceux
qui ne résultent pas du désaccord des ondes magnéti-
ques, mais de leur parfaite coincidence, Ce que notre
imparfait langage appelle le silence, c’est le moyen de
percevoir des rumeurs inhabituelles en nous ouvrant
la porte des songes. Ainsi les Elfes parlenten Vabsence
de toute rumeur humaine, et & chacune de nos entrées
dans le réve ils sont présents.

Nos sens ne peuventles connaitre que négativement ;
en distinguant tout ce qui n’est pas eux, nous arrivons
4 la sensation de leur présence. Considérant un che-
min désert 4 la tombée du jour, nous percevons les
vibrations de l'air frémissant & la limite du ciel, et des
bulles en suspens dansent devant nos regards : mais
il y a toujours un point central ot cette danse des
reflets et des phantasmes de la clarté mourante s'im-
mobilise, oil le vide absolu plane. C'est en considé-
rant ce point mort ou se résorbe le tournoiement
d’alentour que nous avons la sensation précise de la
solitude ; & ce point il y a un Elfe, dieu fugace du
silence enclos dans cette minute de contemplation. Un
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silence minime est fait d’'un Elfe, un silence vaste est
un concile de milliers d’Elfes. Les étangs nocturnes,
Jes Jandes, sont leurs royaumes. La mer et les foréts,
ne se taisant jamais, ne connaissent pas les Elfes, et
Ja 1égende le dit, sachant la raison de toutes choses.
Aux sylphes, aux willis, aux lutins, aux satyres, aux
sirénes, & toutes ces peuplades de I'immense empire
du mystere, sont donnés les eaux vivantes et les feuil-
lages infinis, mais le domaine de I'immobile appar-
tient aux Elfes. Cest tout ce que 'on peut dire de leur
naissance et de leur patrie.

De leurs haines et de leurs sympathies aucun mor-
tel ne parlerait avec discernement. Cependant il faut
distinguer entre les sentiments qu’ils échangent entre
eux, et ceux qu’ils congoivent pour d’autres étres
queux-mémes. Ce qui se passe entre eux nous est
défendu. On peut seulement conjecturer que leur
matérialité étant toute électrique, ils se haissent ou
gaiment selon les mémes lois que les contrastes des
couleurs, ou leurs fusions, peuvent connaitre. Il y a
des silences amis et des silences hostiles, il y a des
aspects de la solitude qui savent nous faire pressentir
que quelque chose est arrivé qui mécontente les puis-
sances secrétes — ou bien que le bonheur est venu.
Nous nous sentons de trop, ou nous nous devinons
accueillis. Certaines couleurs sallient avec joie et
d’autres souffrent de s’unir : dans tel crépuscule tout
est un hymne joyeux, une fiancaille enchantée, éton-
née de sa propre douceur, et tel autre, avec ses tons
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acides, métalliques, sulfureux, avec ses oxydations et
ses pyrites au dur éclat, semble un malfaisant épan-
chement de poisons. Ainsi les Elfes ont des amours
et des baines qui, dans les régions de I'invisible, cor-
respondent aux diverses significations naturelles que
nos sens peuvent percevoir.

Leur mort est aussi mystérieuse. Elle coincide avec
la cessation de certains silences qui n’auront plus
jamais lieu, et comme cette cessation dépend trés sou-
vent de 'homme, il s'ensuit que les Elfes ne nous
aiment pas. C’est méme la cause de leur légendaire
réputation dans les ballades allemandes, cette réputa-
tion de mauvais présage qui les méle toujours au tré-
pas des voyageurs attardés dans les landes silencieuses,
des vieux rois qui portent leurs enfants sur leur selle,
des princesses innocentes qui fuient I'épée d’un sei-
gneur jaloux. L’homme, en effet, assassine beaucoup
de silences, il parle trop dans les ruines, dans les bois,
autour des mares, au sein méme de la nuit : et 13 ol
il a été une fois parlé, le silence jamais ne reviendra,
et jamais Elfe ne renaitra. Aussi y a-t-il une guerre
incessante et implacable entre les Elfes et les hommes.
Et tout le but des Elfes est de clore des lévres humai-
nes dans la mort, afin de refaire du silence et de répa-
rer ainsi les pertes de leur race. Mais celui qui va
songeant, muet, et exempt de jactance, qu'il soit podte,
ou philosophe, ou fou, n’est pas exposé & leur colére;

et ces trois sortes d’hommes sont les seuls qui aient
vu les Elfes sans mourir et qui les aient apergus, sans
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vaine terreur, nouant et dénouant leurs rondes légeres
comme des chevelures dans l'odorant paysage des

ajoncs nocturnes.
Les sentiments des Elfes envers les hommes sont

donc hostiles. Cependant ils peuvent aimer des créa-~
tures humaines. Ils aiment surtout les enfants, parce
que les enfants ont le sens du silence et saventy t'rou—
ver toutes sortes de choses merveilleuses que la raison
ne les empéche pas encore de comprendl:e. .Ce sont
eux que les petites filles voient passer tres vite dafls
leurs miroirs lorsqu’elles se peignent, eux que.les pc'atlts
maraudeurs apergoivent au bout des chemins vides
lorsqu’ils s’arrétent, le soir, n’osant avancer. Tous les~
enfants audacieux se perdraient si les Elfes ne leur
faisaient pas un peu peur, & dessein. .

Enfin, on a cité des cas ol les Elfes étatentj amou-
reux de jeunes filles, etil n’est pas cloutctfx que E)\\'erdcn;.—
borg, én ses promenades, était entm}rc de leur ouf:
attentive. Mais ce sont la des exceptions. Le 1“app0|t
le plus discret que les hommes Pulssent avoir sans
danger avec les Elfes est la mu51qu'c, ct‘ avant :[Oll.t
celle qui n’est pas imitative des bruits réels ou vrai-
semblables de la vie, mais qui se fonde sur la pure
harmonie et sur les développements naturels fies
sonorités. Car la musique n’est pas unc interruptl(?n
du silence. Elle est précisément I'expression des brAults
inhabituels, Pexpression de la coincidence suprefne
des ondes magnétiques, et on ne peut l’entendr.e qu'en
obtenant d’abord le silence ordinaire. La musique est




_._104__

la non-discordance, donc le silence supérieur, et par
12 méme elle est aux Elfes ce que 'air respirable est
aux hommes. Ils s’assemblent en elle, et ce sont eux
qui scintillent dans l'atmosphére d’une salle ol officie
I'orchestre, comme s'ils étaient les incarnations des
notes jaillissantes.

Si 'on commence A faire de la musique dans une
chambre, il faut quelques minutes pour bannir la
sensation du vide, et emplir, pour ainsi dire, 'atmos-
phére d’effluves sympathiques. Ce sont les Elfes qui
sont véritablement ces effluves, c’est de leur présence
quon sent le désir. Ce sont eux qui, de leurs mains
subtiles, chassent peu a peu de nos ames les pensées
étrangéres 4 I'harmonie, pour leur substitier celles
qui émanent de la musique clle-méme, et qui la dé-
versent en nous comme un fleuve d’idéalités inassou-
vies cherchant leur incarnation.

On peut dire qu’ils forment dans toute la nature un
tissu étincelant, frémissant et immatériel, qui chatoie
sur toutes choses. Lorsque, dans un beau crépuscule
de nacre, l'eau d'un lac ondule et semble fuir ses
bords sous la brise qui multiplie ses volutes élargies,
on peut apprendre & y discerner les Elfes, portés dans
la convulsion harmonieuse de l'air, se déployant en
fines scintillations. On les distingue aussi dans la
chaleur de midi, alors que verticale et folle la chute
des ondes lumineuses pleut sur la terre et rencontre
les vibrations horizontales du sol électrisé : il se pro-
duit 1a d’ardents conflits de clartés et comme une
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écume de lumiere dont les Elfes sont les flocons
radieux. Car, s'ils sont les effluves du silence, du
moins n'y a-t-il pas qu’une sorte de silence dans
l'univers; il y a celni de la lumiére et celui de la
chaleur, celui qui est dissous dans l'air et celui qui
pénétre le fond mystérieux des caux, celui qui pétrifie
les rochers arides, et celui qui semble la matiere
méme des terres incultes, des cavernes désertées, des
ruines non visitées, des landes, des espaces de sable
et d’algues, et il y a un silence qui est un alcool ou
sont confits les fruits des arbres rabougris dans les
jardins des maisons abandonnées, et il y a autant de
silences qu’il y a d’étres et de choses & la surface et a
lintérieur de la terre, et il y a encore plus de silences
qu'il n’y a de bruits, comme il y a plus d’océans que
de continents. La manifestation des Elfes est donc
liée aux destins de tous ces innombrables modes du
silence. Ils sont aussi investis d'un certain droit sur la
naissance, la vie et la mort de toutes les fleurs, et on
dit méme qu’ils y habitent et s’y retirent parfois, sur-
tout dans celles qui ont la faculté de se clore durant
le jour ct de ne développer leurs pétales qu’aux ap-
proches de la nuit.

Enfin, ils sont mélés & la pluie, lorsque celle-ci est
lente, douce, tiéde, et descend plutdt qu’elle ne tombe,
sans faire plus de bruit que les larmes. Ils aiment
suspendre leurs corps diaphanes au milieu du nuage
et se laisser tomber, les bras levés, dans la fraicheur
pure de l'averse, & I'automne. Ils sont alors visibles

14
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dans le léger ternissement des vitres usées, ct ils
tremblent par milliers dans le multicolore et fluide
arc-en—ciel. Ils s'élancent sur la courbure violette
et orangée de son arceau, et se dissolvent, extasiés,
dans les régions sereines qui souvrent au deld des
nues.

Ils parlent. On entend, lorsque le silence, tel que
nous le comprenons, s'est établi, un sifflement con-
tinu, qui s’insinue dans loreille aux écoutes, et qui
n'est pas celui de I'air, ni du sang, mais qui est leur
parole elle-méme. Cependant il ne nous sera pas per-
mis d’en dire davantage sur celle-ci; et il n’est guere
yraisemblable que méme Peer Gynt, qui ne craignait
rien, ait parl¢ aux Elfes qu’on appelle Trolls dans les
solitudes glacées de la Norvége. Ce sont Ja des contes
miraculeux et des motifs de poémes. 11 n’est nullement
prouvé non plus que les Elfes se nourrissent du sang
des enfants perdus, comme on l'a dit en Bretagne et
en Hongrie, ol on les confond avec les Kobolds, ni
qu’ils exhalent une odeur de soufre, ainsi qu’on le pré-
tend dans les Cévennes et les Landes, ot ils sont assi-
milés, & tort, aux feux follets. Leur pouvoir est magné-
tique, et leur colére nelaisse point de traces sanglantes
ou sulfureuses. 1l estencore moins vrai qu’ils redoutent
I'exorcisme d’un prétre, car ils en ignorent la valeur
et ne se soucient d’aucune religion. Ils préexistaient a
toute religion, sauf & celle dont ils sont les délicieux
officiants, la grande religion primitive du silence qui
a été instituée par le principe immanent des mondes,
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pour le repos des choses créées et la bonne harmonie
des sphéres.

On imaginera sans peine que les amours des Elfes
se congoivent autrement que les notres, puisqu’ils
n’ont pas A se reproduire : cependant ils meurent et ils
naissent, par des retours constants des effluves magné-
tiques, et leur mort, leur naissance sont des échanges
qui ne correspondent a rien de nos lugubres péripéties.
Engendrés immatériellement, a la fagon des courants
sous-marins, ils s’étreignent selon de suaves effusions,
des parallélismes ineffables, des soupirs et des berce-
ments ou leur fAuorescence immortelle se dilate et se
fond avec une extatique gracilité, comme une pous-
si¢re d’éclair usée par un diamant de feu. Rien, pas
méme le baiser frénétique et vertigineux d’une cométe
dévalant dans I'éther qu’elle allume, n'est comparable
A cette aérienne communion, & ces spasmes aupres
desquels les plus ardents mouvements de notre ame
sembleront alourdis de boue et de chagrin. Il y a pour
les Elfes une féte de 'amour qui les convie de tous les
points du ciel. Elle a lieu dans la nuit du plus beau
jour de I'année, et eux seuls savent quel est ce jour.
Car nous oublions toutes choses, et une impression
exclut celle de la veille dans nos infirmes mémoires,
mais les soleils couchants sont, pour les Elfes, des phé-
noménes au sens précis, ils les dénombrent, les lisent
et les retiennent. Ils savent quel est le plus admirable,
parce qu'ils savent la relationdivine qui permet d’éva-
luer ce plus haut degré de beauté. Cette nuit-13, ils se
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réunissent. Et ce sont de prodigieuses rondes, d’inouis
raffinements dans la perception des infiniment petits
murmures qui édifient la symphonie du silence, des
frolements idéalisés, des montées obliques de formes
vaporeusement enlacées qui traversent le firmament,
desinueuses volutes de formes exquises, dont chacune
créerait un poé¢me, des choeurs mélodieux soudain
suspendus en une attente sublime, des sourires épars,
des inflexions indicibles, des bruissements et des
souffles confusément alliés, de lactescentes entrevi-
sions nimbées par des chevelures de réves, un monde
de beauté indéfinie, lasse, caressante et splendide —
jusqu’a ce que la clarté de 'aube suspende ce délicieux
sabbat dont ne persiste, dans les prairies de péleurs
célestes, qu'un fluide groupement de nuageuses pier-
reries, laissant flotter de longs traits d’or, de nacre,
d’aigue-marine, de turquoise et d’indéfinissables roses.
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