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— Vomez-vous, donc, étre pris

au sérieux?

__Diable, non, lut repondis-je,
ous sames ce que je pense du
sérienx. Clest le conmencenment

de la mort.

Jean CocTEAU. —
“La jeunesse et le scan-

dale”.




DEL POEMA Y EL PROSEMA

Al dedicar a Arsewio Houssaye sus “Petits poe-
. mes en prose”, declaré Baudelaire — el primero en-
tre los cldsicos de ese género literario — a qué indole
de anhelos y de inquictudes debemos un libro ado-
rable. Se lee en la recordada dedicatoria: “Quel est
celui de nous qui w'a pas, dans ses jours d’ambition,
révé le miracle d’'une prose poétique, musicale sans
rythme et sans rime, assez scuple et assez heurtée
pour sadapter aux mouvements lyriques de Pame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de
la conscience?”. No mecesilarian esas palabras lle-
var una fecha al pie para que cualquier lector me-
dianamente avisado las colocara en el casillero cro-
noldgico que les corresponde: tan a las claras estin
denunciondo su filiacidn romdntica. El Alowysius
Bertrand de “Gaspard de lo Nwit”, confesado numen
inspirador de Baudelaire, las hubiera subscrito sin
inconveniente, g Acaso cabe duda de que también éi,




“on sus dias de ambicidn”, soiid con el milagro de
una prosa como esa de que habla el infernal, el di-
vino Carlos?

Fué el romanticismo — resulta un poco estipido
repetir lo que anda en todos los manuales, lo que
tartamudean todos los jévenes catedrdticos de li-
teratura, — fué el romanticismo un tiempo de fre-
nesi pasional, de soberbia demoniaca, de ambiciones
desaforadas y desaforados intentos, de universal de-
masia y excesividad. Fué, para decirlo en pocas pa-
labras, un tiempo de magnificos . orates. Fué, por
consiquiente, lo contrario que el tiempo de ahora;
el cual, si es alguna cosa, es tiempo de cordura,
de método, de prudencia, de buen sentido. Es ¢l ac-
tual, en definitiva, un tiempo de mucha humildad.
Lejos de mi la intencidn de afirmar que en el pre-
sente siglo no pueda surgiv un poete coin el genio
de Percy Bisshe Shelley; pero me parece poco pro-
bable que un Shelley actual remuncie por lo gloria
a la posesion de un patrimonio caudaloso. Mas co-
min v de ahora me parece el caso contrario. Hay
por esos mundos muchos sublimes espiritus que se
remontan en alas de la emocién o del pensamiento @
las mdas altas esferas; pero, eso si, con toda clase de
precauciones, y sin perder de vista en wingisn mo-
mento la inmediata realidad circundante. Todos los
genios de ahora se parecen algo a los globos cau-
tivos en eso de mantenerse fuertemente aiarrados
al mundo de lo material.

Pues bien: un tiempo asi razonador y razonable,
un tiempo asi humilde, no puede ldgicamente alum-

brar otra cosa que humildes frutos; y tales son, en
efecto, los que va produciendo. Léase lo que dan
de si los poetas mds celebrados de esta época, y Se
arribard a la conviccidn de que vivimos una edad
eminentemente inapta para la creacién poética; emi-
nentemente apta, en términos generales, para toda
clase de milagros.

Usted, sefiora, usted caballero, que como 30 han
leido infinidad de poemas modernos en las antolo-
gias, en los periddicos y revistas, en los libros de
los versificadores hoy afamados, coléquense una Mma-
no metafdrica alli donde el meridiano del corazdn
corta al paralelo respectivo, y reconocerdn que no
han letdo, salvo algunas excepciones poco probables,
sino una infinidad de composiciones vacias de con-
tenido emocional, vacias de pensamiento, desprovis-
tas de belleza formal. Pues la verdad es esta: no
sélo no se hacen hoy versos SOnoros 3y armoniosos,
no sélo no hay gusto por los versos armoniosos y
sonoros, sino que los malos versos que se hacen son
¢l escipiente de una prosa imsubstancial, sin jugo,
sin nervio, sin gracia; de una prosa eminentemente
inapta parae la nutricién espiritual del hombre.

jCudnto hemos avanzado de Baudelaire acd! 0,
si se prefiere, jcudnto hemos retrocedido desde aquel
entonces relativamente cercano! (Porque avanzar,
dice el Maestro, es abreviar la distancia que NoOS
separa de un punto dado v awmentar la que nos se-
para de casi todos los demdas). Mientras que Bau.-
delaire sofiaba con ¢l milagro de una prosa poétr-
ca, los poetas de hoy parecen desvivirse por alcan-




zar el ideal de un verso lo suficientemente prosaico
como para adaplarse a la platitud de sus almas.
JLos resultados? Se palpan: la mayor parte de esos
“frutos de la mente acalorada” que por ahi circu-
lan bajo la denominacion de “poemas”, no son tal
cosa, sino PROSEMAS; menesterosos, humildes
prosemas puestos en versos detestables.

Quedamos, pues, — siempre es de la mayor con-
veniencia quedar en algo — en que hay el “pro-
sema en verso” exactamente lo mismo que hay el
“poema en prosa”. Quedamos, también, en que nin-
gun género se cultiva en esta época con tanto enti-
siasmo vy decisién como ese.

Hay ademds, ldgicamente, — y este es el pumnto
a que me urgla llegar —, el “prosema”’ a secas, ¢l
“prosema” liso y llano. Su definicion, o esta altura
del discurso, creo yo que resulta fdcil y compren-
sible para lodos, ain para los mismos caledrdticos
de literatura de los Colegios Nacionales y Fscuelas
Normales de esta gran Nacidn; casi diria que re-
sulta innecesaria. La enunciaré, sin embargo, dicien-
do que “prosema es aquella composicion escrita en
prosa en la que el autor ha tenido el deliberado pro-
pésito de no dar cabida a la menor particula de
substancia poética”.

Pienso que la aparicion del nuevo género litera-
rio que va a afrontar las contingencias de la lucha
por la popularidad, por la pervivencia, no podia ha-
cerse esperar un momento mds; que llega al mundo
en su hora justa satisfaciendo lo que tan elegante-
mente denominan los periodistas “un sentido anhe-

lo general”. Se necesitaba un género asi, humild.e y
democrdtico, para las minisculas epopeyas del vivir
cotidiano en esta edad democrdtica y humilde, en
esta edad de horribles caligramas y horribles rasca-
cielos; en esta Edad de la Tierra Cocida en que el
arte sublime de la arquitectura se ha reducido al ar-
te de amontonar ladrillos. Eva justo dar un vespiro
a los que leyendo versos modernos se esfuefzan h.on—
radamente por sacar algo en limpio, cosa imposible
de toda imposibilidad, pues quienes los escriben son
personas que 1o sélo hacen prosa sin saberlo, copt
el personaje de Moliere, sino que lo hacen s Su-
ber hacerla; poetas tan malos, en una palabra, que
ni siquiera son buenos prosistas. '
Lo probable es que esto ocurra porque mecesaria
y fatalmente debia ocurrir, como pasa con todas las
cosas. El progreso wmaterial tenia tal vez que t?’arf'r
consigo este resultado desolador contra el que seria
pueril rebelarse: “Ald sabe mds”, como .dwen en
“Las mil y una noches”. Hay quizd demasiada pro-
sa en este mundo para que el hombre pueda hacer
nada que no sea prosaico. Todo mos inviie o la
prosa, y las almas poéticas, como Zmzos. cuyo tul‘yo
newmdtico se hubiera roto, se asfizian sin remedio,
rodeadas de prosa por todas partes. “;No hay no-
ticias de tal indole que sélo pueden llegar a nues-
tros oidos en alas del poeta?’ — le hacen escribir
@ Juan Pablo Richter en cierta infanda version es-
pafiola de sus “Teorias estéticas”. No, pobres de
nosotros, ya mo hay noticias de tal indole; ya no
hay sino wvulgares y prosaicas noticias que pueden




[)g;‘fﬁﬁl‘(lﬂtrﬁ-ﬁ@ llegar a nuestros oidos en alas de la
i‘aa’wtelefonia-, que pueden entrarnos por los ojos
impresas en el periddico, junto con los anuicios
de callicidas, de remates de hacienda, de aguas pur-
gantes, de adivinos, de polvos insecticidas, de bra-
gueros, de sarnifugos, del dltimo libro de versos de
algiin exquisito poeta livico.
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Um den Menschen niitgliche
wahrheiten zu predigen, ist alles
erlaubt, was niemanden schadet
oder krinkt, also auch Feenmdr-
chen.

Grorg CHRISTOPH T_ICHTENBERG,
“Aphorismen”.




ABDICACION DE JEHOVA

sspe hacia una temporada — dos o tres si-
glos, tal vez cuatro — la salud espiritual del

viejo Jehova dejaba bastante que desear. Je-
hova estaba enfermo, seriamente enfermo. Todo de-
cila — en sus maneras, en sus actitudes, en la ex-
presion de su semblante, en su mirar cargado de
melancolia — que, después de ejercer por espacio
de innumerables centurias sus delicadas funciones de
organizacion y supervision permanente, el sistema
nervioso se le habia debilitado, v que esc debilita-
miento habia hecho de él un vulgar psicasténico.
Todo estaba indicando, atin a la observacion del mas
profano en esa importante especialidad de las cien-
cias médicas que es la patologia nerviosa, que Je-
hovéa habia caido en un estado de postracién y aba-
timiento profundos. Bastaba mirarle a la cara para
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comprender que el equilibrio de su cenestesia se ha-
llaba gravemente alterado.

Tampoco era facil equivocarse sobre la indole de
st mal. Sufria, evidentemente, de eso que la vani-
dosa ciencia de los hombres denomina “surmena-
ge”, terrible enfermedad de que solo estan a salvo
Jos rentistas, los funcionarios ptiblicos, los diputados
y algunos autores teatrales. Tenia la facies carac-
teristica de aquellos a quienes trabaja una obse-
sién, de aquellos que sufren de ideas negras, que
tienen manias, delirics oniricos, alucinaciones terri-
bles, insomnios, y que no debe confundirse con la
facies de los consumidores habituales de poesia ul-
traista ni con la de los admiradores de Pirandello.

Tl viejo Jehovd habia trabajado mucho y — 1o
deplorable era esto — habia trabajado sin ningin
provecho apreciable. “; Para qué diablos habia tra-
bajado tanto? ¢Qué habia sacado en limpio, des-
pués de tanto esfuerzo?”... He ahi las terribles
preguntas que Jehova debia dirigirse a si propio des-
de hacia unos cuantos siglos, victima infeliz de una
tenaz obsesion.

Como quicra que el viejo Jehova lo sabe todo, no
necesitd consultar con médico alguno para enterar-
se de que estaba enfermo ni para conocer la natu-
raleza de su enfermedad. Lo sabia perfectamente:
sufria de “surmenage”. Sabia, ademas, una cosa que
muchos ignoran: sabia como se dice eso en hebreo.
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Sin duda alguna, al debilitamiento nervioso de Je-
fiova habia contribuido en proporcion muy aprecia-
ble el caotico estado en que a la sazén se encontra-
han las cosas del Universo. Tal vez fuera esa la
sa tinica de su mal. Efectivamente: en las dimi-
autas bolas de substancia excrementicia que un dia
lanzara a danzar en los infinitos espacios como quien
arroja al vasto océaro un pufiado de alpiste, acac-
clan verdaderos ¢ indescriptibles horrores. Se suce-
dian las guerras sangrienfas y largas, imperaban los
odios carniceros, se daba al olvido la sagrada ley
de amor entre las criaturas. Cada dia eran mas
desagradables y penosas las noticias que llegaban de
Marte, de Sirio, de Canope, de Aldebarin y, muy
particularmente, del miserable globillo de lodo in-
mundo y agua salobre que se llama la Tierra, y que
habitan los hombres.

ca

T.0s terricolas, en efecto, eran seres singularmen-
te discolos y crueles, que parecian incapaces de vi-
vit en paz. Por un guitame alld esas pajas, por la
mas insignificante de las minucias, promovian alga-
radas y motines que, extendiéndose, se convertian
en vastas matanzas. A tal extremo se habian per-
feccionado en la ciencia y el arte del asesinato, que
{enfan técnicos especializados en ecsa actividad, y los
remuneraban con esplendidez mucho mayor que a
los propios sacerdotes de Jehova. Habian inventado
innumerables maquinas de asesinar, habian apelado
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a todos los recursos que ofrecen los tres reinos de
la Naturaleza — recursos irreflexivamente creados
por el propio Jehova, — a fin de hacer mas elicaz
la obra de tales especialistas. En una de esas ma-
tanzas, en la mas reciente — en la més reciente des-
de el punto de vista de los terricolas, porque para
Jehova nada es reciente ni remoto, — murieron 1in-
finidad de hombres; tantos, que sus despojos in-
sepultos formaban grandes colinas, inmensas gusa-
neras de las que se exhalaba nauseabundo hedor de
putrefaccion. Hasta muchos afios después, no se di-
sip6 por completo aquella emanacion asquerosa, que
sacaba de quicio a Jehovd. Como macabros y mons-
truosos turibulos, los montones de despojos huma-
nos seguian enviando a los ciclos, en densas colum-
nas, vaharadas de olor pestilente.

Todo aquello llenaba de pesadumbre ¢l animo de
Jehova. Y més se apesadumbraba su espiritu vien-
do cémo, en la misma proporcion en que crecia la
magnitud de su estupidez, crecia la soberbia de ios
hombres; como se manifestaban cada vez mas en-
vanecidos y orgullosos de sus obras estériles o des-
tructoras. Muchos de entre ellos, llegaban en su osa-
dia a discutir v hasta negar la existencia misma de
Jehova. Un terricola audaz ¢ irresponsable afirma-
ba a los cuatro vientos, apoyando su afirmacion en
complicadas demostraciones matematicas, que el Uni-
verso es limitado, como puede serlo un vulgar pre-

4BDICACI(5N D B J EYHSO V4

Que el universo es limitado, lo sabia

dio rustico.
s : ;
hova; pero le irritaba la idea de

perfectamente Je '
eto de fabricacion se divulgara, y le

que ese Secr
do que el indiscieto fuera precisa-

irritaba sobre to

mente un hombre de
Vis— parcceria increible, en Jehovd,

su propia raza. Era esa una de

sus ideas fijas
semejante quisquillosidad — una de las que mas lo
mortificabat.

Ello es que Jehova se pasaba los dias y las no-
ches — por decirlo asi, porque para Jehova no hay
noches ni dias — meditando acerca de la manera
de poner fin a tal estado de cosas y de asegurar,
de una vez por todas, el triunfo definitivo de la
Paz, de la Justicia y del Amor sobre la haz de la
Tierra, No hay para qué agregar que 10 la encon-
126; que no di6 con el modo de arruinarles el nego-
cio a Mr. Bernard Shaw y a los partidos avanzados

del planeta de los hombres.

W evidentemente ese trabajo de profunda con-

centracién mental, fué esa meditacion constante,
f1é esa honda preocupacion de todos los momentos
la causa productora de aquel estado de abatimiento
y. — por qué no decirlo — de honda amargura. El
viejo Jehova asistia, con la pesadumbre que es de
imaginar, al total fracaso de la vasta labor cous-
tructiva en que habia puesto sigles antes, alla
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en su juventud risuefia y optimista, no sélo sus cin-
co sentidos, sino también muchas bellas ilusiones,
muchas halagadoras esperanzas. Se sentia desmora-
lizado, fatigado; comprendia que necesitaba tomarse
un descanso. Era la tnica forma en que podria re-
ponerse de sus fatigas y tonificar su sistema ner-
vioso, era la tnica forma en que podria recuperar
el gozo de vivir aquel espiritu sumido en la mas
negra melancolia. Se imponfan unas vacaciones, y
Jehova fué el primero en comprenderlo.

¢ Coémo no iba a necesitar ese asteto? Su resisten-
cia tenfa un limite, sus energias se agotaban como
las de cualquiera. Cuando cre6 el Universo, sin ir
mas lejos, apenas si pudo trabajar seis dias segui-
dos. Al séptimo, sinti6 la imperiosa necesidad de
acogerse a un bien ganado descanso, y s¢ lo decreté
sin mas tramite. Desde entonces — jdonde iba la
fecha! — no habfa hecho otra cosa que trabajar,
sin un dfa, sin una hora, sin un minuto, sin un mi-
lésimo de segundo de descanso. Francamente, 1o ha-
bia derecho. Era injusto que mientras los desprecia-
bles terricolas, lo peorcito de la creacion, apelaban
2 todos los recursos imaginables para no trabajar
o para trabajar lo menos posible, que mientras los
hombres implantaban jornadas minimas o se decre~
taban fiestas — algunas de las cuales, para mayor
sarcasmo, estaban consagradas al propio Jehova, —
L1, creador de todo cuanto existe, no pudiera per-
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simple “yilleggiatura”. Pues bien, aquello

mitirse una ;
omaria el descanso que ne-

tenia que terminar: se t
cesitaba.

Pero — jhélas! e i
seo y Su propc’)sito en uil peq1.1e‘r14o circulo de intimos,
cuando comprendio la imposibilidad de llevar a ca-
bo su proposito y Ver satisfecho su deseo.

Tifectivamente: squién iba a hacerse cargo de su
puesto, quién iba a reemplazarle durante su. ausen-
_ Los elementos de su confianza a quiencs s¢
nifestaron francamente que no estaban
tamafia responsabilidad. Tal

apenas habia insinuado su de-

elafoc
dirigio, le nu
dispuestos 2 afrontar '
fué la decidida actitud asumida por varios de los
brados personajes due habitualmente se sen-

encuitl
dierda en las grandes

taban a su derecha y a st izq
solemnidades. Alegaron que, siendo espiritus puros,
no tenfan por qué soportar las incomodidades 1n-
herentes a un gobierno del que no obtenian prove-
clio alguno. Consideraban que 10 habia razén para
imponerles semejante sacrificio.

vV en realidad, no la habia.

ENTDNCES Jehova, el Todopoderoso creador, el Su-
mo Arquitecto del Universo, cay6 en la cuenta
de que su obra adolecia de un gravisimo defecto, in-
salvable, por desdicha, en razén de su misma natura-
leza. En su infinita sabiduria de constructor y de or-
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ganizador, él lo habia previsto todo, habfa cstado en
todos los detalles. Eso, por lo menos, creyo siempre.
Pero — entonces lo advertia, cuando el mal no tenia
remedio — habia olvidado un detalle importante. No
se le habia ocurrido algo que no olvidan ni los mi-
serables terricolas cada vez que se constituyen en
asamblea, crean cualquier organismo colegiado o eli-
gen a uno de los suyos para octupar uil Cargo im-
portante: se le habia olvidado, al crearse a si pro-
pio — haciendo uso del atributo de la aseidad, —
prever el caso de acefalia. No tenia vice, no tenia
en quién delegar el mando. Fra menos que un tris-
te presidente de cualquier triste republiqueta de la
triste csfera de estiéreol en que viven los terricolas.

La pesadumbre que le produjo esta terrible com-
probacién, no hizo sino agravar los caracteres del
mal que venfa minando su organismo al debilitar su
sistema nervioso; y su hipocondria adquirié desde
aquel punto contornos de tragedia. Todo se le hacia
insoportable. Se negaba resueltamente, con un ges-
to de repugnancia invencible, a estudiar los asuntos
que le eran sometidos. La carpeta “Sociedad de las
Naciones” permanecia sin ser tocada, cubierta ya
de polvo, sobre su mesa de trabajo. El viejo Jehova
no queria saber nada de nada. Se afirma — aunque
el dato no ha podido comprobarse—que hasta habla-

ba solo, como acostumbran hacer aquellos a quienes
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domina intensamente una preocupacion, y desde iue-

go, la mayor parte de los marifiros.

Por fin, una mafiana resolvio cortar por lo san.o
on ya insostenible, y redactd su abdi-
diera hacerlo cualquier reyezue-
no tenia a quien presen-

aquella situacl
cacién, igual que pu
1o de los terricolas. Como : .
ues que sus poderes no le habian sido confe-
a leyd tres veces 2 si mismo, la
s fragmentos y arrojo esos frag-
e los aficos, al llegar al

tarla, P
ridos por nadie, se 1
rasgd en mil pequefio
mentos al espacio. Uno d al l
a en que viven los hombres, ocasiono un €s-
A consecuencia de ello, se des-
0s océanos y desaparecid un
ese encontrar después,

planet
pantoso terremoto.
hordaron unos cuant

continente, sin que se lo pudi .
a pesar de las pesquisas efectuadas.. El viejo Jeho-
v4 ni siquiera repard en tales minucias.

En scguida, Jehova abandono su trono, exhalar%—
do un profundo suspiro de alivio, y partio en di-
reccién desconocida. El portero de turno le vid par-
tir, pero aguardo en vano su regreso.

Fué precisamente entonces — hace de todo esto
quién sabe cudnto tiempo — cuando el mundo em-

pez6 a andar dejado de la mano de Dios.




EJEMPLO DE LAS NUEVE MADRES
QUE TAMBIEN SE LLAMA “EJEM-
PLO DEL HOMBRE SIN NIN-
GUNA VANIDAD”

te modo:
—_Pido a los dioses clementes y todopodero-
sos que el hijo que va a nacer de mis entrafias sea

Y la primera de las nueve madres hablo de es-

el mas bello de los hombres.

Y los dioses hicieron segun su voluntad, y el hi-
jo de aquella mujer fué tan hermoso que enloque-
cia a las hijas de los hombres. Y le agasajaron y
mimaron tanto, que languidecio en la molicie y le
mat6 el hastio.

Y la segunda madre hablo de este modo:

__Pido a los dioses clementes y todopoderosos que
mi hijo sea rey.

Y el hijo de aquella mujer cifié corona y vistid
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manto de armifio. Y conocié la ruindad de los hon-
bres, y le asesiné el pufial del hermano.

Y la tercera madre hablé de este modo:

—Pido a los dioses clementes y tedopoderosos
que mi hijo sea el varén justo por excelencia.

Y el hijo de aquella mujer fué el méis justo de
los hombres, y vivié sus dias en la amargura, por-
que el mundo estid edificado sobre cimiento de in-
justicia.

Y la cuarta madre hablé de este modo:

—Pido a los dioses clementes y todopoderosos
que mi hijo sea sabio.

Y los dioses hicieron seglin su voluntad, y el hijo
de aquella mujer fué tan sabio que lo ignoré todo,
y vivié fuera de la vida, y no tuvo fe ni esperanza,
y fué infeliz; porque las palabras que los hombres
graban en sus tablillas o escriben en sus papeles no
dan la felicidad.

Y la quinta madre hablé de este modo:

—Pido a los dioses clementes y todopoderosos que
mi hijo sea bueno.

Y el hijo de aquella mujer fué tan bueno que aca-
b6 sus dias en un loquero, porque los hombres le re-
putaron idiota de nacimiento.

Y la sexta madre habl6 de este modo:

—Pido a los dioses clementes y todopoderosos que
mi hijo sea santo.

Y el hijo de aquella mujer fué santo, y vivié infitil-
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» apartar 3 a
te, porque los hombres se apartaron de él, y
mente,

nadie aprovecho su ejemplo.

y la séptima madre hablé de este modo: e
Pido a los dioses clementes y todopo e1‘050
. o sea el mis perverso de los hombres,

o e gue todo el mal que de los hombres

para que ven
he recibido.
Y el hijo de aqu
como la hiena, como
le vencieron los hombres
can en la virtud como el ¢ i
da para mejor asestar sus golpes. Y 1
hO;Sal‘a octava madre hablo de este modo:~
__Pido a los dioses clementes y todopoderosos que

clla mujer fué sanguinario y cruel
el tigre y como la onza; pero
bondadosos que se embos-
azador entre la fron-

mi hijo sea rico. : i o
Y el hijo de aquella mujer fué mas 1ico que II»
que Creso; y la codicia de los otros hombres

das y g
su muerte. Porque la muerte del hombre 11

acelerd
co es la loterfa del pobre.

vV la novena madre hablé de este modo: :

__Pido a los dioses clementes y todopo.dero.sos $0-
lo esto: que mi hijo sea un Hombre sin Ninguna
Vanidad. :

Los dioses clementes y todopoderosos se reunie-
ron a deliberar acerca de la solicitud de aquella mu-
jer. Pensaron que la vanidad de los hombres no es

Q C—
un defecto, sino que es la suma de todos sus de
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fectos y la causa finica de todos los males que les
afligen; que es ella quien les hace pendencieros, vi-
ciosos, disolutes, jugadores, Iujuriosos, borrachos,
avaros, soberbios, ambiciosos; que ella es quien les
roba la salud del cuerpo y la del alma. Todo esto
pensaron, llegando a la conclusién de que el Hom-
bre sin Ninguna Vanidad seria igual a los dioses.
Decidieron, en consecuencia, denegar la solicitud de
aquella mujer. Y a fin de castigar su osadia y con-
fundir su soberbia, la condenaron a dar a luz una
hija.

Fué asi como ocurrieron las cosas. Y a eso se de-
be que el Hombre sin Ninguna Vanidad no haya
nacido todavia.

PARABOLA DE LA TE, O LA PERILA
EN EL LODAZAL

0 que voy a narrar — dijo el Mal Maestro —

sucedié hace muchos aflos; tantos, que es po-
sible que no haya ocurrido nunca.

“Un hombre, que salia de su casa al amanecer y
se dirigfa a su trabajo, al pasar junto a un
fangal en que ¢l agua estancada y las inmundicias
acumuladas habian formado un estercolero, vid un
pequefio objeto de forma esférica cuya blancura iri-
discente resaltaba sobre el fondo negruzco y opaco
que le ofrecia el lodazal.

“Tira muy temprano, tanto que el hombre penso
si el brillo irisado de la pequefia esfera reluciente
no seria simple espejismo, reducido reflejo del vas-
to zocalo de oro, de rosa, de carmin y de tenue

_malva en que a la sazén descansaba por la parte de
Oriente la invertida copa de turquesa del cielo.
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“Aquel viandante madrugador era un hombre de
sentido comun, un hombre razonable que no creia
en cosas imposibles, como lo son por regla general
los hombres madrugadores. Y, cavilando sobre si
el objeto visto al pasar podria ser ¢ no ser una perla,
iba diciéndose:

“—Is de todo punto imposible. ; Una perla en un
lodazal! Estarfa bueno... Es, sin duda, una pedre-
zuela cualquiera, o bien un fragmento de porcelana
o marmol, que brilla con las irisaciones del ama-
necer, Ks un simple fendmeno de Optica, producido
por la refraccién de la luz y de acuerdo con leyes
de la ciencia fisica que recuerdo haber estudiado.
Eso tiene que ser, y nada mis. No es este un pa-
taje como para encontrar joyas ni objeto alguno de
valor. § Pasan por aqui mds que pobres como yo?

“Y siguié su camino, pues era, segdn he dicho, un
hombre razonable y de huen sentido.

“Y, tras él, acertd a pasar otro hombre. £l cual era
lo que suele lamarse un hombre distinguido, cuyos
vestidos llamaban la atencidén por su elegancia. Bien.
se advertia que era un hombre de calidad. Y también
este hombre vid al pasar aquella pedrezuela, v dudd,

lo mismo que el anterior, si no seria por ventura
s

una perla. Y decia para sus adentros:
“—51 me bajo a recogerla, v luego resulta que no
es tal perla ni cosa por el estilo, los que me vean se

reirin. Y quedaré en ridiculo, y dejaré de ser el

A B
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hombre mas distinguido de la ciudad. Un hombre
elegante debe proceder siempre como si alguien le
estuviese viendo; solo bajo esa condicién es posible

que se conduzca realmente bien cuando de veras le

estan mirando.

“Y prosiguid su camino, sin volver a acordars'e del
encuentro. Pues era un pobre hombre, un desdicha-
do que poseia el sentido del ridiculo, que es el mas
poderoso enemigo de la Telicidad. .

«Y acertd a pasar luego otro hombre, quien viG
asimismo la perla—porque, en verdad, era aquello
una perla, aunque se ignora cémo pudo ir a dar
alli,—y tampoco se inclino a recogerla; pues iba de
prisa, a fin de llegar en hora a su trabajo. Y por el
camino iba diciéndose:

—Una perla debfa ser, no hay duda, y de mucho
precio. j Tonto de mi, que no me bajé a cogerla!
Cuando salga de mi trabajo, volveré a buscarla, y
si la encuentro, se la ofreceré en regalo a mi pro-
metida. ; Como brincard de alegria cuando reciba el
puesente! jQué hermosa estard cuando se lo haya
colocado en el pechol. ..

“Asi iba diciendo para entre si; pues era un hom-

bie de buena fe, ingenuo e infantil, y, como los ni-

s, no conocia la duda, ni la vanidad, ni el sentido
I ridiculo. Y asi hizo. Y cuando volvié a pasar
6 que un cerdo gordo y sucio andaba hozando alli,
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“_Tiste cerdo del demonio se la habrd comido.
Voy a matarlo, porque una bella petla vale mas que
un cerdo, y aun mas que muchos hombres.

“Y corrid a su casa, que no estaba lejos, y cogio
un cuchillo, e iba a hundirlo ya en la papada del
animal cuando fué visto por el amo del cerdo, con
lo que sobrevino una reyerta.

“__ Eh, loco de mil demonios!— gritaba el hom-
bre. — s Por qué vas a matar al puerco?

“_Porque se ha engullido una perla, que no ¢s
alimento para cerdos — arguyé el hombre simple.—
Cuando haya encontrado mi perla, te pagaré tu puer
co, y aun doblaré el precio.

“Entonces se trabaron a golpes, y el amo del cer-
do llevé la peor parte, porque recibio una cuchillada
en ¢l corazon,

“V ¢l asesino compareci6 ante los jueces, los cua-
les estaban confundidos. Unos sostenian que aquel
hombre era un asesino vulgar, y otros alegaban que
no era sino un loco, puesto que crefa en dos cosas
igualmente absurdas: que pudiesen encontrarse pei-
las en un lodazal y que los cerdos pudiesen comer
perlas.

“En la duda, lo condenaron a morir en la horca,
que era lo justo y procedente: si se trataba de un
criminal, porque eso mandaba la ley; si de un loco,
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i sufriria con el castigo ni habia para él

. r r AP i
curacion mas 1ad1cal 0

CUANDO el Mal Maestro acabé de narrar esta pa-
rabola, dijo a sus discipulos:

__Ide ahi el premio que reciben los hombres que
tienen fe. Ya veis cuanto mas vale no creer en na-
no ya en la verdad de las cosas falsas o iluso-
pero ni aun en la verdad de las cosas verda-

da:

deras.
_ _No creo yo — repuso a esto uno de los disci-

pulos — que esa sea la ensefianza del caso. Lo que
de ¢l se desprende, a mi entender, es que en estas

contiendas de fe sucumben siempre el que cree y el

que no cree, el que afirma y el que niega, y hasta se
pierde de vista la verdad misma, como ocurrié con
la perla del cuento, sepulta en las entrafias del puer-
co. Asi es como nadie se salva.

Es decir — concluyd, — el Gnico que se salva es
¢l marrano.




A ISLA DEL ULTIMO BORRACHO

N aquella época — corria el afio 2000 de la
era de Lenin, — la Humanidad habia pro-
gresado enormemente. La ley seca, nacida

| uchos afios antes en lo que antiguamente s¢ lla-

ba América del Norte, se habia extendido a to-

lo el mundo. No s¢ encontraba un borracho en to-

o el orbe. Es mis, la vid habia dejado de cultivar-

_y solo en algin jardin botdnico se encontraban
mplares de esa planta.

n cambio, se habian inventado, para uso de los

, venenos sutiles y complicados, que sumergian

s gentes en letargos deleitosos e inefables, pobla-

de visiones infinitamente bellas. Fl bajo pueblo

se embriagaba con éter, con opio, con haschisch, con

a, con morfina y con otras substancias ordi-

. El alcohol, el café, el tabaco, todos los pe-

venenos de las edades barbaras, eran por
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completo desconocidos. Il hombre menos adinerade
podia concurrir los dias festivos a pasar la tarde en
las Casas de Alcaloides — atendidas por jovenes ca-
mareras, — lo mismo que antaflo se concurria a las
tabernas y a los cafés.

Por este camino, la Humanidad fué paulatinamen-
te envenenandose, y los hombres de ciencia expre-
saron el temor de que el género humano desapare-
ciese de la faz del planeta. Hubo entre ellos algunos
que sostuvieron la necesidad de volver a los vicios
antiguos,

La idea hizo camino. Se fundaron en todo el mun-
do sociedades de tabacédfilos, de alcoholédfilos, de ca-
fetdfilos.

Stipose un buen dia que en una pequefia isla
cercana a la de Cdrcega y surgida del mar treinta
aflos antes, vivia un borracho. Era un hombre vie-
jo de casi cien afios, gordo, jovial y rubicundo co-
mo el dios Baco. Cultivaba una pequefia vifia, v cla-
boraba en cada cosecha unos cuantos toneles de vi-
no, los suficientes para su propio consumo anual.
Era, puede decirse, ¢l tinico hombre que entonces po-
seia el secreto de la fabricacién del vino, totalmen-
te olvidado por la Humanidad.

Se organizaron peregrinaciones a la Isla del Ul-
timo Borracho. Los hombres palidos de la civiliza~
cién, que se llamaban longevos cuando vivian medic
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' i 't el especticulo de
siglo, iban 2 reconfortarse con esp

aquella jovialidad y de aquella salud.
Un dia muri6 el Ultimo Borracho. No hay para

qué decir que murioé en su ley, esto es, de resultas

de una borrachera.

Las sociedades cientificas de todo el mundo cos-
tearon un monumento, sobre el que se elevaba la
efigie jovial del Ultimo Borracho. En el .pedestfll
de la gigantesca estatua, levantada en la cima mas
alta de la solitaria isla, se colocd una gran placa de

hronce con esta inscripcion:

AL ULTIMO BORRACHO
POSTRER REPRESENTANTE
DE UNA RAZA
ALEGRE, SANA Y OPTIMISTA
FUERTE Y JOCUNDA
DEPOSITARIO DEL SAGRADO SECRETO
DE LOS ANTIGUOS
RINDE LA HUMANIDAD CIVILIZADA
ESTE TRIBUTO
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" EL AGRONOMO Y EL RABDOMANTE

N hombre que vivia en la ciudad adquirié
U en cierta ocasién unas tierras situadas en
g una region distante y para él desconocida.
* Habianle dicho que eran tierras fértiles y ricas, y
que al cabo de pocos afios veria decuplicarse el di-
nero invertido en adquirirlas.

“Retenido en la ciudad por sus negocios, aquel
hombre no podia trasladarse a la lejana region, y
queria, no obstante, poseer una nocién precisa acer-
ca del valor, de la productividad, de la fisonomia de

aquellas tierras. Habia tenido noticia, después de
entregar el precio, de que estaban yermas y se las
- juzgaba improductivas.

“Resolvio, pues, comisionar a un agrénomo de la
~ ciudad para que, después de visitarlas, le informa-
» se menudamente acerca de sus condiciones y su es-
~ tado.
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“E% agrénomo de la ciudad — que era un hombre
muy importante, pues daba lecciones publicas y for-
maba parte de tres o cuatro academias cientificas —
partio a cumplir su cometido. Llevaba consigo una
cantidad considerable de instrumentos técnicos. Lle-
gado que hubo al campo en cuestién, apercibio su
Feodolito v los demds curiosos instrumentos de que
iba pertrechado, hizo encender fogatas y abrir ho-
yos y zanjas, planté por todas partes bonitos jalo-
nes de colores, llend el campo de alegres banderi-
nes y gallardetes policromos, como si estuviera or-
ganizando una gran verbena campestre; y, como re-
s_uitado de todos aquellos trabajos, que duraron va-
rios dias, una vez de regreso en la ciudad dibujé
un plano magnificamente detallado de aquel cam-
po.

“El amo de las tierras qued6 extasiado ante aquel
maravilloso trabajo, verdadera obra de arte; extasia-
‘(}o, .sobre todo, por lo misterioso que le resultaba.

LRSS @ o tal Gl b N Cotad 2 At @) e Nse s
todo aquello? | Quién habia de decirle que~su tierra
contuviese tantas cosas extraordinarias y nunca vis-
tas! Pagd al agronomo por su trabajo una crecida
Fantidad; y cuando aquel hombre tan importante
iba a retirarse, se le ocurrié preguntar:

“—¢Y en lo tocante a agua?... Dado que alli no
suclen caer lluvias, es de importancia ese punto.
¢ Qué me dice usted del agua?
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«__Sefior — respondio el agrénomo con un gesto
grado, — €s0 10 €8 de incumbencia mia. Lo
que puedo asegurarle, porque me consta, es que en
su1 campo no hay pozo, ni fuente, ni rio, ni arroyo,
ni regato, ni lago, ni laguna, ni atn charcos; pues
de haberlos, puede estar Seguro de que figurarian
en el plano. Es aquélla una tierra seca como el co-

de desa

razén de un avaro.
& RO
“_Y aun mas;

que han sufrido mucho. No creo que se pueda co-

es seca conmio el lagrimal de los

sechar alli una mala mata de hierba; cuanto menos

cultivar 4rboles ni otras plantas.

“__; Dios me valgal.— exclamé el amo de las tie-
rras, y s€ sumio en profunda cavilacion.

“Ocurrié, pues, que de alli en unos cuantos dias
comparecié ante ¢l un hombre andrajoso, que decia
ser rabdomante, y que por una hogaza de pan de
centeno o cosa equivalente, se comprometia a ir al
campo y a encontrar sus vetas de agua subterraneas,
caso de que las hubiera. Era el tal un hombre astroso,
vestido, mas que de ropa alguna, de su propia su-
ciedad.

“y ¢l propietario resolvio ponerle a prueba. Y
f11é el hombre al campo, sin banderas, ni teodolito,
ni aparato alguno, con solo una varilla de avellano.

~* Y descubri6, no uno, sino varios manantiales subte-

rrineos, y aquella tierra seca de antes es hoy un
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edén que produce de cuanto da la naturaleza en flo-
res y frutos preciados. Y su duefio se regocija, y
es ahora rico sin medida”.

Cuando el Maestro hubo terminado de narrar es-
ta parabola a sus discipulos, habld asi:

—Amigos, el mundo estd lleno de hombres inge-
niosos e instruidos como el agrénomo, que os des-
criben y acotan maravillosamente la superficie de un
territorio cualquiera, ya sea en el mundo de la ma-
teria o en el del espiritu; pero que son incapaces de
tornar fértil la tierra drida e infecunda. Estos hom-
bres disfrutan de toda clase de honores: forman
parte de las academias, dan lecciones ptiblicas, ga-
nan cuanto dinero quieren, y son considerados por
las gentes. Pero vosotros no les prestéis oidos. Iis-
cuchad, en cambio, a esos hombres de humilde apa-
riencia que no se dan aire de eruditos, pero cuya va-
rilla de avellano tiene la virtud de descubrir en la
entrafia de la gleba estéril el manantial vivificante.
Esos son los verdaderos sabios, y su ciencia la cono-
ceréis en sus frutos. Porgue sélo a ellos les ha sido
revelado el supremo secreto que no estd escrito en los
libros de los hombres.

GRABENFELD, O LA GRATITUD

sspUts de celebrar una prolongada consulta, los
médicos que asistian al profesor Grabenfeld
hicieron publico su diagnostico: no habia es-
peranza alguna de restablecimiento. El eminente fi-
l6sofo, atacado de hemiplejia, clavado en su lec.h?,
inm6vil, perlatico, perdido el uso de la pal‘al’)ra, irfa
languideciendo mds y mas hasta cl.dcfnutwo ani-
quilamiento, hasta la muerte irremediable y cercana.
Podria ser cosa de cuatro o de cinco meses, pero el
fatal desenlace era inevitable. No tenfa la ciencia re-
cursos para impedirlo. i
El profesor Grabenfeld vivia solo en la espaciosa
casa que habitaba desde hacia cerca de cuarenta
afios, desde que ocupaba en la universidad de aque-
Jla pequefia ciudad alemana la catedra de h%s’coria
'general de la filosofia. No se le conocian parientes,
“ni se sabia que hubiera tenido devaneos amorosos.
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Comia en un restaurante de las cercanias, v una
vecina estaba encargada del aseo de su vivienda. No
tenia tampoco amigos, ni se le veia en los teatros,
en los paseos, en los lugares de esparcimiento. Era
un misintropo entregado por completo al vicio so-
litario de la metafisica.

Durante esos cuarenta afios, el profesor Graben-
feld habia publicado numerosos libros, y gozaba, tan-
te en su patria como fuera de ella, de una sélida
reputacion cientifica, considerdndose el representan-
te mis autorizado y eminente de una escuela filo-
sofica que cuenta hoy con adeptos ilustres en todos
los paises; y a diario le Illegaba el testimonio de la
admivacion universal., gCual era su filosofia? Se
la puede resumir diciendo que era una filosofia
neopesimista. Dentro del movimiento filosdfico con-
temporineo, Grabenfeld continuaba la tradicion de
Hartmann, de Schopenhauer y de Kierkegaard; pe-
ro habia impreso formas nuevas al pensamiento de
aguellos grandes fildsofos, lo habia vivificado, por
decirlo asi, dandole mayor robustez. Profesaba la
doctrina del pesimismo integral. Sostenia — coinci-
diendo en esto con el eminente Le Dantec — que
todos los actos humanocs, que todas las manifesta-
ciones de la vida, asi en la sociedad humana como
en las demds, y desde las expresiones més rudi-
mentarias de la vida organizada, se basan en el
-£golsmo.
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Afirmaba Grabenfeld, en consecuencia con €sos
que el ser humano es fundamentalmente
abyecto, y que los motivos determlnant_es de su obrar
son siempre de naturaleza egoista; afirmaba que la
de Cristo era la obra de un demente ge-
que su absoluta incompatibilidad con la con-
e — que le impele a ser

principios,

prédica
nial, y
(icion natural del hombr
ado y cruel — la condenaban de antemano a

o, como lo evidenciaria el hecho de que
angelio no haya evitado ninguna de
aldad ha desencadenado so-

desalm
total fracas
la prédica del Ev
las calamidades que la m .
bre la tierra, no haya evitado que la guerra consti-
tuya el estado normal de la humanidad. i
Sostenia, por consiguiente, que es infame y cri-
minal aleccionar a los parvulos encaminandoles por
la senda de la bondad, educando sus sentimientos,
ensefidndoles a ser nobles, piadosos y Compasivos,
2 ser caritativos, altruistas y generosos, por cuan-
to ello equivale a librarlos desarmados en la Dba-
talla que libran los hombres, y en la que triunfan
s més perversos, los menos escrupulosos, los que
ne se detienen ante ninguna consideracion que 10
sea la del provecho propio. En resumen: sostenia Ja
necesidad de ser cruel, de acostumbrar a las
pentes a adquirir conciencia de su egofsmo y a pro-
ceder de acuerdo con sus dictados, puesto que egois-
nio y perversidad son los sostenes en que se apoya

“el eje del mundo. Decia que todos los buenos fra-
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casan y son humillados, que la justicia no existe
$ino como una simple manifestacion de la fuerza,
que es preciso vencer a toda costa en esta vida —
unica que existe, por otra parte, — ¥, consiguiente-
mente, ser astutos, frios y calculadores. Condenaba
severamente el sentimentalismo, que embota la ener-
gla vital de los jévenes; anatematizaba el amor sen-
tinental o platénico; sostenia la obligacién, inhe-
rente a los fuertes, de sojuzgar a los débiles. Sos-
tenfa otras muchas cosas no menos graves e impor-
fantes, las cuales pueden leerse en los numerosos li-
bros que publicé y que corren traducidos a casi to-
das las lenguas cultas.

En lo privado, sin embargo, no era un hombre
temible. Era, simplemente, un hombre metédico y
autipitico: antipaticamente metédico o, si se prefie-
re, metddicamente antipdtico. Era constitucionalmen-
te incapaz de prestar un servicio; y antes que dar
dinero a un pobre, hubiera preferido arrojarlo al
rio. Al pobre, por supuesto.

Ast se explica que, al caer enfermo, nadie lo fue-
ra a visitar, nadie se interesase por su estado. Ni
uno solo de los que fueron sus alumnos se tomé la
molestia de concurrir a casa del filésofo para pre-
guntar por su salud.

Grabenfeld no lo encontraba extrafio, ni, desde
luego, hiriente para su amor propio. Muy por el
contrario. Le parecia lo més natural del mundo vy,

cerebros ha

'ABDZO/LCIO'N DINE B S A

todo, veia en ello la mas calfal y cogduyrz.nte
demostracion de la verdad de su '51stemz1 fllosofu:oi
T2l ser humano ¢s naturalmente 1ngl,r1'at0, y natura
era también, por consiguiente, que ninguno de aque-
| nares de seres humanos a cuyos obtusos
bia llevado su palabra lampos de luz me-

isica, a quienes habia ensefiado a discurrir, tuvie-
CL9)

sobre

llos cente

S talisl

ra un rasgo de gratitud hacia 'su maestro. JTO an<j3—
malo, lo moustruoso, hubiera sido 1? contrau.o. Elio
hubicra venido a echar por tierra de un papirotazo
¢l magnifico sistema filosdfico el‘aborado en tanto.s
afios de trabajo silencioso y paciente, en la medi-
tacion constante y en la frecuentacion perznallml“ue
de los grandes maestros de todas las ¢pocas ¥ (le
todos los pafses, sin exceptuar, por cierto, a los e?xe—
getas de los sagrados libros de las religiones orien-
tales. Esta frecuentacion dio sus frutos, al extremo
de que muchos comentaristas consideran la .filosofl'a
de Grabenfeld como un neobudismo cientificamente
estructurado de biologia. De biologia en la mas
vasta acepcion del término; pues, como se¢ sabe — o,
mejor dicho, como por lo general se ignorq, — el
dominio de la mis moderna biologla comprende den-
tro de sus fronteras todos los fenémenos vitales de
naturaleza material o espiritual que tradicionalmente
estudiaban las ciencias particulares.

JEn su forzosa inmovilidad y en su mutismo for-

2050, Grabenfeld daba vueltas en su magin a cstas
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y otras ideas, y se sentia francamente satisfecho. En
los dltimos dfas, acaso en las tltimas horas de su
fructifera existencia, tenfa la confirmacién plena de
cuanto habia afirmado en la citedra y en el libro.
Podia dar su vida por bien empleada.

Una semana llevaba en aquel estado, sin experi-
mentar mejoria alguna y sin recibir otra visita que
la de su médico y la de la vecina que concurria dos
0 tres veces diariamente, cuando acaecidé algo ver-
daderamente andmalo. Cierta mafiana comparecio en
la casa una mujer de humilde aspecto, la cual, sin
decir palabra, llegése hasta la cama del enfermo, se
sent6 a su cabecera y ya no se movio de alli, apli-
candose a cuidarle con solicitud conmovedora. Ve-
labalo durante las largas noches, y lo atendia a to-
das horas como pudiera hacerlo por una hijo la ma-
dre mis amante. s Quién era? Nadie lo sabia, ni ella
lo declard. El paralitico la miraba con sorpresa. I.e
era completamente desconocida la cara de aquella
mujer, s Qué hacia alli? ; Quién la habla llevado has-
ta su lecho de moribundo?... IEn vano era es-
forzarse por hallar respuesta a aquellas preguntas.

Finalmente, creyo recordar... Si, no cabla duda:
era la misma, transformada por los aflos y por ia

miseria. Record6 su adolescencia lejana, la casa pa-
terna, sus estudios en el Gimnasio de la ciudad na-
tal. Recordd, con absoluta precisién, la cara palida
y pecosa y la trenza rubia de aquella chicuela, hija
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de los sirvientes de su casa, a quien él habfa ense-
fado las primeras letras, que €l habia leva.ntado tan-
tas veces en sus brazos... Era aquella, indudable-
mente, la mujer que estaba sentada a su cabecera,
e servia los medicamentos, que le llevaba la cu-
chara a los labios, como a un niflo que no puede va-
lerse... Era aquella nifia, aquella Lotti, que, cor’1~
vertida en mujer, y al cabo de muchos aflios, venia
a pagarle el favor recibido, consolé?dole en~ sus ho-
ras, mirdndole con sus ojos laganosos de

que 1

ras postre
perro fiel. ‘

Crabenfeld empeord rapidamente, sorprendiendo a
su médico, que no esperaba tan brusca agravacion.
Ha de advertirse que, tan pronto como estableci6 la
identidad de su enfermera, se negd a ingerir los
medicamentos que podian aliviarle. Grabenfeld se
morta irremisiblemente, y su espiritu era presa de
un furor indecible. ¢ Qué diablos tenia que hacer alli
aquella mujer? — debia preguntarse. — gQui.én lra
autorizaba para echar por tierra un sistema filoso-
fico respetable y al cual debia ¢él, Max Friedrich
Grabenfeld, un renombre mundial? :No podia ha-
berse quedado en su casa, atendiendo a los queha-
ceres propios de su sexo y condicion?. .. Y en cuan-
to a &, grandisimo bestia, ¢quién le habria manda-
do hacer favores que tarde o temprano tendrian que
Jcarrearle las mas funestas consecuencias?. .. Y una
inmensa, una profunda amargura ensombrecio el es-
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piritu del moribundo, una amargura tanto més cruel
cuanto que no podia desahogarse en palabras, por-
que el que agonizaba era un hemipléjico, ni en 1i-
grimas, porque el que agonizaba era un fildsofo.
Y una tarde, luego de dirigir a la buena mujer
que velaba a su cabecera una terrible mirada de in-
decible aversién, una tremenda mirada de loco, una
mirada que hizo proferir un grito a la infeliz, Gra-
benfeld exhal6 el ltimo aliento. Los corresponsa-
les graficos de ‘“Tllustrierte Zeitung Leipzig” y
“Die Woche”, que llegaron a los cinco minutos jun-
to con los operadores de la casa Pathé, encontran-
do una mujer que sollozaba en un rincén hecha un
ovillo, le rogaron que se fuese a llorar a otra parte,
Asi muri6 Max Friedrich Grabenfeld. Cualquier
otra versién debe tenerse por falsa y caprichosa,
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1A SUBLEVACION DE LAS
MAQUINAS

llegd un dia — corrian los primeros afios del
siglo XXVI — en que sobrevino una su-
blevacion general de las maquinas.

Por aquella época, los progresos de la mecanica
eran tales, el maquinismo lo habia invadido todo en
tal forma, que no habfa cosa alguna, puede decirse,
que no se hiciese a miquina. Los actos mas senci-
1los de la vida animal no requerian ya otro esfuerzo
que el de oprimir un botén o dar vuelta a una ma-
nivela. Habia mdiquinas para ponerse y quitarse las
botas, maquinas para hacer el nudo de la corbata,
aparatos de saludar que, mediante un ingenioso dis-
positivo, levantaban automaticamente el sombrero,
sin necesidad de sacar las manos de los bolsilles;
habfa miquinas que fabricaban huevos, patatas, le-
chugas, naranjas, y, en general, toda clase de pro-
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ductos necesarios para la alimentacién humana. Bas-

te decir — porque no es cosa de enumerar todas las
maquinas a la sazén existentes, — que se habian

inventado ya, y las utilizaba todo el mundo, maqui-
nas de hacer sonctos, construidas tan ingeniosa-
mente, que utilizAndolas podia uno componer sonetos
en el estilo que se le antojara: sonetos a la Ronsard,
sonetos a la Petrarca, sonctos a la Heredia. Nada
més facil que medir los versos y encontrar los con-
sonantes oportunos: era cosa de oprimir las teclas
correspondientes. Lo curioso es que esa maquina,
tan ingeniosamente concebida y construida, era obra
del inventor de una maquina de freir tortillas, uti-
lisima y muy difundida, en razon de sus muchas
ventajas. Efectivamente: para hacer una tortilla a
la espafiola, bastaba echar por un embudo unas cuan-
tas patatas, unos cuantos huevos, un poco de cebo-
lla, sal, etc., v a los pocos segundos se vefa asomar
por una ranura una hermosa tortilla redonda y ama-
rilla como un sol. Era una maravilla la tal maquina.
En el momento en que estalld la Gran Sublevacion,
su inventor se ocupaba en perfeccionarla, tratando
de resolver un problema ciertamente dificil: la po-
sibilidad de que la méaquina trabajase sin necesidad
de patatas, huevos, cebolla ni sal. Los primeros en-
sayos habfan dado un resultado satisfactorio, aun
cuando los que probaron las tortillas asi confeccio-
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nadas manifestaron que las encontraban algo insi-

pidas.

A esto se habia llegado cuando estalld la suble-
vacion.

Ciertamente, en todos los tiempos, desde que se
inventd la primera maquina, habian ocurrido acci-
denntes graves a los hombres que las manejaban o
e servian de ellas; pero jamas se habia sabido dar
a aquellos hechos aislados la debida interpretacion.

T.os hombres ingenuos del siglo XX — asi lo com-
prueban la literatura de aquella época y las co-
lecciones de los periddicos (1) — estaban muy

lejos de sospechar que las mAiquinas pudieran
llevar a cabo actos de “sabotage”. Asi, cuando un
teléfono automatico se negaba terminantemente a
funcionar, o comunicaba erréneamente diez veces
scguidas, creian que el aparato estaba descompues-
to; lo mismo pensaban cada vez que un ascensor se
negaba a subir o a bajar, o s¢ detenfa a mitad de
camino; o cuando a un reloj se le antojaba adelan-
tar o atrasar sin razén ni motivo; o cuando a una
méiquina de escribir se le ocurria escribir jeroglifi-
(08, o no escribir nada. Si un automovil se estrella-
ba contra una columna, se atribuia el hecho a -

(1) Grandes hojas de papel, que contenian las noticias
que interesaban al ptiblico, y también muchas que no in-
teresaban a nadie. (Nota del historiador del siglo XXXIV).
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pericia del conductor o a fallas del meranismo. Si
en circunstancias en que un hombre Impiaba un
vevolver o una escopeta salia un tiro vy causaba la
muerte de otra persona, se hablaba de “impruden-
cia culpable”... Se estaba muy lejos de sospecliar
que aquella escopeta o aquel revilver eran miquinas
anarquistas, que aquel automdvil era un suicida, una
miquina que habia inmolado su vida a la causa
de todas las miquinas esclavizadas, oprimidas por el
hembre. Eran aquellos los sintomas aislados de un
gran malestar latente, y lo increible es que los hom-
bres no lo hubiesen comprendido asi desde el pri-
mer instante. ;Cémo no se advertia que la deten-
cion de un automévil en mitad del campo, sin que
mediara la rotura de ninguna de sus piezas - lo
que se llama una “panne”, — cémo no se comprendia
que un descarrilamiento ferroviario, que ¢l vuelco
de un émmibus, eran actos evidente de “sabotage”?...

B dia de la Gran Sublevacién, en que una clamo-

rosa-asamblea de fondgrafos y aparatos de ra-
diotelefonia reunida en la ciudad de Filadelfia pro-
clamé los Derechos de la Maquina, y decidié decla-
rar la huelga general hasta tanto fuesen aceptadas
por el hombre las condiciones que se fijaban en aquel
documento, todas las méiquinas del mundo se ne-
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garon a continuar prestando los s'ervicios a que es-
taban destinadas, y st se preten(ha’ compelerl?s' por
fa fuerza, ejecutaban al revés las ordenes reczb1d‘a‘s.
Asi, por ejemplo, si encontrandose uno en'un 1}15‘0
cuarenta pretendia descender a la planta baja, .el- ass
censor le llevaba hasta el mismo tecl.lo del ed1f1c1?,
donde se quedaba clavado; y, a la mversa,. queria
uno ascender, oprimia el botén cor-respondmnte', v
el ascensor le llevaba a las p1'0f11£1d1dad.es del séta-
no, y le llevaria hasta las entrz?nas mismas de la
tierra de no encontrar resistencia. En las l?ocaca-
lles de las grandes ciudades (2) se producian te-
rribles colisiones de vehiculos: habia, en efecto, tran-
vias rompehuelgas, que se negaban a suspender el
trabajo, y contra ellos se estrellaban- con furor los
tranvias huelguistas, verdaderos mértires de %a causa.

Tué particularmente terrible el caso ocurrido a un
aviador que piloteaba un hidroplano: cuando pre-
tendio despegar para remontar el vuelo, el aparato

(2) En el siglo XXVI, épopa,en que s’ol)revmlo la stl:-
blevacién de las maquinas, existian to_dtavm Fti; ex§m:13(iﬁ
algunas ciudades, tales como las conocié el siglo 2 .l 5
embargo, ya enfonces se encontraban en plena decader
cia las aglomeraciones humanas. _Una flc las consecuencias
de los progresos de la navegacion aérea consistio, (_:On?()
se sabe, en borrar la frontera o separacion que antigua-
mente existia entre el campo ¥y @as ciudades, asi come en
la supresién de las calles y caminos, que en un momento
dado dejaron de ser necesarios. — (Nofa del mismo his-
toriador).
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se negd resueltamente a obedecerle. Ante la insis-
tencia del aviador, la miquina prefirié sumergirse
en las profundidades del océano, despegando, si, pe-
ro hacia abajo.

También fué singular lo que sucedié con las ma-
quinas registradoras, que registraban mdis o menos
de la cuenta, o no registraban, segin les daba la
gana., Las maquinas de calcular, por su parte, su-
maban, restaban, multiplicaban y dividian con enor-
mes errores intencionales. Una sola compaiiia norte-
americana

la “New Chicago Tongoleum Incor-
porated” — perdié por esa causa mas de quince
millones de dolares.

Aquel movimiento, o, para hablar con propiedad,
aquella ausencia absoluta de movimiento, se exten-
di6 rdpidamente a todo ¢l mundo. No hay para qué
decir que en pocos dias quedaron cortadas las comu-
nicaciones postales y telegrificas e interrumpido el
servicio de pasajeros y carga con Marte y demds
planetas con los cuales la Tierra se encontraba ya en
relacion constante y amistosa. Al cabo de pocos dias;
un silencio y una desolacién mortales reinaron en los
gigantescos talleres en los que poco tiempo antes —
para usar la expresion de un poeta de la época —
“se ofa la jubilosa cancién de las maquinas”.

Como la situacién se prolongara, la vida humana
se hizo imposible. Los hombres habian perdido ya
por completo el habito de valerse de las manos pa-

(o]

[o)
Q
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sa la fabricacion de las cosas ne{:(':sarias o simple-
mente utiles. No habia quien conocufra el .art(j. de la
alfareria, ni quien supiera cal:dar, hilar ni tejer.
Entonces los hombres acudieron en ’queja zlmte el
Sumo Hacedor, el Omnipotente Jc“hova, a quien to-
do aquello traia contristado y cogltabundo.
v el Sumo Hacedor escuch6 primeramente la que-
que le llevaban los hombres, quienes alegaban que

o : s ald '
: xistencia se les habia hecho imposible; y escuché

la e . .
en seguida a las maquinas, las cuales dijeron que no
estaban dispuestas a continuar soportando la tira-

nia del hombre. :
Y ]ehovz’t medité ocho dias con sus respectivas

noches, ¥y pronuncio al noveno dia su sentencia. La
cual tenia dos partes. .

Por la primera, conden6 a las maquinas a no ful?—
cionar durante un siglo, lo cual es un tormento tCl‘?‘l—
ble para una maquina. Castigabalas por su soberb.ia,
pues que al rebelarse contra el ]1ombre,”de quien
eran hechura, se habian rebelado también contra
Jehova, de quien, a su vez, es hecl?ura el hombrf:.
Sélo permitié que continuase furfm_onando la ma-
quina de una buena mujer que, viviendo sola y en
celibato, cosfa ropas para los hijos de los pobres
sin cobrar dinero por su trabajo; excepcion que el
Sefior admitié en razén de ser aquella Ia tnica 1.né-
quina del mundo que 1o movieron la codicia, ni la
vanidad, ni la estupidez, ni la locura, ni la concu-
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piscencia. Al conocer ese hecho, todas las madres
que cosian ropas para sus hijos pidieron que se les
acordara igual beneficio, pero su pretensién fué re-
chazada, sin que se haya sabido nunca por qué ra-
zones. Se han hecho al respecto, seglin se sabe,
abundantes conjeturas en el terreno filoséfico.

En la segunda parte de la sentencia, se establecia
‘que tampoco los hombres estaban exentos de culpa:
primeramente, por haber inventado las maquinas, lo
<cual alteraba el orden de la Naturaleza, incorporan-
do un cuarto reino a los tres de que el Hacedor
quiso que constase; y, en segundo lugar, por haber
esclavizado a aquellos artilugios, lo cual estaba en
contra de la ley. De donde se sigue que merecian
castigo; el cual consisti6 en restablecer durante cien
afios el imperio de la olvidada ley antigua, que con-
dena al hombre a ganarse el pan con el sudor de
su rostro.

Los resultados de esta sentencia no pudieron ser
mas beneficiosos: durante un siglo desaparecieron
de la faz de la tierra el mal, el dolor, 1a injusticia,
la miseria y la iniquidad. Por desgracia, tan pron-
to como se cumplié ese plazo, volvieron los hom-
bres a construir maquinas, cada vez mas complica-
das,

Y todo volvié a empezar.

e

— ———

UN GRAN BAGAJE CIENTIFICO

lad6 a la Malasia con el proposito de reali-

zar estudios entomoldgicos. Tenia treinta afios
y un gran bagaje cientifico. Este bagaje no est;%l,)a
almacenado solamente en su cerebro, sino también
en sus libros de notas, en sus preparaciones micros-
copicas, en su monumental y magnifico f_ichero. En
realidad, su verdadero bagaje eran sus instrumen-
tos de trabajo.

La isla en que desembarcé el profesor Lindenfeld
estaba poblada por hombres poco educados, df.i cos-
tumbres groseras, sin ningin amor por la ciencia en-
tomolégica. Lo primero que hicieron al topar Fon
el profesor Lindenfeld, fué despojarle de sus ins-
trumentos de trabajo, de su material cientifico. Ade-
mas, le dejaron desnudo, porque el cubrirse el cuer-

EL profesor Lindenfeld, de Gotinga, se tras
-
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po con ropas constituye alli un horrible atentado al
pudor.

Privado de su fichero, esto es, privado de su ba-
gaje cientifico, el profesor Lindenfeld se encontrd
incapacitado para efectuar trabajo alguno. Tenia
que realizar verdaderos esfuerzos de memoria para
recordar el nombre cientifico del lepidéptero mas
vulgar e insignificante, A medida que le crecian las
barbas y las uflas, se le evaporaba la taxonomia.
Después de quince afios de cautiverio, era tan igno-
rante como el dia de su nacimiento y estaba casi
tan desnudo, salvo en aquello que de suyo provee
la sabia Naturaleza.

Libertado de aquel confinamiento por medios que
todavia se ignoran, pudo, al fin, desembarcar un
dia en Hamburgo, sin sus albumes, sin sus prepa-
raciones, sin su fichero, sin su antigua sabiduria;
en una palabra, sin su gran bagaje cientifico. Su
salud, en cambio, habia mejorado mucho.

Fué una desgracia irreparable, Habia salido de
Gotinga un sabio, y no volvia mis que un hombre.

UN HOMBRE METODICO Y UN HOM-
BRE NO METODICO; O EL JABON
PROFILACTICO

cido igualmente enclenques. Juan se propuso

vivir muchos afios. Pedro se propuso vivir a
gusto los que le tocase vivir. Juan era muy trabaja-
dor; Pedro era un holgazan,

Desde los quince aflos, Juan se dedicd a los ejer-
cicios fisicos, y llegd a ser campedn en varios de-
portes. Pedro, a los veinte, ya tenfa una fama sé-
lida de borracho y libertino, ganada con su propio
esfuerzo. Juan habia metodizado su vida al minu-
to. Por mas que se apuraba, el sol no conseguia sor-
prenderle nunca en la cama. Pedro, en cambio, vi-

ERAN hermanos gemelos, y ambos habian na-

via en la molicie.
Una mafiana mientras se bafiaba después del ejer-
cicio cotidiano, se le cay6 a Juan el jabon profilac-
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tico con que se friccionaba diariamente ; en un mo-
vimiento involuntario, pisé la pastilla escurridiza,
resbald, recibié un golpe en el occipucio y ya 1o
necesitod la pastilla, porque quedod muerto en el ac-
to, enjabonado para la Eternidad.

Pedro vive malamente, pero vive todavia.

—Es un perdido, estd entregado a la crapula —
dice la gente cuando se habla de él. — jAh, si fuese

ordenado y metddico, como era su pobre hermano,

que en paz descanse!

SEN-TSE-TSCHU, O EL DEFENSOR
DE LOS HUMILDES

ta de los Cheu, bajo la progresista e ilustre

de los Ming o bajo la mis moderna de los
Tsing, vivia en China, en una bellisima comarca re-
gada por las aguas del rfo que lleva el hermoso
nombre de Yang-tse-Kiang (el rio de Color Celes-
te), un acaudalado terrateniente a quien temian y
respetaban, en muchos “lis” a la redonda, todos los
habitantes de la regidén; como que era dueflo y se-
fior natural de sus vidas y de sus haciendas, si es
que alguna hacienda poseian, cosa esta muy de du-
dar. Siervos miserables, esclavizados al trabajo ru-
do de los marjales pestilentes, nada, en efecto, te-
nian ni podian tener de suyo. Hombres y mujeres,

No se sabe con certeza si bajo la dinastia remo-

nifios v ancianos, todos vivian alli trabajando de
sol a sol para el poderoso Tschang-Lu; que este
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parece ser el nombre a que respondia aquel hombre

opulento.

Ello fué que un dia entre los dias e
rado Tschang-Lu, de quien se dice en algunas his-
demas codicioso y avaro, advir-
ti6 que sus rentas acusaban una merma sensible, y
se comenzd a inquietar grandemente. Pensando y
pensando en ello, dando vueltas y mas vueltas en
su magin a la idea que le tenia obsesionado desde
el punto y hora en que conoci6 la disminucion inquie-
tante, se dijo si la causa de que el rendimiento de
sus arrozales fuese inferior al de otras cosechas 10
estaria tal vez en el descontento de sus siervos con
el estipendio, vale decir, con la parva racion de
arroz que era todo su pago. Por si era o por si 1o
era, lo cierto es que, de alli en adelante, decidio y
mando6 que a cada uno de los que trabajaban en las
e su pertenencia le fuera duplicado el es-

1 bienaventu-

torias que era por

tierras d
tipendio.

Pero acaecio ¢
mejoraran las cosas,
ligno. Fué entonces cu
se comenzd a preocupar d
susodichas historias que no $
atendia a sus obligaciones religiosas, pensando y vol-
en aquella anomalia tan grave como

ue para la siguiente recoleccion no
antes mostraran cariz mas ma-
ando el opulento Tschang-Lu
e veras. Se cuenta en las
osegaba, ni dormia, ni

viendo a pensar

inexplicable.
Finalmente, persuadido de que sus luces no bas-

G6

;
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tarfan para sacarlo de dudas y mucho menos para
resolver la dificultad, mandé llamar a su palacio a
Sen-Tse-Tschu, el hombre mas sabio de aquellos
contornos y también — cosa esta que hasta en la
antigua China era ya redundancia — el mas pobre
de la comarca. Este tal Sen-Tse-Tschu habia logra-
do, luego de mucho quemarse las pestafias sobre los
textos sagrados y profanos, obtener el grado de
“Tsin-schi”, lo cual, trasladado a nuestra prosaica
lengua, tanto quiere decir como doctor.

Pues a este buen Sen-Tse-Tschu expuso el po-
deroso Tschang-Lu su amarga cuita, demandando
la ayuda de sus muchas luces y no menos letras en
tan grave coyuntura. Tschang-Lu dijo a Sen-Tse-
"Tschu de como habia duplicado el estipendio que a
los siervos se pagaba en especie, sin -
te ese sacrificio, aumentafa elycuan(}uze,drelolzb(sz:)irel—
chado; agregando estar dispuesto a aumentar to-
davia la racién de arroz si estuviera seguro de al-
canzar asi el resultado apetecido.

Sen-Tse-Tschu se acaricié con ambas manos las
guias de los bigotes — que los tenia largos hasta el
pecho — y medité por espacio de unos instantes. Se
r:?tscc') primero la nariz y luego una oreja, y salio
finalmente de su concentracién para emitir dicta-
men.

Lo que textualmente dijo el sabio Sen-Tse-Tschu,
no consta en las historias; pero si la substancia de
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su discurso. Comenzo por manifestarse absolutamen-
te contrario a que se aumentara la racion de arroz
de las gentes que trabajaban en los marjales, acon-
sejando, por el contrario, que se la redujera a la
mitad, vale decir, a lo que cra en los tiempos en
que las cosechas nada dejaban que desear. “Lo que
ha de aumentarse para que los siervos trabajen y
produzcan mas — vino a decir, en conclusion, — no
es su racidon de arroz, sino st racion de esperan-

b

zas.

Pronunciadas tan enigmaticas palabras, aquel hom-
bre sabio, que en un pais mas adelantado tendria
estatuas por todos lados, se retird descoyuntindose
en reverencias, mientras sefialaba el cielo con ambos
indices, segn suelen hacer los chinos en el teatro y,
en el seno de la intimidad, las personas que tienen
sabafiones precisamente en €sos dedos, a fin de des-
congestionarlos.

Tschang-T.u no comprendié en ¢l momento, ni
hasta mucho tiempo después, lo que quiso signifi-
car Sen-Tse-Tschu; pero, al final, debidé compren-
derlo perfectisimamente bien, porque el hecho es
que, aplicando la extrafia teoria de la manera que
Kung-Fu-Tseu le dio a entender, sus rentas comen-
zaron a aumentar de una manera verdaderamente
portentosa. Una de las primeras cosas que hizo, fué
echar a correr la voz de que aquellos de sus sier-
vos que trabajaran durante tanto o cuanto tiempc
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en sus tierras, hasta llegar a determinada edad, ten-
drian al alcanzarla asegurado el sustento, sin nece-
sidad de volver a empufiar los dtiles de labranza
hasta el fin de sus dias. Demasiado sabia el ladino
Tschang-Lu, por lo demds, hasta qué punto era di-
ficil que llegaran a la edad fijada aquellos pobres
seres, desnutridos y canijos, consumidos por el ince-
sante esfuerzo y por las fiebres terribles que se con-
traen en las ciénagas pestilentes.

Otra de las disposiciones que adopté Tschang-Lu y
de que hacen menciéon las historias, aunque sin es-
tablecer la relacién que pudiera guardar con el dic-
tamen de Sen-Tse-Tschu, fué la de que se erigieran,
de su peculio, varios templos a la gloria de Kung-
Fu-Tseu, el sabio y justo, recomendando a los sacer-
dotes encargados de su culto que redoblaran sus es-
fuerzos tendientes a difundir entre el pueblo las
santas verdades que estan escritas en los textos eter-
nos, a fin de robustecer la fe de los humildes en el
galardén que aguarda a las almas de los que en
vida fueron justos, laboriosos y pacientes.

El resultado de tales providencias y de las que
fueron su complemento, parecié cosa de milagro,
siendo mas de dos y més de tres los historiadores
segtin cuyo testimonio no tard6é Tschang-Lu en con-
vertirse en el hombre mas acaudalado de la Gran

#*China. Y como quiera que se ptede ser avaro sin ser
necesariamente ingrato, el bienaventurado Tschang-
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Lu, que desde hace muchisimos afios goza de eter-
no descanso, manifest6 su reconocimiento a Sen-Tse-
Tschu mandandole de regalo una mula vicja, tuerta
y ligeramente dafiada por la sarna, pero demasiade
buena para un hombre que, en resumidas cuentas,
no era sino un sabio.

Si esa fué la Gnica recompensa que su interven-
cién providencial valié en vida a Sen-Tse-Tschu, ne
constituyd todo su pago, ni siquiera la parte prin-
cipal del merecido premio. Solo cabe lamentar — y
esto desde el particular punto de vista de los hom-
bres descreidos — que el preciado galardén le
llegara después de sus dias mortales, bajo la forma
de un conmovedor homenaje rendido a su memoria.
Ha de saberse, en efecto, que los pobladores de
aquella comarca (cuyos descendientes, dicho sea al
pasar, contintian viviendo y muriendo en el sufri-
miento y en la miseria), exteriorizaron su gratitud
erigiendo a la santa memoria de Sen-Tse-Tschu un
sencillo monumento que, segin. cuenta un viajero
alemén, corresponsal del “Berliner Tageblatt”, os-

tenta en la base la inscripcién siguiente:

ESTE MONUMENTO ESTA CONSAGRADO |
A LA FELTZ Y DULCE MEMORIA DE |
SEN-TSE-T5CHU, |

AMIGO DEL PUEBLO TRABATADOR, |
DrreNsor pE 1.os HUMILDES. ;

Y los defendid, no cabe la menor duda. Los de-
fendié como a chinos.
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TRISTE HISTORIA DEL PAPA
INOCENCIO VEINTINUEVE

1. promediar el siglo XXV, era grande como

nunca el poderio de la Iglesia de Cristo. Au-

mentando su poderio, habia aumentado tam-
bida, logicamente, el fausto de que se rodeaban sus
jerarcas. En ninguna época habian llegado a acu- :
mularse en las salas del Vaticano tantas maravillas
del arte, tantas prodigiosas telas, tantas esculturas
incomparables, tantas joyas de toda especie. Fué
entonces cuando tocd en suerte al cardenal Fran-
cesco Gerolamo Cotta ocupar la silla de San Pedro,
bajo el nombre de Inocencio XXIX.

Al cabo de dos afios de empufiar el baculo ponti-
fical, S. S. Inocencio XXIX comenzo a dar mues-
tras de abatimiento, comenzd a experimentar la fa-
tign del elevado cargo a que le habian llevado sus
ejemplares virtudes. Sobre todo, comenz6 a sentir
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el hastio de vivir rodeado de aquel boato a que es-
taba tan poco habituado. Pues debe saberse que sus
padres habfan sido unos modestisimos comerciantes,
en el barrio portuario de la ciudad de Génova, y
que él, personalmente, era un varén sobrio y senci-
Ho si los hay.

El Santo Padre resolvid, entonces, llevar vida
mis simple y mas conforme con la humildad cris-
tiana. “La tinica forma de estar real y verdadera-
mente a la cabeza de todos los creyentes — se di-
jo, — consiste en aventajarlos a todos en pobreza
y en desprecio de los bienes terrenales; en ser mas
pobre que el mas pobre de entre ellos.” Y abando-
né una noche el Vaticano, y se instalé en una po-
bre choza abandonada de las afueras de Roma, sin
més mueble que una dura yacija de asperas tablas,
y comenzd a predicar el renunciamiento, de confor-
midad con lo que estd escrito en el Evangelio de
San Mateo (XIX, 21): St quieres ser perfecto, an-
da, vende lo que tienes y dalo a los pobres; y ten-
drés tesoro en el cielo; y ven; y sigueme. Palabras
que, segtin decfa, encierran la mas sublime ensefian-
za de la religién de Cristo.

Ta actitud asumida por Tnocencio Veintinueve
sembr6 en la cristiandad panico y desconcierto. ¢ Qué
iba a ocurrir? ¢ Sobrevendria un tremendo cataclis-
mo? ;Se acercaba, tal vez, el fin del mundo? ¢Se
estaba en el comienzo de un nuevo cisma?
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Afortunadamente, la energia y la decision de un
prelado eminentisimo, el cardenal Rapissardi-Borghe-
se, conjuraron a tiempo el gravisimo peligro que co-
rria la estabilidad de las instituciones humanas, el
gravisimo peligro que corria todo: el mundo, la vi-
da misma, la continuidad del funcionamiento del sis-
tema planetario. Rapissardi-Borghese, a quien ha-
bian hecho célebre en los cinco continentes antiguos
y en el que se descubrié en el siglo XXIII sus nu-
merosos y voluminosos libros consagrados a exaltar
la figura de Francisco de Asis;, su amor por todas
las criaturas, su espiritu de renunciamiento, ‘‘su pro-
funda humildad cristiana, que le habia llevado a lla-
mar hermana a la pobreza”; Rapissardi-Borghese,
que era, sin disputa, la figura mas brillante del Sa-
cro Colegio, fué quien realmente estuvo a la altura
de la situacion. Merced a la actividad febril por él
desplegada, no tardd en reunirse un conclave que
se avoco el estudio del grave asunto. Se ignora lo
que alli se dijo por unos y por otros; porque, como
es l6gico, las reuniones fueron secretas. Lo que si
se supo, con general alborozo, es que el cardenal
Rapissardi-Borghese habfa sido proclamado Papa
por el Sacro Colegio.

En cuanto al fin que tuvo Inocencio XXIX, es
cosa en que no concuerdan todos los historiadores.
Algunos afirman que murié en una casa de orates;
otros aseveran que, arrepentido de su conducta irre-
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flexiva, volvié a rodearse de fausto y de riqueza,
terminando sus dias, a la vez respetado y compa-
decido, con la santidad de un varén justo. ; Quién
puede, a estas fechas, saber la verdad!

jHace tanto tiempo que ocurrirg todo esto!

.

A EL SOLTERON

«— ra el mas despreciable de los cinicos. Cuando-
le interrogaban sobre las razones que habia
tenido para no contraer matrimonio, respon-

dia asi:

__A los treinta afios, hacia cerca de diez que vi-
via lejos de mi familia. Huyendo de la soledad, me

asociaba con algdin amigo para alquilar una vivien-
da en comun. Tuve siempre numMerosos amigos, jo-
venes, cultos y educados todos ellos. Sin embargo,
eligiendo dentro del circulo de mis amigos, me re-
sultaba dificil — me resultaba casi siempre impo-
sible — encontrar uno cuya convivencia bajo el
mismo techo me pareciera soportable. Todos tenian
defectos lo bastante graves como para que no ime
sedujera la perspectiva de tener que soportarlos de
" Leontinuo. Ahora bien: si entre mis amigos — indi-
viduos inteligentes, cultos, educados, a los cuales,
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por ¢l mero hecho de ser hombres, tenia que supo-
ner méis razonables y sensatos que a las mujeres a
quienes conocfa,—si entre mis amigos y camaradas
me resultaba dificil o imposible encontrar el com-
pafiero con quien durante un afio se puede habitar
un departamento, coémo podia incurrir en la inge-
nuidad de creer que entre mis amigas iba a encon-
trar aquella con quien se puede pasar toda la vida?

Asi respondia cuando le interrogaban sobre las
razones que habia tenido para no contraer matrimo-
nio. Era el mis despreciable de los cinicos.

LA MARAVILLOSA HISTORIA

vENTENOS usted alguna bella historia — rogo,
mimosa, interpretando el pensamiento de las
demas, una de las muchachas.

Y el poeta, que sabia narrar las cosas mas extra-
ordinarias, los cuentos més fantésticos, las historias
mis estupendas, satisfizo aquel ruego de su gentil
auditorio.

— Fubo una vez un matrimonio feliz, absoluta-
mente feliz, feliz sin sombra alguna de infelicidad.
Nada turbé aquella dicha pluscuamperfecta. Nunca
se pronuncié en aquella casa una palabra mas alta
que otra, nunca se oy6 en ella una frase destempla-
da ni se vié un gesto de hastio o de displicencia;
nunca hubo una disensiéon entre los conyuges, nun-
ca tuvieron sino un pensamiento. Y no sélo eran
dos en una carne, segiin la palabra evangélica, sino
también dos en un espiritu; y tanto ella como ¢l
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mantuvieron en todo instante la fidelidad jurada.
La mantuvieron, no ya en los hechos — lo cual
es bastante comin, —- mas también en el pensa-
miento; no ya en el pensamiento — lo cual es poco
frecuente, pero no imposible, — mas también en
el suefio.

Aqui pregunté una de las muchachas:

—: Es que se puede ser infiel en suefios?

—Todos somos infieles en suefios — dijo el poe-
ta. — Ll sucfio es la més terrible ocasion de pe-
cado: es la que aprovecha el Malvado para hacer
pecar a los santos. Las virgenes mas puras come-
ten en suefios pecados de los que, cometidos en
estado de vigilia, acarrearian la condenacion eter-
na. Pero es sabido que estos pecados no se compu-
tan, que carecen de importancia a los ojos de Dios
y a los ojos de los hombres. Dios no quiso que se
computaran, porque, en su infinita sabiduria, com-
prendié la terrible existencia de soledad que habria
de llevar en el cielo, por los siglos de los siglos, si
esos pecados pesaran en la balanza de la Divina
Justicia... Pero vuelvo a mi historia. Aquella mu-
jer y aquel hombre vivieron as{ muchos afios, vien-
do cada uno por los ojos del otro, sin un altercado,
sin un cambio de palabras, sin un mal pensamiento,
sin haber tenido que callarse un reproche, porque
nunca tuvieron nada que reprocharse. Y las gen-
tes de la ciudad les miraban pasar con mirada de
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Profunda envidia, porque sabian que eran absoluta-
mente felices.

—:Y después? — inquirié una de las muchachas.

— Después? Después no ocurrié nada. Mi histo-
ria ha concluido.

—No comprendo. .. Mejor dicho, no veo lo que
haya de extraordinario. ..

—Sin embargo — repuso el poeta con aire abs-
traido, — es lo mas maravilloso que haya ocurrido
anunca sobre la tierra.




PARABOLA DE LA SELVA Y EL
JARDIN

170 asi el Maestro:
—“Este era un maravilloso jardin en el que
]

medraban espléndidas todas las variedades de
plantas de adorno, que es como llaman a las plan-
tas inttiles y hermosas los comerciantes dedicados
a la trata de plantas. Crecian en ¢él todas las que
g figuran en los catalogos de quienes ejercen ese tris-
te comercio y también, probablemente, algunas que
todavia no figuran; pues debe decirse para honor
de la especie, que aun hay en el mundo hermosas

plantas y hermosas flores que no se venden.
“Al sobrevenir esa borrachera de la tierra y del
afio que es el dulce tiempo de la primavera, desen-
»>tumecia el vergel los miembros innumerables de sus
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tallos y de sus ramas, y su belleza era tanta que en
vano pretenderian las pobres palabras dar idea de
clla. No ya mi torpe lenguaje de razonador solita-
rio, sino el melodioso y galano del poeta mis ins-
pirado, seria impotente para deciros como era de
hermoso, hasta qué extremo €ra hermoso el jardin
de que hoy quiero hablaros. Ni el bardo divino yue
dedicéd su vida gloriosa a cantar la belleza de las
rosas y de las doncellas de 1a tierra de Chiraz, ni
el poeta bienaventurado que murio, ya en sus gran-
des afios, acariciando la mejilla de seda de una mu-
chacha y aspirando el hilito embalsamado de las
rosas de su jardin, ni el mismo Saadi, digo, inspi-
rado entre los inspirados, podria poner por escrito
la belleza de aquel rincon encantado. Se abrian en
¢l las mas delicadas flores, esas que viven so6lo un
dia, quiz4 unas horas no mis, esas que son pudicas
y sensibles como el alma de las temblorosas donce-
llas, y también esas otras flores de tenaz exuberan-
cia, esas grandes flores voluptuosas que duran toda
una estacion y parecen tener algo del maduro es-
plendor carnal de las mujeres de formas opulentas”.
Como a esta altura de su hablar advirtiese el Maes-
tro que uno de sus amigos, sin despegar 1os labios,
asfixiaba un magnifico bostezo, dié6 por terminado
el proemio de su relato y se esforzd por contener

e su fantasia. Continuo diciendo, entonces:
ue

el vuelo d
_—“De este jardin, que era toda su familia, q
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resumia todos sus amores, cuidaba celosamente un
yvarén sabio y anciano, contraido desde los dias de
su juventud, en aquel apartado paraje, a una lvida
de silencio y soledad. El jardin era su obra, v se
miraba en él; y se enorgullecia viéndole gan,a;' (;,n
hermosura a cada nueva primavera. Y este jardin no
era es:? cosa triste que es un jardian urbano, uno de
esos carmenes precarios que la fealdad rodea por to-
das partes; que el humo, €l polvo y la suciedad enne-
grecen y agostan: habia sido trazado y plantado por
su duefio en plena selva, en una regién magnifica-
mente deshabitada hasta la que no llegaban, no

Ia maldafi y el vicio, pero ni siquiera la vir’tud s
4 “j}si vivian, serenas y felices, las plantas de a(';uel
jardin, cuando se comenzaron a notar los primeros
sintomas de un fenémeno insélito. Y fué que las
plantas selviticas que por todas partes rodeaban el
verge.l empezaron a conspirar. Hacfa ya mucho tienf—
po,'c1er.tamente, que se notaban entre ellas sefiales
de inquictud y descontento. La situacién privilegia-
da de que disfrutaban las plantas del jardin las tfaia
a mal traer, sugiriéndoles las mis negras ideas, qui
tindoles el apetito. Muchas de ellas, se negaba’nqu-
sueltamente a alimentarse; rechazaban el oxi elf :
que el aire les ofrecia, y llegd a temerse qui sz
ziizcsl‘arara en toda la selva una huelga de hojas cai-

Y
A aquellas plantas cerriles les resultaba intole-
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tras ellas llevaban una
expuestas a todas las
os, aquellas her-

rable el hecho de que mien
vida de miseria y abandono,
contingencias y a todos los peligr
manas suyas que vivian dentro de la gran verja de
hierro fueran objeto de toda suerte de cuidados y
mimos. ¢ Por qué aquella irritante injusticia, desde
que la naturaleza de unas y otras era la misma?

:En qué se basaban tales privilegios? En nada, sino

en el capricho y la arbitrariedad. Tan helecho era
en la tierra hiimeda

el que prosperaba alli dentro,
y esponjada, como el que vegetaba tristemente fue-
ra, entre las toscas, hirsuto, salvaje y deforme, sin
savia y sin vigor, en indescriptible promiscuidad, en
la vecindad molesta de los cardos, de las zarzas, de
las ortigas, soportando el contacto repulsivo de los
sapos, de las lagartijas, de los limacos y de otros
animales inmundos.

“Fl malestar reinante iba en aumento, ¥ la indig-

de las plantas salvajes alcanzaba su grado

nacion
a canicu-

miximo cuando, en los dias ardientes de 1
la, y mientras alli afuera las plantas desheredadas
se morian materialmente de sed y de calor, se veia
al duefio del jardin, provisto de un utensilio que
brillaba al sol como de oro, dar de beber a las pri-
vilegiadas plantas del vergel. Esa excitacion era tam-
bién particularmente intensa en los meses del ca-
cuando afuera se tiritaba bajo la es-

noso invierno,
que adentro se habian construido

carcha, mientras
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cérrfodos y calientes cobertizos para que las plant
débiles o demasiado jovenes no sufrieran lols) ri 5
res de la intemperie. A algunas de ellas enferlri(;:
zas de constitucion, incluso se las llevab,a a pas
13: temporada en bonitos edificios encristaladosp I'ar
vistos de toda clase de comodidades, en los L;epllo-
yaban una vida de repugnante molici,e. Wiie
“Entonces,. ¥y a poco que el frio viento intrigante
se ,10 propusiera, propalando insidiosamente aqui
alla }o:s chismes, que a él le habia contado la (f]uelz
te, vieja murmuradora, murmuraban también los ar-
bustos de los matorrales, murmuraban los grand
arboles de tronco roido por la edad, murr‘nugrab;C ?S
selva entera. Y las plantas mis plebeyas — los ca:
dos, pé.lic'los de ira, las ortigas y las zarzas, verdes
de envidia — se empinaban sobre sus raic,es ara
contemplar por entre los barrotes de la verj :
que sucedia adentro. et
“De pronto, un dia entre los dias sucedié lo que
fatalmente tenia que suceder tarde o temprano‘qﬂ
tallé la sublevacion. Las plantas salvajes resoiv\f-
ron tomar por asalto el hermoso jardin. Qué d'e-
blos, ellas también tenian derecho a una i)ar'te .enlai
festin de la vida. Aprovecharon, para dar el éo1 ee
fie rr’lano, el momento propicio en que el dueﬁ.o d}:‘I
jardin se,ausenté a la ciudad de donde habia venid;)
& un dia ‘lejano. El hombre se fué en realidad
porque sus intereses lo reclamaban alli; pero no fal-
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que atribuyera aquel via-

t6 algun cardo jactancioso
los caracteres de una hut-

je al panico y le asignara

da cobarde.
“El golpe fué yerdaderamente magistral. Proce-
:&rcito desharrapado ¥y

diendo con toda cautela, el ej
hambriento de las plantas selvaticas envio contra el

enemigo grandes contingentes de insectos parasitos
que tardaron poco en dar cuenta de las mas bellas
flores. A esos contingentes de aviacion y de infante-
ria ligera, siguieron los batallones lentos de los li-
macos, la artilleria pesada de los caracoles, siempte
con su impedimenta 2 cuestas. En seguida, el pue-
blo entero de la selva invadio el recinto que la ve-
ja de hierro defendia débilmente. Dieron el ejem-
plo las insidiosas e hipocritas madreselvas, escalan-
do rapidamente los barrotes, y no tardaron en S€-
guirlo. sus hermanas de causa, arrasandolo todo cott
furia brutal. Al cabo de algin tiempo, y 2 110 ser
s hierros de la verja atin se mantenian en
les mojones de una frontera abolida,
marcar el sitio en que mes
No subsistio
antes flo-

porque 10
pie, como infiti
hubiera sido imposible de
ses atras habia un maravilloso jardin.
ni una sola de las plantas delicadas que

cian alli, que perfumaban el ambiente con su bal-

re
ran como un canto a la glo-

shmica emanacion, que €
sia del Creador. Y las p
aron en vano, dias tras
hombre providente que las re-

lantas insurrectas e Invaso-
ras aguard dia y afio tras
afio, el regreso del
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frescaria en rigari 11vi
@ verano, que las abrigaria en invierno,
que mulliria la tierra resquebrajada y reseca, que
i )
les curaria las pestes, que velaria por los frutos de
sus amores.
NN W a
Asi fué como, sin recoger ventaja alguna, se pri-
yaron para siempre de un bello espectaculo”
—Y scuil es la enseflanza de esa pardbola? —
pregunté el mas joven de los discipulos.
—Ninguna, probablemente — contestd el Maes-
tro. — En i ; i
t0~do caso, si es que alguna contuviera,
ya te. la ensefiard la horrible, la divina, la implaca-
ble vida.
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LOS TRES PRETENDIENTES

traer matrimonio, su padre, que era el hom-

bre mas opulento de la comarca, liamé a los
tres jovenes que aspiraban a desposarla, y habld
aisladamente con cada uno de cllos. De esas conver-
saciones sacod las consecuencias siguientes:

Uno de los pretendientes estaba locamente enamo-
rado de su hija; tan locamente que ni siquiera habia
pasado por su pensamiento la idea de que desposan-
dola mejoraria su fortuna; pues era un hombre po-
bre. El segundo de los que pretendian a Djenina era
hombre de posicion acomodada, y ni estaba enamora-
do de ella ni le preocupaba su dote. La habia elegido
como pudiera haber elegido a cualquier otra—a cual-
quiera otra mujer joven y bella, — simplemente

#Porque es de razén y estd escrito en los libros que
el varén tenga compafiera. De modo que su eleccidn

CUANDO la bella Djenina estuvo en edad de con-




ENRIQUE MENDEZ CALZADA

era obra del azar. El tercero de los pretendientes
v no vacilé en de-

era hombre pobre y ambicioso; 3 o
clarar que si Ja hermosura corporal, blanducia e
cardcter y demas partes que adornaban 1 la onlce’:—
lla le habian conquistado el animo, _tflmb1en lo ha )1‘911
movido a pretenderla la consideracion de que aque

casamiento mejoraria grandemente su pecuh‘o; (:o_;:
lo que podria dar mayor impulso a su mmt;;u%.e;
todos saldrfan ganando. El padre de ‘la bella Dj

hasta la cuarta luna, ¥ finalmente de-
o en favor del tercero de los preten-
dientes: porque la ambicion es nataral elj_.'el }1011;;
bre, sobre todo si no es rico; y porque, constituy cin(‘
un defecto, es cien veces menos grave que la _\ a.nrl-
dad de un tonto y mil veces menos que la exaltacion

nina meditod
cidio el pleit

de un mentecato.
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f

s de mucha y provechosa ensefianza la his-

toria del burléon que refiere el autor andni-

mo de un cronicon medioeval recientemente
encontrado por un paledgrafo holandés, el sefior Jo-
hannes H. W. van Loos. Esta historia trata de un
hombre que vivia en Bagdad, hace muchos afios,
casi tantos como los que espera vivir un avaro de
ochenta. Habia contraido aquel hombre la costum-
bre deplorable de burlarse de todas las cosas, ast
humanas como divinas; reiase de sus enemigos —
que eran muchos — y refase sobre todo de sus ami-
gos, que se contaban por los dedos; refase de las co-
sas que ocurrian en la ciudad y de las que no ocu-
rrian, de las que podian ocurrir y de las que no
podian ocurrir; reiase de cuanto hacfan los otros
y de cuanto dejaban de hacer; conque no habia ma-
nera de escapar al dardo de su risa mortificante. Y
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siempre tenia en los labios una expresién de mofa,

como de hombre que estd por encima de todas las
cosas y sabe su ningtn valor, su futilidad e incon-
sistencia. Por lo cual era aborrecido de todos. Y no
faltaron quienes se quejaran de ¢ ante el cadi, acu-
sindole de mofarse de la sagrada religion, delito
que le hacfa acreedor a ejemplar escarmiento. pYd
dijeron al depositario de la justicia terrena: —He
aqui ese hombre se burla de ti y de todos; he aqui
no hace sino reir, y debes castigarle por ello. Y el
cadi, que era un venerable anciano, se rascod las
barbas, largas de dos palmos, medité un momento,
y dijo después a los acusadores:

—Fuera injusticia condenar a ese hombre por la
razon de que se rie de nosotros y de nuestra santa
religién. Harto castigado esth el que en nada cree.
Sabed que antes de que un hombre dé en reirse de
todo, tiene que haber empezado por reirse de si
propio, y que ese es el mayor de los tormentos que
pueda padecer la criatura humana. He consagrado
mi vida al estudio de la ley, y en verdad os digo

que no se menciona en ella ninguna pena tan cruel.

LA PRINCESA ENAMORADA

amaba tiernamente. Llamabase Cunegunda;

pero, era, sin embargo, hermosa como m;

sol. Y todos los caballeros del reino — todos los
que,no habian tomado estado, y muchisimos que I(;
habian tomado ya — tenfan puestos sus ojos en la
bella (iunegunda. Y fué que, en llegando la hei-
mosa Cunegunda a edad de veinte afios, decidi6 ’el
mf)f]arca que contrajera matrimonio. Y asi como co-
rrié la voz, corrieron a la corte, no menos prestos
que ella, los més ilustres caballeros de aquel v de
otros reinos, hasta los cuales habfa llegado n(;ticia
d‘e la mucha hermosura y discrecién de la princesa
(,unegtfnda. Era el rey hombre de muchas letras
y queria que el llamado a sucederle en el gobiern(;
'de st pueblo — pues no le habia nacido varén —
fuera hombre diserto, instruido en las varias cien-

EE STE era un rey que tenia una hija, a la cual
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cias y artes. Iisto sabido entre los cortesanos, bas-

t6 para que renunciasen a la empresa muchos esfor-

zados caballeros que, habiendo probado su denuedo
lejos de satisfacer aque-
ercicio de las armas 1O

en cien combates, estaban
1la condicién, porgue el ¢
les habia dejado vagar para chamuscarse las pesta-

fas sobre los infolios. Entre los que S€ creveron en

aptitud de conquistar, junto con la buena voluntad

del monarca, y como adehala, la mano de Cunegun-
da, estaban, sin duda, los hombres més ilustrados
del reino. Habia entre cllos filosofos profundos, poe-
tas celebrados, oradores de palabra facil v seducto-
ra; habia hombres versados en 1a ciencia de la His-
hombres que, jovenes todavia, nada ignora-
atafic a las letras de los pueblos an-
g, cuyas lenguas do-

toria ¥
ban en cuanto
tiguos y de los pueblos remoto
minaban a maravilla. Con todos ellos departio Cu-
negunda en las fiestas que de alli a poco tuvieron
~ lugar en los salones del palacio. T.argas horas plati-
c6 con ellos, ¥ escucho de sus bocas las galanterias

mis exquisitas, 1os conceptos mas sabios, los versos

mas bellos, los periodos mAs armoniosos, las citas
mAs oportunas; y a fe que aquellas platicas fueron
de su agrado. Dos semanas pasadas, amé6 el rey
a Cunegunda a su augusta presencia, ¥ le preguntd
§i su eleccion estaba hecha; agregando que la deci-
sion de la discreta y juiciosa princesa seria su pro-
pia decision, pues el modo alguno queria torcer sus

04
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n}clmaciones. A lo cual contestd la pricesa
dida EE rubor e inclinando la faz al suelo, e
deter.mmaci(')n estaba tomada. Amaba y er’ 55
pondida, y estaba resuelta a no ser esposaLa 'Corr(is-
hombre elegido. Inquirié entonces el sobesrlno 5
nombre del afortunado caballero. —Padre a?o ©
palbuceé Cunegunda, — ¢l que yo he elegid;rl ;)o =
caballero, pf:ro le amo. —; Quién es el tal? — dijo ei
Y R adusto.—; Tal vez algtn miserablej: o
glar, alg}m tafiedor de citara, algin farsante de Jlu—
que ilqul estuvieron poco ha? —Tampoco adOS
y sefior. No es juglar, ni histrién, ni n’ll’l’SiCP rf_’
caballero, ni hombre diserto, ni sabe, de letras O” =
de palabra expedita; como que ni siquiera ,hrall;)les
El que yo amo, padre y sefior, es Leode arda-
—; Leodegardo? ¢ El ballestero Leodegard =
sordo y mudo de nacimiento? —El ol s =
@ s : mismo, padre
y sefior. El rey se enfurecié grandemente A,Hi dij
en altas voces: —; Y qué demonio es 1.0 u ;110,
encor.ljtrado en ese belitre, en ese grandisimq (1; las
co, hijo de una marrana, para prendarte de écl)? 'eé%—
mo thl Podido cautivarte ese engendro de Se;td 'O—
que ni siquiera tiene el don de la palabra; —I\?nas,
menf:'ster,' padre y sefior. s No habéis vist;) uéo =
pre’smn t'1enen sus ojos, qué dulzura hay e(i llex-
qué suavidad la de su mirada? ;No habéis repaera(:ist;
";}E:ca en sus 'OJOS.H —:Ojos? Lo que he visto en
s, es que bizquean. —Son bizcos, padre y sefior
. J
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ero son verdes. Son bizcos, pero tie-
del mar en calma, y son
ellas a la luz del

no lo niego; P
pen el color de las aguas

i mo
transparentes y p10fundos co A s e
1 ,
odia. Tan hermosos SO : /
g uno del otro, y ast

se han enamorado el

i Seré suya, sefiof. Suya

viven mirindose sin cesar.

o de nadie.
Y no hubo nada qu

r
no las amenazas Y las su

la princesa Cunegunda 1;1’n:gu1 S i e
fir mo los f1s1C0S
rerse morir, y €0

5 4 este-
hacia falta un hombre, caso a IJO‘“iJ CC;"» Iit};i:ento.
ro Leodegardo, bisojo ¥ Sord?mm 01(6.105 pres
icoal; coronado rey de alli en algus discr:cms
fama que fué uno Y
monarcas que haya conoc
manidad.

e hacer. Fueron en Va-

plicas paternas. Y como
i -eciendo que-

decia, pareciendo ¢

de los méis juiciosos Y
ido la triste y doliente hu-
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EL LABRADOR AFORTUNADO

(Apodlogo ligeramente absurdo)

“Ne laboure gw’avec respect: la
terre est faite des yeux, des [é-
vres, des joues de tous ceux qui
avmerent ici-bas”.

SAADY, “Le jerdin des fruits”,

(Trad. Toussaint)

N la regién que antiguamente habia sido asien-

to de la opulenta ciudad de Buenos Aires,

vivia a mediados del siglo XL un honrado
labrador. Mdas de cinco siglos habian transcurrido
desde el horrendo cataclismo que destruyo la ciu-
dad magnifica. Los textos de historia narran mi-
nuciosamente la forma en que ocurrieron las cosas,
en aquel afio funesto de 3420: cémo un terremoto
sacudio la ciudad, reduciendo a escombros sus edi-
ficios; como las llamas devastadoras de un colosal
incendio dieron cuenta de lo poco que quedd en pie;
como, finalmente, al cabo de tres dias, comenzo a
d®ender bruscamente el nivel del terreno en la ex-
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tensién que abarcaba el perimetro de la ciudad de-

vastada, pereciendo en la sobreviniente inundacion
los pocos que s€ salvaron del inmenso siniestro. Se
sabe, asimismo, que un siglo después, 0 sea ¢il 3.530
de la Era Cristiana — afio 1660 de la era de Le-
nin, — las tierras cubiertas por las aguas comenza-
ron a aflorar hasta quedar totalmente al descubierto.

Puestas en venta aquellas tierras por el consejo
del pueblo, escasearont los

central de administradores

interesados en adquirirlas. Temiase que un Nuevo
descenso del nivel terrestre ocasionara un cataclis-
mo semejante al del siglo XXXV. Hubo, sin em-
bargo, algunos hombres temerarios que no tuvieron
inconveniente €n adquirir ti
ni en dedicarse a cultivarlas. Y uno de esos hombres

fué el honrado labrador a quien s€ refiere esta his-

1.
erras en aquella zona

toria.

Este agricultor,
bajaba de sol a so
suerte en la subasta,
envidia ¥y desesperacion para
cras colindantes. Las de aquel hombr
d — producian frutos mucho mas sazona-
antes que las de sus vecinos. No habia
ni trigo comparable al de sus

hombre laborioso ¥ ejemplar, tra-
1 en el campo que le toco en
y sus cosechas eran causa de
los duefios de las tie-
e — esta era

la verda
dos y abund
maiz como el suyo,
eras, ni alfalfa como la de sus prados.

«; Cual puede ser la causa de tan injusta diferen-

cia?’, se preguntaban los envidiosos. ¥ crefan que
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aquel labra 7
tiales o bi(—): Oct)rfeln;:: dp e o las potencias celes-
nidad seguia siendo ; el infierno. Porque la Huma-
davia atribuia a Cal:lésr:::r:;f Y supersticiosa, y to-
sencillos ‘enaturales | ;
manera SedlealiCNljlturaleza. ¥ ﬁnicament(')cs (I;:CI;?
aquel hombre Ii‘uezezn I.?s gffn_tes que las tierras d:
B el o desbo-z]mts fértiles que las contiguas
o cnanl;ala de sus alfolies. Y un die;
por su Pl'Opia’ manofo el honrado labrador araba
P cobis dedicas 3 1 tm' campo de alfalfa que se
i v o fi. siembra de trigo, acontecié
. p]ama: este: entre las raices de algu-
o A 511.1& 'el arado arrancaba, apz;re-
L eddwer:sas formas, del tamafio
res, afectando la fz. ¢ maiz, otras un poco mayo-
B s oo ‘ln-m de una pequefia espatula
otros metales preci raron granos de platino y dc
za de marfil que tji?as ;inacs:t c;;m{o una pequefia pie-
meralda. En . e diminuta es-
- ul:i pieza z.maloga se encontro unaap?z..
sultd ser un ;]ub’} C;!Xal‘mnada por los lapidarios, re-
El honrado la;)ra‘z{;)ul'ezabextraordinm,ia’ )
B oot r estaba fuera de si, no
o aquetlcl)o(?:m-qg)er(ile sorpresa.' ¢ Qué pociria s:iz;:f;.)
B e incezam Aapuln PI:CITEIO a sus desvelos, a
#ales divinas? es? ¢Serfan avisos del cielo, se-
... De cualquier modo, su buenz; es-
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trella era indudable, ¥ aquellos hallazgos le conver-
tian en el hombre mas opulento de la comarca.
TEntretanto, los otros labradores iban a pedirle,
con stplicas y ruegos, simiente de su alfalfa; por-
que pensaban que, sembrandola en sus tierras, tam-
bién iban a cosechar oro, platino, rubies y esmeral-
das. Y no ocurria asi.
Nuestro labrador sentiase presa de vivo desasosie-
go. ¢ Como interpretar el caso? :Qué razém podia
haber — no mediando un milagro de Dios — para
que la misma alfalfa que en su tierra producia ru-
bies, oro, platino y esmeraldas no los produjese en
las tierras de los gecinos?. .. Y decidi6 consultar el
misterioso punto con un hombre muy sabio que vi-
yia no lejos de aquel lugar, y de quien se decia que
dominaba diversas cencias. Y le llevo muestra de
su preciosa cosecha de piedras y de metales.
Aquel hombre sabio examind por espacio de unos
momentos los objetos que le eran presentados, ¥

dijo luego al honrado labrador:
——Aqui, amigo, N0 hay milagro alguno. Todo es

perfectamente natural y logico.
—; Logico? : Logico que quien siembra alfalfa co-
seche oro, platino, rubies ¥ esmeraldas? — reEpuso
el honrado labrador, a quien no le habria disgus-
tado que en todo aquello mediase un milagro.
el 0 qUE estas cosechando son dientes.

\ es?
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—Dientes, ami

, amigo mio; nad A

. ; a mas i
Bore U que dientes.

—Es mu i i

- y slencﬂlo. Las tierras que te han tocad
'te en la subasta ;
. eran hace sigl
0s, ant
cataclismo, el enterratorio de una gran’ i desddel
s ciudad.
: e modo que estos granos de oro

— _;)[n los dientes de oro de los muertos

— esta e R ; ;

- smeralda? ;Y este rubi, al ecer
incrustado en marfil? , g
—También i
e sgn dientes, y deben haber perteneci
‘es de mala vid i :
a. La vanidad i
R idad femenina
t g n aquella edad de perversién y de vicio h

a esos condenables extremos =)

El labr (ToTi :

k- bador, horrorizado de lo que ofa, temblab

e la cabeza i : .

. Z2, 2 IOS.pIGS. Y, cuando pudo articul
palabras, dijo las siguientes: 3

—Renunciaré i i .

5 unciar¢ inmediatamente a la propiedad d
mis tierras. iré por o
. Me iré por los campos y pediré limos
2 . 1 He: estado viviendo de los muertos! : Me h
n;quleado con el oro de los muertos! e

ue ento ik
- ' nces cuando aquel hombre tan sabio dij
stas palabras luminosas: -
—Proceder i i
o eras, si tal hicieres, como procede u
ecato, :
e dOISabe que todos los humanos vivimos
e oo co-
o ; } a riqueza que robamos a los que vivi;:ro
; sabe que no ha ;
y tesoro espiritual i
. : P al o material
ol aya sido de ellos antes que nuestro: que
cuan

to poseemos, ellos Io elaboraron, co
n
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trabajo y sufrimiento, ¥, antes de ser nuestro, for-

mé parte integrante de su cuerpo o de su espiritu.
detentadores de esos

Nosotros no somos sino los
que les hemos

tesoros (ue amasaron los muertos y
robado. Sabe que nada se crea, que nada se cons-
truye sino a expensas de algo o de alguien; pues
construir es también destruir. Siempre ha sido y
para obtener hermosas patatas,
sera preciso antes dar sepultura a.una patata. Los
frutos que nazcan no serdn menos utiles ¥y legiti-
mamente codiciables porque hayan nacido a expen-
sas de un cadaver putrefacto; fecundo y putrefac-
to. Sabe que ni el hombre, ni el irracional, ni la
planta viven de otra cosa que de cadaveres, esto es,
de la Muerte eterna y vital. ; Qué es el mundo, qué
es este globo de cieno sobre el que asentamos nues-
tra planta en los dias efimeros de nuestras vidas,
sino un inmenso sepulcro, un vasto hacinamiento de
cadaveres en los tres reinos de la Naturaleza®. . .

Una mina de hulla es una riqueza, y Su laboreo ¥
as, plausibles ¥ provecho-
na mina de hulla sino un
to-

siempre serd asi; y

explotacion son cosas licit

sas. Y squé otra cosa es U
o de arboles? Pues asi ocurre €

dos los ordenes de 1a vida, en todos los dominios
de la Naturaleza, y siempre serd asi; y la Vida se-
guird por los siglos de los siglos nutriéndose de la

Muerte.

viejo cementeri
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o - : 5
Y ahora, hijo mio, amigo mio, vé en paz, y ten

tu.f.ortuna por bien habida, y disfriitala en la tran-

quilidad, en la alegria, en el amor de los tuyvs.”




SUENRO DE UNA TARDE DE
DOMINGO

quirir en la Reptiblica de Trebisonda una di-
fusién extraordinaria. Millares de hombres
y de mujeres, de todas las edades se entregaban los
domingos con verdadero frenesi a los ejercicios fi-
sicos. “Tennis”, remo, natacién, “golf”, polo, “rug-
by”, pedestrismo, ‘“basket-ball”, “football”, pelota,
equitacion, salto, ciclismo. .. : todos esos y otros de-
portes contaban con legiones de adeptos, y el pais
se enorgullecia de sus atletas, triunfadores en innu-
merables campeonatos.
Entretanto, la situacién del pafs dejaba bastante
que desear. El estado de la hacienda publica era
precario; los ingresos “isminuian en proporciones

L A practica de los deportes habfa llegado a ad-

. alarmantes. Como consacuencia de ello, hizose im-

posible atender a los gastos que demandaban las
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obras publicas: faltaban caminos, faltaban puentes
y vias férreas, faltaban edificios para escuelas y
hospitales.

Fué precisamente en aquella época desastrosa
cuando el dictador Fortinbras se hizo cargo del go-
bierno de la Repuablica. Era este Fortinbras hom-
bre enérgico y expeditivo, como lo prueba la reso-
lucién que adoptd a los pocos dias de hacerse car-
go del manejo de la cosa publica.

Dispuso Fortinbras que todos los individuos, me-
nores de edad o adultos — sin distincién de sexos —
a quienes se sorprendiera a las cuatro de la tarde
del primer domingo subsiguiente a la promulgacion
del decreto haciendo ejercicio al aire libre, fuesen
conducidos por la fuerza a los lugares de concen-
tracidén prefijados, y se les obligase a trabajar en
la construccién de caminos, de canales, de puentes,
de edificios publicos. Como la medida dictatorial se
mantuvo en riguroso secreto hasta el dia mismo en
que entr6 en vigor, fué posible tomar despreveni-
do al publico y reclutar asi mas de cien mil per-
sonas sorprendidas “in fraganti”. Convenientemente
dirigida esa masa humana por capataces expertos y
severos, su trabajo produjo un rendimiento asom-
broso. Aplicado el procedimiento durante unos cuan-
tos” domingos y dias festivos, la Reptiblica de Tre-
bisonda no tardé en destacarse entre los demas
pueblos por la abundancia y excelencia de las vias
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de' ?o.municacién y por la cantidad de magnificos
edificios publicos. La prictica de los deportes al
aire libre, de mds estd decirlo, desaparecié de las
costumbres al cabo de poco tiempo, con gran ven-
taja para la cultura general. Y asi fué cémo la Re-
publica llegd a contar con buenas escuelas y buenos
hospitales, y cémo al fin se hizo posible leer los pe-
ri6dicos.




;_u_<_4___‘-,‘____,.‘

LA UNICA PERSONA DECENTE DE
TODA LA CASA

s ::-‘W!_‘:t;_,.z»

iy kb o

departamentos enclavada en el corazén mis-

mo de la ciudad estaban representadas casi
todas las especies y subespecies de la gran fauna
humana y urbana. Faltaba probablemente alguna va-
" riedad para completar la “ménagerie”, pero se la
encontraria tarde o temprano: ya apareceria, pre-
cedida por un carromato de trastos, atraida por el
banderin de enganche del “Se alquilan departamen-
tos” permanentemente ostensible en la puerta. Por
el momento, habia alli abogados sin pleitos, perio-
distas que trabajaban en diarios desconocidos, fun-
cionarios publicos de categoria modesta, sedicentes
autores de teatro, empleados de comercio, mujeres
equivocas, mujeres inequivocas, veterinarios, actrices
de género infimo, corredores de avisos, manicuras:

COMO en una jaula colosal, en aquella casa de

i

toda la fauna, toda la flora. Bastard con decir que
#habia en aquella casa hasta una persona decente.
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o es en realidad tan anomalo como 2
“Hasta en las carce-
— ha dicho un
¢ — un filosofo.
ecentes
andes

Tl hecho n
primera vista puede parecer.
les se encuentran sinvergiienzas”
humorista que era — por consiguient
:Por qué no han de encontrarse personas d
hasta en las casas de departamentos de las gr

ciudades?
Aquel hombr
persona decente de toda
cargo de cajero ‘de una “poder
caria”. Era un hombre gordo, gordisimo, infinitamen-
te gordo. Ocupaba uno de los mejores departamen-=
tos, y hay que creer que lo ocupaba casi integra-
mente. Era propietario de un magnifico automovil;

era el finico inquilino
menos, el tinico que 1
ble; pues a algunos — 2 algunas —
frutar de ese lujo por temporadas mas o menos

largas que variaban entre quince dias y un aflo, se-

gin el grado de decencia respectivo.

A todos los desdichados ganapanes que viviamos
en aquella casa, 12 vecindad del hombre decente nos
humillaba de continuo, 1nos mortificaba como una
thcita acusacion. ¢ Qué éramos nosotros a st lado?
Moléculas, corplsculos, nada: gentecilla de poco mas
o menos, incapaz de hacerse €n la vida una situa-
cién respetable y decorosa; pobres seres vegetati-

e respetable ¥y excepcional, la tnica
la casa, desempefiaba el
osa institucién ban-

que tenia automovil, o, por lo
o tenia de una mancra esta-
les ocurria dis-
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Yos y parasitarios. jEn cambio él! jQué P

lidad! {Qué importancia! Su volumen npellsona_
digno, si'n duda, de su volumen fisico, y els; a1 eéa
no era sino la merecida recompensa cfe una hlec‘ i
qez acrisolada. Por las manos acromegilicas de S
inmenso paquidermo con figura humana habiaaque1
sa‘dO, en v.einte aflos de trabajo, quién sabe culz']mlt)a_
miles y millones de pesos, y él habia resistido dOS
rante tanto tiempo a la atraccién fascinant lui
oro, habia sido siempre un hombre honrado 3 ('e
cabal. Aquel caudaloso Pactolo habia fluido .
tre sus manos dejindolas inmaculadamente IIi)l(r)lr 'en-
?omo las aguas de un arroyuelo por sobre las Pla's’
jas de su fondo, como las conferencias filoséfigu1
poi las';abezas de las sefioras intelectuales &

a vida '
raba en to;irf:o IZeca;;u; nihay q e
e, : onstruo de la decencia.
e ¢, de su obesidad, de su automovil, del “peti

hotel” que estaba edificando en San isid' Pe.“t
puede decirse, de lo tnico que se hablaba 1aoyt ?ila’
horas'en los cuarenta y ocho departamentos d(:e e11s
gran jaula humana; para él eran los saludos m'a
respfetuosos del portero, para él las mas amablas
5911.1'1sas conejiles de los demds inquilinos al Co'es
cidir en .el ascensor. (Para ¢! y para las personas lcrl:
}slu familia; pues ya es hora de decir que detras del
ombre decente, eclipsada por él, oculta por su vo-

E '_‘* 5
- “lumen moral y fisico, habia toda tna familia de-
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cente, la tnica familia decente de toda la casa. Em-
pero, la decadencia del cabeza de familia era la tni-
ca que contaba para el vecindario, era la que resu-
mia toda las decencias familiares. Por eso se le de-
nominaba, con evidente impropiedad, “la tnica per-
sona decente de toda la casa”).

“ Qué esplendor! j Qué magnificencial”, — como
dice el personaje de Andreief.

Pero un dia ocurrié algo insdlito, desconcertante.
Un dia dejé de verse frente a la puerta el automovil
de la tnica persona decente de toda la casa; un dia
se supo que aquel hombre tan decente ESTABA FRESO.
Preso, si, tal como suena. Habia malversado fondos
del banco, por importe acerca del cual reinaba to-
davia la incertidumbre: por trescientos, por qui-
nientos, tal vez por ochocientos mil pesos; en todo.
caso, por una suma que a los modestos coinquilinos
pareci6 fabulosa. El hombre decente estaba preso, y
su familia lo estaba también de hecho; pues ni su mu-
jer, ni aquellas hijas gordas y rubias que tenia se
atrevian a salir a la calle de vergiienza. A los dos
o tres dias, un camién de mudanzas se llevé los mue-
bles de la familia mas decente de toda la casa; en-
tre ellos, aquella famosa victrola que por lo grande
parecia una heladera, aquella celebérrima heladera
que por la brillante parecia una victrola.

Y todos — los periodistas, las manicuras, los ve-
terinarios, las actrices de género infimo, — todos.
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?otalnos que los nervios de hierro de Ia inmensa
jaula se estremecieron aquel dia como si los reco
rriese la sensacién de un alivio largamente esperado

Se dirfa que también ella
estaba hasta 1 ;
de tanta decencia. a coronilla



g WPRENDIZAJE. DE LA PEREECTA
HUMILDAD

RA aquel hombre, en apariencia, uno de los
elementos menos importantes en la redacciéon
del diario. Tenia en él a su cargo no se sabia

que hipotética seccion de informaciones meteoreldgi-
cas, y nunca se le vela cambiar una palabra con nadie.
Inclinado sobre su mesa de trabajo, se estaba to-
das las noches dos o tres horas ennegreciendo un ri-

mero de cuartillas, haciendo con tinta china unos
dibujos muy extrafios en papel cuadriculado; y, ya
de madrugada, siempre a la misma hora, se retira-
ba dignamente, sin saludar a nadie, hay que suponer
que “con la conciencia del deber cumplido”. Hacia
. ya quince o veinte afios que se sentaba todas las no-
- ches a la misma mesa, que emborronaba con su le-
~ tra imposible el mismo ndmero de carillas, que se
fiarchaba a la misma hora luego de terminar su mis-
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terioso trabajo. Era evidentemente un hombre sin
vanidad, con toda la apariencia de un misantropo; era
tal vez la victima de un gran desengafio. j Quién sa-
be, a lo mejor, qué hondo drama pasional, qué amor
fatal y turbulento, le habia llevado a suprimirse, a
aniquilar su individualidad consagrando sus dias a
los estudios meteorolégicos y sus noches a la infor-
macién correspondiente! Quizd, como la mayor par-
te de los hombres, arrastraba penosamente, a lo lar-
go de su vida mondtona y gris, el cadaver de un ge-
neroso ensuefio de juventud; tal vez, cansado de
vivir, de amar, — de sufrir, por consiguiente, —
habia alcanzado la suprema indiferencia filosofica, y,
como el enigmitico extranjero del poema inmortal,
no amaba a sus padres, ni a sus hermanos, ni a su
patria; no amaba la belleza, no amaba el oro, no
amaba a Dios; no amapa sino a las nubes, a las nu-
bes que pasan alld arriba, alla lejos; a las mara-
villosas nubes. Si, era probablemente un nefelibata.
que se ganaba la vida en el periodismo, y por eso
ponfa tanta contraccién en su oscura tarca cotidiana.
Para él, sin duda, consignar en el papel el hecho de
que el cielo hubiese aparecido durante el dia despeja-

do, o cubierto de cimulus, o de cirrus, o de estratus, o
de nimbus, o de alguna formacién mixta, era algo:

més que llenar una prosaica tarea de gacetillero pe-

riodistico: sabia perfectamente que desde quince o
veinte afios atras estaba escribiendo la Historia del
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Reino de las Nubes; y es bien posible que en aquel
trabajo de documentar las tormentas y borr b
que agitan a los elementos hallara el mejor segscas
espiritual ; un como balsamo de olvido ara | oy
rrascas _y tormentos de sy propio corazgn
Era sin duda un hombre superior, :

as bo-

e un verdadero
sabio, aunque la mayorfa se obstinara en no ver en

él sino a un pobre maniatico. Algunos compafier
en lo.s corrillos de redaccidn, habian llegado a (')S’
nunciar la sentencia terrible: “IEstd loco mas i; =
que una cabra”, jNo! — digo yo. — El"a un f'lc'o
sofo, era un hombre de genio. =

En sus 'ﬁltimos tiempos, pocos meses antes de que
la Parca impia lo restituyera a la Nada or ina?'
.aquel_ hombre extrafio habia adquirido una cgostulay
b}-e singular: asi que el reloj marcaba las dos y n’lil;:
dfa de la madrugada, tomaba la guia telefénica, ele-
gia al azar un ntmero cualquiera, como eli e, un
su.destlno en una “Rueda de la Fortuna” gel :
guida pedia la correspondiente comunicaci(;ny A; 3
bo dfz un rato de filoséfica espera, ; i
nunciar alguna de estas frases:

—¢ Hablo con Tolies Bergére?

—< s el Casino? Quiero hablar con Nenette

— Iistoy hablando con el Pigall’s Club? .
.-géda mas le ofamos. Pronunciada una de esas
#CS frases u otra andloga, quedibase escuchando la

le oiamos pro-

: Tespuesta del desconocido abonado a quien acababa

i

i
:1:'
'l.
¥

1
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de arrancar al suefio reparador, a un placido §ueﬁ0v
acaso ya irrecobrable. El abonado desconocido, como
es logico y humano, le enviaria entre tanto po'r'e]'
hilo telefonico un encrespado torrente de maldicio-
nes y blasfemias, de horrendos improperios; y eso
debia ser lo que transfiguraba su semblante, lo que
hacia brillar sus pupilas con alegre fulgor, lo que le
dibujaba en los labios una sonrisa de perfecta bea-_
titud.

Hecho aquello — y lo hacia todas las madruga-
das, sin faltar una, hasta el punto de ir ex profeso
a la redaccion los dias libres, — s¢ retiraba a cuar-

teles nocturnos, con la dignidad y la compostura
habituales. Probablemente — seguramente — acaba-
ba de escuchar las mas severas expresiones acerca de
su persona, acerca de los seres cuyo recuerdo debie-
ra serle mas querido si es que ya habian abandona-
do este mundo; pero todo eso iqué podia impor-
tarle? Estaba en su programa, i el programa de
estudios de la carrera de la perfecta humildad.

ST

HISTORIA DE FILODEMO EL
GENEROSO

ﬁ H, si yo tuviera en mis manos el poder del

mundo, si poseyera al menos la fuerza que

dan las riquezas! Pero no tengo nada; no
me pertenecen la ropa que visto, ni el techo que me
ampara, ni ¢l pan que como. Soy el mas deshere-
dado de los mortales. ; Yo, que me siento nacido pa-
ra esparcir la felicidad y el contento en torno mio!
i Pensar que pasaré por la vida como tantos hom-
bres pasaron antes, como tantos otros pasarin des-
pués, sin haber contribuido en cosa alguna al bien
de la Humanidad! Yo, que siento en mi alma
bastante calor de entusiasmo juvenil, bastante gene-
rosidad, bastante amor a la vida, a la belleza y a
los hombres como para acometer solo la empresa de
corregir la obra de la Creacién haciendo un mundo
bueno de este mundo de dolor y llanto. ..
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Estas y otras cosas anilogas solia pensar, alld en
los dias de oro de su adolescencia, aquel a quien to-
dos conocian por el nombre de Filodemo el Gene-
roso, a causa de que no sabia doénde terminaba su
sufrimiento y comenzaba el de los demas. En aque-
lla época de su vida, este varén verdaderamente
ejemplar no tenia otra preocupacion que la preocu-
pacién de la felicidad humana. Desde los dias de su
nifiez meditativa y solitaria, desde que la luz del en-
tendimiento ardid en él, esa era su constante obse-
sion. El azar de una vida aventurera le habia lle-
vado a conocer en edad temprana partes muy dis-
tintas y distantes del mundo, naciones y ciudades
para él exéticas, y en todas partes habia visto el
mismo cuadro de desolacion: el mal triunfando so-
bre el bien, la injusticia y la crueldad imperando
sobre los hombres, la bestialidad, el error y el has-
tio rigiendo la vida de las sociedades. El hambre,
la enfermedad y el vicio aumentaban cada dia en
todos lados su cosecha innumerable. En todos lados:
en las grandes ciudades opuleutas, en los oscuros
villorrios, en los caserios perdidos entre la brefia de
Jas montafias. Y a TFilodemo el Generoso sc le apre-
taba el corazén de congoja viéndose impotente para
remediar tanto mal, para contribuir con la mas im-
perceptible particula de bien a la felicidad de sus
semejantes, que maldecian de la vida porque no les
habian ensefiado a vivirla mejor, porque eran dé-
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biles y miserables, porque los entristecian sus vicios
estapidos y sus estipidas virtudes. En esos instan-
tes de afliccion, acudian a su pensamiento las pala-
bras blasfemas del filosofo: “Si un dios ha hecho
este mundo, no quisiera ser ese Dios. La miseria del
mundo me desgarraria el corazén”, Y otra vez la
sensacion de la impotencia le crispaba los puiios,
otra vez le subian a los labios las expresiones de
st mas profundo anhelo:

—j Ah, tener en mis manos todo el poder del
mundo! { A, si poseyese al menos la fuerza que da
el oro!

Pues habeis de saber que un dfa, sin que se ha-
ya averiguado cémo, quedd hecho el milagro. Filo-
demo el Generoso tuvo en sus manos lo que ¢l lla-
maba “‘el poder del mundo”, que no era sino un no-
do de denominar al poder del dinero. Al despertar-
se una maflana, Filodemo el Generoso se encontrd
con que era el hombre mis rico del mundo.

Al producirse este acontecimiento, Filodemo el Ge-
neroso no era ya el palido adolescente a quien una
hermosa noche de luna en un jardin solitario hacfa
romper en sollozos, pero seguia poseyendo un cora-
z6n sensible. Estaba en plena madurez. Tenia cua-
renta afios, y era perfecta la salud de su alma. Era,
sin duda, el hombre elegido por el Destino provi-
dgzée para realizar en el mundo la gran obra de la
redencion humana. Asi lo comprenaié él mismo, por
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otra parte. Era lo bastante humilde y sencillo de co-
razén como para comprender que aquel inmenso cau-
dal no le pertenecia ni siquiera como su usufructua-
rio; que él no era sino un instrumento puesto al
servicio de los designios de la Divinidad. Aquel di-
nero, demasiado lo sabia, no le habia sido dado para
que se comprara con €l goces costosos, sino para
acudir en socorro de todos los que han hambre y
sed no va de justicia, sino de lo que €5 mas elemen-
tal: de pan y de leche.

A fin de proceder con método en la ejecticion
de la vasta obra a que se preparaba, Filodemo el
Generoso comenzd por elaborar un plan. Se informo
minuciosamente, destacd en los distintos paises nu-
merosas comisiones de técnicos a fin de conocer con
exactitud los lugares y los casos en que era nece-
sario el auxilio de su munificencia. Y cuando tuvo.
reunido un inmenso arsenal de fichas y de carpetas,
comprendi6 que tedos los dias de su vida, si viviera
un milenio, no le bastarian ni siquiera para contar
el namero de los seres humanos, hermanos suyos
en Dios, que se debatian en el dolor, en la angus-
tia, en el vicio, en el hastio, en la miseria. Fué ast
como stupo que los males del mundo son demasia-
dos para que un solo hombre, por grandes que sean
sus recursos, pueda llegar siquiera a tener de ellos

una nocién exacta.

Tilodemo el Generoso vivié vida dilatada. Murio,
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como el filésofo Fontenelle, a causa de haber con-
traido un romadizo y cumplido cien afios, sin otra.
compafifa que la de un criado casi tan viejo como
&, En los dltimos afios de su vida se habfa hecho
manitico, y su fnica distraccion consistia en cui-
dar un canario flauta que le sobrevivié algunos me-

LS.
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DON JUAN TENORIO OYE HABLAR
DEL AMOR

ENERALMENTE. .. — dijo el joven médico del
G bigotillo recortado, de la calvicie precoz, del
detestable camafeo florentino en la corbata. -
“Generalmente. ..” El adverbio de modo quedd
flotando, perdido, suelto, vacio de significacién,
magnifico de posibilidades. Una de las niflas, una
rubia sin cejas, desdibujada y deliciosa, dijo en ese
instante, con voz de pajaro, algo exquisitamente es-
tapido que nadie entendié. Lo dijo de una manera
tan vehemente, en un registro tan agudo de tiple
absoluto, que el joven médico se vid imposibilitado
para enviar en seguimiento de aquel adverbio so-
litario la patrulla de palabras que al efecto tenia ya
apercibida.
Se hablaba del amor, y el hombre del camafeo en

" la corbata, cuyas lecturas en esa interesante rama
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de los conocimientos humanos estaban todavia {res-
cas, experimentaba la necesidad casi fisiologica de
exonerarse de algunas citas de Freud, de Remy de
Gourmont, de D. Jos¢ Ortega y Gasset, de Havelock
Ellis, de Etienne Rey, de Paul Bourget, del Dr. Ma-
rafion.

Todo llega al cabo para quien sabe esperar, ha
dicho sabiamente uno de nuestros grandes pensado-
res; vy asi llegd al fin, en la desordenada conversa-
cién, el turno del joven médico. Recogié entonces el
extraviado adverbio de modo, y volvié a enviarlo al
combate dialéctico a la cabeza de un piquete de pa-
labras ociosas.

— Generalmente — dijo — se cree que Don Juan
es el hombre que conquista a las mujeres y juega
con ellas a su antojo. Es un gran error. Iin reali-
dad, ocurre todo lo contrario: don Juan Tenorio no
es mAs que un eterno seducido. Son las mujeres
quienes le conquistan, son ellas quienes juegan con
4l igual que el gato con el raton. Naturalmente, su
vanidad de hombre fuerte y hermoso le lleva a creer
que las cosas ocurren al revés, y esa ilusion le hace
feliz.

—1“Do you think, indeed”? — dijo una sefiora
joven, que al llevarse la taza de café a los labios
estampd en su borde una mancha de carmin como
una gruesa gota de sangre. — Is una manera de
ver como cualquier otra, “All things are possible”.
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;
t Por lo general, los hombres hablan de don Juan con
- un poco de. .. :

v‘ — De envidia? — colaboré el médico.

~£‘ __No, n(?‘ queria emplear ese “gros mot”. En fin,

. . pongamos despecho”. He leido no hace mucho un

15 libro donde se le presenta y se le estudia como un

afeminado, como una especie de andrédgino. Tam-
bién esto es un modo de ver, y nada mdas. Otros
autores sostienen lo que acaba de decir Arturito:
que a don Juan, en las conquistas, no le corresponde
pi siquiera el mérito de la iniciativa; que sus su-
puestas victimas no son en realidad tales victimas.
; Vaya uno a saber! “Ca depend”...

—Susy tiene toda la razén del mundo — dijo en-
tonces el hombre ecuanime que suele haber hasta
en las reuniones elegantes. Toda la literatura que
se hace en torno al donjuanismo, es, en cierto mo-

do, el mentir de las estrellas, Don Juan, al fin y al

cabo, no es sino un ente de imaginacién, un “fruto

de la mente acalorada” de los poetas que lo han
~convertido en personaje de sus ficciones. No es ra-
~ zonable hablar de ¢l como podria hablarse de un
-~ ser real y viviente. Cada uno de los que sobre ¢l han
escrito — y hay una ingente Dbibliografia del don-
- juanismo — le ha atribuido distintas caracteristicas,

ero casi todos han coincidido en ofrecernos una
en‘lblanza poco amable para el Burlador. Don Juan
[“tenido y sigue teniendo muy mala prensa, conio

127




ENRIQUE MENDEYZ CALZADA

les ocurre a los novelistas que alcanzan grandes ti-
rajes. Iisa hostilidad, que tal vez responda a un sen-
timiento plebeyo de envidia o despecho, es en ¢l fon-
do una cosa pueril, puesto que tiene por objeto g
un fantasma; tal vez el mds simpatico, tal vez el
més inofensivo de los fantasmas que pueblan 1la
mente de los hombres. Por causa de ese fantasma,
ha corrido quizd en el mundo mucho llanto, sobre
todo en la época en que el drama romantico con-
movia a los corazones tiernos; pero todos sabemos
de otros fantasmas que a lo largo de los siglos han
hecho que la tierra se empapara de sangre humana,
Al fin y al cabo, una deidad bebedora de ligrimas
es infinitamente mas apreciable que una deidad be-
bedora de sangre. Yo creo que ha Hegado la hora
de rehabilitar a don Juan, de poner fin a una pro-
longada e inicua campafia de difamacion.

Las palabras de aquel hombre ecuinime, de quien
nunca se sabia bien si hablaba en serio o en broma,
cayeron en el vacio. Los “valets” habian comenza-
do a servir los licores, y el humo de los cigarrillos
egipcios envolvia en su profana aureola las bellas
cabezas de las damas. Il joven médico del abomina-
ble camafeo volvid entonces a la carga con brios re-
novados. : o

—A proposito de don Juan — expresd, — dice
Paul Bourget en la “Physiologie de lamour moder-
ne” una cosa que a mi siempre me ha parecido exac-
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tisima. ¢ Recuerdan ustedes? Bourget viene a decir
que don Juan no es sino un hombre dotado del
tacto de no enamorarse sino de aquellas mujeres
de cuya conquista estd seguro de antemano. En rea-
lidad, le gustan solamente las que gustan de &l Por
eso su historia amorosa no registra fracasos.

El hombre ecudnime considerd llegado el caso de
volver a tomar la palabra:

—LHs una forma distinta de expresar Io que usted
decia hace un intanste; es, en resumen, la misma
idea: “Don Juan no es un seductor, sino un seduci-
do”. La he encontrado expuesta muchas veces, y
hasta he lefdo una ingeniosa novela francesa construj-
da sobre la base de esa idea. Me refiero a “I’homme
qui Pamour empécha d’aimer”, de M. Marcel Rouff.
Vemos alli a don Juan huyendo de Espafia, por
abruptos y desviados caminos montafieros, desfigu-
rado y disfrazado, a fin de burlar la persecucién
de las ardientes mujeres que suspiran por él. Asi
¢s como va a dar con sus huesos a una ciudad fran-
cesa, en la cual, naturalmente, no terminan sus des-
dichas y tribulaciones; pues si las sevillanas se lo
querian comer, las turenesas se derriten por él. Per-
déneme usted, mi querido doctor, pero me temo que

esa idea no tenga mis valor que el de un simple

lugar comin de la literatura donjuanesca. . .
#>¢ hizo un silencio que, desgraciadamente, no du-
10 mucho. Lo rompi6 la vagarosa rubia de voz de
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pajaro para preguntar a st vecino de la izquierda:

—-; Cree usted que entre un hombre y una mujer
puede existir una verdadera amistad?

— Estoy convencido de que €s perfectamente po-
sible — respondio el interpelado —, pero a condi-
cién de que la mujer tenga por lo menos la denta-
dura defectuosa.

La “boutade” tuvo poco éxito. Nadie lo dijo, pero
todos debieron encontrarla “shocking”.

Un caballero discreto, hombre al parecer de pocas
palabras, que hasta ese instante no habia abierto la
boca sino con fines de inmediata utilidad, vale de-
cir, para comer, beber y fumar, salié de su mutis-
mo con unas frases relativamente coherentes; mu-
cho mias coherentes y plausibles de lo que cabria es-
perar, desde luego, dada la cantidad de alcohol que
hasta ese instante llevaba ingerida.

__Yo estoy convencido desde hace tiempo de que
en materias de amot...—comenzo diciendo; y agregd
todavia a esas palabras algunas otras que, por des-
dicha, no registra la historia.

Don Juan Tenorio perdio entonces st admirabie
compostura de “gentleman”, y sus labios s¢ plega-
ron en una leve mueca de hastio. Porque ha de
saberse que Don Juan Tenorio, ¢l Burlador de Se-
villa en persona, participaba también de la elegante
reunion. Estaba alli de incognito, naturaimente, ha-
ciéndose pasar por el doctor Juan Tadeo Lopez Te-
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norio, del foro de Bahia Blanca. ¢ Quién, por lo d
mas, hubiera podido reconocer al 0‘1‘an’alr)nad0 #
la grave humanidad de aquel cabalTero de elor =
trecano, ligeramente obeso, de gafas de carIe) ?0 g
Don Juan Tadeo — o el Dr. Juan Tenorioy'— did
una chupada al habano que sostenia su mano izqui 1‘0
da, y dejandose caer contra el respaldar de laqlslillell-
se que.dé abstraido en la contemplacion del artesoni—’
_.do,.m1entras expelia lenta, voluptuosamente, con n
ros1‘dad de viejo sibarita, una bocanada de h’umo a;O—
mético. Se sentia cansado, cansado, cansado. Ofa Oi
ruido confuso de aquella conversacidn entre.cortzcl l'e
absurda, arbitraria; pero de las cosas profundas l()d’
nales, necias y exquisitas que se decian allf sélc; ejc;
le .Hegaba va: el ruido que resulta de una ,suma
prichosa de voces humanas, Una chillona voz de c?_
ple, una voz recia de baritono, una voz equivoca d1
contralto, una voz de bajo, profunda, subterrd g
se aglutinaban y se interferian sin ord,en ni coxicl?ea’
to. La mirada del Seductor — inexpresiva mirlfiir—
que velaba una nube de infinito aburrimiento —a :
detuvo un instante en una de las magnificas 4
lanas de una alacena normanda. Era Lb 1 Porcé'
glo XVIII, una pi SRR
: pieza de museo sobre la que se lef
esta doble sentencia ingeniosa y cinica: “I’A la
fait passer le Temps. Le Temps fait ass. Pl mo‘u’l:
15| retruécano galante tuvo la vir P
e a virtud de hacer que
2 los labios de Don Juan Tadeo Tenorio asomara
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apenas la sombra de una sonrisa; pero el gesto de la
displicencia volvié a extenderse por su semblante,
hasta hacer de él la imagen viva del hastio. Y en-
tre dientes, sin conciencia de pronunciarla, silabed es-
ta sola palabra:

—Todavia. ..

— Todavia? ¢ Todavia qué? — oy6 que le pregun-
taba su adorable vecina de la derecha.

—Todavia siguen los hombres complicando el amor

con la palabra...

[/

NEURASTENICOS DEL DOS MIL

“S1, comme Saadi, tu wWas des
maitresses quwen songe, tu est @
Pabri des chagrins et des désillu-
stons”,

Saap1, “L’amonr”.
(Trad. Toussaint),

16AN lo que quieran los tratadistas, la neuras-
tenia no es un fruto de la moderna civiliza-
cién, del progreso mecinico que reduce al mi-
nimo la actividad muscular del organismo, mientras
los cuidados y las preocupaciones, los placeres y los
trabajos del espiritu hacen mas considerable el des-

gaste nervioso. No. La neurastenia es tan antigua
como el mundo, y serfa ficil demostrarlo sin mds
que traer en apoyo de la afirmacién unas cuantas
citas del Mahabarata, de la Tliada, de los Vedas, del
£gntateuco. ¢No calificarfamos hoy de neurasté-
‘nico a un hombre que se comportase como el pa-
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triarca Job? Me parece mtuy probable, y ni siquie-
ra me sorprenderia enterarme hoy o mafiana de que
st enfermedad nerviosa tiene ya una denominacion
técnica en ciencia psiquiatrica. En cuanto a Jefté, el
juez del pueblo de Israel que — como lo expresa el
“Campano Ilustrado” con su insuperable concision —
“antes de atacar a los amonitas hizo el voto de ofre-
cer a Dios en holocausto la primera persona que sa-
liese a saludarlo después de su victoria”, viéndose asi
obligado a asesinar a su propia hija, perdonese la
herejia si la hubiere, pero siempre me ha parecido
un siniestro neurético de novela rusa, un personaje
digno de Dostoievsky. Del profeta Jeremias, no hay
ni que hablar: sufria de ideas negras, y encarnaba
de modo bastante acabado el tipo del neurasténico
pesimista. Por lo que se refiere al rey Salomon, el
de las innumerables esposas, en ningin texto
consta expresamente que fuera neurasténico, pe-
ro todo lo hace suponer; de una parte, por-
que una tendencia poligimica tan exagerada ya
constituye un sintoma en extremo sospechoso; de
otra, porque, atin tratindose de un individuo psiqui-
camente normal, es méas que dificil hacer compati-
bles la salud del sistema nervioso y la posesion de
una cantidad tan considerable de sefioras, cantidad
que comporta un ndmero no menos respetable de
madres politicas. En tesis general, cabe afirmar que,
con sélo proponérselo, puede ficilmente el investi-
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gador hallar entre las personalidades prestigiosas de
la remota antigliedad una verdadera legion de para-
nobicos, esquizofrénicos, “détraqués” y manidticos de
toda especie, algunos de los cuales, — como Dioge-
nes €l Cinico, por ejemplo — hasta gozan de repu-
tacion en los circulos intelectuales.

Lo que es indiscutible, es que segin aumenta el
progreso mecdnico aumenta la legion de los neuras-
ténicos. No cabe duda de que, proporcionalmente a
la masa de poblacion, hay en la actualidad mas neu-
rasténicos que a comienzos del siglo anterior. Po-
drfa demostrarse facilmente que — también en pro-
porcion al nimero de habitantes de cada pais — hay
ahora muchisimos mis neurasténicos que diez afios
atras, cuando aun no se habia inventado, o por lo
menos no se habla popularizado, esa cosa prodigio-
sa que es la radiotelefonia.

Por la razén antedicha, no tiene nada de parti-
cular la extraordinaria difusién que la neurastenia
alcanzo a comienzos del siglo venidero. (Se excusara,
quiero creerlo, que hable en pretérito refiriéndome
a hechos que todavia no se han producido, pero que
necesariamente ocurrirdn ; arbitrariedad aparente que
s6lo puede desconcertar a los lectores no habituados
a remontarse al plano de las abstracciones metafisi-
cas, y sobre cuyos espiritus gravitan estupidas no-
cignes acerca del Tiempo y del Espacio).
’Précticamente, todo el mundo estaba neurasténico
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al cumplir la cristiandad el segundo milenio. Habia,
pues, exactamente como los hay ahora, — solo que
en cantidad muchisimo mayor — hombres que com-
ponfan versos o escribian novelas; habia coleccionis-
tas de monedas, de vasos etruscos, de cuadros, de
libros y de otros objetos; habia, como los hay ac-
tualmente, entomélogos, avaros, jugadores, periodis-
tas, profesores de sinscrito y pescadores de cafla.
Lo que no abundaba tanto como ahora, es el tipo
del neurasténico que se esfuerza por no pisar las
junturas de las baldosas; y esto, por la razon de
quie apenas si se andaba a pie. En realidad, no exis-
tia ya lo que hoy se entiende por ciudades: gracias
a la facilidad y rapidez de las comunicaciones aé-
veas, todo el mundo podia permitirse el lujo de vi-
vir en el campo. La casi total desaparicion de las
aceras, trajo consigo la casi total desaparicion de
esa forma tan ridicula de neurastenia. También se
hicieron relativamente menos numerosos los indivi-
duos que tienen la mania de mirar la cinta del som-
brero de los transeuntes, por si alguno incurre en el
error o en la inadvertencia de llevar el lazo a la
derecha.

La locura de la lentitud fué por aquel entonces
una plaga social que hizo no pocas victimas. El rit-
mo de la vida colectiva se habja tornado vertigino-
so, como consecuencia del creciente perfeccionamien-
to de los medios de locomocion; y no faltaron, en
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Jos diferentes paises, gentes de temperamento débil,
verdaderos valetudinarios, que reaccionaran contra
esa aceleracion del ritmo vital. Esos desdichados en-
fermos se negaban a viajar en los buques-torpedos
y en los expresos aéreos, alegando que su velocidad
vertiginosa les impedia ver cosa alguna. Llegaron a
fundarse sociedades pro-lentitud, y los millonarios
en viaje de turismo pagaban  sumas fantdsticas por
una excursion campestre en carreta de bueyes. Era
un lujo de principes que muy pocos mortales podian
permitirse. La inmensa mayoria de los hombres no
tenfa mas remedio que aceptar de buen grado las
indiscutibles ventajas de las velocidades vertiginosas.

Serfa incurrir en omision grave no hablar aqui,
aunque solo sea al pasar, de un neurasténico que alla
por el dos mil se hizo tristemente célebre en todo el
mundo. Este miserable y depravado individuo, al que
la policia aérea internacional nunca pudo echar el
guante, recorria el mundo en avion, divirtiéndose en
plancar sobre los patios de los establecimientos de
educacion y en arrojar desde lo alto, con sabia y
perversa habilidad, grandes cantidades de estampas
pecaminosas. Estos hechos insolitos, repetidos con
breves intermitencias en puntos muy distintos del
plancta, produjeron ¢l escindalo y la alarma consi-
guientes. Se llegd a hablar de la existencia de una
-sg}ggiedad secreta, se afirmé que el gobierno ruso no
era ajeno al asunto; pero las averiguaciones oficia-
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les no dieron ningtn resultado positivo. Il malvado
individuo — pues la verdad es que se trataba de
un neurasténico rico y desocupado, — siguid divir-
tiéndose durante bastante tiempo con ese juego es-
tapido y canallesco. La apariciéon del aeroplano fan-
tasma provocaba verdadero terror en los grandes in-
ternados, cuyos preceptores, asi que empezaba a caer
de lo alto aquella manga de langosta espiritual,
se apresuraban a golpear latas y calderos, a fin de
que los inocentes parvulos pudieran con tiempo po-
nerse en salvo.

H’ N caso que también se hizo mundialmente célebre:
S~ fué el de Mr. Sidney Frog. Iiste Mr. Frog era.
un hombre de negocios enriquecido hasta el grade
de la putrefaccion en la industria de los grandes ho-
teles flotantes. Habia instalado establecimientos de
ese género en todos los mares del mundo. Los ho-
teles Frog eran popularisimos en todas las latitu-
des, y en ellos solian hacer alto los pasajeros de los
expresos aéreos en sus excursiones domingueras de
un continente a otro. Fl “Lindbergh Iotel”, situado:
en pleno Atlantico Norte, a mitad de camino entre
Terranova v las Islas Britanicas, era uno de los
méis importantes. Tenfa veinte pisos bajo el nivel
del mar y otros tantos sobre ¢él, y estaba siempre
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atestado. Era el preferido de las familias de la cla-

- ge media para pasar el “week-end”, particularmente

durante la estacién calurosa. Las gentes opulentas.
preferian el “Da Vinci Hotel”, magnifico palacio flo-
tante que hundia sus cimientos en aguas del Me-
diterrdneo.

El rey de los hoteles flotantes llevaba una vida
relativamente sencilla. Se habia hecho construir en
aguas del Mar Negro un hermoso castillo de mar-
mol rojo, y posela también, en el Mar Rojo, un
vistoso palacete de marmol negro. Debe advertirse

que en las adyacencias de ambos edificios, y en lo-

que la vista podia abarcar, uno y otro mar presen-
taban la coloracién que el respectivo nombre indi-

ca. El departamento de quimica que Mr. Frog tenia

a su servicio, estaba encargado de tefiirle el mar to-
das las maflanas, lo que se hacla por medio de un
procedimiento facil y no muy costoso.

Al decir del vulgo, Mr. Tfrog era un hombre ex-
céntrico; pero la verdad es que, segiin nuestro cri-
terio actual, constitufa el suyo un verdadero caso de
psicopatologia. No era mdas loco, sin embargo, que
muchos de sus coetaneos.

La mayor parte del aflo, la pasaba Mr. I'rog en-
cerrado en su palacio rojo del Mar Negro, y sélo

alguna que otra vez, en Invierno, visitaba su palacio-

negro del Mar Rojo. Vivia encerrado en sus habi-
taciones, visible solamente para un viejo y fiel cria-
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do que llevaba muchos afios a su servicio; vivia,
pues, una existencia de solitario, consagrado, como
a un verdadero culto, al amor de She.

—Y She — se preguntard — ¢ quién era?... Una
mujer, desde luego; pero ¢ qué clase de mujer? ; Jo-
ven, rubia, ojizarca, de cuerpo eldstico y esbelto co-
mo el de un efebo? ;Morena y ardiente, de car-
nes abundantes, de negros ojos tenebrosos, como
las mujeres meridionales? ¢Frigil y suave como
Ofelia? ¢ Apasionada y vibrante como Carmen?. ..
She era todas las mujeres; todas las mujeres eran
en She. Y tan perfectamente compendiabase en She
la feminidad, que no tenia corazdr. Ni cerebro. Por
un singular capricho del mecanico que la habia idea-
do y construido, no tenia mas que un precioso es-
tomago de caucho hecho en forma de corazon.

Ya se habrd comprendido lo que era She: un
simple mufleco, un magnifico pelele, un autémata
prodigioso en figura de mujer; un autémata tan pro-
digiosamente construido, que quien lo viese por pri-
mera vez juraria que era mujer de carne y hueso.
La hermosa mufleca era realmente un juguete como
para un millonario neurasténico. Merced a un inge-
nioso mecanismo, podia comer y beber, y hasta pro-
nunciaba algunas frases en francés. Decia con infi-
nita gracia, por ejemplo, mientras comia: “Je déteste
ca”, “Jadore ¢a”. En realidad, apenas si decia otra
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cosa. El mecanico que la construyé, la habia conce-
bido como una maquina de adorar y de detestar.
En satisfacer los imaginarios caprichos de She,

gastaba Mr. Frog sumas inmensas. Los mas famosos

modistos, los mas famosos orfebres del mundo, te-
nfan en She a su mejor cliente. Mr. Frog pagaba en
el acto y sin pestaflear cuentas verdaderamente fa-
bulosas de joyas y de trajes. Lo que él queria, era
verla luciendo constantemente nuevos vestidos des-
lumbradores, nuevas joyas fulgurantes; y todo le
parecia poco para She. El viejo millonario sonrefa
satisfecho cada vez que, al penetrar por la noche en
el comedor, encentraba a She en el asiento fronte-
ro al suyo, constelada de gemas, turbadora en su
“toilette” de reina, mirdndole con sus inméviles pu-
pilas inexpresivas,

Mr. Sidney Frog, el rey de los hoteles flotantes,
muri6 una noche de un sincope, sin tiempo para
pronunciar esa gran frase que deben pronunciar
antes de morir todos los reyes; muridé sentado a su
mesa en el comedor de su castillo rojo del Mar
Negro. Se quedd rigido, tieso, metido como estaba
en la armadura de su camisa almidonada, dentro de
su “frac” impecable; se quedd con los ojos abiertos,
horriblemente abiertos, fijos en las pupilas inexpre-
sivas de She. Asi lo encontrd el viejo y fiel criado
cugado, extrafiado por la tardanza de Mr. Frog en
retirarse a su dormitorio, ya de madrugada, acudié
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a ver lo que ocurria. Alumbraba la escena, ademis
de las siete lamparas de una gran arafia de bronce,
la primera claridad lechosa y opalina del amanecer,
El viejo y fiel sirviente quedd aterrado, mudo de
espanto, como le habria sucedido a cualquier perso-
na en su lugar. Y habia una circunstancia que aiin
agregaba patetismo al horrible cuadro: el mecanis-
‘mo parlante de She se habia descompuesto, y tio ha-
cla mds que repetir, a exactos intervalos, esta frase
entonces sin  sentido: “Jadore ca”... “Jadore
ca”... “Jadore ca”

Iiso repetia con la obstinacion de los idiotas 1a
deslumbradora mufieca que no tenfa corazon, fijas
¢n los ojos dilatados del otro rigido mufieco yacen-
te ante ella sus inméviles pupilas inexpresivas,

CURIOSA Y EJEMPLAR HISTORIA
DE LA FAVORITA DYEMILEH Y
DE AHMED EL BAGAL

o faltan historiadores autorizados que hagan
ascender a dos centenares el nimero de las
favoritas de Nedjm-Eddin-Ayub, lugartenien-

te de Zeuqui y padre de Amad-Eddin el Grande.
Este Nedjm-Eddin-Ayub gobernaha con evidente
beneplicito del grande y misericordioso Ald en Ia
ciudad de Baalbeck — la antigua Daal-Ieka’a, la
Heliépolis de los gentiles — all4 por el afio de mil
ciento treinta y tantos segiin la ctenta de los cris-
tianos, que es como decir a quinientos afios y pico

- de la Hégira. Corrfan por consiguiente los felices
~ tiempos en que la ciudad de las ruinas maravillo-
sas era todavia un emporio de actividad comercial,
- en gue albergaba dentro de su recinto rica y nume-
' rosa poblacion, en que no la habfan asolado atin las
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hordas de Hulagu ni las del terrible Tamevlin, tam-
bién llamado Azote del Seflor; en que constituia el
orgullo de toda la antigua Celesiria.

Ts fama — asi lo aseveran, por lo menos, esos
mismos historiadores —, que aquellas doscientas fa-
voritas eran las mds hermosas mujeres de toda la
extensa comarca comprendida entre el Yebel-Libnan
y el Yebel-esh-Shurki, de todo el valle de LEl-Bekaa,
de toda la dilatada y fértil region que riegan el Lei-
tani y el Nahr-el-Asi; pero — tienen buen cuwidado
de agregar esos hombres concienzudos, — ninguna
entre ellas poseia la hermosura de Dyemileh.

Si no mienten las historias, pocos eran los que
podian jactarse de haberla visto, lo cual no consti-
tuia un obsticulo para que en todas partes se ensal-
zasen sus singulares encantos; y se la tenia, al pa-
recer con sobrada justicia, por la més bella mujer
que el grande y misericordioso Al4 hubiera coloca-
do nunca sobre la tlerra para alegrar lechos de
sultanes. La opinién popular, tocante a cstos ex-
tremos, era perfectamente acertada y verdadera, co-
mo lo acreditan muchos fehacientes testimonios.

Un orientalista de nota, colaborador y amigo del
sefior De Volney, un paledgrafo eminente, que ha
vertido a lengua occidental gran copia de documen-

tos de la época, ha establecido por manera indubi-
table el solido fundamento del general dictamen, ¥

hasta ha trazado, — con la fatal pobreza e inevita-
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ble prosaismo que comporta el empleo de un idioc-
ma occidental — la semblanza de la favorita Dye-
mileh.

Parece ser, pues, que su cabellera, larga y undosa,
era negra como el ébano, como el ala del cuervo v
como la conciencia de un cristiano; que de igu-atl
color, v tal vez ain mas negros, eran sus o0jos
ardientes, los cuales tenian la forma de las al-
mendras; que su aliento tenia el perfume balsimi-
co de las rosa, del nardo y del jazmin; que sus ore-
jas eran caracoles de ndcar, lavados por el agua del
mar, aurirrosados en la mafana por la luz opales-
cente del amanecer; que el arco de sus finas cejas
dirfase trazado con delgado pincel por la mano de
un habil artista; que el suave color morado de sus
ojeras parecia avivar aun el brillo alucinante de sus
pupilas; que su talle era flexible como el alto geise-
ram de los oasis, que ge conmueve al mas ligero so-
plo; que, malgrado.poseer la firmeza rotunda de las
granadas en sazén, palpitaba su pecho con tan ater-
ciopelada suavidad como el de las palomas en celo;
que la planta de sus pies era eldstica y arqueada,
y que al andar no parecifa andar, sino deslizarse so-
bre un Dblando tapiz de pétalos de rosa; que sus
muslos, de hermosa proporcion, eran magnificos co-
mo las columnas que sostienen la Kaaba; que sus
brazos es#n flexibles, largos y morbidos, como he-

chos para supremos abrazos; que la tez de su cuerpo
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tenia el color del grano de la almendra, y olia a mi-
rra, y a lirios, y a todas las cosas que e.m.balsaman.
Fra, pues, Dyemileh, la mas hermosa ]fllUJel‘. ‘d'e El-
Bekaa, y todos los varones de la suria codiciaban
sus encantos. Y en las ardientes noches o en las
largas siestas de la estacion calurosa, los horabres
que dormian en los patios frescos veian turbn.do su
sucfio por la imagen fascinadora de la ‘favorlta. W
un rio caudaloso, de multiples hilos, tn 1nmenso rio
de ansias no confesadas, iba a confluir asi en la ca-
mara en que reposaba Dyemileh bajo la mirada vi-
gilante de los guardianes. :

Una noche en que, acompafiada por dos favori-
tas y por un eunuco, se encaminaba Dyemileh a la
fuente de Ras-el-Ain, cruzose en la senda con Ah-
med, el mozo de mulas que componia versos y a
quien Nedjm-Eddin-Ayub, el Augusto Seflor, man-
d6 dar cierta vez doscientos veinte palos, por cau-
sa de una cancioncilla que diputo ofensiva para su
gloriosa persona. Y Dyemileh, al pasar, fijo en
el bagal la mirada de sus grandes 0jos obscuros; los
cuales, seglin estd dicho, tenian la forma de las al-
mendras. ¥ fué asi que Ahmed el bagal sintio ar-
der en su pecho el fuego de una pasion abrasa-
dora.

A la otra noche, que como la anterior fué calu-
rosa, apostose en un lugar sombrio de la senda,

donde la luz de la luna no lograba traspasar la es-

146

PN B D 10, AN N S DS TR R e T ()

pesura de la fronda. Y la favorita Dyemileh no
tardd en apavecer, con direccion a la fuente. Y ve-
nia sola, sin asistencia del eunuco ni de las favori-

_ . tas sus compafieras de la noche precedente. Y el E
; pocta Ahmed, que olia al estiércol de las mulas, i
; entond una endecha de amor que subyugd a la fa- H
: yorita; la cual, aproximandose, dié6 muestras muy i
- sefialadas de agrado y contentamiento. Y aquella no-
che, hermosa entre las noches, y otras muchas has-
ta la tercera luna, el Grande y Misericordinsg Se-
fior de lo Creado acordd a Ahmed placentero an-
ticipo de los purisimos deleites que su verdadero
Profeta tiene formalmente prometidos, para después
de sus dias mortales, a los celosos guardadoves de
su santa ley. Y el rudo mozo de mulas vié amplia-
mente compensados en moneda de ternura, a razdn
de ciento por uno, los zurriagazos recibidos por or-
den de su generoso sefior, absorbido a la sazén por
las graves preocupaciones del gobierno.

Asi marchaban las cosas, y asi hubiesen seguido
marchando por mucho tiempo, cuando acaecid algo
que conviene poner por escrito, por constituir quizi
la parte principal de esta veridica historia.

Ocurrid, pues, que una noche de luna llena se en-
contraran la mas bella mujer y el menos perfuma-
do poeta de El-Bekaa, ajenos a cuanto les rodeaba,
viviegdo instantes de purisima emocion, contundidas
sus almas en un comun anhelo de belleza inmate-
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rial, cuando un rayo lunar ilumino, atravesaudo la
espestira, el lugar agreste en que se hallab?n. Y el
cuerpo de la favorita Dyemilieh resalté subitamente
sobre el verde tapiz del césped como el de una llan-
ca estatua sobre un fondo de oscuro terciopelo. Fué
entonces y sélo entonces cuando Ahmed el bagal,
a la luz argentada de aquel destello, advirtid algo
verdaderamente insolito: escritas en intenso atil so-
bre alabastro -—— sobre tibio, palpitante alabastro, —
estaba viendo las palabras. Sorprendiose grandemen-
te; y luego de frotarse los ojos, se esforzo en des-
cifrar aquellos signos. Las palabras tatuadas por su
astuto amo en el cuerpo de la favorita, decian de

este modo:
NO ME ENGANAS; LO SABIA

Cuentan las leyendas, y lo confirman los historia-

dores concienzudos, que a partir de aquella noche

el poeta cuyas Asperas manos velludas a todo clfan

menos a rosas, no volvié a salir al encuentio de

Dyemileh.

Pero de esto hace mucho tiempo, y es probable

que todo ello no sea sino una patrana.

DOROTHN KISSHTOMEESANIEEG

oroTHY Kiss — bueno es advertirlo — no se
D llamaba Dorothy Kiss. Su verdadero nombre
era Edelmira Fernindez; pero, desde que co-

menzd a trabajar como simple corista en los teatros
de género alegre, se la conocia en todas partes por
ese nombre, que a ella se le antojaba leno de su-
gestiones. Dorothy Kiss era una muchacha de buen
cardcter, jovial, generosa de su senrisa y, segin la
fama corriente en la ciudad, de todos los demds en-
cantos con que plugo a la Providencia favorecerla.
Cémo se conocieron Dorothy Kiss, artista de gé-

nero alegre, y Roberto J. Lopez, literato de género

serio, en una sobremesa de restaurante, es cosa que

no ofrece particular interés. Podemos pasar por so-

bre ese vulgar episodio sin entrar en sus pormeno-
& . , z

res? Lo cierto es que, de allf a pocos dias, Dorothy

Kiss y Roberto J. Lopez eran excelentes amigos. Se
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les vela juntos en los restaurantes, en los cafés y en
los paseos de la ciudad, y todo el mundo atribuia
a aquellas relaciones el cardcter de una intimidad
absoluta.

Se equivocaba todo el mundo, como suele aconte-
cer. La verdad es que el literato no veia en aquella
muchacha graciosa, bonita y risuefia otra cosa que
un agradable interlocutor. Placiale, sobre todo, ver-
la y oirle festejar con grandes carcajadas sus ocu-
grencias de hombre ingenioso. Tenia prestigio de
persona espiritual, y necesitaba auditorio permanen-
te. Dorothy Kiss era por el momento su auditorio,
y no le hubiera sido facil hallar un auditorio mas
benévolo — y hasta venal — que el que habia con-
seguido de una manera totalmente inesperada.

No habia tardado la alegre Dorothy en visitar a
Roberto en su casa de soltero. Habia curioseado
sus libros, sus papeles, sus cuadros, sus muebles. Se
habia detenido un instante, con una sonrisa de pro-
tectora superioridad, ante el retrato de alguna poe-
tisa en boga, dedicado al joven literato en expresivo
autdgrafo al pie. Se habia recostado luego, indolen-
temente, con algo de felino, en los almohadones de
una otomana, mientras el literato fumaba filosofica-

mente sus cigarrillos egipcios y libaha despacioso. =

una copa de licor, luego de ofrecer otra a su amable
visitante. Y — spor qué ocultarlo? — alguna que
otra vez habian llegado a unirse, fugazmente, los
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labios de ella y los de él, unos y otros azucarados
todavia de “chartreuse” o de “benedictine”. En ta-
les ocasiones, el literato, con una vaga sensacion de
repugnancia, se habia pasado disimuladamente el
pafivelo por los labios, a fin de remover el berme-
116n cosmético que en ellos pudiera haber quedado.
Y eso era todo. Aun cuando algunas circunstan-
cias exteriores pudieran hacerlo pensar, no habian
ocurrido nunca cosas mas serias entre aquellas dos
personas de sexo opuesto. Para Edelmira Fernan-
dez — o para Dorothy IKiss, si es que alguien. lo
prefiere — todo aquello no dejaba de resultar ano-
malo, v no podia menos que pensarlo asi, intima-
mente contrariada, cada vez que el literato, luego de
ofrecerle un beso como desganado, volvia a hundir-
se en su sillon Morris y encendia un nuevo ciga-
rrillo egipcio. §Qué clase de hombre serfa aquel,
que estaba siempre dispuesto a acompailarla en sus
paseos, a interrumpir su trabajo o sus cavilaciones
para recibir su visita, a satisfacer sus pequefios ca-
prichos, — este frasco de perfume, aquel mufieco de
trapo, aquella bombonera, — y que 1o manifestaba
el menor deseo de llevar hasta sus ultimas conse-
cuencias la relacién que existia entre ambos? i Seria
un individuo anormal, serfa un enfermo, serfaun...?
;Qué seria?... Lo indiscutible es que cra bueno
pa con ella, servicial, atento, solicito, complacien-
te; y nunca estd de mas que una mujer sola en el
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mundo tenga un amigo de confianza. Ahora biep:
pocas personas habran estado en el mundo mis so-
las, mas sin parientes que Dorothy Kiss; no en
cuanto Edelmira Ferndndez, puesto que, como tal,
tenia un montén de hermanos pudriéndose en la mu-
gre de un conventillo de la calle Venezuela, sino,
precisamente, en cuanto Dorothy Kiss, mujer
emancipada y artista de renombre en las inmedia-
ciones de Esmeralda y Corrientes.

Roberto J. Lopez, nuestro literato, no era, en rea-
lidad, lo que suele entenderse por un individuo anor-
mal. Si en sus escritos se esforzaba por dar la no-
ta de la suma exquisitez, en su trato cotidiano era
un sujeto corriente, afable y llano, sin nada de parti-
cular; un hombre como otro cualquiera. ; Qué era
para ¢l aquella muchacha, qué significaba en el cur-
so un tanto monotono de su existencia, absorbida por
preocupaciones intelectuales y por pequefias tareas
que no requerian gran despliegue de actividad? Po-
ca cosa. Lra, simplemente, una mufieca que le di-
vertia, un amable intelocutor cuyas puerilidades le
hacian sonreir. Kl no ignoraba que aquella muchacha
de figura esbelta, de ojos negros como su mielena,
de tez triguefia, de talle elastico, de blancos dientes
iguales, de tobillos finos, que aquel elegante y ado-
rable animalillo, provocaba donde quiera que iba
verdaderos incendios pasionales. Sabia perfectamen-
te que eran numerosos en la ciudad los varones que
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codiciaban sus caricias y que las hubieran recom-

pensado con la largueza consentida por cada pecu-
lio. El la habia visto aparecer noche tras noche en
el escenario del teatrillo céntrico, coruscante de len-
tejuelas y constelada de gemas tan falsas como des-
lumbradoras, adornada, sobre todo, de gracia y de
juventud; y habia escuchado la fragorosa ovacién
de entusiasmo con que la acogia cada vez el con-
curso masculino. Por su parte, no habia dejado de
reconocer que estaba cautivadora, en su caprichoso
“travesti” de mariposa, con aquellas dos inmensas
alas versicolores que le habian puesto a la espalda.
Siempre, siempre habia debido convenir en que era
una hermosa muchacha, Vestida de alcachofa, de
“groom”, de Julieta, de aeroplano, de porcelana de
Sévres, de sirena, de gendarme, de Gioconda, de pa-
je medioeval, de libélula, de “geisha”, de Josefina
Balker, de aviador, de Marfa Antonieta, de bacante,
de gondolero, de Poesia, de Candor, de cigarro ha-
bano, de Virginidad, de Mesalina, de flauta de Pan,
de pan flauta, de campesina ukraniana, de florero,
de contrabandista, de bruja en noche de Walpurgis,
de querubin, de Cupido, de gitana, de tiesto de cla-
veles, — nunca habia desconocido Roberto J. Ldpez
el fundamento de la admiracién general. ; Por qué,

pues, al tenerla a su lado, en la alta noche, mien-
+

#s la ciudad dormia su cotidiana borrachera de
accién, no le producia una mayor... — jcomo de-
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cirlo! — una mayor conmocién vasomotora? ¢ Por
qué, en rigor, — analizados a fondo sus sentimien-
tos, — no le era posible decir que la codiciase? En
verdad que todo aquello le daba que pensar.

Por aquel tiempo, el literato escribfa los tltimos
capitulos de una extensa novela psicologica, traba-
jo “de gran aliento” en el que habia cifrado mu-
chas esperanzas, Tanto le absorbia aquella labor,
que llegé un momento en que ni salia de su casa.
Se pasaba las horas tecleando ante la maquina de
escribir, en estado de inspiracién, “en trance”. Trans-
currieron asi bastantes dias sin que tuviera noticias
de su amiga Dorothy Kiss. De la casa en que vivia,
y a la que telefoned, le informaron que Dorothy Kiss
se habia mudado sin dejar su nueva direccion. Hu-
biera podido averiguarla con sélo ir al teatro, pero
aquel hombre apdtico no se tomd siquiera esa pe-
quefia molestia.

CUATRO o cinco meses mas tarde, el literato encon-

tré a Dorothy Kiss en una calle céntrica. El en-

cuentro fué en extremo cordial. Conversando ani-
madamente, se dirigieron a una confiteria cercana.
Tomaban su te, en silencio, luego de formuladas y
contestadas las preguntas de ritual, cuando al levan-
tar Dorothy Kiss la mano que sostenia la taza, el li-
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terato advirtié algo que le llen6é de estupor, algo
verdaderamente insélito: jDorothy Kiss tenia un
anillo de compromiso!

—: Y eso, Dorothy? ¢Qué significa ese anillo?

—Significa — contesté la muchacha — que me
caso dentro de dos semanas.

El literato no dijo nada, pero si alguien le hubie~
ra observado con atencién habria advertido que su
cefio se contraia levemente mientras su mano apa-
gaba la colilla del cigarrillo en el charquito de te
con leche que quedaba en el fondo de la taza. Ella
agregd todavia algunas palabras, relativas a las con-
diciones morales y materiales de su futuro conyuge,
a pequefios detalles referentes a la rapidez de aquel
noviazgo, etc., etc. El literato no la escuchaba. Se
levanto, al cabo de un rato, pretextando ocupaciones.
urgentes, pero, en realidad, profundamente contra-
riado. ; Con qué derecho se casaba Dorothy Kiss, su
amiga Dorothy Kiss, a quien habia besado tantas
veces con una indiferencia no afectada?... Y veia
en aquella determinacién de Dorothy Kiss una te-
rrible infidelidad, un engafio monstruoso, una cruel-
dad demoniaca; en una palabra: una verdadera ca-
nallada. Habia sentido nacer en su pecho, sibita~
mente, un inmenso rencor hacia aquella muchacha
y un deseo también inmenso de hacerla suya.

M8 es, por lo demds, el Ginico caso en que un
individuo que no ha tenido celos de toda una ciu-
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dad, de todo un pais, de todo el mundo, los tiene de
un solo hombre; y quién sabe si el hecho de que
puedan producirse casos semejantes no es una de
las razones que tuvo en cuenta el eminente filésofo
danés Severino Kierkegaard para afirmar que el
amor es comico.

EL BURLADOR RESUCITA DE ENTRE
LOS MUERTOS; O EL. GRAN
ESCANDALO

UAaNDO don Juan reaparecid, hacia el afio
dos mil novecientos de la era cristiana, las

cosas habian cambiado mucho para el Burla-
dor. No eran, por cietto, los tiempos que habia co-
nocido alld en su primera aparicién entre los hom-
bres, 0 — para hablar mas propiamente, — alld en
su primera aparicion entre las mujeres. Porque la.
verdad es que de los hombres siempre se le im-
portd un comino.

A comienzos del siglo treinta, habian progresado
enormemente las ciencias que los hombres del siglo
veinte conocian y estudiaban ya, y, lo que es mas
importante, habian aparecido otras nuevas. Era,

pues, un gran tiempo para los catedriticos y para
= =

los aspirantes a serlo. Una de esas ciencias era la
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Ciencia de la Reproduccion Animal, en mantillas to-
davia a comienzos del siglo veinte. Al reaparecer
don Juan, esa magnifica disciplina habia dado ya
sus mejores frutos. Por aquel entonces, hacia varias
centurias que el problema de la fecundacion arti-
ficial estaba resuelto de la manera mas satisfacto-
ria; y la raza humana se reproducia en forma tan
facil y por un procedimiento tan sencillo como los
que diez siglos atrds se utilizaban para la reproduc-
cién de las aves de corral. En aquellas lejanas épo-
cas existia ya un tosco aparato — la incubadora —
que se destinaba a ese uso, y cuyo empleo se habia
generalizado a fines del siglo diez y nueve de la era
cristiana.

Las consecuencias del trascendental descubrimien-
to, debido al profesor Rabenkrahe, un investigador
aleméan, fueron inmediatas y multiples. Debe sefia-
larse, como una de las mas importantes, el estrepitoso
derrumbamiento de la antigua concepcion del amor
sexual, junto con la cual se vinieron abajo institu-
ciones tan vetustas y aparentemente solidas como la
del matrimonio heterosexual. Los sonetos de Petrar-
ca y de Dante, la historia de “Dafnis y Cloe”, to-
da la antigua balumba de obras erdticas, se incor-
poré automaticamente a la literatura humoristi-
ca, adquirié6 la calidad de lo grotesco: la gente no
podia leer esos escritos venerables sin estallar en
carcajadas. A la verdad, el efecto que producia to-
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do aquello no podia ser més comico. No hay para
qué decir que muchos fenémenos considerados diez
siglos antes como expresiones tipicas y genuinas del
Amor fueron entregados “ipso facto” al brazo se-
cular de la Higiene. Se tenia entonces acerca del
amor un concepto bastante elevado como para que
no pudiera asociarsele ni con el pensamiento la me-
nor sombra de carnal impureza.

Sobre que a nada conduciria, serfa engorroso ex-
plicar aqui la forma en que a la sazon se operaban
los procesos reproductivos del animal humano. Lo
que si puede afirmarse, es que eran formas mucho
mas delicadas que las antiguas. El animal humano
se habia perfeccionado, habia llegado a parecerse a
la planta, tenia algo de la flor, cuyos pistilos con-
tienen el sagrado germen que, en alas del céfiro,
lleva la vida consigo.

Ciertamente, no podia ya hablarse de idilios; pero,
si los hubiera, serian como los de las distantes pal-
meras que se aman a través del arenal inmenso, y
en cuyos himeneos juega papel decisivo el aura
complaciente que acarrea el polen. Era, indudable-
mente, la dignificacion de la especie humana, y asi
lo entendieron los mas eminentes filésofos. Los mis-
mos tedlogos, no tardaron en reconocer y decla-
rar que los nuevos hechos se acordaban de manera
calsl con el texto de los viejos libros.

Como consecuencia de tan profunda transforma-

159



ENRIQUE MENDEZ CALZADA

cion, la Humanidad conocio, al cabo, el culto de 1a
amistad tal cual la entendieron los grandes filo-
sofos de la antigitedad remota, quienes la concebian
como la forma mas elevada, més perfecta y mas
acabada del amor. Se habia caido en la cuenta, mu-
cho tiempo atras, de que ningn hombre puede amar
tan tiernamente a una mujetr como otra mujer, de
que ninguna mujer puede comprender al hombre
tan intimamente, en tan completa identificacién es-
piritual, como lo puede comprender otro hombre, Y
la amistad se elevo a las formas sublimes que para,
ella quisieron Socrates de Alopeca y su discipulo.
Platon ; y fué una total compenetracion de las almas,
una total entrega de si, pura y desinteresada. Y el
Destino de la Especie, desenmascarado muchos siglos
antes por Arturo Schopenhauer, dejo de burlarse de
la Humanidad, porque le tocé a la Humanidad el
turno de burlarse de él. Y los hombres se amaron
verdaderamente, y se amaron verdaderamente las
mujeres. Y se consideraba como un monstruo al
Lombre que codiciaba a una mujer, y como una abe-
rracion el amor de una mujer hacia un hombre. La
moral social, y su instrumento la ley escrita, conde-
naban severamente semecjantes desviaciones de los
instintos naturales.

Tal era la situacién cuando don Juan, el Burla-
dor de Sevilla de las antiguas historias, resucito de
entre los muettos. El pobre don Juan, ignorando
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aquella modificacién profunda de la moral y de las
costumbres, pretendié revivir las aventuras de sus
buenos tiempos. Se aplico, pues, a galantear a las
mujeres, pretendié seducirlas con presentes costosos,
les escribio billetes inflamados, las acosd en toda
forma, aunque sin ningtin resultado apreciable. No
obtuvo sino muecas de profundo desprecio y gestos
de infinita repugnancia.

Asi pasé don Juan Tenorio algtin tiempo — unos
cuantos meses, tal vez unos cuantos afios — reco-
rriendo varias naciones en busca de un pais, de
una ciudad, de un rincén del mundo donde todavia
ja posesion de una fuerte masculinidad constituyera
una condicién valorable y un titulo a la estimacion
de las mujeres. No hay para qué agregar que no lo
encontrd, que ni buscandola con candil hubiera da-
do con otra dofia Inés. Suponiendo que alguna exis-
tiera, es seguro que por nada del mundo habria aban-
donado la calma apacible de su convento, la amistad
tierna y solicita de sus compafieras de clausura, pa-
ra arrojarse en brazos de un seductor corrompido,
de un hombre vicioso y disoluto. Esas tristes com-
probaciones abatieron profundamento el animo de
don Juan, en quien hizo presa la mas negra melan-
colia. En adelante, no hizo sino maldecir el dia y la
hora en que se le ocurri6 regresar a un mundo don-
de#e le miraba como a un demente, donde las gen-
tes respetables hujan de él como de un apestado.
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Fl desenlace de la dltima aventura de don Juan
fué verdaderamente patético. Halldbase el Burlador
en la ciudad de Paris, — famoso antafio como
Babilonia por la depravaciéon de las  costum-
bres —, preparando sus maletas para mar-
charse al otro mundo, cuando cay6é bajo las ga-
rras de la Liga de Defensa de la Moralidad Pa-
blica y Privada, poderosa institucién internacional
que se mostré para con €l verdaderamente impla-
cable, puesto que lo condené a seguir viviendo y a
amoldarse a las costumbres generales. Naturalmen-
te, hubo necesidad de recluirle en uno de los esta-
blecimientos de reeducacion a donde se enviaba a
los que sufrian de su triste enfermedad.

Cuéntase que don Juan, al serle notificado el fa-
llo del Consejo central de la Liga de Defensa de
la Moralidad Péblica y Privada, tuvo un arrebato
de indignacién y eché mano al sitio en que en otros
tiempos llevaba la espada. Afiaden algunos que se
le oy6 pronunciar entre dientes y en buen espafiol
algunas palabrotas, iracundo como el general Pedro
Cambronne en el instante en que los enemigos le
intimaban la rendicién. Fué un arrebato del primer
momento, tras el cual vino la hora de la madura
reflexion. Don Juan Tenotio, el Burlador de Sevi-
1la de las antiguas historias, termind por amoldarse
a los usos y costumbres de la época en que le toco
volver al mundo, no sin que en las horas de hastio
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y soledad poblaran su imaginacion las visiones delei-
tosas de sus amores antiguos, visiones tanto mas con-
turbadoras cuanto que los placeres evocados por
ellas se habian purificado mucho hacia tiempo de

toda vulgaridad, para adquirir el prestigio y la atrac-

¢cion fatal de los verdaderos pecados.




EL LOCO

poeta loco — para escuchar los latidos de

su corazén, para oirle respirar. Pegué ma-
terialmente la mejilla a su pecho, cubierto de espeso
vello verde, y pude comprobar que la pleura estaba
perfectamente, que en aquel punto, por lo menos,
no habia depésito alguno de liquido. La respiracion
era normal, acompasada. No adverti el ruido de
“pot f&l¢”, tan caracteristico y de tanta importancia
para el diagnéstico. Dando una gran voz, le ordené
luego:

“i Diga treinta y tres!”

“La Tierra me obedecié en seguida, y el viento
me trajo desde el confin lejano el eco de su voz tra-
bajosa y ronca:
“Flreinta y tres
Por tres veces consecutivas recibi6é la Tierra mi

a pLiQuE el oido a la Tierra — nos cont6 el

"l
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orden, y otras tantas 1llego hasta mi su voz traba-
josa y asmaética:

“ Treinta y tres!”

“Fué asi como supe que la Tierra, anciana de in-
numerables siglos, no sufre de enfermedad alguna;
que estd muriéndose hace mucho tiempo de puro

vieja”.

EL ESTAFADOR, O LA ABSOLUTA
IGIIERB IR /L)

y que, durante largos afios, vivid suspirando
por conseguir la libertad. A fin de ganarse el
sustento, tenia necesidad de trabajar de la mafiana
a la noche al servicio de un amo; 'y solo veia el sol
por entre las rejas de su encierro; y era como el

E $TE era un hombre que habfa nacido esclavo

buey uncido al yugo. “j Ah, cudnto daria yo por ser
duefio de mis horas, y hacer mi propia voluntad, y
recobrar el sol” — solia decirse. Porque era uno de
esos hombres que han tenido que hipotecar a otro
hombre su pedazo de sol. Y ocurrié que un dia se
cumpli6 su desco, y fué libre, absolutamente libre, y
sus horas no pertenecieron ya a un amo. Era rico, era
todavia joven, no tenfa amigos ni parientes — por-
que no tiene parientes ni amigos el que una vez ha
sido esclavo, — y podia hacer en adelante su vo-
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luntad. Habfa llegado para él la hora de empezar
a vivir verdaderamente, como si acabase de nacer.

¢ Qué camino iba a ser el suyo? No el del amor,
porque es camino de esclavitud; no el del odio, por-
gue es peor esclavitud; no el de la virtud, ni el del
vicio, ni el del trabajo, ni el del ocio, ni el de] es-
tudio, ni el de la ignorancia, ni el de la fe, ni el
de la negacion, porque son formas distintas de la
esclavitud. ¢ Qué podia, pues, hacer con su libertad?

Entonces el alma de aquel hombre se nubléd de
tristeza y de hastio. Y tuvo envidia de los esclavos
— de los esclavos de los hombres o de las pasio-
nes, — porque so6lo cuando se es esclavo de alguien
o de algo se tiene la sensacion de que se estd vivo,
y la Absoluta Libertad es la imagen de la muerte;
porque la esclavitud es la Ley de la Naturaleza, y
el alma del hombre necesita su opresién como su
cuerpo necesita la del aire que respira. Y la libertad
le agobiaba como una montafia, y le inhibia para to-
da accion.

Fué asi que encontrando a otro hombre que vivia
en la esclavitud y anhelaba ser libre, le dijo:

—Te doy mi libertad a cambio de tu esclavitud.

Y el otro hombre aceptd el trueque, y el hombre
libre volvi6 a ser esclavo, y hallé distraccidon en los
trabajos utiles y humildes, y sintié que su vida tor-
naba a tener objeto y razén de ser. Habia compren-
dido que es menester que el hombre tenga un amo,
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y que no hay amo mas arbitrario y tirinico que su
propia voluntad; pues ser duefio de si mismo quie-
re decir también ser esclavo de si propio, y sumar
el tormento de la responsabilidad al dolor de la es-
clavitud.

Lo habia comprendido demasiado tarde, porque
Dios Nuestro Sefior, después de sus dias mortales,
le condené a sufrir en el biratro la pena de los la-
drones y de los usureros.




EL HOMBRE QUE VEIA (_:LARO

taba jactando de “ver claro” en toda clase

de asuntos. Habia querido la suerte que
aquel hombre fuese afortunado en cuantas empre-
sas acometi6. Ciertamente, nada habia puesto él de
su parte para llegar a ser, como lleg6 a serlo, inmen-
samente rico, y lo bastante feliz como para no com-
prender que lo era. Pero era necio de nacimiento
aquel hombre, y asi, cada vez que se le habla de su
éxito en la vida, repetia el estribillo acostumbrado:

—He tenido éxito porque veo claro.

Al Sumo Hacedor concluyé por hacérsele cargosa
aquella fatuidad. Sabia El perfectamente que si
aquel quidam habia llegado en la vida a una situa-
cién tan eminente, tan despejada, tan prospera, no
se debia a que tuviese el don de desentrafiar los
problemas obscuros, sino precisamente, a lo contra-

I ]ABiA una vez un hombre que siempre s€ €s-
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rio: a que era lo bastante obtuso como para no po-
der pesar el pro y el contra de las cosas, como para
no ver mas alld de sus narices, y a que, por tal ra-
z6n, no habia podido estorbar nunca al Azar en la
ejecucién de sus planes inescrutables y arbitrarios,

Era menester castigar a aquel hombre ingrato; y
un dia entre los dias, dispuso el Hacedor que el hom-
bre en cuestién comenzara verdaderamente a ver
claro.

Fué el comienzo de su desgracia. El dia en que
todo lo vi6 claro — su destino, su vida pasada y pre-
sente, su porvenir, el pensamiento de los que le ro-
deaban, las causas que determinan las acciones de
los hombres, sus propios anhelos y aspiraciones, has-
ta entonces confusos y vagos, la nada del Cosmos,
la inutilidad de todo, la estupidez humana en el es-
plendor de su amplitud inconmensurable, la esteri-
lidad de todo esfuerzo, la vanidad y la pequefiez de
cuanto nos circunda, — el dia horrendo en que vid
todo eso con espantosa claridad, se le llen6 el alma
de amargura.

Pero era un hombre decididamente afortunado, y
ese dia se volvid loco.

2

EXTRAVIOS Y HALLAZGOS
PEQUENOS PROSEMAS
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dad es, en el orden colectivo, lo que es,

en el individual, la aspiracion a la Feli-
cidad: una utopia, un miraje delusivo y alucinante,
No puede ser feliz el hombre, y menos atin puede
serlo la agrupacién de los hombres, porque la suma
tiene que ser de igual naturaleza que los sumandos.
Hasta podria formularse esta ley constante: a me-
dida que aumenta el ntimero de individuos que cons-
tituyen la agrupacion, disminuyen las probabilida-
des de bienestar. Pero las ilusiones que nos hacen
felices — ha escrito Goethe en su “Werther” — no
son ilusiones; y es criminal arrancar al hombre la
ilusién de que un dia alcanzara la felicidad con que
suefla, como es inhumano arrancar a una colectivi-
dad la de que un dia se habra asegurado el bienestar
de todos los individuos que la constituyen. Tanto en
un caso como en el otro, la persecucion de la fe-
licidad acttia a modo de idea fuerza —— en el senti-
do de Fouillée, — y es en tal caricter fecunda. La

I A aspiracion al bienestar total de la socie-
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vida humana seria tragica, seria horrenda, seria
monstruosa, por estéril, por vacia, por desprovista
de objeto, si no existiesen algunas bellas y nobles
idealidades, asi en lo individual como en lo colecti-
vo; si no existiese un anhelo de justicia, una Camara
de Diputados, una carrera consular, un Hipédromo
Nacional, una Caja de Jubilaciones, un Méas All4, un
Partido Socialista, una Loteria de Beneficencia.

A lo sabemos, monsieur Haraucourt; ya sabemos
que “partir, c’est mourir un peu”. Pero eso,
con todo, no es lo grave. Lo verdaderamente tragi-
co esth en que “regresar es haberse muerto un po-
co y estar de vuelta”.
Porque no cabe duda de que regresar es resuci-
tar un poco.

EL bostezo es el epilogo de todas las cosas: de las
novelas més amenas, de las empresas mas apa-
sionantes, de los mas terribles dramas, de los amo-
res mas profundos y verdaderos.

Y el prologo de algunas obras de genio.

——Es este un hermoso pais — me decia con frecuen-

cia aquel distinguido caballero norteamericano,-

pero carecen ustedes en absoluto de “confort”. Les
falta el sentido del “confort”.

Tuve que abrir un largo paréntesis en mi exis-
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tencia habitual, tuve que entregarme a los vaivenes
de las pérfidas ondas, tuve que hacer un viaje a
Nueva York para comprender lo que aquel distin-
guido caballero queria significarme: que tenemos
pocos ventiladores y pocos aparatos de calefaccion;
que consumimos poco hielo en verano y poco com-
bustible en invierno.

0 es indispensable para ser una buena persona,
ser un imbécil; pero apenas hay un imbécil
que no sea una excelente persona.

REHUYE todo trato con los que no han sufrido;

porque en verdad te digo que esos no han na-
cido del todo.

-—-QUE le ha parecido la eiudad? Grande, ino es
Y cierto?

—3Si; es grande — contesté el palurdo, — pero
no como para asombrar a nadie. Mds grande es el

campo.

MPENADOS en demostrar que poseen un talen-
to de que carecen, hacen algunos hombres es-
tultos derroche de talento.

CUANDO las mujeres hagan las revistas ilustradas,
los hombres hermosos no precisarin ser actores
de cinematografo para que su retrato se difunda.

177




ENRIQUE MENDEZ CALZADA

Cuando sean empresarias y directoras de teatro,
cuando escriban los dramas y las comedias, el tea-
tro evolucionard mnotablemente. Por de pronto, de-
jaremos de contemplar los dramas de la infidelidad
conyugal a través del prisma masculino, como aho-
ra ocurre. El menor desliz de un marido desenca-
denar4 sobre las tablas una tempestad de llantos,
ayes y querellas, daré tela para terribles tragedias,
como ocurre hoy con las ligerezas de las esposas
mAs o menos casquivanas. El arte teatral habra rea-
lizado entonces un enorme progreso, de incalculables
consecuencias en el terreno literario. Un paso mas,
y se modificard también profundamente el arte de
la coreografia teatral, hoy lamentablemente atrasa-
do. Dad tiempo al tiempo, veréis como el “dancing-
boy” desplazara a la ”dancing-girl”.
Hasta que los hombres vuelvan a mandar.

i No basta que la mujer chic no sea honrada — di-
jo el cinico. — Hace falta que no lo parezca”.

nA seduccién es siempre umna cosa irreparable,
sobre todo para el seductor.

JVAS entre los hombres? No olvides el portamo-

nedas.
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AY bastantes personas que creen en la transmi-
sién del pensamiento, pero poquisimas que real-
mente crean en el pensamiento. ‘

MIENTRAS Gulliver no aparece, el mas alto de los
enanos es un gigante.

SIEMPRE tuve a aquel hombre por un “dandy” irre-
™ prochable hasta que me di cuenta de que, cuan-
do era invitado a alguna reunion elegante, compra-
ba cigarrillos distintos de los que fumaba habitual-
mente. Tgnoraba aquel desdichado que esas peque-
fias supercherias se descubren siempre al primer gol-
pe de vista.

MERICA es un continente descubierto y coloniza-

do por los europeos. En él viven muchos millones

de personas, todas las cuales trabajan encarnizada-

mente con la esperanza de llegar un dia a descubrir
y colonizar a Europa.

E afirma que los poetas no llenan en la republica
ninguna misién Gtil... Se olvida, al formular
ese aserto injusto, que tienen en las sociedades un
importantisimo papel como depositarios de la tradi-
cién y custodios de los mitos. Cuando Dios haya ce-
sado de ser una explicacién de la vida o una nece-
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sidad del espiritu humano, seguira siendo un con-
sonante. Un consonante dificil en algunas lenguas,

pero un consonante.

LAS deudas no estan sujetas a las leyes de la Fi-
sica. Nadie ignora que se dilatan a medida que

se contraen.

“LA supresién del teléfono — afirma un estadi-
grafo norteamericano, — disminuiria en un 85
por ciento las infidelidades y en mas de un 2 por
ciento los divorcios.”

-

A erudicion es peligrosa a la manera que loesla
cocaina: se comienza absorbiendo por broma
una pulgarada, y se termina tomandola, por asi de-
cirlo, a pufiados. Es el momento en que la broma
se ha convertido en una cosa seria, en un rito.
Algo analogo sucede con la erudicién, y es asi co-
mo muchos hombres inteligentes, razonables y sen-
satos, se han convertido en jumentos.

1ENE el hombre a este mundo tan libre de pre-
V juicios como de ropas. Segtin va creciendo, va
adquiriendo ropas y prejuicios, y a medida que se
desarrolla, son mayores sus ropas y sus prejuicios,
sin que el paralelismo tenga nada de sorprendent:c,
ya que, en algunos casos, también las ropas consti-
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tuyen un prejuicio. La generalidad de los individuos,
contintia hasta €l fin de sus dias asimilando pre-
juicios; otros, mas afortunados o mas prudentes,
después de haberlos asimilado durante la primera
mitad de su vida, dedican la segunda a eliminarlos.
Llega un dia, en efecto, en que comprenden que los
prejuicios son una especie de andador de la inteli-
gencia, y que se anda mds desembarazadamente sin
ellos.

Cuando eso le ocurre a un hombre, surge una
personalidad, nace un cerebro solido, aparece una
categoria, y no puede aparecer de otro modo; pues
en materia de prejuicios ocurre como con las enfer-
medades inmunizantes: la {inica forma de no llegar
a padecerlos consiste en haberlos padecido.

Cuando eso le ocurre a una mujer... que sea la
mujer del préjimo.

——Es curioso — dijo cierta vez al sefior de Pero-
grullo la condesa de Clermont-Lachaumiére —
que siendo usted un ironista profesional, no sea lo
que se dice una mala persona...
—Desgraciadamente, sefiora; porque si fuésemos
malas personas todos los que vivimos en el Mundo
de la Ironia, cabria la presunciéon y la esperanza de
que fuesen buenas todas las que viven fuera de ese
reino artificioso, patético y jovial, horrendo y en-
cantador. Y el mundo seria habitable, y la vida hu-
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mana empezaria a ser bellaj porque los malos se-
rian muy pocos...

~ la presente era democrdtica, la riqueza piibli-
ca es administrada en casi todas las naciones
por aquellos individuos que han demostrado ser in-
capaces de administrarse 2 si propios; que carecen
hasta de aquella elemental inteligencia que se nece-
sita para conservar un patrimonio, para acrecentar-
lo o para formarse uno.

— HA visto usted qué suerte la de Sanchez? Aca-
ban de nombrarlo profesor de psicologia.
—Pero, ; entiende algo de psicologia el amigo San-~
chez?
—No lo creo, pero como acaba de casarse...
— Ah, vamos! En ese caso, no s6lo merece una
chtedra, sino que merece entender algo de psico-
logia.

SI es cierto, como lo afirmé Schopenhauer—quien
no alcanzo la Era de la Conferencia — que “los
libros son el opio de Occidente”; si es cierto que
la heroina es un producto derivado del opio; si es
cierto que las conferencias se extraen de los libros;
si es cierto que, tanto en un caso como €n otro, la
substancia derivada conserva, concentrandolas en
terribles proporciones, las propiedades letales de la
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substancia originaria, la légica més rigurosa permi-
te sentar esta afirmacion trascendental: las confe-
rencias son el clorhidrato de morfina de la civili-
zacién moderna.

A literatura, para algunos, hasta “colocarse”. Co-
mo el piano o el pirograbado para las nifias:
hasta que se casan.

Ay hombres de o nada o todo, y hombres de “a
falta de café, qué rica la achicoria”.

LA mayor parte de los que trabajan por la liber-
tad del pueblo, ni siquiera ha sabido ganarse
la propia.

ESA muchacha amiga a quien no hemos reconoci-
do, que en la calle o en el teatro nos dirige
una afectuosa mirada y para la cual tenemos una
fatua sonrisilla donjuanesca, debe encontrarnos in-
finitamente estipidos.

No sirve leer, hay que haber leido.

DE las librerfas a su biblioteca, siempre cargado
de libros; de su casa al aula, para descargar
en clla el saber adquirido un momento antes en st
biblioteca, aquel hombre hacia pensar en esas vago-
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netas de las canteras y las minas, que al final del
plano inclinado vuelcan automaticamente su carga
de carbén o pedregullo. Era un volquete de la sa-
biduria.

ucHos llaman cambiar de convicciones a no ha-
berlas tenido nunca.

HAY personas a las gue es agradable ver una vez,

nada mis que una, como esas revistas litera-
rias juveniles, de las cuales s6lo el primer ntimero
es interesante.

LA gloria tiene el alma caprichosa y arbitraria de

una mujer ligera de cascos, y nunca se sabe c6-
mo se ganan mas seguramente sus favores: si tratin-
dola con dulzura y suavidad, mimandola y acari-
cidandola — como Shelley, como Keats, como Hei-
ne —, si zurrandola de una manera mdis o menos
sistematica, como Balzac, como Dostoievsky, y atin,
en clerto sentido, como Goethe y como Hugo. Hay
quienes se ganan para siempre su voluntad por ha-
berle ofrecido humildemente unos cuantos ramos
de violetas, y hay quienes necesitan arrojarle, como
el rey don Pelayo a los sarracenos, una masa con-
siderable de materiales de construccion.
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ADIE tiene mas importancia que la que a si pro-
pio se atribuye; como que esa importancia es
siempre un maximum. Entretanto, la sociedad hier-
ve de hombres que desprecidindose profundamente
a si mismos, que estando listos para cualquier in-
dignidad, aspiran a merecer la consideracién y el res-
peto del préjimo.

LA nacién alemana no ha abandonado en el siglo
XX su papel de proveedora de pesimismo, lo que
no le impide entregarse con toda energia y con to-
do entusiasmo a la obra de su engrandecimiento.
El negro pesimismo de los filosofos alemanes no es
probablemente otra cosa que un arma de defensa,
como la negra tinta con que los calamares, cuando
quieren evadirse, dejan en tinieblas al adversario.

— s mucha mi soledad — dijo mi amigo. — De-
masiada soledad para un hombre solo.

N el siglo XIX existia ya, y Schopenhauer le

di6 un sitio adecuado en su bestiario, el hombre

que se ha convertido en un asno a fuerza de leer.

Hoy existe también ese espécimen social, y uno mis:

el que se convierte en un jumento a fuerza de es-
cribir.
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CONTRAER matrimonio, no siendo rentista, es en
cierto modo decidirse a vivir de la caridad pl-
blica.

NINGUNA persona distinguida refiere en el salon

o en la tertulia sus experiencias y aventuras de
amor, y no se ve por qué razén puede ser elegante
en literatura lo que es inelegante en la vida diaria.
Ahora bien: siempre que uno escribe sobre el amor,
estd contando de un modo méis o menos directo sus
experiencias amatorias.

UIEN sabe si la mejor metafisica no serd a lo
sumo una poesia de mala calidad.

LGUNAS miradas de hombres y de mujeres de

las ciudades tienen la tristeza de muchas vidas
que pudieron ser y no fueron, de muchas divinas
infancias ni siquiera germinadas, de innumerables
parricidios por omisién.

Es inatil fatigarse; todo lo muy hermoso o muy
profundo es inefable.

L hecho de que todo el mundo empiece a reco-
nocer el talento de un hombre, suele ser prueba
de que ese hombre ha empezado ya a ser un cretino.
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s terriblemente patético, en las esquelas de de-
funcién que publican los periddicos, el sobre-
nombre carifioso y familiar de la nifia muerta.

—:!T A causa de esta tristeza mia, de este cansan-
cio de vivir? — dijo aquel hombre melanco-
lico cuando llegd el instante de las confidencias.—
iBah! Es bien vulgar, bien sencilla. Sepa usted que
yo he perdido de un golpe toda mi fortuna. j Toda,
como usted lo oye! | Toda, hasta el ltimo centavo!
—:Si? — me compadeci. — Y.., gcomo? ; Cuan-
do? \ :
— Oh, qué sé yo! Mucho antes de nacer, desde
luego.

ALGUNAS bocas de mujer, vistas de perfil, tienen

el contorno de un perfecto y diminuto corazén
yacente; y es doloroso el instante en que ese rojo
corazoncito se desgaja, tal vez para que salga de
él una frase terriblemente banal.

HAY quienes al nacer traen consigo magnificos

cargamentos de melancolia y la van repartien-
do generosamente por el mundo, tan inconscientes
de su precioso tesoro como, en la antigua fabula,
el asno cargado de reliquias.
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i { W UE lejos en el espacio, qué lejos en el tiempo!

Q Teniamos quince afios, y nos amabamos tier-
namente. Recuerdo, no sin rubor, que yo llevaba en
el bolsillo un pequefio espejo con un anuncio de
cognac al dorso, y que al pasar frente a su ventana,
usandolo como helidégrafo, proyectaba un pequefio
disco inquieto y bailarin sobre las paredes del cuar-
to en que ella “tenfa que estar” bordando. ; Maravi-
lloso deporte, pesca sublime! Pues era arrojar al
charco negro de la ventana un hilo de oro de sol
y sacar a la superficie, enganchado al anzuelo, el
pececillo rojo de una fresca boca sonriente.

Los jovenes ambiciosos de las clases modestas no

deben olvidar que a la mayor parte de las mu-
jeres exquisitas las aburre mortalmente la compa-
fila de los hombres exquisitos.

No cabe duda de que la mayoria de los hombres
y de las mujeres va al matrimonio con alegre
espontaneidad, como el ratén al queso de la tram-
pa; pero también hay quienes se rinden, fatigados
y aburridos, acosados por todas partes, como los to-
ros en las corridas cuando, luego de una larga y
trabajosa faena, llega finalmente la hora de matar.

= ;
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SEGL’IN los bidlogos, en el embrién humano no hay
diferenciacion sexual hasta determinado momen-
to de su evolucién. Hay casos en que la diferencia-
cion no llega a producirse, y entonces sobreviene el
monstruo, el ser humano que no es mujer ni hombre.
Hay ciertos espiritus exquisitos — Shelley, Amiel,
Heine, Maria Bahskirtsef — que nos hacen pensar
si no ocurrird con las almas una cosa semejante.

EL difundido escritor -— aquel escritor vanilocuen-
te, que se iba en palabras, —se sintié6 un dia
enfermo. Vino el médico, le puso la mano en la
frente y dijo:
—No tiene nada, no tiene nada.
Fué la tnica vez que aquel escritor tropezd con
un critico honrado.

]’GNORO si alguno de los grandes poetas cuyos nom-

bres son decoro de la historia comenzé a hacer
versos siendo ya adulto; pero creo poder afirmar
que lo comun es lo contrario. Lo corriente es que
el poeta comience a hacer versos en su nifiez, antes
del uso de razén o apenas adquirido, y luego siga
haciéndolos por costumbre durante el resto de su
vida. Y se explica, porque, si se mira bien, el hacer
Vversos es una cosa poco racional, poco razonada,
poco razonable.
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Ay hombres descreidos a los cuales solo alienta

ya una fe, y es su fe en la fe que esperan

merecer de los demas. Pero la fe no se inspira sino

2 condicién de sentirla, y esos hombres, para su
desgracia, dudan de si mismos.

SI un hombre se opone enérgicamente a una ini-
ciativa encaminada a aumentar el bienestar de los
obreros, pero cuyo autor tiene el defecto de no ser
socialista, no cabe duda: ese hombre es un socialis-
ta. Si un hombre que no tiene hijos, investido de
alguna autoridad, vela con excesivo celo por la mo-
ral pablica, no cabe duda: ese hombre es un amoral.

“CREO que este Verso €s un error, pero en fin, ya
estd” — me dijo aquel poetastro al entregar-
me su quinto libro.  Penoso momento! ¢ Como decir-
le que era un error, no ya aquel inocente verso, si-
no toda la composicién de que formaba parte? ¢ Co-
mo decirle que no sélo aquella composicién, sino el
libro todo era un gravisimo error? jCémo decirle,
en fin, con qué fraternales y piadosas palabras ha-
cerle comprender que él mismo era la funesta e irre-
parable equivocacién de alguien?

q los quince afios, habiendo leido entre otras co-
sas el libro de Carlyle sobre el heroismo — sin
entender una palabra, por supuesto —, no me con-
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formaba yo con menos que con fundar una religion
nueva. A los treinta, mis aspiraciones son bastante
mas modestas: ahora ya me darfa por muy satis-
fecho si lograra imponer un nuevo modelo de cor-
batas.

LEYENDO tal o cual farragoso poema clisico, nos

deslumbra stibitamente un verso magnifico, un
solo verso hermoso, fresco, profundo, actual, que
nos compensa de la mortal aridez precedente. Es
una imlpresion aniloga a la que se recibe, en los
pueblos de Castilla, recorriendo, al atardecer, una
calle parda, terrosa, tragica en la media luz vesper-
tina, al pasar de pronto junto a un portal abierto
sobre un patio lleno de verdor, de flores, de galli-
nas, dorado todavia por el sol declinante.

EN la fachada de un convento de la ciudad de gl
Cérdoba, aparecieron una mafiana, pintadas con i
alquitran en grandes caracteres, estas tres palabras: il
LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD

tida por hombres de ideas avanzadas, enemigos de i
la religién y de la paz social. El incalificable aten-
tado caus6 el estupor que es de suponer entre el I
vecindario de la apacible ciudad argentina. No pro- il |
dujo mayor asombro, entre los invitados de Balta- it
sar, la aparicion de las tres palabras fatidicas. Aquel i
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mismo dia, unos cuantos obreros, provistos de cincel
y martillo, desgastaban el granito mancillado,.a .fin
de borrar hasta el Gltimo vestigio de la inscripcién
profana; y las gentes piadosas, viendo desaparecer
la Gltima letra de aquellas nefandas palabras, pudie-
ron al cabo respirar tranquilas. Esto ocurria a mil
novecientos veintitantos afios del nacimiento de

Nuestro Seflor.

PARA expresar los conceptos de “ingenio” y de
“egpiritu” tiene el idioma francés una sola pa-
labra, la palabra “esprit”, ¥ hay tal vez en esa apa-
rente pobreza una profunda logica. Es‘dificil, en
efecto, que una persona de mucho ingenio no sea al
mismo tiempo una persona de mucho espiritu.

EL pasado de una mujer a quien se quiere debe
aceptarse en masa, cOmo la historia de la patria:
con todas sus glorias y también con todas sus po-
sibles ignominias; pero €s indudable que para lo uno
y lo otro se requiere considerable dosis de entusias-
mo apasionado e ingenua bonhomia. A eso se debe
tal vez que aquellos individuos en quienes el sen-
tido critico alcanza el grado de la hipertrofia sean
casi siempre patriotas tan tibios ¥, desde el punto
de vista matrimonial, candidatos tan exigentes.
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UIEN sabe si para clertas almas excesivas no
Q serd la impureza el tinico camino posible hacia
la santidad! Tal vez hay espiritus semejantes a
aquellos valetudinarios de las antiguas tribus ameri-
canas que, para sanar de sus males fisicos, necesi-
taban un prolongado bafio de estiércol.

“4YuaNDO vayas a penetrar en el Templo del Amor,

deja a la Ironia a la puerta, junto con tus
dromedarios. Al fin y al cabo, también clla es una
joroba.

“Cuando salgas del Templo, recogela de nuevo, y
que ella te acompafie por los caminos de la vida,
que bordean la zarza y el cardo punzadores. Recod-
gela de nuevo, junto con tus sandalias. Al fin y al
cabo, también ella es una defensa.”

Este hermoso prosema no lo ha escrito ningtin
poeta é4rabe, sino que se me ha ocurrido a mi du-
rante un viaje en omnibus. Es listima. Un pensa-
miento tan hermoso merecia padre mas ilustre, mas
noble cuna.

ER un Socrates es una cosa extraordinaria; pero
ser un SoOcrates y encontrarse en la vida con un
Platén, ya es un milagro.

E os puntos suspensivos son generalmente el epita-
fio de las ironias que nacen muertas; son pa-
rientes de ese “Con intencién” que los autores de
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teatro ponen al lado de las frases sin intencién al-
guna.

“R{71vip en peligro”’, aconseja el Charlatdn Inspi-

rado. jMagnifica tonteria! ¢ Hay algtn proce-
dimiento para no vivir en peligro? Siempre se estd
en peligro de las peores cosas, sobre todo cuando
se es precavido.

OCURRE en la vida de los pueblos, ocurre en el

mundo lo que en los colegios: los que mar-
can el paso no son los mejores, sino los mas torpes.
El maestro no puede comenzar a explicar la raiz
cuadrada hasta que el alumno mas perezoso o mas
bruto ha aprendido a multiplicar decimales.

sTA bien que haya en la ciudad un “solarium”
para los nifios escrofulosos; pero ¢por qué no
ha de haber un “lunarium’” para los pobres poetas
enamorados? Hay almas a las que sélo los bafios
de luna pueden devolver la salud perdida.
Esté bien que haya el Dia del Nifio, el Dia de la
Flor, el Dia del Arbol, el Dia del Pajaro; pero
¢para cudndo la Noche del Poeta?
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LA unidad de medida de la presion es la atmos-
4. fera; la unidad de medida de la tristeza es el
creptisculo. Hay melancolias de cincuenta mil, de
cien mil, de ochocientos mil crepusculos.

as peliculas que proyectan durante los meses de
verano en los cines de la ciudad son tan malas
y tan viejas, que lo mejor es tomar asiento bajo el
rectingulo del techo corredizo y, desatendiendo la
pantalla por la que desfilan las estrellas, los astros
y los asteroides de Hollywood, ponerse a mirar fi-
losdficamente, en esa otra ventana también abierta
hacia lo maravilloso, a las verdaderas estrellas que
alld arriba tremelucen, a las que no dan escandalos,
a las que no se divorcian, a las que nunca nos de-
fraudaran, a las que no trabajan sino para esa re-
ducida “8lite” de exquisitos que forman los astro-
nomos de todo el mundo. En tales circunstancias,
el cinematégrafo veraniego y despoblado asume una
gran dignidad: es, en el ombligo mismo de la urbe
ruidosa y luminosa, en el inmenso bosque de hie-
rro y de cemento, un agujero abierto hacia el cielo,
hacia la Pureza, hacia la Divinidad.

DEBERiA haber vacaciones matrimoniales. Es ab-
surdo que un profesor de dibujo o de historia
pueda libertarse durante tres meses de la tirania de
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la citedra y que un marido no tenga derecho a des-
cansar un solo dia.

SI nuestras amigas 1o nos compensan de nuestros
amigos, no nos sirven para nada.

LEGA pronto, entre uina mujer y un hombre de
inteligencia penetrante, de sensibilidad aguda,
ese terrible momento en que nada hay que decirse;
en que, si todavia se habla, es simplemente para ahu-
yentar el fantasma del tedio en constante acecho.

No puede crear mucho quien omite poco.

POETA es uno que hace versos; gran poeta, uno

que se ha llevado el mundo al oido, como un
caracol marino, para escuchar su vasto rumor; uno
que, habiendo escuchado la misica magnifica del
mundo, se ha consagrado a la tarea paciente de po-
nerle letra.

EN general, las mujeres no deben confiar demasia-
do en el amor de esos hombres a quienes nunca
han oido pronunciar una palabrota. Como los per-
sonajes de Shakespeare, el verdadero amor sucle ser

malhablado.
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AXIOMA: El amor tiende a la igualdad.
Posturapo: La desigualdad constituye para el
amor el mas fértil de los terrenos.

ProprosicroN DERIVADA : Cuando el amor germina
en la desigualdad, su vehemencia esta en razon di-
recta con la profundidad de la desigualdad.

Esto altimo podrd no ser cierto; pero es lo bas-
tante cacofénico como para revestir el aspecto de
una verdad cientifica. Desgraciadamente, no es lo
bastante abstruso como para que parezca una cosa
profunda.

“]RSE por esos mundos”, dice el vulgo cuando 16-

gicamente debiera decir “irse por el mundo”.
He ahi uno de esos casos en que el instinto aventa-
ja a la logica; porque, en realidad, un pais es, esen-
cialmente, una particular concepcién del mundo, es
decir, un verdadero mundo.

I IEMOS alcanzado un tiempo en que la pobreza de
espiritu de los mas constituye una fuente de
riqueza para los menos.

CUANDO aquel diputado de cara de bruto grufiia
“iPido la palabra! jPido la palabra!”, parecia
representar, no a una circunscripcién electoral, sino

a una especie zooldgica inferior reclamando del To-
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dopoderoso el divino atributo del Verbo. Era tal vez
el antropopiteco.

EN este pais, como en todos, cuando una obra de
teatro no se anuncia expresamente como inapta
para menores, suele querer indicarse que es igual-
mente inapta para todas las edades.

A vanidad es una avariosis de las almas. Por ella
= hay tantas almas ciegas, sordas v paraliticas,

'I‘AMBIEN la flor delicada de los amores puros se
nutre con estiéreol de egoismo.

EN tiempos de M. de Chamfort, el amor era ya
bien poca cosa: apenas “I'échange de deux fan-
taisies et le contact de deux épidermes”. Faltaba,
sin embargo, inventar el “flirt”, que es todavia me-
nos: apenas el intercambio de dos hastios o de dos
miedos v el contacto de dos epidermis espirituales.

CREER en la amistad de un hombre a quien no se
debe servicio alguno o en el amor de una mu-
jer que no nos ha dado de él ninguna prueba ma-
terial, aduce sin duda verdadera nobleza y verda-
dera elevacién de espiritu; pero tanto lo uno como
lo otro aducen también cierta proporcién de infan-
tilismo. El amor y la amistad deben ser interesados.

ABDICACION DE JEHOV A

Mas atn: siempre es un poco ridiculo que no lo
sean.

os reglamentos de las sociedades deportivas exi-
gen que el aspirante a socio, al tiempo de in-
gresar a la entidad, se someta a un examen médico
en el que se acredite que no sufre enfermedades
contagiosas. Ese examen, por lo comtin, no se re-
pite ya en lo sucesivo, como deberia hacerse perié-
dicamente para que la garantia fuese efectiva. Una
vez que se ha ingresado, se estd en libertad para
contraer cualquier enfermedad inmunda y para di-
fundirla generosamente.

Algo semejante ocurre en el llamado “gran mun-
do”: no se tiene acceso a él sino cuando se llena una
serie de requisitos de honorabilidad, de distincién,
de elegancia, de inteligencia; pero, una vez que se
forma parte de ese mundo, puede uno permitirse
los peores excesos sin peligro de ser expulsado. De
ese mundo, como de las sociedades deportivas, no se
expulsa a nadie sino por falta de pago.

NICAMENTE en el teatro se encuentra la trage-
dia al estado puro. En la vida real, la envuel-
ve siempre la ganga de lo grotesco.




ENRIQUE MENDEZ CALZADA

“OCURRE con la locura — solia decirme un mé-
dico amigo —, algo semejante a lo que, en la
teoria de Ferran, ocurre con la tuberculosis: todos
somos dementes en estado potencial, a la espera del
accidente capaz de determinar la locura franca que
lo lleva a uno a la casa de orates.” Creo que aquel
pobre amigo mio tomo demasiado a pecho su teo-
ria, porque a fuerza de meditar sobre el problema,
y semejante al doctor de “La sala nimero seis”,
terminé volviéndose loco. Tales son las consecuen-
cias que acarrea frecuentemente la funesta mania de
pensar.

ALGUNAS mujeres computan sus afios como com-
putan los historiadores cristianos los de las
épocas anteriores a la venida del Mesias. Cuanto
mas viven, mis se acercan al Aflo Uno.

—Es ligera, ligera, ligera.
__Si. Su vida serfa una interesante novela de
amor.

—Por entregas, naturalmente — dijo alguien cre-
yendo decir una cosa aguda.

“SI tuviera confianza con algtn fabricante de au-

tomoviles — dijo mi amigo — le encargaria
un coche de latén amarillo, un automévil que tuvie-
ra el aspecto y la forma de un gran trombodn, que
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fuera todo bocina, una cosa grande y fulgente bajo
el sol como de oro. Dentro de ese armatoste des-
lumbrante y magnifico, recorreria las calles a toda
velocidad, sembrando el panico, distribuyendo el sin-
cope, haciendo amarillecer de envidia la cara de los
demés automovilistas, porque el estruendo del enor-
me trombén rodante anularia el grufiido cerduno de
sus ridiculas bocinas; pero sobre todo, me encantaria
el estupor. de los nifios, que nunca habrian visto
— i oido — mbés brillante automdévil, mas ruidosa
corneta, mas perfecto juguete”.

ESTABA resuelto a pasar a la historia como un gran
escritor, pero sus libros no interesaban a nadie.
Finalmente se le ocurrié la idea, genial, sin duda
alguna, de hacer publicar sus articulos en los peri6-
dicos el dia en que se colocaba la piedra fundamen-
tal de algiin monumento piiblico, como tnico modo
de que sus producciones, protegidas contra los es-
tragos del tiempo por una sélida caja de granito,
pudieran llegar a manos de la justiciera posteridad.

LAS tres Américas son los tres Reyes Magos del
mundo moderno.

A expresién “Tesoro mio”, en boca de ciertas mu-
jeres, tiene una significacion terriblemente pre-
cisa.
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ESAS vacilaciones que, ante la cuartilla blanca, asal-

tan al escritor en su afin de encontrar para
cada idea las palabras justas, esas lagunas de la con-
cepcién, pueden corresponder a la lentitud de su
pensamiento o a su falta de memoria; pero también
pueden ser algo asi como la tacita protesta de un
instinto exquisito contra las imperfecciones del ins-
trumento que el escritor se ve obligado a manejar.
Bien puede ser que esas momentdneas inhibiciones,
esos estados de pasajera impotencia, esos claros de
la creacion poética, correspondan a otros tantos cla-
ros o lagunas del idioma. Nuestra vanidad natural
nos lleva a pensar que la palabra humana constitu-
ye un instrumento perfecto para expresar ideas y
sentimientos; y, haciendo cuestién de patriotismo,
hay hasta quienes llegan al exceso de colocar al pro-
pio idioma por sobre los demas, como si todos ellos
no fuesen igualmente rudimentarios, como si en to-
dos ellos no estuviera vibrando todavia el aullido del
salvaje. Cabe por eso mismo en lo posible que lo
que el poeta busca afanosa e inutilmente en su me-
moria, blanca en ese instante como la cuartilla vir-
ginal, no sea una palabra existente que ha olvidado,
ni siquiera alguno de los infinitos galicismos, italia-
nismos, germanismos o anglicismos que la Academia
no ha autorizado atn; sino una exquisita e irreem-
plazable palabra, expresiva de alguna idea sutil, de
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algtin matiz delicado que los hombres estipidos no
han percibido todavia.

'E‘ODO lo que no es buen periodismo, buena 16gi-
ca, buena moral ni buen cinematégrafo, esta
ya a un paso de ser buena literatura.

i\@ IRAR a una mujer es a veces tan peligroso co-
= mo mirar a un rematador en el ejercicio de
sus funciones. Una mirada indiferente dirigida al
hombre que subasta, es interpretada a lo mejor co-
mo una oferta, y asi se encuentra uno de pronto
con que ha adquirido un magnifico juego de come-
dor o un lote de araucarias que no le hacfan ningu-
na falta. No de otro modo se inician algunos amo-
res y sobrevienen algunos casamientos.

No hay como evitar que el mal escritor abuse de
L+ ¥ 13 Tuvia, del amor, del frio, de los viajes ma-
ritimos, del beso, de la muerte, del “frac”, del “fu-
moir”, de Beethoven y de los puntos suspensivos.

LA alegoria del amor sigue siendo la de los idilios
de Teocrito, de Bidn, de Garcilaso: una pasto-
ra reclinada sobre un lecho de mullido césped y, a
su lado, un zagal que tafie el caramillo. La alegoria
del matrimonio es una mujer que solloza a los pies
de un hombre que blasfema.
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costa de improbos esfuerzos, Europa ha conse-

guido llevar algo de su civilizacién al Norte y
al Sur de Africa. El vasto y misterioso continente
negro es como un inmenso pollo “allo spiedo” que
se va lentamente dorando por las puntas.

N materia de arte, todo lo que no es gracia es
desgracia.

N algunas escuelas primarias norteamericanas, un
profesor de astrologia hace el horéscopo de los
nifios, indicando a los que con el tiempo serin mi-
nistros o gerentes de banco, a fin de que los demis
sepan a quién tienen que adular y no pierdan su
tiempo.

N virtud de esa légica admirable que rige las
acciones humanas, se envia a las corridas de
toros a los caballos viejos, porque ya no sirven pa-
ra nada, y a la guerra a los hombres jévenes, tal
vez porque de ellos depende todo.

E creia un escritor de garra, pero no engafiaba a
nadie: todo el mundo sabia que era un escritor
de pezuiia.
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vANDO en la calle, caminando detrds de una mu-
jer, apresuramos el paso para poder verle la
cara, desistimos a veces del intento, desalentados,
porque en el gesto del desconocido que camina en
direccién contraria, igual que en la luna de un es-
pejo, vemos reflejarse la cara de una mujer fea.

AY escritores faciles que pretendiendo pasar por
escritores dificiles logran convertirse en escri-

tores imposibles,

DESDE el punto de vista de la Vida, uno que na-

ce no es mas que una bella esperanza. Desde
el punto de vista de la Nada, uno que muere es ya
una espléndida realidad. Y, légicamente, asi como
lloran los vivos a uno que muere, asi lloran los
muertos a uno que nace.

LEGANTE, ingenioso, mezquino, discurria como

discurren las personas ricas cuando tienen in-

teligencia y sentia como sienten las personas pobres.
cuando carecen de ella.

N escritor debe ser un benedictino, pero a con-
dicién de que su literatura sea algo mas que un
benedictine.

n
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LA Divinidad, desde el punto de vista del ateo, no
es sino un ripio de la Razén.

“TJo se justifica — me decia un amigo — la obli-

gacion de escribir con maytscula los nombres
de paises tan diminutos como Andorra, Mdnaco, Lu-
xemburgo o San Marino. Se despilfarra tinta y tra-
bajo dibujando maytisculas en homenaje a paises tan
mintsculos”.

“R A1 alma es un “porqué infinito”, dijo el poeta, y
agregd: “No consideraré malograda mi vida
si algtin dia consigo dar forma a esa tragedia de
los espiritus conscientes que viven devorandose a si
propios en la angustia eterna y mortal de un “por-
qué”’ sin posible respuesta; que ante los errores, y
las limitaciones, y las villanias de los hombres, an-
te los hechos en que se manifiestan la supersticion,
la rutina, la maldad o la ignorancia, sélo atinan a
plantearse una interrogacion, siempre la misma. ; Por
qué, por qué la vida es cruel, fea y triste? ;Por
qué, sobre todo noble impulso, sobre toda levanta-
‘da aspiracién, han de triunfar por los siglos de los
siglos las potencias del mal y de la muerte? ;Por
qué ha de ser todo perecedero? ¢ Por qué... esto?
¢ Por qué... lo otro?
“ Ah, yo escribiré algin dia la tragedia de esos

.
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espiritus en los cuales, por querer hallar a todos los
actos y a todas las cosas una explicacion satisfacto-
ria, se han descompuesto para siempre los resor-
tes de la voluntad; la tragedia de esas pobres almas
abtilicas que ya no saben lo que quieren, que ni si-
quiera saben ya si quieren algo. Si, yo escribir¢ al-
gtn dia esa tragedia, y serd la grande obra de mi
vida.

“Pero, también, pensandolo friamente, ¢por qué
escribirla?”

HAY unas plegarias que aseguran a quien las re-

za tantos o cuantos dias de indulgencia para
sus pecados. Yo quisiera escribir un libro que ase-
gurase a quien lo leyera toda una vida de indulgen-
cia para los pecados del projimo.

“UL fotdgrafo — dijo Mr. O’Gorman — es un
caricaturista fracasado por exceso de impat-
cialidad.”

_gPUEDE ser un verdadero espiritualista quien no

ha sido antes un verdadero materialista? ¢ Pue-
de ser un buen acrébata quien nunca ha respirado,
ni dormido, ni comido, ni digerido normalmente?

46

£ créalo usted, si algo me envanece — dijo al
reporter el ilustre escritor — es la certi-
dumbre de que en mis libros no hay una sola linea
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que no pueda ser leida por un nifio, es la idea de
que mis hijitos, cuando estén en edad de leer, po-
dran leer euanto he escrito sin ruborizarse.”

He ahi el cterno error de los padres: atribuir “a
priori” a sus hijos las mismas limitaciones de que
ellos adolecen.

Por mi parte, correria gustoso en busca de esos
nifios, y les dirfa: “Nifios, es verdad que podéis leer
las obras de vuestro papd, pero no tenéis ninguna
obligacién de hacerlo. La Constitucidén os ampara.”

—SE puede conocer perfectamente el corazén hu-
mano y desconocer completamente el corazén
femenino.
—Naturalmente — repuso el misdgino.—; Qué tie-
ne que ver lo uno con lo otro?

DEALMENTE prolongada, la calle Corrientes, de la

ciudad de Buenos Aires (Repiiblica Argentina),
termina por uno de sus extremos en la muerte, y
por el otro en la aventura. Hacia el Oeste, la vasta
ciudad de los que ya no son; hacia el Este, el rio,
las chimeneas de los barcos, el mar abierto, las ma-
ravillas del mundo. Hacia el Oeste, unos impresio-

nantes tranvias verdes que dicen Chacarita; hacia el

Este, unos vapores magnificos, clegantes, de blancos
entrepuentes, que parecen estar aguardandonos y
que, al irse unos tras otros, silban a los que nos que-

NG
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damos‘ como a actores que no saben su papel. Sea-
mos sinceros: el trafico de esa calle simbélica corre
hacia el Oeste, pero el pensamiento de los que la
transitan vuela hacia el Este,

LA indecible melancolia que nos invade ciertas tar-
des de lluvia es un contacto con el Mis All4

con lo desconocido, con el infinito; un contactt;

acaso mortal que establecen los hilos de la luvia,

NA poctisa fea puede ser una excelente poetisa,

pero un hombre desagradable no puede ser un
escritor agradable.

SARCCIA mentira que una sola cabeza pudiera ig-
nerar tantas cosas.

-+ §4'8as grandes bobinas de papel que descargan
frente a las imprentas de los periodicos, pa-
ra las pobres rotativas crénicamente disentéricas.

“€O0Y un caballero”, dijo él; a lo que ella adujo

que el peligro estaba precisamente en eso. Pues
ella, por su parte, era una sefiora.

UANDO el escritor estd de parte de los viejos y
en contra de los jovenes, corre siempre el ries-
go de quedarse repentinamente sin clientela, A lo

209




ENRIQUE MENDEZ CALZADA

mejor, todo depende de que el invierno venga de-
masiado riguroso.

TAMBIEN de dia hay estrellas, y no es suya la cul-
pa si el hombre, como el topo, se queda a ciegas
cuando hay mucha luz.

s evidentemente injusto que el hombre que por

medio del divorcio puede en muchos paises li-
brarse de una mujer incémoda no pueda también
exonerarse de una parentela insoportable. El divor-
cio entre consanguineos es mucho mis 16gico que
el matrimonial, porque el hombre tiene la mujer
que se elige y la familia que se encuentra.

SERA hermoso que asi como a veces cotre sobre

todo un continente una ola de calor o una ola
de irio, corra alguna vez una ola de ternura, de
esperanza, de bondad o de poesia.

HAY, afortunadamente, mujeres lo bastante bellas

como para llevarlas al teatro; pero hay tam-
bién muchas a las que sobraria con llevarlas al cine-
matdgrafo.

N gran amor se parece a un gran dolor en que
nos hace ver las estrellas. Las estrellas, y la lu-
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na, y el mar, y el arbol, y la flor, y todas las cosas
bellas que no ven los que no aman.

st individuo que hace de la natacién el objeto de

su vida no es un espiritu que se pierde para el
progreso y para la cultura, sino un rodaballo laten-
te que el mar recupera. A

L baile y el amor son deportes de invierno que

no carecen de atractivos en primavera y otofio

Y que algunas personas entusiastas practican tam-

bién en verano. Sin embargo, en la estacién caluro-
sa es preferible la natacion.

RABAJO verdaderamente mal retribuido, sea cual-
quiera la retribucién, es aquel en que el traba-
jador no se incorpora ninguna aptitud nueva, aquel
que convierte al hombre en el caballo ciego de las
norias.

—ERES un corruptor de conciencias, todo el mun-
do lo sabe — dijo al Oro una repugnante
vieja jibosa y desdentada.

—NMientes, asquerosa bruja — contesté el Oro.—
Jamas he corrompido a nadie. Yo no hago mas que
proporcionar un palido consuelo a las almas de
aquellos que ti has entristecido para siempre.

Aquella vieja se hacfa pasar por la Moral, pero
bien se veia que era la Miseria.
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“ENAMORAD0~A, adj. y s. — Dicese de la persona
que tiene amor”. .. Si algtin dia me decido a
componer un diccionario, reemplazaré esa definicion
por esta otra: “TxaMORADO - A - Un alma mirdn-
dose al espejo en otra alma”. Solo me asalta el te-
mor de haber leido ya esta definicion sutil y cursi
en algtn viejo almanaque Bristol.

TENiA aquel hombre tanta gracia, un ingenio tan
rapido, tan certero y tan brillante, que después
de escucharle durante una hora todo el mundo que-
daba mortalmente triste.

HAY en el puerto de Buenos Aires unos hombres
disfrazados de “‘spahis” que detienen a los ve-
hiculos para revisarlos, por si sus ocupantes llevan
contrabando. No se tiene noticia de que hayan en-
contrado jamas matute alguno, lo que explica su
aire de profundo abatimiento. El contrabando que
pasa por alli, sin embargo, sobre todo desde que la
ribera se ha convertido en paseo publico, es incal-
culable; pero es contrabando de amor, y ese no le
interesa al Estado. El beso, efectivamente, es una
de las pocas cosas que hasta ahora se han salvado
de convertirse en “materia imponible”. Mientras no
pasen sedas, perlas o aguardiente sin pagar derechos,
poco importa que pasen idilios mas o menos deco-
misables. Entretanto, deberfa estudiarse la posibili-
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dad de explotar esa virginal y enorme fuente de re-
cursos. Veriase, apenas se pusiera en practica la
idea, almacenarse en los galpones de la Aduana enor-
mes alijos de ternura fraudulenta.

HASTA el momento en que escribo estas palabras,

no soy marido ni catedratico; pero se me ocu-
rre, malgrado mi falta de experiencia personal, que
a los maridos de hoy debe sucederles lo que a los
catedraticos y a los maestros, esto es, que ejercen
una autoridad mas ilusoria que real por ausencia de
sanciones efectivas. Un profesor no puede hoy, co-
mo hubiera podido ochenta afios atris, infligir a sus
alumnos desaplicados o discolos castigos cuya sola
amenaza constituia ya un correctivo eficaz; y debe
ir, por grados, habituindose a la idea de que el alum-
no que estudia es porque tiene ese singular anto-
jo. El, por su parte, nada puede hacer para llevar
al buen camino al mozalbete que, decididamente, pre-
fiere el malo; lo cual no deja de constituir un de-
recho como cualquier otro. En definitiva, tiene que
cerrar los ojos en presencia de faltas que en buena
ley no deberfan quedar impunes, tiene que hacer oi-
dos sordos a los disparates mas garrafales. ; Que un
examinando atribuye a Calderén de la Barca la pa-
ternidad del Quijote? Bueno, jqué se le ha de hacer!
El muchacho no tiene la culpa de que no se le ha-
ya ensefiado mejor. Por otra parte, si va a ser ve-
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terinario, tenedor de libros o autor teatral ;para
qué diablos necesita una gran cultura literaria? El
examinador decide entonces mostrarse indulgente,
por la sencilla razén de que no le queda otro recur-
so, salvo que resuelva reprobar en masa a los exa-
minandos. ¢ No serd andloga la situacion en que se
encuentran muchos maridos para los cuales tiene la
sociedad una sonrisa conmiserativa? Claro que su
caso es infinitamente mis patético, porque las con-
fusiones que un estudiante se hace con los muertos.
se las hace acaso una mujer con los vivos, y a lo
mejor el perjudicado no es el Cervantes a quien se
despoja de una obra, sino el inocente Calderén de
la Barca a quien se le atribuye,

— TN arte — me dijo el célebre poeta — la for-
ma lo es todo. La idea no tienc la menor
importancia.

—Pero ;no cree usted que el arte llena una fun-
¢cién social, que la obra literaria, especialmente, debe
servir de vehiculo a alguna idea? ;Es que un arte
sin ideas tiene algtin sentido?

El célebre poeta se me rid en la cara.

— Por favor, no diga tonterias! Es una gran in-
genuidad la suya, pero, en {in, es una ingenuidad
que su juventud justifica y excusa.

Después, en el fluir de los dias y los afios, mu-
chos poetas menos célebres se rieron de mi cada
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vez que opuse algin timido reparo a la teorfa segiin
la cual “la forma lo es todo en el arte” y “el arte
no tiene nada que hacer con las ideas”. Nunca pude
alojar comodamente en mi pensamiento esa teoria.
Necesité mucho tiempo, estiipido de my, para llegar
a la conviccion de que, en la mayor parte de las
cabezas, — tritese de artistas o de personas hono-
rables, — una idea es un accidente incémodo, una
especie de fortnculo interior; de que lo que anda
buscando la mayor parte de las personas es la for-
ma de evitarse la molestia y la responsabilidad de
discurrir, de elaborar o difundir ideas.

ADIE es profeta en su tierra; pero ¢vale la pena
serlo en otra parte?

[\
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