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publicaciones en papel, como son la unidad y el formato 
cerrado que evita la dispersión de contenidos, el diseño 
de la maquetación clásica y la posibildad de imprimirlo 
y conservarlo en papel dignamente. Así, además, hemos 
conseguido crear una revista de crítica sin ánimo de 
lucro completamente independiente, no auspiciada por 
ninguna editorial que pudiera condicionar los conteni-
dos o la recepción de los mismos.

Cada dos meses, se ofrecerá en la página web un nú-
mero compuesto de tres bloques:

Por un lado, nos encontramos con Refl exiones, que 
son artículos y ensayos sobre literatura, con argumen-
taciones trabajadas y exentos de opinión ligera e im-
provisada, que buscan aportar en el terreno del género, 
sugerir y hacer recapacitar a lectores, autores y editores 
sobre el rumbo de esta narrativa.

Por otro, contamos con Críticas, en las que buscamos 
desmenuzar novelas y antologías observándolas desde 
su perspectiva literaria, desde la realidad de artefactos 
literarios, analizando su construcción, sus propuestas 
estéticas e ideológicas y, como género, su implicación en 
la tradición narrativa en la cual se encuentran inserta-
das. En ella aparecerán novedades y títulos recientes 
en forma de textos que ayuden a su comprensión, a re-
fl exionar sobre ellas y, en defi nitiva, a un mayor deleite 
y no a limitarse a orientar al lector para su compra.

Finalmente, presentamos Críticas enfrentadas, don-
de dos críticos nos proporcionan dos visiones, dos in-
terpretaciones de una misma obra, no necesariamente 
opuestas pero sí complementarias, que constatan la 
pluralidad y la riqueza de los buenos libros que posee 
el género.

Éste es el armazón de Hélice; de esta hélice, básica en 
el icono de la Asociación Cultural Xatafi , el autogiro de 
Juan de la Cierva, con la cual pretendemos avanzar y 
llegar lejos girando sobre sí misma, sobre el hecho lite-
rario, su práctica y sus consecuencias.

Porque creemos que estas estrellas son especialmen-
te atractivas y magnéticas, porque disfrutamos enor-
memente con ellas, nos gustaría que nos acompañárais 
en esta aventura y que contemplárais con nosotros esa 
hermosa cúpula celeste que es la literatura fantástica a 
través de Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción espe-
culativa.
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EDITORIAL

Desde la infancia y desde sus primeros pasos 
en la Tierra, contemplar el cielo nocturno ha 
sido uno de los pasatiempos favoritos de la 
Humanidad. Observar ese cúmulo caótico 

de lucecitas es una de las visiones más hermosas de la 
naturaleza. Al principio, tan sólo las apreciamos como 
puntos de luz que forman una amalgama sin sentido, 
pero que, aún así, poseen una fuerza cautivadora. Sin 
embargo, conforme vamos creciendo, vamos aprendien-
do que cada una de ellas tiene unas características con-
cretas, que se ubica en un conjunto con un nombre y 
una forma determinada, y que además existen allá arri-
ba más cosas fascinantes que esos pequeños focos de 
imaginación. Conforme vamos aprendiendo, conforme 
tenemos acceso a más conocimiento, las comprendemos 
mejor y las estrellas nos reparan mayor satisfacción, 
porque somos capaces de apreciar la magnitud de su 
presencia, lo que implican y la razón de su belleza. Y 
nos invaden unas ganas terribles de seguir observán-
dolas.

En la revista Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción 
especulativa, que ahora presentamos, queremos inten-
tar colaborar en hacer más accesibles estas estrellas 
encerradas en libros de papel que palpitan en nuestras 
manos; más comprensibles, para poder disfrutar más y 
mejor de ellas.

Ésa es nuestra visión de la crítica literaria, tal y como 
desarrolla Fernando Ángel Moreno en el artículo «Sobre 
la Crítica», y ésa es nuestra apuesta con Hélice.

Nuestra intención es abrir un hueco en castellano 
para la crítica seria y rigurosa en la literatura fantás-
tica y la fi cción especulativa; un tratamiento que ponga 
de manifi esto la calidad de la narrativa del género pero 
que no tema en señalar sus defectos, a fi n de poder con-
tribuir a su mejora, lejos de la autocomplacencia. Que-
remos plantear una forma de crítica literaria digna con 
los textos, con los lectores y con los propios críticos, de 
la cual podamos sentirnos orgullosos.

De este modo, hemos optado por el formato electróni-
co gratuito, que garantiza la máxima difusión posible de 
los textos, posibilita el acceso de todos a la cultura y per-
mite que no sólo empresas pueden embarcarse en pro-
yectos editoriales. Concretamente, utilizamos el PDF 
porque entendemos que recoge algunas ventajas de las 

#1

Bienvenidos a bordo
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Cada cierto tiempo, vuelve a surgir la cuestión del valor de la crítica 
en conversaciones personales, en publicaciones, en la red... Unas 
veces quien se dedica a estos complejos menesteres se molesta en 
aceptar el debate y otras, por mero cansancio, se elude el tema 

aceptando callar ante opiniones ya muy gastadas y más que discutibles. 
Ocurre, como tantas veces en España, que se infravalora aquello que no se 
conoce, sin molestarse en pensar que no existe profesión sencilla ni que cada 
dedicación profesional depende de la persona en cuestión. A pesar de la con-
tundencia empleada, ninguna de las personas que descalifi can de este modo 
tan gratuito intenta trabajar en uno de estos ofi cios «chollo». Por lo general, 
los pertenecientes a estas profesiones tan cuestionadas suelen ignorar los 
comentarios y se preocupan sólo de los problemas diarios, que ya son bastan-
tes (como en toda profesión). Sin embargo, nuestro mundo literario depende 
mucho de la estimación que se tenga del ofi cio del crítico. Por ello, me ha pa-
recido inadecuado pasar por alto, una y otra vez, las descalifi caciones contra 
la Crítica.

Y la Crítica tiene unas funciones difíciles en ocasiones de apreciar, pero 
fundamentales. Por ejemplo, enriquecer la lectura de un texto. ¿Acaso no es 
capaz el lector de apreciar por sí mismo una obra? Pues, como veremos más 
adelante, en ocasiones sí y en ocasiones –por todo tipo de problemas: históri-
cos, de formación, culturales o sencillamente porque hay muchas formas de 
contemplar un texto–... En ocasiones, no. Por eso leo Crítica, por eso disfruto 
leyendo Crítica y Teoría literarias.

Pongamos un ejemplo fácil de ver. En el Génesis se nos presenta un pasaje 
bien conocido en el cual Dios comunica a Abraham que debe sacrifi car a su 
único hijo Isaac: «Abraham madrugó, aparejó el asno y se llevó a dos criados 
y a su hijo Isaac; cortó la leña para el sacrifi cio y se encaminó al lugar que le 
había indicado Dios. Al tercer día, levantó Abraham los ojos y divisó el sitio 
a lo lejos».

Ya está. Estupendo, ¿verdad? Una obra maestra.
¿Cómo? ¿Dónde? ¡Estaba mirando hacia otro lado! ¿Qué ha pasado?
Quien haya estudiado literatura bíblica sabrá que una de las mayores vir-

tudes de este texto de textos es su maravillosa e impresionante capacidad de 
sintetizar de una manera tan hermosa, y podrá buscar por sí mismo los ha-
llazgos de la obra: «Al tercer día, levantó Abraham los ojos». Es decir, caminó 
tres días, triste, meditabundo, dolido, sin poder siquiera mirar al frente, sin 
interesarle el mundo ni cuanto a su alrededor ocurría, sin atreverse a mirar 
el rostro del hijo al que iba a matar... No es sólo un fanático religioso sin sen-
timientos; es consciente de lo que hace y se tira tres días dudando. Todo eso 
pone –y muchísimo más– en «al tercer día, levantó Abraham los ojos».

Cuando mi profesor de literatura bíblica me hizo ver esto, leí el resto de 
La Biblia de esa manera, sin interés religioso alguno, con todo el fervor li-
terario que la obra me fue despertando. La Teoría Literaria me liberó de 
prejuicios frente a la obra; me hizo ver estructuras, recursos, personajes y 
símbolos que mi educación católica no me había dejado ver.

por Fernando Ángel Moreno
Doctor en Teoría de la Literatura

A la Yahvista,
por darnos a su hijo en sacrifi cio
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de los acontecimientos y/o una sensación de inexorabi-
lidad. Una estructura fractal, poniendo otro ejemplo, 
como la de Rayuela, tiende a expresar la idea de que la 
profundización absoluta en la complejidad humana es 
inabarcable y que cualquier confl icto entre dos perso-
nas puede desarrollarse más y más y más, como ocurre 
en las obras de Shakespeare o de Ishiguro. Lo intere-
sante de la Literatura es que podemos encontrarnos, 
por ejemplo, una estructura circular con argumento 
fractal (como Puerta al verano) o una estructura frac-
tal con argumento circular (como El fi n de la Eterni-
dad), provocando así connotaciones muy complejas. 
Por lo general, las grandes obras suelen mostrar este 
tipo de contrastes y de complejidad y por eso suele de-
cirse que sus posibilidades de análisis y de interpreta-
ción son ilimitadas (no infi nitas, como explica Umberto 
Eco en Los límites de la interpretación, pues no todas 

las interpretacio-
nes valen –lástima 
que no sea éste el 
lugar y el momen-
to para detenernos 
en ello–). Unamos a 
esto los distintos ti-
pos de personaje que 
podemos encontrar 
con todas las posi-
bilidades existentes 
para estudiarlos. O 
los juegos metafi c-
cionales como los de 
Lazarillo de Tormes 
o Don Quijote de la 
Mancha(1).

Y así, tras haber 
contemplado que 

existen numerosas maneras de analizar y explicar y 
enriquecer los conocimientos sobre un texto literario, 
volvemos a un problema recurrente y, en realidad, a la 
necesidad o falta de necesidad de la Teoría de la Lite-
ratura y, por consiguiente, a la Crítica Literaria: ¿una 
gran obra debe ser explicada? ¿Nos ocurrirá siempre lo 
que en el ejemplo de La Biblia? ¿Es que nadie puede 
darse cuenta de ello sin estudiar?

Pues sí y no. Lo ideal sería que todos supiéramos 
de todo, que conociéramos todas las referencias de 
todo tipo y que hubiéramos seguido los avances en 
experimentación literaria desarrollados desde Home-
ro, y aún antes, hasta Eduardo Mendoza. Si alcanzá-
ramos a saber todos los méritos que puede tener una 
obra, no haría falta casi ni comentar, con los amigos, 
las películas a la salida del cine ni los libros tras ce-
rrarlos.

Las múltiples y ricas lecturas de una obra son prin-
cipios de análisis que se aprenden estudiando y leyendo 
aportaciones de distintos teóricos, y dependen mucho 
de la interacción de estos elementos, razón de ser del 
recurso utilizado, con otros (símbolos, personajes...). 
Por eso no hay tablas ni fórmulas exactas, pero sí unos 
principios de análisis que dependen mucho de la cohe-
rencia (relaciones de signifi cado) y cohesión (enlaces y 
concatenación interna) del texto. En Teoría de la Lite-
ratura es muy importante también el uso de símbolos 
antropológicos (compartidos por cualquier ser humano 
por el mero hecho de ser humano; muy discutibles), 
culturales (pertenecientes a una tradición cultural; 
muy complejos y extraídos por lo general de otras mu-
chas disciplinas, como la Sociología, la Economía, la 
Psicología, la Política...), sociales (pertenecientes a un 
grupo social y también de procedencias muy diversas) 
o personales (inabar-
cables y, por consi-
guiente, base prime-
ra del gusto personal, 
así como variable in-
determinada en todo 
análisis –volveremos 
sobre esta dialéctica 
entre «gusto» y «aná-
lisis»–). A partir de 
aquí se puede esta-
blecer cómo funciona 
el lenguaje de una 
determinada obra y 
las connotaciones de 
sus símbolos para un 
«lector general»: lo 
que llamamos «lector 
modelo». Cualquier 
reseña, crítica o análisis literario debería basarse en 
principio en este o estos lectores modelos (suele haber 
distintas posibilidades en todo texto, aunque se bus-
can las más evidentes). De este modo, puede explicar-
se cómo funciona la obra y qué encontrará en ella un 
ser humano perteneciente a la sociedad occidental en 
las coordenadas temporales del crítico que realiza el 
estudio.

Todos los teóricos de la Literatura han aportado he-
rramientas y refl exiones para profundizar en las obras 
de esta manera; la puesta en práctica en sociedad de 
estas herramientas y refl exiones es, en realidad, la 
aportación que hemos llamado «Crítica Literaria».

Pongamos un ejemplo complicado. También desde 
la Teoría se estudian las estructuras: cómo una estruc-
tura circular, como la de Cien años de soledad, tiende 
–insisto, tiende– a expresar una repetición inevitable 

Una de las labores del crítico estará 
en analizar la obra y mostrar ciertos 

elementos, enriqueciendo así la 
lectura del lector y ayudándole 

a aumentar, si le apetece, dichos 
intereses y simbolizaciones

(1) Llevo años explicando estas novelas a los estudiantes en mis clases. Ellos se aburren terriblemente al principio cuando las leen por sí mismos, 
pero a menudo las disfrutan e incluso leen por su cuenta cuando se les explica la complejidad de sus planteamientos y por qué la interacción entre 
sus elementos las convierte en obras maestras.
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(2) Por supuesto que uno de los problemas de muchos lectores de géneros, como la ciencia fi cción, por ejemplo, reside en que demasiadas veces han 
sufrido el ataque de que sus lecturas preferidas eran «infantiles» y que las buenas obras no trataban nunca de sociedades del futuro. Como siempre, 
diferentes intereses, actitudes y conocimientos han llevado a reacciones reduccionistas y atajos argumentativos tanto en el caso de los descalifi ca-
dores como en el de los descalifi cados.
(3) Y, adelantándome a los muchos comentarios irónicos que puedan caerme, afi rmaré que no son «muchos» los que lo hacen; sólo algunos.

No obstante, existen aciertos que los grandes maes-
tros saben añadir y jugar. ¿Acaso no deben usarlos 
porque el comentarista de tal periódico o tal foro de 
Internet no se ha enterado de dicho acierto y tenga que 
pensar más de lo que quiere pensar? De este modo, si 
alguien, tras estudiar las teorías de Auerbach en Mí-
mesis, decidiera hacer más complejo el detenimiento 
del tiempo de narración –para dar idea de la simul-
taneidad de todo lo existente en el mundo, como hace 
Homero con el escudo de Aquiles o con el lavado de pies 
de Ulises–, no sería lo mismo que su lector se hubiera 
acostumbrado a descubrir ese recurso (aunque sea in-
conscientemente, porque ha leído la Ilíada o la Odisea 
o alguna otra obra que usara la misma técnica) que a 
no descubrirlo.

¿Signifi ca que conocer ese recurso implica necesa-
riamente disfrutar la obra? ¡Pero si también lo de-
sarrollan Juan Benet en Volverás a Región y Julio 
Llamazares en La lluvia amarilla y a algunos no nos 
parecen tan interesantes! Una vez más comentaré que 
la interacción con otros elementos unido a lo 
intereses y simbolizaciones personales infl u-
ye en el gusto. Y ya vamos viendo las compli-
caciones que este término, «gusto», puede ir 
trayéndonos. Iré poco a poco desarrollando 
esta diferencia entre «gusto» y «Criterio ana-
lítico», por llamarlo de algún modo.

Una de las labores del crítico estará en 
analizar la obra y mostrar ciertos elemen-
tos, enriqueciendo así la lectura del lector y 
ayudándole a aumentar, si le apetece, dichos intere-
ses y simbolizaciones. ¿Se cree el crítico que es un dios 
aleccionador? No, se cree que es un experto en un tema 
que habla sobre un tema para quien quiera saber más 
de ese tema. ¿Acaso hay que estigmatizar a alguien 
que difunde cuestiones científi cas? Casi nadie lo afi r-
maría. Entonces, ¿por qué hacerlo con quien difunde 
cuestiones literarias?

Dirá alguien: «Pero yo no debería tener que investi-
gar más para valorar una obra literaria. Si es buena, 
es buena». Sin embargo, no es cierto. Tenemos obras 
que nos horrorizaron cuando éramos niños y que dis-
frutamos ahora, y hay obras respecto a las cuales aún 
no poseemos la experiencia lectora sufi ciente para dis-
frutarlas y que quizá disfrutaremos después de un par 
de décadas de lectura.

En mi opinión, hay demasiada aprensión a que a 
alguien se le diga que su gusto está equivocado. Esto se 
debe seguramente a demasiados críticos y profesores 
que han dogmatizado gritando que el gusto de alguien 

estaba equivocado(2). A todos esos críticos y profesores 
hay que decirles que pueden estar equivocadas las in-
terpretaciones o los análisis; jamás los gustos. Pues el 
gusto es una cosa, una apreciación subjetiva, y otra es 
la calidad literaria, que se rige por unos patrones retó-
ricos, narrativos y estéticos; y ambos -gusto y calidad- 
no necesariamente tienen que estar ligadas. Así, por 
ejemplo, un crítico puede afi rmar que Por el camino 
de Swann es espléndido pero que se aburrió soberana-
mente mientras lo leía, y que no le gustó.

Volvamos ahora a las bases de un experto en Lite-
ratura. Este experto no es «alguien que me dice lo que 
tiene que gustarme». Es alguien que conoce muchos ti-
pos de Literatura, muchas maneras de ver lo que otros 
aún no son capaces de ver y puede profundizar en mu-
chos aspectos encontrando interrelaciones y compleji-
dades que sin sus conocimientos sólo pueden, por lo 
general, ser intuidos. ¿Alguien es capaz de percibir es-
tos elementos sin ayuda del crítico? Por supuesto; de lo 
contrario, muchos escritores sólo escribirían para los 

críticos(3). Sin embargo, suelen ser críticos 
muy expertos y muy buenos lectores los ca-
paces de hacerlo en todos y cada uno de los 
tipos de obra. En este sentido, los teóricos 
de la Literatura se forman para abarcar la 
mayor cantidad de casos posibles y, en cada 
obra, la mayor cantidad y complejidad de 
elementos posibles.

Un afi cionado a El Quijote, por ejemplo, 
puede disfrutar los diálogos entre Don Qui-

jote y Sancho. A otro le maravillará la plasmación de 
la España de fi nales del Renacimiento y principios del 
Barroco. Otro, sin embargo, defenderá los juegos me-
tafi ccionales de la obra. Otro, su modernidad ideoló-
gica. El teórico, si cumpliera su cometido, debería ver 
la mayor cantidad de estos ejemplos, profundizar en 
muchos de ellos como lo haría un lector en sólo algunos 
y ser capaz de transmitir sus descubrimientos a quie-
nes estén interesados por compartirlos. Para eso, como 
es mi caso, puede estudiarse Teoría de la Literatura 
durante diez años. Eso creo que hace que mi opinión 
sobre Literatura pueda tener más referencias en las 
que apoyarse que las de quien sólo ha ido leyendo como 
afi cionado.

¿Signifi ca eso que cada vez que yo levante el dedo 
debe todo el mundo agacharse sumiso ante mi pala-
bra? ¡Por supuesto que no! Creo que cualquier crítico 
que espere algo similar (imágenes irónicas aparte) de-
bería replantearse su papel como dios en el universo y, 
una vez humillado por la fría Realidad, respetar que 
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A críticos y profesores hay 
que decirles que pueden estar 

equivocadas las interpretaciones 
o los análisis; jamás los gustos. 

El crítico no debe, en mi opinión, 
meterse jamás en criterios de gusto 

(4) Ahora montones de personas me citarán Flores para Algernon o alguna parecida. Da igual,el conjunto de los personajes de ciencia fi cción sigue 
siendo inferior cuando se las compara con maravillas de Balzac, Tolstoi o de Dostoievski.
(5) Y eso que jamás dejaré de defender las novelas de Harry Potter, capaces de despertar tantísimo interés por la lectura. Es trabajo del crítico ana-
lizar a qué se debe esto, si le interesa, y es trabajo del lector continuar disfrutando de las novelas de Rowling, que para eso están, ¿no?
(6) Con todo mi respeto hacia las chozas de barro. Algunos de mis mejores amigos son chozas de barro.

todos tienen sus opiniones (ojalá yo nunca me equivo-
cara, ¡me haría editor sin dudarlo!).

Sin embargo, durante este tiempo he leído muchas 
obras maestras y algunas que, según decimos los 
críticos, no son tan maestras. También he leído mu-
chísimos textos sobre Teoría de la Literatura. Entre 
los autores de esos libros, hay quienes dicen por qué 
una obra es buena o mala, hay quienes dan razones 
de enorme peso (y muy complicadas y muy sencillas) 
sobre la imposibilidad de decir si una obra es buena o 
mala, hay quienes dan razones de enorme peso (y muy 
complicadas y muy sencillas) sobre la certeza y nece-
sidad de decir si una obra es buena o mala, hay quie-
nes se limitan a describir, hay quienes dogmatizan y 
hay quienes se preguntan en voz alta… La variedad 
de críticos y teóricos es 
enorme, pero en general 
todos tienden a defender 
unas obras sobre otras. 
Y, mira qué curioso, 
suelen coincidir bastan-
te. Cualquiera podría 
decir: coinciden porque 
sólo miran cierto tipo 
de obras y porque han 
sido educados de la mis-
ma manera. Esta crítica 
tampoco es original; ya 
está enunciada y anali-
zada por muchos críti-
cos, como Umberto Eco, 
Susan Sontag, Hans 
Robert Jauss, Jacques 
Derrida o Paul de Man. No obstante, incluso éstos 
suelen destacar unas obras sobre otras. Para intentar 
comprender por qué unas obras son mejores existen 
numerosos sistemas, pero ninguno de ellos es sencillo 
de aplicar. Existen estudios por isotopías, por estruc-
turas semióticas, por semántica textual, por juegos de 
connotaciones, por instancias narrativas, por psicolo-
gía de los personajes…

Cojamos éste último ejemplo. En cuanto a profun-
dización psicológica de los personajes, nos guste o 
no, las novelas de ciencia fi cción casi siempre, casi 
siempre, salen perdiendo respecto a la literatura 
realista(4). ¿Qué ocurre? Que quizás a un determina-
do lector no le interesa la profundidad de los perso-
najes, sino la coherencia argumental o la proyección 
de nuestro mundo actual en forma de argumento o 
de atmósfera. ¿Conclusión? ¡Ataque contra el críti-

co, aunque aporte numerosas pruebas de que Harry 
Potter es un personaje bastante básico!

¿Qué esto no se puede juzgar? Lo siento, pero sí. 
La profundidad psicológica de un personaje narra-
tivo es uno de los elementos más fáciles de anali-
zar en una obra. Lo siento, pero la profundidad de 
Harry Potter o la estructura narrativa de El juego 
de Ender son tan simples como nos parecería com-
parar una choza de barro con el Taj Majal(5). ¿Qué 
alguien prefi ere la sencillez de una choza de barro? 
Ahí es donde el crítico no debería meterse. Debería 
limitarse a decir: la estructura del Taj Majal es más 
compleja y conlleva más connotaciones y símbolos 
semióticos que una choza de barro(6), pero no tiene 
por qué ser eso lo que busque todo el mundo. El crí-

tico no debe, en mi opi-
nión, meterse jamás en 
criterios de gusto.

Ahora bien, como he 
intentado demostrar, 
la opinión de un buen 
crítico está más auto-
rizada sobre las posibi-
lidades de una novela, 
sobre su construcción, 
sobre sus mecanismos, 
etc., que la de un afi -
cionado o la de lo que 
nosotros llamamos «un 
crítico impresionista» 
(término peyorativo 
para describir preci-
samente a los críticos 

que valoran las obras según sus gustos y no según 
análisis, criterios y argumentos literarios). Al fi n y 
al cabo, el buen crítico está en la obligación de do-
minar muchos más posibles elementos literarios. No 
obstante, como nadie puede dominarlos todos, cual-
quiera podría, en un ejemplo concreto en un momen-
to determinado, superar el análisis de un magnífi co 
crítico. ¿Podemos no coincidir, por tanto, en gustos 
con un crítico? Sería incluso lo normal en muchísi-
mos casos. Por eso, el crítico no debe basar toda su 
crítica en criterios de valor, sino en una descripción 
del texto y en un enriquecimiento de la lectura. Tras 
esto, muy bien puede dar una valoración fi nal, según 
los criterios expuestos y, ¿por qué no?, aportando la 
opinión personal de gusto. Ante todo ello, un lector 
podrá decidir si le interesa o no lo que el texto y el 
crítico en cuestión le plantean.



su derecho a ir más allá, a desarrollar lo que han aprendi-
do. Rechazar sus obras, alegando que son una «pedantería 
intelectualoide» sólo porque quien lo juzga no conoce los 
códigos empleados por ese autor, denota un complejo de 
inferioridad injustifi cado. Es posible que ese mismo autor 
«intelectualoide» no esté interesado o incluso desconozca 
el modo de disfrutar los códigos de Misión: imposible. Pero 
ambos son válidos. El crítico puede ser aquí un excelente 
mediador para quien, abierto de miras, pretenda ir más 
allá de los códigos habituales, sean éstos cuales sean.

En tercer lugar, el crítico ayuda a escoger entre miles 
de títulos. Por eso resulta interesante que exponga cla-
ramente las pautas de su explicación, así como sus crite-
rios de valoración (si ésta se diera), para que el receptor 
pueda decidir si le interesa acercarse a una determina-
da obra o a otra. Al fi nal, el crítico debe ser un orienta-
dor y, al menos, un intermediario. Como ya he comen-
tado más arriba, quien afi rme que «una buena obra no 
necesita explicación» reduce un fenómeno complejísimo 
a una frase tipo «fórmula infalible», como quien reduce 
sus impresiones sobre el mundo a refranes o sentencias. 
Se trata de atajos muy reduccionistas ante la compleji-
dad del arte y de la vida. Una buena explicación sobre el 
funcionamiento de una obra puede ayudarnos a escoger 
entre los miles y miles de obras maestras que existen en 
el mundo y que jamás podremos leer. ¡Como para perder 
el tiempo con obritas que no nos interesan!

Hay quien dice que le vale más la opinión de un amigo 
con gustos afi nes. De nuevo, nos encontramos con una 
clara confusión entre «gusto» y «calidad». Yo escucho y 
sigo –como todo hijo de vecino– las recomendaciones de 
amigos sin formación crítica a la hora de escoger pelícu-
las y novelas. Sin embargo, combino estas opiniones con 
las opiniones de críticos fi eles a mi manera de entender 
la Crítica y atiendo cada tipo de obra según mi apeten-
cia del momento.

Por ejemplo, a mí en particular (y es cosa mía, por su-
puesto) no me atrae lo mismo leer una obra de Philip Roth 
tras un mes de tensión en el que espero que me echen del 
trabajo que en vacaciones, relajado y sin problemas. Pero 
ahí, precisamente ahí, entra el criterio del gusto y de la 
recepción personal. E incluso ahí puedo aceptar el criterio 
de un crítico abierto de miras y tolerante.

La Crítica, por consiguiente, me parece una discipli-
na no sólo interesante, sino necesaria en la sociedad. Se 
ha ganado mala fama, por supuesto, debido a la exis-
tencia de malos críticos o, por ser más comprensivos, de 
críticos centrados en factores demasiado concretos. Sin 
embargo, existe un tipo de Crítica muy atractiva y suge-
rente basada en la observación y en el análisis riguroso, 
honesto, que no merece, en mi opinión, las acusaciones 
que tan a menudo se han lanzado contra ella. Respete-
mos, por tanto, el trabajo de quienes se esfuerzan por 
hacerlo bien y que sólo intentan aportar una cosita más 
a ese mundo de la Literatura, el Cine, la Música... que 
tanto ellos como nosotros disfrutamos.
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Como he venido exponiendo, el interés y el gusto por 
una obra u otra pueden deberse a todos estos criterios 
críticos o a la observación de uno sólo o de muchos de 
los elementos (argumento, agilidad del ritmo, periferias 
connotativas de los signos semióticos en confl uencia...). 
Por si no fuera bastante, factores extraliterarios pueden 
infl uir en el interés por un texto, como que nos fascine 
aprender como se construían las catedrales en la Edad 
Media.

Entonces, si luego va a depender del criterio del in-
terés de cada lector... ¿Para qué fi jarse en las opiniones 
del crítico?

Puntualicemos las razones que hemos venido expo-
niendo hasta ahora.

En primer lugar, por lo general, el crítico valorará ex-
cepcionalmente aquellas obras que alcancen unas cotas 
de posibilidad de connotación (de sugerencia) en el mayor 
número de elementos y de interacciones de elementos po-
sibles. Las obras de este tipo suelen ser complejas, densas 
y de difícil lectura (por ejemplo, el Finnegan’s Wake de 
Joyce). Eso no signifi ca –aunque a veces haya quien lo 
crea así– que una obra por ser difícil y complicada deba 
ser buena. Como he dicho, esto ocurre a menudo, pero la 
difi cultad de una obra no es ningún criterio de calidad 
sino una posible consecuencia. Hay obras difíciles que no 
expresan nada, así como obras muy sencillas de enorme 
interés (por ejemplo, La metamorfosis de Kafka). Cuando 
un lector centrado en novelas de aventuras afi rma, con 
cierta sentenciosidad tan endiosada como la de un mal 
crítico, «si una obra no es sencilla ni fácil de leer, no me 
gusta; por consiguiente, es mala», en realidad sólo está 
demostrando una gran falta de respeto por quienes no 
tienen su mismo gusto o su misma falta de conocimientos 
(al afi rmar que es «mala» y que sólo es «bueno» lo que a él 
le gusta). Como quien afi rma «si una obra no es profunda 
y fi losófi ca, sólo busca el entretenimiento y no me inte-
resa; por consiguiente, es mala» demuestra exactamen-
te lo mismo que el anterior. Nos encontramos ante dos 
intolerantes que sólo proclaman que su gusto es el que 
vale. Tan absurdo es ponerse en un extremo como en el 
otro al valorar una obra. Por tanto, reclamo mi derecho a 
que como espectador de a pie –de cine, por ser un ejemplo 
quizá más obvio– disfrute tanto una película de Tarkovs-
ki o de Rohmer como una de Cameron o de McTiernan. 
Emplean el mismo lenguaje, pero su sintaxis y semánti-
ca son diferentes. Tan intolerante es quien rechaza como 
«pedante» el cine lento y fi losófi co como quien rechaza 
como «infantil» el cine de aventuras.

Otra labor del crítico es la de realzar el difrute de las 
obras, como he apuntado ya unas líneas más arriba. Mu-
chos autores emplean un lenguaje muy complejo, que 
puede resultar muy interesante y sugestivo para muchas 
personas, pero quizá han profundizado tanto en las po-
sibilidades de un determinado lenguaje artístico que es 
difícil seguirles. No por ello pretenden ser superiores o 
engañar al pobre espectador indefenso, sino que reclaman 
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Teomaquia
o novela de aventuras

Se trata de un relato que privilegia 
la narratividad y reduce a la 
mayoría de personajes a sus 
pasiones más elementales 

Señores del Olimpo
Javier Negrete 

365 páginas
Col. Pegasus

Minotauro, 2006

por Eduardo Larequi
Catedrático de Instituto de Lengua Castellana y Literatura

La inspiración mitológica, la relectura de los mitos grecola-
tinos, célticos, nórdicos o de cualesquiera otras culturas y, 
por supuesto, la (re)invención de mitologías es una constante 
en la literatura fantástica y de ciencia fi cción. Hay, incluso, 

estudiosos de ciertas formas de la literatura de la imaginación (singu-
larmente, la CF) que invocan su parentesco con los relatos míticos, y 
señalan que el género constituye una suerte de mitología popular mo-
derna, cuyas funciones de control social y de expresión del imaginario 
colectivo son muy semejantes a las que en su momento desempeñaron 
los mitos clásicos.

Aunque el lector no esté obligado a hacerles demasiado caso (al fi n 
y al cabo, los teóricos también se equivocan), no vendrá mal que se 
tenga a mano esas teorías durante la lectura de Señores del Olimpo, 
novela ganadora de la tercera convocatoria del Premio Minotauro. Con 
todo, conviene advertir que la obra del novelista madrileño (que es, en 
su calidad de profesor de griego del IES Gabriel y Galán de Plasencia, 
colega de profesión de quien fi rma estas líneas), toma la mitología 
griega en un sentido literal y plenamente fantástico, no como referen-
te o modelo sobre el que superponer ecos indirectos o alegóricos –que 
también pueden rastrearse en ella, por supuesto–, sino como escena-
rio conspicuo y perfectamente reconocible de un argumento vibrante 
y aguerrido, muy propio de la narrativa de aventuras.

Señores del Olimpo sitúa su trama en un espacio fantástico que no 
necesita ningún esfuerzo para resultar creíble, porque de su verosimi-
litud ya se han encargado casi cuarenta siglos de tradiciones artísticas. 
Es, en efecto, el mundo olímpico cantado por Hesíodo, Homero, Apo-
lodoro y tantos otros autores clásicos y modernos, en el que conviven, 
en gozosa y abigarrada promiscuidad, dioses, hombres, y criaturas en 
diversos estados de (in)mortalidad. Basado en un modelo estructural 
muy fácilmente reconocible –la pérdida y la recuperación del poder– 
se desarrolla un relato presidido por la perspectiva narrativa de sus 
protagonistas, Zeus y Atenea, en el que los dioses griegos aparecen 
casi desnudos de sus atributos divinos; 
más cercanos a las conductas y motiva-
ciones de los seres humanos que a las 
que podrían presumirse en seres de tan 
solemne majestad. Así, Javier Negrete 
pinta a Zeus como un tipo airado y de 
cólera fácil, no siempre tan listo y omni-
potente como pudiera creérsele; a Ares 
como un macarra petulante (parece el 
hijo de un jefe mafi oso, el primogénito 
consentido y violento de un capo di tutti 
capi); a Afrodita como una especie de vampiresa voluptuosa, lúbrica, 
indolente y egoísta; a Hera, Tetis, Ártemis y otras diosas mayores y 
menores como conspiradoras impenitentes y no menos recalcitrantes 
cotillas; a Hermes como un badulaque, tan rápido de movimientos 
como corto de entendederas; y a Hefesto como un ser trágico, víctima 
de complejos infi nitos, que se refugia de sus angustias en la pasión 
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por el trabajo. Se podría continuar con la lista hasta 
el infi nito, porque es una novela riquísima en perso-
najes (no vienen mal las cuatro páginas de dramatis 
personae con que se cierra), cuya inagotable variedad 
será acogida con deleite por cualquier afi cionado a la 
cultura clásica y a los relatos mitológicos.

No lo digo con intención crítica, pero conviene tener 
en cuenta que Señores del Olimpo es una novela enga-
ñosamente mitológica. Por muy olímpicos que sean su 
escenario y personajes, por muy circunscrita que esté 
su trama a ese conjunto de relatos y tradiciones que 
confi gura lo que llamamos mitología clásica, en reali-
dad el lector se encuentra ante una novela de aventu-
ras, cabe decir incluso ante sus modalidades más ní-
tidamente fantásticas que son los relatos de fantasía 
heroica o de espada y brujería, con sus elementos ha-
bituales, fácilmente reconocibles: una trama llena de 
acción, intrigas, movimiento y espectaculares batallas, 
espacios variados y exóticos (el Olimpo, sí, pero las ciu-
dades de Hiperbórea, la Creta minoica, las regiones in-
fernales y los aéreos precipicios del Cáucaso), una clara 
dualidad de personajes, y por último un modelo estruc-
tural que hace de la pérdida y recuperación del poder, 
con elementos simbólicos tan notorios como el acto de 
arrancar los ojos a Zeus, y con sus reminiscencias de 
géneros tan asentados y reconocibles como los dramas 
shakesperianos o el western, el núcleo en torno al cual 
gira todo su desarrollo narrativo.

Por otra parte, en Señores del Olimpo se reconocen 
también las características estructurales propias de 
las novelas de intriga, de los thrillers: secuencias que 
se desarrollan de forma simultánea en diferentes es-
cenarios; fi nales de capítulos que dejan el argumento 
pendiente de resolución y al lector en suspenso, ávido 
de continuar la lectura; alteraciones del ritmo que bus-
can atraer la atención sobre momentos críticos de la 
trama (por ejemplo, la amputación del brazo con que 
Zeus fulmina a sus enemigos, que está narrada como 
si fuera un plano a cámara lenta); abundancia de indi-
cios y pistas que apuntan a la existencia de complejas 
conspiraciones, y hasta ciertas actitudes de una de las 
protagonistas de la novela, la diosa Atenea, que, si no 
fuera por el anacronismo fl agrante que el término su-
giere, podrían considerarse detectivescas.

Algunos de los rasgos ya citados, junto con otros como 
cierto didactismo en la presentación de los protagonis-
tas y los escenarios, las abundantes escenas de acción 
y las frecuentes pinceladas eróticas (muy sugestivas y 
espléndidamente narradas), o incluso la presencia de 
algunos tipos característicos, como el del joven Alcides 
(a quien la mitología luego consagrará con el nombre 
de Heracles), prohijado por Zeus para la recuperación 
del mando perdido en el Olimpo, apuntan a los modos y 
maneras característicos de la novela juvenil. Por si no 
estuviera sufi cientemente clara tal orientación a par-
tir del análisis de la novela, el autor la confi rma en el 

apéndice titulado «Mitología y fantasía en Señores del 
Olimpo», en el que ofrece numerosos detalles sobre su 
propia interpretación de los mitos griegos y sobre las 
estrategias narrativas que ha utilizado a la hora de re-
crearlos en su novela.

Todo ello es perfectamente legítimo en el ámbito 
de la literatura. Nada hay, en efecto, que reprochar a 
Javier Negrete porque haya pretendido contribuir a la 
formación de las nuevas generaciones en ámbitos cul-
turales que, como el propio autor indica al comienzo del 
apéndice, están casi del todo ausentes en el horizonte 
educativo de la inmensa mayoría de nuestros adoles-
centes y jóvenes. Tampoco hay por qué cuestionar su 
deseo de conectar con una sensibilidad juvenil que, a 
través de otros géneros y de soportes muy distintos (el 
cine, la televisión), ha sido paradójicamente educada 
para saber disfrutar de esa especie de confl icto familiar 
de pasiones desatadas y proporciones descomunales 
(un culebrón avant la lettre, por qué no decirlo), que 
es la mitología clásica. Por último, no cabe discutir el 
interés de Javier Negrete por poner al alcance del pú-
blico juvenil un material narrativamente tan rico y fas-
cinante como el de la mitología griega, depurado aquí 
de las complejidades de su contexto cultural, religioso 
o simbólico, y servido, en cambio, a través de un relato 
que privilegia la narratividad y reduce a la mayoría de 
personajes a sus pasiones más elementales.

Ahora bien, a cambio de estas simplifi caciones, creo 
que la novela pierde, por decirlo de alguna manera, la 
«majestad», la solemnidad que singulariza a los mejo-
res relatos mitológicos. Poco hay de majestuoso en esta 
novela donde, como ya he dicho, los dioses se comportan 
de forma tan humana, tan atropellada, tan llena de rui-
do y de furia. Salvando episodios aislados donde pue-
de atisbarse una cierta estatura trágica (por ejemplo 
en la escena en que el acomplejado Hefesto y Atenea, 
abrumada por la perspectiva del destierro del Olimpo, 
intercambian sus cuitas, en la confesión de una rabiosa 
Perséfone sobre sus ansias de vengarse de Zeus, y so-
bre todo en la secuencia de la liberación y muerte del 
desgraciado Prometeo, reducido a poco más que huesos 
y pellejo tras su larguísimo encadenamiento), la novela 
no se caracteriza precisamente por ese tono de digni-
dad y altura olímpica que a mí tanto me gustaba cuan-
do, de niño y adolescente, leía mis primeras historias 
mitológicas.

Lo contrario, en cambio, sí ocurre, y tal vez en dema-
sía. Es decir, las concesiones a una espectacularidad 
gratuita (cuyo ejemplo más claro seguramente es la gi-
gantomaquia ante las puertas del Olimpo, narrada con 
gran brillantez e indudable bravura narrativa, pero que 
incómodamente recuerda a algunas superproducciones 
hollywoodenses, o a la Troya de Wolfgang Petersen) y 
a desplantes de chulería torera que hubieran quedado 
bien en una novela de ambientes barriobajeros, pero 
que aquí resultan chuscos e inoportunos. No me parece 
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Su objetivo indudable, situar 
la fantasía mitológica en una 

perspectiva popular y al mismo 
tiempo culturalmente valiosa, se 
cumple con creces y hasta con 

buena nota

en modo alguno acertado, a este respecto, el modo de 
hablar de Eros, ni mucho menos el del semidragón Ti-
fón, criatura hiperbólica y desaforada donde las haya, 
y cuyas palabras se transcriben con un lenguaje sibi-
lante y cacofónico que en ciertas ocasiones trae a la 
memoria las invenciones de los SMS.

He dejado voluntariamente para el fi nal algunos as-
pectos interpretativos de la novela que a mi modo de 
ver tienen especial interés. Por ejemplo, las posibles 
lecturas ecologista y feminista que suscita la trama, al 
menos durante una parte sustancial de su desarrollo. 
Pues es lo cierto que la revolución que se plantea en el 
Olimpo ante la tiránica majestad de Zeus está motiva-
da, en gran medida, por el descontento de la diosa Gea 
ante la creciente soberbia de los humanos, que se mul-
tiplican como conejos, excavan la tierra en busca de 
metales y van, lenta pero implacablemente, relegando 
a las razas antiguas de centauros, sátiros, ménades y 
hamadríades hacia reductos cada vez más lejanos e in-
habitables. Esa Tierra herida y vengativa, cubierta por 
nubes volcánicas que enfrían el clima en respuesta a la 
expansión sin freno 
de los seres huma-
nos, trae a la imagi-
nación de los lectores 
ecos de un presente 
de depredación de 
los recursos natura-
les y de extinción de 
especies, sobre cuya 
gravedad no parece 
necesario insistir.

Y en cuanto a la 
lectura feminista, 
podría decirse algo 
parecido, aunque tal vez en este caso con mayores pre-
cisiones y matices más afi nados. La rebelión contra el 
patriarcado autoritario representado por Zeus arranca 
de una conspiración de diosas, entre las que destacan 
Gea y Hera, conspiración a la que se suman otras fi -
guras femeninas, sean diosas o mujeres de la especie 
humana, en una rebelión que si no adquiere claros per-
fi les feministas es porque a menudo resulta demasiado 
caprichosa e inconsciente (sólo Gea, y acaso también 
Perséfone, tienen el rencor larvado y la determinación 
casi suicida que caracterizan a los verdaderos rebel-
des), y porque la conspiración de las diosas se revela 
al fi nal como la tapadera, la cara amable (o taimada, 
según se mire), de una implacable lucha por el poder, 
tan masculina y tan machista como lo han sido casi 
todas en la historia.

No se acaban aquí las lecturas interpretativas, pues 
la novela acaba con un sorprendente «Epílogo tras el 
espejo» que, en un giro completamente inesperado, 
altera el sentido de la novela y hasta su adscripción 
genérica. En efecto, al contemplar la realidad desde el 

otro lado del Espejo del Tiempo, suerte de objeto má-
gico que a lo largo de la novela sirvió a Zeus para vigi-
lar a su padre, Cronos, exiliado en un lugar más allá 
del espacio y en un tiempo más allá del tiempo, y al 
convertirlo en una especie de máquina que permite ac-
ceder a universos alternativos (una máquina que ade-
más maneja Cronos, inesperadamente transformado 
en un capitán de empresa de nuestro propio mundo), 
este epílogo rompe los presupuestos fantásticos sobre 
los que se ha fundado la novela.

Es cierto que esa ruptura tiene mucho de irónica, y 
que de algún modo sirve para poner en cuestión la re-
solución patriarcal y autoritaria de la lucha entre Gea 
y Zeus, como consecuencia de la recuperación del poder 
olímpico por parte de este último. Ahora bien, no estoy 
muy seguro de que semejante cambio de perspectiva 
convenga al relato, pues no sólo se produce in extre-
mis, sino que altera el pacto de fi cción implícitamente 
establecido con el lector a lo largo de casi trescientas 
cincuenta páginas en las que los elementos propios de 
la ciencia fi cción se reducen apenas a un paralelismo 

marginal entre el 
brazo derecho de 
Zeus, con el que el 
padre de los dioses 
arroja sus rayos, y 
la anatomía de un 
cyborg. ¿Ciencia fi c-
ción en un epílogo de 
dos páginas y media, 
frente a todas las 
anteriores de recrea-
ción mitológica y por 
tanto fantástica? La 
solución no acaba de 

convencerme, y no es por un prurito de aislamiento de 
la imaginación literaria en compartimientos estancos 
(que ya autores como Dan Simmons, en la magnífi ca 
Ilión, o Richard Garfi nkle, con Materia celeste, han 
mostrado que no lo son en absoluto), sino porque no 
creo que el tránsito entre unos y otros se pueda lograr 
con expedientes tan sumarios (que recuerdan, nunca 
mejor dicho, la técnica del deus ex machina), como el 
que aquí utiliza Negrete.

Señores del Olimpo no es, seguramente, la novela 
que más me hubiera gustado leer sobre los mitos grie-
gos, ni tampoco la apuesta arriesgada y valiente que 
hubiera necesitado la fantasía escrita en español (y el 
Premio Minotauro, si quiere hacer honor a su propia 
denominación) para explorar nuevos y feraces territo-
rios. Ahora bien, nadie podrá negarle a la novela de 
Javier Negrete los méritos que legítimamente le co-
rresponden: por ejemplo, que es una novela muy bien 
escrita, cuyas adaptaciones al gusto general no empe-
cen al autor para utilizar un léxico de riqueza y preci-
sión insólitas (que me digan en qué novela española 



contemporánea, cualesquiera que sean su género o pú-
blico, se encuentra el lector términos como «ataujía», 
«mangual», «mampernales» o «lendel»). Una novela en-
tretenida y vigorosa, de gran plasticidad y capacidad 
imaginativa, tanto mejor cuanto más telúricos e infer-
nales son los escenarios a que se aplica, que revela el 
talento de un narrador con soltura y ofi cio en terrenos 
muy diversos. Que le falte el resplandor majestuoso y el 
aliento trágico que yo he añorado en ella tal vez sea un 
reproche improcedente y en el fondo injusto, un dema-
siado pedir para una novela cuyo objetivo indudable, 
que no es otro que el de situar la fantasía mitológica 
en una perspectiva popular y al mismo tiempo cultu-
ralmente valiosa, cumple con creces, y hasta con buena 
nota.

13 DIC 2006HÉLICE
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Fantástico de calidad

Negro
Olivier Pauvert

Título original: Noir
Trad.: Esther Andrés
Col. Narrativa, 311

224 páginas
Mondadori, 2006

por Javier Vidiella
Abogado

La vida del degustador de literatura fantástica se vuel-
ve cada vez más complicada. Si ayer le era sufi ciente 
con sumergirse en los detritos de las colecciones de gé-
nero para conseguir encontrar la ocasional perla entre 

la basura, eso hoy ya no le basta: ahora tiene que mantener 
un ojo puesto en las colecciones mainstream, porque es muy 
posible que la perla se encuentre esta vez emparedada entre 
un Código da Vinci y la enésima novela de César Vidal.

Siempre ha habido libros que escapaban a las colecciones 
donde, en principio, deberían haberse encuadrado y termina-
ban apareciendo en otras no especializadas. La mayor parte de 
las veces eso suponía que la obra pasaba desapercibida para 
los afi cionados al género. Pero hoy son ya legión las editoriales 
que acogen en sus catálogos y colecciones no dedicadas al fan-
tástico obras que sí lo son. Así lo hacen de continuo Anagrama, 
Mondadori, Tusquets o Lumen, por citar sólo unas pocas. Si 
quieren otro ejemplo, tengo delante, devoradas ya cien páginas 
que son una pura gozada, la última ganadora del Premio Mun-
dial de Fantasía, Kafka en la orilla, de Murakami. ¿Editor? 
Tusquets.

Negro, de Olivier Pauvert, es un ejemplo más de esta ten-
dencia que se me antoja ya realidad imparable. Y es también 
un ejemplo de algo que últimamente parece abundar: se trata 
de una primera novela notable, que no deja ver nada o casi 
nada de la bisoñez del autor novel; algo semejante a lo conse-
guido por Susanna Clarke con su Jonathan Strange y el señor 
Norrell o Audrey Niffenegger y su La mujer del viajero en el 
tiempo.

La novela es una ucronía de las de toda la vida, de ésas con 
las que Dick nos deleitaba antes de que su experiencia mística 
lo echara a perder para la causa. El furgón policial que trasla-
da al protagonista, acusado de un crimen del que no se consi-
dera culpable, sufre un accidente. Cuando, tras la conmoción 
sufrida, despierta como único superviviente, se encuentra tras-
ladado a una Francia alternativa en la que la extrema derecha 
se hizo con el poder años antes. Durante ese tiempo, el país ha 
pasado de la democracia al unipartidismo. Los disidentes han 
sido perseguidos y aniquilados, se ha deportado a la mayoría 
de los inmigrantes y los que se han quedado, en su condición de 
ciudadanos de segunda, se ven obligados a realizar los traba-
jos más abyectos, las políticas de limpieza racial seguidas por 
el gobierno han llevado a la desaparición de las personas con 

El autor no otorga un primer plano a esta crítica 
sociopolítica, sino que la utiliza como un elemento 

más para construir la historia que quiere contar 
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taras físicas o psíquicas… Y todo esto es sólo el principio, pues-
to que, a lo largo de la obra, el protagonista va descubriendo 
cada vez más pistas de una trama que está convirtiendo a los 
supuestos votantes en conformistas descerebrados y apáticos 
que no pueden sino seguir los comportamientos que les dicta el 
poder. En su trayecto por las páginas de la novela, se tropieza 
con no pocos disidentes y organizaciones que le van haciendo 
darse cuenta del país en el que ha caído, de su condición de 
fantasma en esa sociedad adocenada y del carácter subversivo 
de su mera existencia, hecho que provoca su persecución por 
los poderes fácticos. El fi nal, tan demoledor como inevitable, 
no supone sino la aceptación de esta realidad por el protago-
nista que, cual enfermo aquejado de una enfermedad terminal, 
va pasando por las sucesivas fases de incredulidad, esperanza, 
rabia y, por fi n, aceptación.

Sin embargo, no quisiera dar la impresión de que Negro es 
una novela fundamentalmente sociopolítica, porque no es así. 
Por el contrario, es en primer lugar una novela con trazas de-
tectivescas, donde la búsqueda del protagonista de una razón 
y una salida a su apurada situación se desarrolla en clave de 
novela negra, en una sucesión de encuentros y desencuentros 
con personajes que viven al límite, siempre rozando o cayendo 
de lleno en la marginalidad y la ilegalidad. Es también una 
novela de ciencia fi cción, con tonos fantásticos y oníricos en 
muchas ocasiones y con algunos personajes y hechos inexplica-
bles si no acudimos a los usos de la fantasía pura y dura. Y es, 
sí, una novela de denuncia de los extremismos, de la xenofobia 
y el racismo. Pero lo es sólo en último término. El autor no 
otorga un primer plano a esta crítica, sino que la utiliza como 
un elemento más para construir la historia que quiere contar. 
Constituye una parte del atrezzo, si se quiere. Fundamental, 
pero no decisiva; podría haber elegido otro escenario en el que 
mover a sus personajes y la historia hubiera seguido siendo 
redonda gracias a sus caracteres y a su ritmo.

Una obra que no puede califi carse sino de fascinante, dura, 
comprometida y, por encima de todo, de fantástico de calidad. 
Más no se puede pedir en estos tiempos que corren.

Una primera novela notable, que no 
deja ver nada o casi nada de la bisoñez 
del autor novel
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Recuperación del 
sentido de la maravilla

Cotrina se amolda 
perfectamente a las 
directrices de la narrativa 
juvenil con una pequeña 
salvedad, que es el gran 
acierto de la novela

La Casa de la Colina Negra
José Antonio Cotrina

360 páginas
Col.  Alfaguara Juvenil

Alfaguara, 2006

por Fidel Insúa
Químico

Ya es bastante habitual que escritores españoles de literatu-
ra fantástica se acerquen a la literatura juvenil, ya sea de 
forma intermitente como sucede con Elia Barceló y Javier 
Negrete o de forma habitual, como César Mallorquí.

En este caso, es el primer acercamiento a la literatura juvenil de 
José Antonio Cotrina, autor habitual en la narrativa fantástica nacio-
nal, ya sea en relatos o novelas. Además, hoy en día, la literatura ju-
venil, en especial la fantástica, está teniendo una enorme aceptación 
entre el público. Y no sólo hay que mirar fenómenos importados como 
Harry Potter o más recientemente Peter Pan de rojo escarlata, sino 
fenómenos surgidos de la misma producción nacional como los libros 
de Laura Gallego, en especial su trilogía Memorias de Idhun. Y todo 
esto se ratifi ca cuando las cifras vertidas del último LIBER refl ejan 
que hoy por hoy se lee más que nunca en España y además el grueso 
del número de lectores está entre los jóvenes, en especial entre las 
féminas.

Hay autores que miran con reticencia el mercado juvenil, ya que 
creen que el dirigirse hacia ese público puede castrar su obra, o encor-
setarla bajo unos imperativos editoriales muy estrictos. Si esto pudo 
ser cierto antaño, ahora casi carece de fundamento, puesto que los lí-
mites de la literatura juvenil cada vez son más difusos, aunque sigan 
existiendo algunas reglas argumentales implícitas, tales como que no 
debe haber sexo explícito, moderación de la violencia verbal y física, 
la existencia de una resolución del confl icto planteado o que no cabe 
la interpretación libre. Sin embargo, estas normas cada vez se van 
volviendo más laxas y podemos encontrar algunas obras, pocas aún, 
que incumplen alguna de ellas.

Por su parte, en el aspecto formal, suelen ser novelas con capítu-
los breves, donde cada uno suele terminar con un momento álgido en 
el desarrollo de la trama o con la antesala de algún descubrimiento 
importante de la misma, y entre ellos se suele saltar de un escena-
rio a otro o de una línea argumental a otra. Todo 
ello está orientado para facilitar la lectura, acen-
tuando el deseo de continuar leyendo para seguir 
avanzando en la trama (algo que se está aplicando 
cada vez más en best sellers destinados a un pú-
blico adulto).

En el caso de La casa de la Colina Negra, José 
Antonio Cotrina se amolda perfectamente a estas 
directrices, con una pequeña salvedad, que es el 
gran acierto de la novela, la cual analizaremos 
más tarde.

Antes de ello nos fi jaremos la parte más «canó-
nica» de esta novela. El protagonista, Víctor, como 
no puede ser de otro modo, es un joven adolescen-
te, y sobre él se centrará la trama principal, donde veremos su proceso 
de madurez asociado a un destino mesiánico. Concretamente, Víctor 
es hijo de Diana, un hada, y Eduardo, un antiguo mago guerrero, que 
viven en una casa encantada. Al contrario que en muchas narraciones 
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juveniles, la casa y su familia es donde Víctor se siente 
libre y realizado, y es en la sociedad normal donde no se 
siente aceptado y donde además debe ocultar los hechos 
fantásticos que le rodean. Sólo tiene una amiga que le 
acepta, Cristina, personaje por el que nuestro protago-
nista siente cierta atracción y que irá en aumento con-
forme ambos crezcan. El punto y aparte en la evolución 
del personaje se ubica cuando descubre que por ser hijo 
de hada y humano puede desarrollar poderes mágicos 
y, lo más importante, que su sangre puede ser utilizada 
para hacer renacer un antiguo mal, por lo que es el ob-
jeto de deseo tanto de las fuerzas del mal como las del 
bien, y se ve amenazado por ambos bandos.

A partir de aquí se desarrollará el proceso de ma-
durez del protagonista para que cumpla su mesiánico 
destino. Este tipo de personaje es muy recurrente en la 
novela juvenil. Con él el lector adolescente tiende rápi-
damente a identifi carse, ya que el proceso por el cual el 
protagonista pasa de ser uno más, e inclusive partir de 
ser alguien marginado e apartado, y descubre su nuevo 
don, con el que no sólo es herramienta para superar 
esa marginalidad sino que le posiciona por encima del 
resto, y da sentido a su anterior etapa de exclusión, 
es la extrapolación del proceso de la adolescencia que 
vive el joven lector. En ella se pasa por una etapa de 
inaceptación personal, ya que el cuerpo está sufriendo 
una transformación que el adolescente no comprende 
del todo, no controla y que tiene consecuencias físicas y 
psíquicas que causan rechazo en el resto de la sociedad, 
principalmente la adulta. Por un lado, en los primeros 
estadios de la adolescencia el control psicomotriz dis-
minuye, ya que el desarrollo de muscular y óseo rápido 
de esta etapa hace que le cueste controlar su cuerpo, 
haciéndoles más torpes. Por otro, los cambios bruscos 
hormonales inciden directamente en cambios bruscos 
en el humor, desde la depresión hasta el estado de eu-
foria, que hace que los adultos no sepan como tratarles. 
Y, sobre todo, hallamos el despertar de la sexualidad en 
su máxima expresión y fuerza, haciendo que los senti-
mientos y el deseo sexual y afectivo se mezclen en un 
cóctel explosivo que el adolescente no sabe manejar, 
por lo que tiene una gran difi cultad en entender y hacer 
entender sus sentimientos. Por todo ello, el adolescente 
tiene una obsesión por ser adulto, por convertir toda 
esa potencialidad que está desarrollando en el adulto 
que él considera de éxito social (lo que antes comentá-
bamos sobre posicionarse por encima del resto), por lo 
que intenta apartarse de los modelos paternos que ha 
emulado en la infancia para adoptar otros que consi-
dera que le asemejan a ese adulto que quiere ser. Todo 
esto conlleva que el lector se hace copartícipe de todo 
los cambios que sufre nuestro héroe de fi cción porque 
son un refl ejo, fantástico, de los suyos. Además, la lite-
ratura juvenil les da la satisfacción de mostrarles que 
todo ese duro proceso llega a buen puerto, y les con-
vierte en la mejor versión de sí mismos. Es decir, una 

reinterpretación del cuento del patito feo, que al fi nal 
se convierte en un bello cisne.

Otra línea argumental es la historia de la relación 
amorosa de los padres de Víctor. En ella, que es la que 
apoya y da fuerza a la principal, nos narra cómo el 
amor entre ambos hace que incumplan la mayor pro-
hibición de hadas y magos, engendrar un niño, ya que 
éste se convierte en un peligro para el mundo. Por ese 
motivo son perseguidos por sus razas para eliminar al 
niño y castigarles. Así, se exilien en la casa encantada, 
la única oculta para la telaraña mágica que une todos 
los lugares y seres mágicos. Cuando, para salvar a un 
personaje, deben volver a ser visibles al mundo mági-
co, retornan a su condición de guerreros y despiertan 
sus antiguos poderes. De esta manera, Cotrina recoge 
la tradición de amores imposibles y prohibidos, de los 
que está lleno la literatura universal (Romeo y Julieta) 
pero la lleva un paso más allá, pues no plantea la pro-
hibición del amor sino de la concepción de un hijo entre 
ambos.

Esto se ve reforzado cuando entra en escena Berna-
bé, el hermano de Eduardo, quien ha estado velando 
para que nadie descubriese donde se escondían. Eduar-
do representa la libertad del soltero, que irrumpe en la 
acomodada vida familiar de Diana y Eduardo, para que 
éstos vuelvan a retomar sus vidas –poderes– anteriores 
a su estancia común.

Este punto es bastante interesante, ya que, en la ma-
yoría de la literatura juvenil, el papel de los padres es 
el que representa la parte infantil de protagonista, por 
lo que se le asocia al lado del que se quiere «escapar». El 
caso más evidente lo tenemos en Harry Potter, el cual 
odia a sus tíos-tutores. Sin embargo, en esta ocasión, 
forman parte de la evolución del personaje, quien re-
descubre a sus padres como guerreros, por lo que siente 
una gran admiración hacia ellos. Esta vuelta de tuerca 
en una novela juvenil resulta muy arriesgada, ya que 
puede hacer que el adolescente protagonista pierda 
fuerza al no desligarse de la tutela paterna, pero, esta 
vez, el autor ha conseguido salvarlo al convertir la fi gu-
ra de los progenitores sobreprotectores en guerreros a 
emular, al mismo tiempo que el protagonista descubre 
su don y destino.

Por otro lado, debemos detenernos en la línea argu-
mental, que es el motor de toda la novela, y que además 
le dota de coherencia interna. Parte de la mitología grie-
ga con el mito del Laberinto del Minotauro y el vuelo de 
Dédalo e Ícaro. La plasma como algo auténtico, verda-
dero, para dar sustrato a los personajes malvados que 
persiguen a Paula, una niña fantasma que oculta un 
objeto mágico que quieren recuperar que se halla direc-
tamente relacionado con aquellos mitos. Además, esta 
persecución de Paula será la causante de que la casa y 
sus habitantes, Víctor, Diana y Eduardo, tengan que 
volver a ser integrados en la telaraña mágica, y, por lo 
tanto, resultar visibles para todos los seres mágicos.

CRÍTICA   /  LA CASA DE LA COLINA NEGRA
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Consigue convertir la fi gura de 
los progenitores sobreprotectores 
en guerreros a emular al mismo 

tiempo que el protagonista 
descubre su don y destino
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Es muy destacable el planteamiento de esta línea 
argumental, ya que, en muchas obras, para aportar un 
grado de verosimilitud a la fi cción narrada, se suele 
recurrir a la Historia, tomando acontecimientos his-
tóricos reales y rellenando convenientemente para la 
trama los huecos faltos de información o más oscuros 
con elementos de fi cción. Últimamente también se ha 
puesto de moda para dar ese grado de verosimilitud el 
recurrir a textos religiosos. Éstos, al transitar entre la 
fi cción y la realidad, según sean las creencias religiosas 
del lector, pueden ser reinterpretados a capricho para 
incorporarse a la trama. Pero en este caso el grado de 
verosimilitud se apoya en la mitología griega, de la que 
nadie duda hoy en día de su total y absoluta elabo-
ración fantástica. Sin embargo, José Antonio Cotrina 
juega con la edad del lector, ya que utiliza narrativa-
mente que estos hechos fi guran en los libros de texto, 
con lo que consigue la sufi ciente verosimilitud para el 
público adolescente.

Cabe reseñar, por último, que la resolución de la 
obra se representa en dos frentes de acción simultá-
neos, en el que uno repercute directamente en el resul-
tado del otro. Tal como ya hiciera Tolkien en El señor 
de los anillos, con la 
batalla en las puer-
tas de Mordor y la 
aventura de Fro-
do para destruir el 
Anillo Único, y del 
éxito de Frodo de-
pendía directamen-
te la resolución de 
la batalla.

Hasta aquí, La 
casa de la Colina 
Negra sería una obra juvenil correcta más; no aporta-
ría nada especialmente novedoso ni resultaría capaz de 
despertar el sentido de la maravilla del lector, ya fuera 
adolescente o adulto. Sin embargo, posee un elemento 
que la hace destacar por encima de otras: el marco en 
donde se desarrolla la mayor parte de la acción, que a 
su vez es el personaje más enigmático, impredecible y 
surrealista y, sobre todo, la excusa que tiene el autor 
para mostrar imágenes oníricas e impactantes sin ne-
cesidad de darles una coherencia o una justifi cación. 
Este personaje es la Casa de la Colina Negra.

Su origen ya se manifi esta como algo único en la 
Tierra, como relata en un momento dado Diana «cuan-
do Dios se disponía a crear el mundo, sus consejeros le 
pidieron que, por favor, no tocara la tierra a medida 
que la creaba (...) porque donde Dios pusiera su mano, 
el poder divino estaría presente para siempre, y las 
criaturas que después habitaran aquél mundo podían 
servirse de semejante fuerza (...). Pero Dios, como tan-
tas otras veces, no hico caso del consejo (...). La Colina 
Negra es uno de esos lugares tocados por el poder divi-

no. Y cuando se construyó la casa, toda la magia de la 
colina vino a parar aquí (...). La casa de la Colina Ne-
gra no está encantada. La casa de la Colina Negra está 
viva». Por un lado, la casa protege a los que la habitan 
de los peligros que los puedan afectar, y no sólo a los 
habitantes humanos, sino a los propios fantasmas que 
la habitan. Pero es un espacio en constante mutación: 
«la casa cambiaba cada noche. A veces eran modifi ca-
ciones sutiles, como una puerta que se trasladaba de 
lugar (...) o radicales, (...) una exuberante selva tropi-
cal había aparecido por toda la casa y la más variopin-
ta fauna salvaje se hizo dueña y señora de pasillos y 
habitaciones», a los que los inquilinos deben adaptarse 
constantemente. Pero, además, la casa tiene persona-
lidad propia, desde poseer sentimientos afectivos («era 
la casa, comprendió. Estaba allí, con ella. Arropándola. 
Consolándola»), preocupaciones («hasta la misma casa 
estaba en tensión; atenazada por lo que ocurría en el 
desván») e incluso lograr disimular («la casa estaba po-
niendo tanto empeño en aparentar normalidad que no 
lo conseguía ni de lejos. Hasta las fi guritas de porcela-
na que adornaban las estanterías del salón parecían 
tensas (...) sólo faltaba que se pusieran a silbar todas a 

la vez mirando al te-
cho»). Todo ello hace 
que se establezcan 
unos interesantes 
equilibrios entre la 
dualidad personaje-
escenario, y, dentro 
del aspecto del per-
sonaje, entre divini-
dad y humanidad.

Efectivamente, el 
hecho de que el es-

cenario en el que se mueven los personajes tenga po-
deres mágicos, que los proteja del exterior, les cuide 
de forma maternal e incluso los sane entronca con la 
imagen tradicional de la divinidad de Gaia, presente 
en todas las culturas antiguas; de la Tierra como diosa, 
como ser viviente y sintiente, que nos protege y nos da 
la vida –alimentos–, pero que se puede volver hostil 
en un momento dado –terremotos, volcanes–. En este 
caso, la casa se vuelve hostil cuando es controlada por 
Sandoval, el brujo malvado que tiene encerrado y ocul-
to la casa.

Pero lo más fascinante de la casa es su poder para 
generar las más cautivadoras e inquietantes escenas: 
«En la piscina había un tiburón blanco. Había apare-
cido poco antes del amanecer, cuando todos los de la 
casa dormían. (...) Un gran tiburón blanco nadaba en 
la piscina y la hacía con tal naturalidad que daba la 
impresión de haber estado ahí toda la vida». U otra 
muestra: «Las sombras de los muebles parecía agi-
tarse, indecisas, como si estuvieran mal pegadas al 
suelo y las paredes. Mientras pasaba junto al piano, 



la sombra de este saltó de la alfombra, se encaramó al sillón echó a 
volar» o  «la biblioteca de la casa se llenó de mariposas. Cada una tenía 
una letra diferente escrita en sus alas».

Estos son unos pequeños ejemplos de las muchas escenas surrealis-
tas y fascinantes que salpican la novela, que no son un mero adorno 
estilístico sino un refl ejo de que lo más bello y lo más temible a su vez 
de cualquier historia, de nuestra propia historia y vida, es la imprevi-
sibilidad; el azar que en muchas ocasiones nos rodea y que no podemos 
controlar, pero al que nos debemos amoldar y con el cual en ocasiones 
deleitarnos. Si bien en un ejemplo clásico de escenario surrealista y 
azaroso sería Alicia en el país de las maravillas, al contrario que en la 
obra de Carroll, en la que Alicia supera cada escena imprevisible, como 
si de una prueba se tratase, para al fi nal escapar de allí, en La Casa 
de la Colina Negra los protagonistas aceptan y disfrutan de dichos ele-
mentos surrealistas y azarosos, e incluso intentan racionalizarlos para 
tratar de empatizar con la casa y, sobre todo, para enriquecer su evo-
lución vital.

De este modo, José Antonio Cotrina con esta novela nos recuerda no 
debemos perder nunca la capacidad de sorprendernos, de asombrarnos; 
que debemos recuperar el sentido de la maravilla.

19 DIC 2006HÉLICE

CRÍTICA   /  LA CASA DE LA COLINA NEGRA





21HÉLICE DIC 2006

CRÍTICA   /  LA MUJER DEL VIAJERO EN EL TIEMPO

Una nueva categoría 
de novela fantástica

Hereda la plasticidad cuidada y delirante del cómic, 
usa técnicas literarias depuradas, huye o reinventa los 

lugares comunes del género y emplea ideas impactantes 
envueltas cuidadosamente para que parezcan creíbles

La mujer del viajero 
en el tiempo

Audrey Niffenegger
Título original: Time traveler’s wife

Traducción: Silvia Alemany
608 páginas

Grijalbo, 2005

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e ingeniero aeronáutico

La mujer del viajero en el tiempo es una novela de ciencia fi c-
ción. Esta afi rmación, que pudiera parecer gratuita, no lo es 
en absoluto. La novela, y voy a hacer una predicción un tanto 
aventurada, pertenece a una nueva categoría de novelas de 

género fantástico que hereda la plasticidad cuidada y delirante del 
mundo del cómic, usa técnicas literarias depuradas, huye o reinventa 
los lugares comunes de la fantasía y la CF, desgastados tras cinco de-
cenios de ser usados y abusados, y —ahora viene lo bueno— no deja de 
ser ciencia fi cción: ideas impactantes envueltas cuidadosamente para 
que parezcan creíbles, para que el lector se embelese con un mundo 
que cree diferente, aunque luego en realidad no lo sea tanto.

La mujer del viajero en el tiempo es, ante todo, una historia de dos 
personas y de cómo se conocen, se enamoran y sobreviven a una rela-
ción. Los condicionantes de esa relación, como nos sucede a todos, son 
las especias que dan sabor a sus vidas. En la mayoría de las nuestras, 
nos bastamos con una pizca de sal, algo de tomillo, orégano y, a veces, 
un poco de curry o guindilla, pero sólo para los más arriesgados. Sin 
embargo, la vida de los protagonistas de esta novela es un guiso con-
dimentado con LSD y sazonado con psicobilicina. Él es un viajero en 
el tiempo involuntario; sufre una enfermedad por la cual salta a otro 
tiempo y otro lugar en momentos de gran tensión emocional, peligro o 
descuido subconsciente. Ella lo sufre, lo ama, vive una vida nada habi-
tual junto a él; un poco porque no tiene más remedio, un poco porque 
lo elige así.

La enfermedad del viaje en el tiempo es el hecho central de sus 
existencias, pero no el único. Los personajes no son arquetipos; tienen 
aliento y una psicología bien marcada y consecuente en casi todos los 
puntos. Ése es uno de los logros de la novela. El escenario no lo es 
todo. Al contrario de lo que sucede en la ciencia fi cción clásica, en la 
que el foco narrativo sobre todo en escenarios, sociedades, confl ictos 
fi losófi cos o morales de grandes dimensiones, en la obra de Niffenegger 
la narración incide en el suceder de dos vidas comunes condicionadas 
por una enfermedad incomprensible, incontrolable, incurable. El esce-
nario, sin dejar de ser fascinante, sólo es una herramienta más para 
abundar en ese confl icto vital.

La autora usa diversas tácticas para narrar efi cazmente esa co-
tidianeidad de lo excepcional, de la convivencia con la enfermedad 
temporal. El reto es importante, ya que no huye de las complica-
ciones del viaje en el tiempo, la parte más propiamente de ciencia 
fi cción, y tampoco las convierte en el centro de la narración, sino 
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que las contempla, sobre todo, a través del efecto y 
consecuencias que tienen para los protagonistas de la 
historia.

El hilo temporal sigue una progresión pasado-futu-
ro, más férrea para ella y menos para él, pero cons-
tante en un punto: los descubrimientos. El avance de 
la trama para el lector es totalmente progresivo, con 
algunos tímidos avances introducidos para crear expec-
tación, algunos tímidos retrocesos para dar ambiente y 
cerrar arcos narrativos. De este modo se amortigua lo 
que hubiera sido un caos y se evita tener que dibujar-
se un mapa temporal para poder entender lo que está 
pasando. Para facilitar esa comprensión, los párrafos 
están encabezados siempre por el narrador, que puede 
ser uno de ellos dos, y la fecha en la que se ubica el 
pasaje.

En las escenas narradas, siempre breves, las situa-
ciones varían desde lo cómico a lo trágico; el viaje en el 
tiempo a veces es una ventaja y otras una tragedia. Las 
paradojas se resuelven sin demasiados problemas por 
un universo que parece bastante elástico a la hora de 
aceptarlas. Se pasa de puntillas sobre el problema de la 
predeterminación, el libre albedrío, y no hay mucho de 
qué hablar en cuanto a las consecuencias históricas de 
esos viajes. Aquí los protagonistas están preocupados 
por sus vidas, no por evitar la Segunda Guerra Mun-
dial.

El resultado es que, si en ese pacto de la fi cción más 
o menos difi cil de fi rmar, el lector asume la existencia 
de la cronoenfermedad, todo lo demás que sucede en la 
novela cae por su propio peso, de forma lógica, terrible, 
cómica y a ratos poética, en esta narración de lo que 
no deja de ser una historia de amor entre dos personas 
que se entregan la una a la otra en cuerpo y alma.

Volviendo a lo que decía en el principio de la crítica, 
La mujer del viajero en el tiempo es ciencia fi cción; una 
afi rmación que puede que no haga aumentar sus ven-
tas y que en las contracubiertas y notas de prensa será 
negado como se viene haciendo habitualmente cuando 
una novela fantástica aspira a un mercado generalis-
ta. Pero no se trata, en absoluto, de la ciencia fi cción 
o la fantasía adocenada que sufrimos últimamente en 
la autolisis de unos géneros un poco encerrados en sí 
mismos. Vista desde dentro del género, la novela es 
muy valiosa porque muestra los magnífi cos resultados 

que concede forzar los tópicos, los arquetipos y dar una 
vuelta de tuerca muy inteligente a uno de los clásicos 
más clásicos de la ciencia fi cción. Los referentes más 
validos que se me ocurren son Shaymalan, Gaiman y 
Moore, todos ellos hábiles en dotar de un tratamiento 
riguroso a los arquetipos de la CF y la fantasía. Enseña 
a quien quiera entender, que quizá vaya siendo hora 
de plantearse obras con una nueva perspectiva; menos 
«literatura de ideas» y más «literatura con ideas».

La novela ha sido publicada en una colección gene-
ralista, hecho que comparte con dos novelas que el año 
pasado han supuesto un elemento de refl exión en esto 
de las consideraciones sobre género y fronteras. Me re-
fi ero a Jonathan Strange y el señor Norrell de Susan-
na Clarke y Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro. 
A diferencia de la de Ishiguro, que usa el elemento de 
ciencia fi cción tan sólo como una excusa argumental, 
la novela de Susanna Clarke coincide con La mujer del 
viajero en el tiempo en un impecable tratamiento de 
los temas de un género, en este caso la fantasía, para 
narrar una historia de seres humanos muy bien trata-
dos.

Parece, espero, que quizá se esté abriendo una ter-
cera vía literaria para las producciones fantásticas, a 
la que pertenecería La mujer del viajero en el tiempo. 
Ni género cerrado, ni literatura generalista, realista a 
machamartillo; una fusión en la que no hay vergüenza, 
y si mucho placer, en tomar las herramientas de género 
y usarlas para construir interesantísimas novelas que 
hacen virtud de lo que antes muchos señalaban como 
defecto: los estigmas de una literatura considerada 
menor subvertidos, sujetos a criterios de calidad es-
trictos, despojados de la timidez y condescendencia con 
que miramos a las obras de un género que amamos, un 
poco al margen de todo y cuyo aislamiento cultural, en 
su vertiente negativa, hace que el juicio crítico de las 
obras que lo abrazan, sea un poco más laxo de lo que 
debiera.

Sólo me queda desear que la brecha, una vez abierta, 
sirva para producir más obras de la calidad y disfrute 
que proporciona La mujer del viajero en el tiempo.

La vida de los 
protagonistas de esta 
novela es un guiso 
condimentado con LSD y 
sazonado con psicobilicina

CRÍTICA   /  LA MUJER DEL VIAJERO EN EL TIEMPO
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Conversación entre Luis Alberto de Cuenca y Eduardo Martínez Rico

Mi primer encuentro con Luis Alberto de 
Cuenca se explica porque yo había escrito 
un ensayo sobre La guerra de las galaxias, 
llamado La guerra de las galaxias. Un 

mito renovado, y él es un amante de la saga y experto 
en el mito artúrico. La relación de una cosa y otra me 
interesaba enormemente.

Luis Alberto de Cuenca, poeta, fi lólogo clásico, ex-
Secretario de Estado de Cultura, erudito dinámico, in-
teresado en todo, pero mucho en cultura popular, en 
lo que han despreciado otros, en lo que nos ha dado la 
vida de niños y también de mayores, siempre de cali-
dad... Luis Alberto de Cuenca se ofreció, sin pedírselo 
yo, a colaborar conmigo una vez más: mantendríamos 
una charla sobre el mito artúrico y La guerra de las 
galaxias.

Mi libro sobre la saga estaba terminado, pero creo 
que tenía un agujero. Ahora sé mucho más de lo que 
sabía gracias a los cristalinos estudios de García Gual 
(por ejemplo, y los recomiendo, Primeras novelas euro-
peas e Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes 
caballeros de la Tabla Redonda), los trabajos de Luis 
Alberto de Cuenca, como La necesidad del mito, su 
colaboración en una antología de poetas que me reco-
mendó mucho, Que la Fuerza te acompañe, donde tiene 
un poema dedicado a la princesa Leia, o sus traduccio-
nes artúricas.

Luis Alberto de Cuenca es nuestro Borges particu-
lar. Infi nitamente culto, como Borges, pero mucho 
más dandy y no ciego; vidente. Brillan sus 
gemelos plateados en el perfecto traje 
azul oscuro, pero los zapatos 
son joviales, elegantes. 
A Luis Alberto le 

preguntas algo y te puede llevar a cualquier lugar del 
tiempo y de la literatura con su palabra envolvente, 
fi rme, imparable; torrencial.

Eso hizo conmigo y eso espero que haga con los lec-
tores: llevarnos al mito artúrico, a ese cruce mágico 
con La guerra de las galaxias y el mundo de Lucas.

Estamos en un despacho del Centro Superior de In-
vestigaciones Científi cas, amplio, rodeados de libros, 
de pósters griegos, un calendario de Flash Gordon que 
le hubiera tirado a Lucas; la tecnología y el saber uni-
dos. El terreno de la fantasía, la leyenda, la Historia, 
la literatura y la cultura popular. – Eduardo Martínez 
Rico.

El conocimiento de uno mismo
Eduardo Martín Rico: Yo soy un enamorado de La gue-
rra de las galaxias desde niño, y si he hecho este libro 
ha sido para conocerme mejor a mí mismo. No puedo 
olvidar aquella frase escrita en la entrada del Oráculo 
de Delfos, clave de la sabiduría griega: «Conócete a ti 
mismo». He llegado a la conclusión de que una de las 
claves, o uno de los caminos, para mi autoconocimien-
to es La guerra de las galaxias. Meterme en la saga, 
con profundidad, supone ir directamente a la raíz de 
mí mismo, o a cierta raíz, porque me ha acompañado 
durante toda mi vida y en cada etapa me ha dado algo 
nuevo.

Luis Alberto Cuenca: Cuando estrenaron la prime-
ra, en el 78, tenías dos años. También mi hijo es del 76. 

Me acuerdo perfectamente, porque yo también 
soy un gran afi cionado a La guerra de 

las galaxias, de que cuando 
mi hijo tenía enton-

ces un año o 

La guerra de las galaxias 
y el mito artúrico

Escritor Doctor en Filología Hispánica

L.A.C.E.M.R.
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año y medio le hice la colección de cromos de La gue-
rra de las galaxias. Él no sabía lo que era un cromo, 
pero ya empezaba a vivir aquello. Y luego recuerdo 
haber visto con él las tres primeras películas en la 
Torre de Madrid, que las daban seguidas, cuando él 
tenía cinco o seis años. Yo, que soy de otra genera-
ción, también soy un gran enamorado de La guerra 
de las galaxias. Nosotros tenemos todos los álbumes 
de cromos, toda la parafernalia, muñecos por todas 
partes... Tengo esa caja maravillosa de Darth Vader 
con soldados dentro. Soy un gran coleccionista de 
Star Wars.
E.M.R.: Ésa es una cosa que me gusta de ti: que se 

unen en la misma persona todos los niveles del conoci-
miento, la pasión y la sensibilidad. Eres doctor en Filolo-
gía e investigador literario, traductor doctísimo, poeta, y 
experto en arte popular; los cómics, el cine, etc. Me dices 
sin ningún rubor que eres coleccionista de muñecos de La 
guerra de las ga-
laxias y que intro-
dujiste a tu hijo 
en esta pasión. 
Esto demuestra 
dos cosas: que 
la categoría de 
«amante» de La 
guerra de las ga-
laxias, o fanático, 
dirían algunos, 
es muy amplia, 
y que la propia 
saga despierta 
emociones muy 
variadas en gente muy diversa. Has hablado de los mu-
ñecos, ¿también tienes naves?
L.A.C.: Tengo alguna de las naves, no todas. Algu-

na se ha destrozado de tanto jugar. El coleccionismo 
de La guerra de las galaxias se ha vivido mucho en 
casa. Tengo poemas dedicados a la princesa Leia... 
Te comenté que había salido un libro titulado Que la 
Fuerza te acompañe, prologado por mí, con poemas de 
mucha gente, gente importante, poetas actuales... Eso 
debes conseguirlo. Acaba de salir, igual está llegando 
a la librería. Tengo un poema en el prólogo dedicado 
a La guerra de las galaxias, y en el libro hay otro, 
un soneto, titulado «Para Alicia, disfrazada de Leia 
Organa». Está en todas las antologías. Incluso en una 
que hizo Luis María Ansón de poemas de amor.
E.M.R.: Ese poema es muy interesante, muy suelto y 

te representa muy bien: «Esa mirada con que premian 
tus ojos mi deseo, y tu cuerpo de reina esclavizada». Es 
el fi nal. Todos los conocedores de Star Wars nos imagi-
namos a Leia en el principio de El retorno del Jedi, apre-
sada por Jaba y reducida a cadenas, apenas cubierta con 
una especie de bikini dorado, metálico y brillante.
L.A.C.: Hombre, es que se ha hecho tan poco sobre 

todo esto... Ese poema mío, realmente, es pionero.
E.M.R.: Charlando por correo electrónico con Agus-

tín Sánchez Vidal...
L.A.C.: Debe de saber un huevo de cine...
E.M.R.: De cine, de literatura, de todo.
L.A.C.: De todo, de todo.
E.M.R.: Me decía que La guerra de las galaxias. Un 

mito renovado corría el peligro en las editoriales de ser 
confundido con cosas que ya existían, pero que esto no 
existía. Ya sabes la importancia que ha tenido Agustín 
Sánchez Vidal en mi libro. Fue él quien me animó a 
me pusiera manos a la obra, después de entrevistarlo 
para un reportaje sobre La venganza de los sith. Me 
dijo: «Además, tienes que explicar de algún modo la 
importancia que han tenido estas películas para tu ge-
neración». Al investigar me encontré con el fascinante 
mundo de los mitos, que nos resumen a todos los hom-
bres y al mismo tiempo nos lanzan al futuro. Pero sobre 

todo, y es lo que 
más me interesa: 
nos explican.
L.A.C.: Claro, 

ya sé a lo que se 
refería Sánchez 
Vidal: estos li-
bros que edita 
Alberto Santos, o 
las colecciones de 
cómics... Están 
bien, pero no de-
jan de ser inven-
tarios. Pero esto 
es otra cosa, esto 

es algo desde dentro. Créeme, Eduardo, no debes dejar 
de tener ese volumen, Que la Fuerza te acompañe, es 
el único libro que existe en español de adaptación a 
la literatura española actual del mundo mítico de La 
guerra de las galaxias. Los fans de La guerra de las 
galaxias, que no somos tantos, deben conocerlo. Y ha-
bría que abrir una línea de investigación de cultura 
popular.

Una síntesis admirable
E.M.R.: No sabemos muy bien si Arturo existió o no 
existió. Hay varias personas que podrían haber dado 
lugar al mito, pero todo está envuelto entre brumas. 
Tú me dijiste en una ocasión que daba bastante igual si 
existió o no existió, que lo que importaba era lo que ha-
bía generado. El público de La guerra de las galaxias, 
mayoritariamente, tendrá conocimiento de Arturo y de 
sus caballeros a través del cine y de la televisión. Pocos 
habrán llegado a él a través de las novelas medievales 
de Chrétien, como El caballero de la carreta, o, mucho 
menos, de todos esos libros que tú has estudiado, e 
incluso traducido y prologado, algunos más remotos. 
Estoy pensando en la magnífi ca película Excalibur, 

Eres doctor en Filología e investigador 
literario, traductor doctísimo, poeta, 
y experto en arte popular y me dices 

sin rubor que coleccionas los muñecos 
de La guerra de las galaxias y que 

introdujiste a tu hijo en esta pasión 
(E.M.R.)
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que todos tenemos en la imaginación, o más reciente-
mente el último Arturo cinematográfi co, que se presen-
ta como la historia real del soldado romano y su grupo 
de «caballeros». Mejor o peor, ahí vemos una hipótesis 
de la formación del mito. Creo que esta aproximación a 
La guerra de las galaxias, paradójicamente, puede ser 
muy positiva, porque es una saga que le debe mucho 
a la televisión, los seriales, el space-opera, estilizando 
muchos elementos –tampoco demasiado, lo justo–, ele-
vándolos de categoría pero sin olvidarlos. Sin embargo, 
creo que los elementos artúricos de La guerra de las 
galaxias no le resultarán tan obvio a un profano... En 
tu opinión, ¿cuáles son los elementos de este mito en 
La guerra de las galaxias?
L.A.C.: Partamos de la base de que La guerra de las 

galaxias es una síntesis admirable de todas las mate-
rias mitológicas que había antes de que Lucas se pu-
siera a escribir. En ese sentido, ¿qué es lo que podría 
estar a manos de un joven como Lucas en la América 
de los años setenta? Pues evidentemente lo artúrico, 
que ha conformado una educación del mundo anglo-
sajón durante décadas. Probablemente, él no habría 
leído los textos ori-
ginales artúricos, 
escritos en un fran-
cés medieval, pero 
te aseguro que Lu-
cas había leído con 
aprovechamiento el 
libro de Steinbeck 
que resume la his-
toria de la muerte 
de Arturo. Fue un 
best seller cuando apareció, sobre todo en América y en 
Reino Unido, pero también en España en los ochenta. 
Debió de ser pasto de Lucas. El arturismo entra dentro 
de la educación sentimental de un americano de cultu-
ra media, como probablemente sería Lucas. Tampoco 
sería un erudito, pero esto conformaba totalmente su 
visión del mundo.
E.M.R.: Estoy completamente de acuerdo contigo. A 

menudo tendemos a ser un poco injustos con los nor-
teamericanos, y olvidamos que en gran parte son an-
glosajones y que desde luego, en gran medida, vienen 
de Europa; son «nosotros». En ese sentido, creo que 
les hemos achacado el ser demasiado «prácticos», re-
servando para nosotros una especie de aristocratismo 
exquisito. Pero no debemos olvidar que «Camelot» han 
llamado siempre a la «casa madre» de los Kennedy, la 
«monarquía norteamericana», y que sin duda el mito 
artúrico, como buen mito, ha movido altos ideales, difí-
ciles empresas estadounidenses. Lucas se empapó; em-
papó su inconsciente de historias míticas y de cuentos 
de hadas, para asimilarlo todo y dar lugar a un mito 
renovado, a un nuevo cuento de hadas. Lucas junta lo 
más antiguo y lo más nuevo, en realidad toda su vida: 

la ciencia fi cción, los cómics, los seriales de televisión y 
el mundo mítico y legendario.
L.A.C.: Claro, Lucas sería un devorador de litera-

tura de ciencia fi cción, y la literatura de ciencia fi cción 
clásica tiene muchos elementos artúricos. Pero si va-
mos a infl uencias directas, qué duda cabe que esa rela-
ción especial que hay entre Luke y su padre Anakin es 
una relación que reproduce la que se da entre Mordred, 
el traidor, y el propio Arturo. Sabemos que Mordred es 
el hijo de Arturo. Es un poco la relación inversa. Mien-
tras Arturo es un hombre noble, ponderado, un rey 
cortés, en el sentido medieval del término cortés, sin 
embargo Anakin es un hombre al que el Lado Oscuro 
de la Fuerza va dominando progresivamente. Y su hijo 
Luke, en cambio, es un hombre puro, es un hombre que 
no incurre en ningún momento en el Lado Oscuro de la 
Fuerza. Esto ocurre entre Mordred y Arturo.
E.M.R.: Es curioso cómo se aprovechan estos pa-

rentescos en la fi cción, y son confl ictos que en el fondo 
vienen de la vida real y cotidiana. Todos lo hemos ex-
perimentado. Entre un padre y un hijo, aparte de amor 
y cariño, hay muchas tensiones e incompresiones. La 

fi cción, en la lite-
ratura y en el cine, 
muestra ejemplos; 
momentos extre-
mos, pero reales. 
De hecho, en la vida 
también se dan esos 
momentos. Al fi nal 
parece que no nos 
inventamos nada, 
sino que recupera-

mos, ordenamos, ¿verdad? Mordred es esencial...
L.A.C.: Mordred, digamos, es el malo y Arturo es el 

bueno. Como sabes Mordred es hijo de los amores inces-
tuosos entre Arturo y el hada Morgana. Es precisamente 
el que destronará a Arturo después de la tremenda bata-
lla de Badon Hill, al fi nal de la saga. De esa batalla Artu-
ro va a salir mal herido y se dice en la leyenda que va a 
acudir a la isla (que no es una isla) de Avalon, que hoy se 
llama Glastonbury, una abadía, para morir allí. Las ha-
das célticas lo condujeron al lugar donde moriría. Y las le-
yendas británicas dicen que el rey Arturo no morirá, sino 
que vendrá otra vez a salvar a su pueblo sojuzgado por los 
sajones. Esas cosas tan típicas mesiánicas infl uidas por 
La Biblia y por los pueblos cristianos medievales. En cual-
quier caso, lo que te quería decir es que eso, esa pugna en-
tre padre e hijo, entre Anakin y Luke, que es muy fuerte, 
muy psicoanalítica, ya está en Mordred y el rey Arturo. Y 
los paladines de la República funcionan como una especie 
de corte de la Tabla Redonda con unos ideales que hay que 
tratar de cumplir. En el caso de la República, en la saga 
galáctica, es restaurar el orden democrático en el mundo; 
instaurar la libertad, los valores de la democracia norte-
americana, que son los que se defi enden en la saga.

La relación especial que hay entre 
Luke y su padre Anakin es una 

relación que reproduce la que se da 
entre Mordred, el traidor, y el propio 

Arturo a la inversa (L.A.C.)
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E.M.R.: Las novelas de Chrétien, del siglo XIII, como 
El cuento del grial, se consideran en gran medida un 
punto de infl exión; el nacimiento de la novela moder-
na. Bueno, todos sabemos que la «novela moderna» ha 
nacido muchas veces, pero es claro que ahí ocurrió algo 
importante. Y esa «novela moderna», aparte de rela-
cionarse con el amor cortés y con una fi losofía caballe-
resca, está íntimamente relacionada con las historias 
de aventuras. El mito artúrico, en el fondo, cuenta una 
gran aventura, y La guerra de las galaxias es una gran 
aventura, galáctica, quizá extraña, original, pero lo es. 
Bueno, no me quiero extender más, la aventura en lo 
artúrico, funciona como un gran motor, ¿verdad?
L.A.C.: En los relatos artúricos los caballeros de la 

Tabla Redonda salen en busca de aventuras, para vol-
ver enriquecidos tras esa búsqueda aventurera para 
consolidar ese bastión de cultura, de cortesía. Porque el 
amor cortés también es un invento muy ligado al mundo 
artúrico, ese bastión que supone la corte de Arturo en 
medio de un mundo bárbaro, trufado de elementos que 
desencadenan violencia. Lo que hace la corte artúrica 
es serenarlo todo, acoger a las viudas, y si tienen algu-
na queja protegerlas, defender al débil frente al fuerte, 
los valores de la caballería... Yo creo que en La guerra 
de las galaxias defi enden los valores de la caballería en 
ese sentido. Hay muchos elementos de contacto.
E.M.R.: Eso podemos entenderlo todos. De alguna 

manera, en el mundo y en la Historia ha habido unos 
movimientos y unos idearios recurrentes, positivos, 
idealistas, que podemos llamar caballerescos, y que 
algunas veces se han visto reforzados con una especie 
de mística o religiosidad. Eso tiene muchas variantes. 
A mí los jedi me recuerdan a veces a los templarios, 
porque son monjes soldados, aunque ellos no quieran 
reconocerse como soldados, porque no forman ejércitos 
y no están sometidos a ningún mando, gobierno o dic-
tador. Hay que pensar que ellos sirven a la República 
porque la República ha demostrado ser el sistema de 
gobierno que alberga y pone en práctica mejor sus idea-
les: la paz, la estabilidad, la defensa del bien y de los 
débiles, el equilibrio del individuo y de la persona. No 
olvidemos que los caballeros jedi son eso, caballeros.
L.A.C.: Claro, son los caballeros. Y fíjate que el arma 

que utilizan es la espada-láser, y el arma noble desde la 
literatura medieval es la espada, sobre todo en la epo-
peya medieval, porque en la epopeya clásica se funcio-
naba más con la lanza. Hay una serie de elementos que 
confl uyen en la fi losofía de los caballeros jedi que ya son 
aportación de cierta literatura esotérica, orientalizante, 
que no tiene nada que ver con Arturo. Pero no olvidemos 
que en la saga artúrica el elemento céltico tiene tam-
bién una cierta fuerza esotérico-telúrica. Y no obviemos 
a un personaje como Merlín que también es una especie 
de mago al estilo como podría serlo cualquier caballero 
jedi, con poderes. Merlín puede tener una gran infl uen-
cia, o al menos relación, en las películas.

E.M.R.: Todo esto me parece muy interesante, por-
que son muchos elementos muy distintos pero que con-
fl uyen en una misma dirección. Además son elementos, 
digamos, de una misma categoría. Por un lado, el ele-
mento céltico que ahora destacas, pero antes algo esoté-
rico que se nos escapa, y que quizá sea lo menos inme-
diato en la saga, pero también la fuerza oriental. Yoda 
es un maestro zen, aunque también es más que eso. 
Sabemos que Lucas es un gran amante de la cultura 
japonesa, y que ha viajado con mucho aprovechamien-
to al Japón. En realidad, Lucas es un hombre mucho 
más inquieto culturalmente de lo que la gente se puede 
imaginar. Amante de la Historia, de la Mitología, de 
la Antropología... Tuvo la intuición muy pronto –creo 
que ahí está parte de su genialidad– de que había un 
tremendo fi lón desaprovechado en todas esas materias. 
No vamos a hablar ahora de Indiana Jones... Pero me 
interesaría mucho que pusieras algún ejemplo de esa 
relación entre Merlín y La guerra de las galaxias.
L.A.C.: Por supuesto. El propio senador Palpatine 

tiene algo de brujo medieval, en cierta medida. Todo 
eso viene también de la fi gura de Merlín, que perte-
nece al folklore céltico, muy importante. Traduje un 
libro fundamental, Historia de los reyes de Britania, de 
Geoffrey de Monmouth, que estuvo en Siruela y ahora 
está en Alianza Editorial en la Biblioteca Artúrica. Lo 
hizo un historiador de la corte de Enrique II Planta-
genet, en 1130-1140, quien decide para consolidar el 
trono normando en Inglaterra inventar una historia 
que apoye las raíces de legitimidad de la soberanía nor-
manda sobre la isla, y encarga Historia de los reyes de 
Britania. Hasta que lo traduje no se había traducido 
nunca, sólo al inglés.
E.M.R.: Ese libro es muy interesante. Es la prehisto-

ria de Arturo contada por un hombre que supo conectar 
con espíritu y las necesidades de todo un pueblo. No es 
poco. Podría ser un ejemplo, quizá un poco extremo, que 
nos demuestra que la «manipulación», o por lo menos 
«amplifi cación» de los medios de comunicación actuales 
tiene fuertes precedentes. Nos muestra a un escritor 
que se pone al servicio de una causa y con su talento 
refuerza algo que no existía. Supongo que él creería en 
esa causa, y en el peor de los casos sería un profesional. 
Algo es algo. Pero, tú que lo has traducido, ¿por qué es 
tan esencial esa Historia de los reyes de Britania?
L.A.C.: Lo traduje del latín original al español en el 

año 83 y ya lleva no sé cuántas ediciones. Ahí, Geoffrey 
de Monmouth se inventa a Arturo, que era un caudi-
llo legendario. Se sabe muy poco de él. Se le identifi ca 
con un tal Artorius, enviado de Roma en Britania, pero 
realmente lo de menos es que Arturo existiera o no. Yo 
creo que Monmouth se lo saca de la chistera y elabora 
una historia mítica de Inglaterra. Como ocurre con la 
Eneida de Virgilio, donde existe un troyano llamado 
Bruto inventado así para que tenga relación con Brita-
nia, para que tenga que ver con su tierra. Y del linaje de 
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Bruto aparecerá el rey Arturo, que combatirá con los 
sajones. Habrá una serie de aventuras muy trabadas, 
que el normando Wace traduce al francés, y al inglés 
desde entonces por Layamon, como explica muy bien 
Carlos García Gual. Wace, el normando, es un hombre 
muy inventivo (ya sabes que en la corte inglesa se ha-
blaba francés) y se inventa la Tabla Redonda, donde se 
sientan los caballeros, y que es redonda porque todos 
deben tener un poder de decisión semejante. No hay 
cabecera como en una mesa rectangular.

Primus inter pares
E.M.R.: Me encantan las mesas redondas, en las comi-
das, en las bodas...
L.A.C.: Sí, es agradabilísimo. Pero ¿qué ocurre? La 

mesa redonda se hace para eliminar la jerarquía. En 
el fondo, Arturo no es más que un primus inter pares, 
igual que lo era Agamenón en la Ilíada. De algún modo 
son sus pares, también al estilo de los pares de Francia, 
con Rolando, que luego sería Orlando en Italia. ¿A dón-
de voy con esto? La fuerza que tenía esta Historia de 
los reyes de Britania se expande con las traducciones y 
se convierte en el pasto preferido por los romanciers, 
los novelistas en verso del roman courtois francés de la 
segunda mitad del siglo XII; Chrétien de Troyes sobre 
todos ellos y Marie de France, la autora de los lais, a 
quienes también he traducido. Es que entre Carlos y 
yo hemos traducido mucho. Hay cuatro personas 
que para el desarrollo del arturismo en 
España, sobre todo en los años ochen-
ta, son fundamentales: Carlos García 
Gual, Victoria Cirlot, Carlos Alvar y 
Luis Alberto de Cuenca, si me permi-
tes autocitarme... Han dado la base 
de lo que es el arturismo.
E.M.R.: Estoy fascinado por 

lo que me estás contando... Yo 
he leído Primeras novelas eu-
ropeas, Historia del rey Arturo 
y de sus nobles y errantes caba-
lleros de la Tabla Redonda y novelas ar-
túricas como El caballero de la carreta, que tradujiste, 
o Perceval o El cuento del Grial, pero no había leído 
Historia de los reyes de Britania, aunque sé que es fun-
damental en el origen y desarrollo del mito artúrico...
L.A.C.: Primeras novelas europeas es de 1974, 

nueve años anterior a mi traducción de Historia de 
los reyes de Britania. Y sí debe de estar citado en 
Arturo y sus nobles y errantes caballeros de la Tabla 
Redonda, también de García Gual. Está claro que 
sin Geoffrey de Monmouth no se sabría nada de Ar-
turo... Luego tenemos Carlos y yo un libro traducido 
a medias, en Alianza también, Lanzarote y el caba-
llero de la carreta. Ése tenía un largo estudio preli-
minar en Labor; el de Alianza lleva una nota breve. 
Pero Geoffrey de Monmouth es fundacional. 

E.M.R.: Aparte de esto, ¿qué «prehistoria», digamos, 
tiene Arturo?
L.A.C.: Hay unos textos anteriores, la Historia Bri-

tonium atribuida a Nennius, sobre todo, la Historia 
Ecclesiastica Gentis Anglorum de Beda el Venerable, 
que son textos que utiliza Geoffrey de Monmouth para 
confi gurar su historia aunque realmente de Arturo 
sólo hace brevísimas menciones. Hay todo un espa-
cio biográfi co que confi gura Geoffrey de Monmouth.

                     Han Solo y Lanzarote
E.M.R.: ¿Han Solo podría compararse 

con un Lanzarote que se enamora de 
la Reina, de la princesa, en este caso?
L.A.C.: Sí, como no se sabe que Luke 

y Leia son hermanos, digamos que hay 
un elemento transgresor por parte de Han 

Solo, que es un hombre extraordinaria-
mente caballeresco pero al mismo tiempo 

muy vital, y que se enamora perdidamente 
de Leia. Lo que ocurre es que siempre tiene 

una noción, como bien sabes, de transgredir, 
porque Leia es la chica...
E.M.R.: Es que no hay otra, además. Han 

Solo parece abocado a Leia. Esto se ve incluso 
en sus comienzos. Han Solo es un pirata, un con-

trabandista, no cree en la rebelión ni en sus idea-
les y su relación con Leia es muy tirante. También 

con Luke lo es. No se aprecian mucho. Pero 
luego todos ellos van a ser un grupo 
compacto, un perfecto símbolo de la 
amistad. ¿Y cuántas veces hemos 
oído que a las chicas, a las mujeres, 
les gustan los «malotes»? Han es 
un perfecto «malote» desde el prin-
cipio. Lo que ocurre es que poco a 
poco nos va demostrando a todos, 

y a Leia más que a nadie, que eso es 
más bien una corteza. Como dices, 

Luis Alberto, pronto afl ora el «caballero». 
Pero, está claro, en la «segunda» trilogía sólo hay 

una mujer que disputar, y es Leia, quien está en medio 
de Luke y de Han, y que luego resultará, como todos 
sabemos, hermana de Luke.
L.A.C.: Sí, en la saga de Lucas la cosa se arregla 

con el milagro del fl ash-back de la cuarta, quinta y 
sexta película, que en realidad son las tres primeras, 
donde se nos explica la gestación de esta pareja de 
hermanos, Luke y Leia. Bueno, al fi nal de El retorno 
del Jedi ya se nos explica. Se abre la posibilidad de 
que Han Solo y Leia tengan hijos y que sean felices, 
que son los que aparecen en las novelas subsidiarias 
de la saga.
E.M.R.: ¿Has leído alguna?
L.A.C.: No, no las he leído, mi capacidad de fan res-

pecto a la saga tiene sus límites.
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E.M.R.: A mí me ocurre lo mismo, aunque recuer-
do lo mucho que disfruté de niño con algunos cómics 
inspirados en La guerra de las galaxias, uno sobre el 
episodio IV y otro sobre el V, El imperio contraata-
ca. También me acuerdo con mucho agrado de una de 
esas continuaciones, o, mejor dicho, «precuelas», de 
la saga. Por ejemplo, uno de esos cómics en los que 
aparece Obi Wan luchando en las guerras clon, o el 
casino la Rueda, donde Han Solo tiene que ganarse 
la vida como gladiador. Todo tiene su coherencia, y 
algunas vías aprovechadas en esos cómics tal vez de-
berían haber sido más atendidas en la nueva trilogía 
con la que recientemente hemos disfrutado. Y libros 
de este tipo, hecho para niños o jóvenes, ahora me sir-
ven para repasar contenidos, para fi jar ideas. Ahora 
procuro hojear por lo menos estas obras para hacer 
genealogías y tener claros algunos nombres.
L.A.C.: Sí, tú no has tenido más remedio porque 

has escrito un libro sobre ello, pero creo que son lite-
ratura secundaria. Es un poco como esas novelas que 
han salido a la estela de Tolkien, de espada y hechice-
ría, y que están editadas en Timun Mas. Ahí hay can-
tidad de literatura que tiene poco interés. En cambio, 
Tolkien es maravilloso. Creo que está bien visto esto 
de Han Solo y Lanzarote. Y, además, estos contactos 
están por estudiar. Habrá habido escritores y articu-
listas que habrán tocado cosas en esa línea, pero está 
por hacer. Tú tienes que ir desarrollándolo. Tampoco 
es que exista un libro sobre el rey Arturo en la saga 
de Lucas. Todo lo que se te ocurra será bienvenido. 
Pienso, sin duda alguna, que hay algo de Lanzarote 
en Han Solo. El transgredir. Lanzarote es que es el 
caballero favorito de Arturo, y se enamora de su mu-
jer... Es muy fuerte.
E.M.R.: Es muy fuerte. Han Solo es un poco tam-

bién el último «caballero» que llega para luchar por la 
República contra el Imperio. Además, como el Lanza-
rote que hemos visto en El primer caballero, la pelí-
cula protagonizada por Richard Gere, es un hombre 
rudo, que tiene unos orígenes mucho menos presti-
giosos que los otros caballeros, pero posee un atrac-
tivo que enamora a la reina, a Ginebra, al igual que 
Han Solo logra, muy contra su voluntad, enamorar a 
la única princesa en juego: Leia Organa. Luke y Leia 
son hermanos, lo sabremos en El retorno del Jedi, y 
Luke es el culmen de toda pureza, quizá el más noble 
jedi que haya habido. Siendo el último... Pero debió de 
sufrir mucho al ver cómo su mejor amigo, Han, se iba 
llevando poco a poco a la mujer que amaba. Por ese 
trago hay que pasar, porque Luke, por supuesto, se 
enamora de Leia sin saber que es su hermana.

Un enorme pecado. Lo céltico y lo cristiano
E.M.R.: Esto suele ocurrir en las historias.
L.A.C.: Suele ocurrir, pero en la leyenda artúrica es 

un elemento constitutivo básico y fundamental. Porque 

la catástrofe a la que ineludiblemente se dirigen los 
héroes artúricos tiene que ver con que se ha pecado, 
con que hay un enorme pecado: la reina ha cometido 
adulterio con el caballero favorito del rey. Y el rey es 
un hombre bondadoso que no puede odiar a Lanzarote. 
Él ama a su mujer y piensa que el amor es algo que 
los dioses proyectan sobre el ser humano y que no nos 
podemos defender de ello. Pero piensa que por un lado 
está la sociedad céltica, que es una sociedad precris-
tiana, y por otro lado está el cristianismo. La leyenda 
artúrica está llena de elementos cristianos: el Grial... 
¿Qué es eso del Grial?
E.M.R.: Esto nos demuestra la continuidad del mito, 

hasta qué punto estos elementos perviven en el interés 
de la gente... El Grial, la lanza de Longinos, que san-
gra, el Arca de la Alianza; objetos sagrados de nuestra 
cultura que viajan en el tiempo y, de algún modo, nos 
siguen hechizando, o explicando. El código Da Vinci y 
todas las novelas precursoras y sucesoras han explo-
tado estos contenidos, pero es que son eternos; forman 
parte de nosotros mismos. Por eso nos apasionan tan-
to; creo que de alguna manera ellos y sus enigmas nos 
alimentan. George Lucas fue extraordinariamente in-
teligente o, tal vez, simplemente, fue una de esas perso-
nas hechizadas por estos temas y supo sacarles mucho 
partido. Fue un embrujado activado, digamos. Cuan-
do tuvo ese accidente terrible de coche, a los dieciocho 
años, descubrió en el hospital a Joseph Campbell, la 
mitología, la antropología, la arqueología; el pasado del 
hombre permanentemente actual en nuestras vidas. Y 
de ahí viene Indiana Jones. Todos esos elementos sos-
tienen toda la trama, todo el fondo de Indiana Jones. 
Bueno, no todo, pero aquí no tenemos tiempo para ha-
blar de todo, y tampoco hace falta.
L.A.C.: Todos esos son elementos que vienen de la 

leyenda cristiana del Grial, José de Arimatea, etc., se 
estructuran en base a esas maravillosas novelas-río 
en prosa que se escriben después de los roman cour-
tois. El siglo XIII es el siglo de las grandes síntesis: en 
teología, Santo Tomás; en novela, la prosifi cación del 
Lancelot, que es una novela inmensa (el Merlín). Don-
de se ve perfectamente cómo se desarrolla esto es en 
un prólogo que elaboré hace tiempo. Me planteé cómo 
ordenar todos los textos artúricos. Es un prólogo al 
Baladro del sabio Merlín que está editado en la colec-
ción «Libros de los Malos Tiempos» de Miraguano. Es 
un cuadernito que va en medio del volumen, dieciséis 
densísimas páginas, donde trato de explicar todos los 
textos artúricos, estructurados, siglo XII, XIII... Es 
una versión en prosa de uno de los Merlines en prosa 
del XIII, pero tardío ya en castellano en el siglo XV, 
principios del XVI. «Baladro» es la misma palabra que 
«alarido», y se refi ere al alarido que profi ere Merlín 
en el curso de su historia con Viviana. Merlín es un 
personaje que desarrolla una serie de aventuras fasci-
nantes también; es el mago al que le pasan unas cosas 
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muy interesantes, y están trufadas de la leyenda de 
Aristóteles, que al fi nal de su vida siente deseos por 
una prostituta que le monta como a un asno. Es el 
sabio que al fi nal de su vida se rinde a los deseos la 
belleza y el amor.

Excalibur
E.M.R.: El sable de luz se lo da Obi Wan a Luke, y 
transmite un poco la genealogía de los Elegidos.
L.A.C.: El mundo artúrico no es más que una con-

tinuación novelesca del mundo épico, que ya es nove-
lesco, porque tiene una serie elementos novelescos. Su 
genealogía es el mundo épico. Los héroes artúricos son 
descendientes de la epopeya homérica, de la epopeya 
sánscrita, de los nibelungos, de la Chanson de Roland, 
sólo que ya envueltos en una bruma de episodios no-
velescos. Aunque el héroe artúrico tiene una serie de 
rasgos distintos. Pero, bueno, en el mundo épico, y 
también en su descendiente el mundo artúrico, las es-
padas tienen su genealogía, pasan de mano en mano. 
La épica islandesa, por ejemplo, es muy amiga de ha-
blar de las espa-
das, de cómo pa-
san de mano en 
mano. Excalibur 
es una espada 
absolutamente 
mágica, porque 
hay que sacarla 
de la piedra; sólo 
el héroe des-
tinado a regir 
los destinos del 
pueblo britano 
podrá arrancar-
la. Esto lo cuen-
ta muy bien T.H. White, que escribió una trilogía en 
la que está basada Merlín, el encantador de Disney. 
Se llama The Once and Future King, un título basado 
en la hipotética tumba de Arturo: «Hic iacet Arturus, 
rex quondam rexque futurus»; «Aquí yace Arturo, el 
rey que lo fue en su tiempo y el rey que lo será». Es 
una trilogía muy interesante sobre las mocedades de 
Arturo, que, como todos los héroes épicos, tiene sus 
mocedades.
E.M.R.: Sí, pero esto es también muy literario y 

muy novelesco, y muy de siempre. Los escritores jue-
gan con el tiempo hacia atrás y hacia delante en sus 
historias. Siempre lo han hecho y siempre lo harán. 
Debe de ser muy lógico. Por poner un ejemplo muy 
popular, Ken Follet está escribiendo ahora la segun-
da parte de Los pilares de la tierra, por cierto, con 
mucha responsabilidad según cuenta, porque es un 
libro universal y ha vendido millones de ejemplares 
en todo el mundo. Pues bien, a la hora de continuar 
su historia y como todos los personajes son muy ma-

yores cuando acaba el primer volumen, porque los 
agota, ha decidido irse dos siglos más tarde y narrar 
las vicisitudes de sus descendientes. Eso sí, en el 
mismo lugar, el priorato de Kinasbridge, porque de lo 
contrario no sería ya una continuación de Los pilares 
de la tierra. Y por irnos a un ejemplo más clásico y 
más nuestro, tenemos el Cid. El Cid también tiene 
sus mocedades.
L.A.C.: Sí, el Cid... Arturo es en sus mocedades 

cuando rescata de la piedra la espada. Éste es un ele-
mento mitológico presente en muchas culturas, en el 
que sólo el héroe sin tacha podrá extraer sin difi cul-
tad una espada de una roca, y con esa espada liberará 
a su pueblo del yugo de sus enemigos; en este caso de 
los sajones.
E.M.R.: Esto me recuerda lejanamente a Bucéfa-

lo y Alejandro, cuando él solo es capaz de domarlo. 
Como un hecho preciso.
L.A.C.: Hay un libro de Otto Rank que se llama 

El mito del nacimiento del héroe en el que se habla 
de cómo los héroes, desde su nacimiento, son diferen-

tes a los demás. 
A partir de ahí 
surgen todo tipo 
de leyendas: que 
el héroe es el 
único que puede 
domar un caba-
llo indomable, 
sacar la espada 
de la roca... Es 
un libro muy ci-
tado y muy inte-
resante desde el 
punto de vista 
psicoanalítico... 

Ten en cuenta que esto, lo mitológico, está muy rela-
cionado con el psicoanálisis.

Un cóctel mitológico
E.M.R.: La guerra de las galaxias, como diría Sánchez 
Vidal, es un cóctel mitológico.
L.A.C.: Es un cóctel muy bien hecho, en el que se 

barajan elementos de alta cultura con elementos de su-
bliteratura, como es lógico en todo lo que signifi que un 
medio de comunicación tan popular como es el cine.
E.M.R.: La guerra de las galaxias me parece algo 

completísimo... George Lucas acertó con lo que que-
ría, exactamente, y todos sabemos lo difícil que es 
eso: acertar justo con lo que uno quiere. Él ha de-
clarado siempre que, antes de hacer las películas, 
se había dado cuenta de que toda una generación de 
niños estaba creciendo sin cuentos de hadas, que los 
padres ya no leían cuentos a sus hijos por las noches. 
Esto le parecía muy grave. Y por eso mismo, y por su 
experiencia e interés del pasado, se empapó todo lo que 

Los paladines de la República 
funcionan como una especie de corte de 
la Tabla Redonda con unos ideales que 
hay que tratar de cumplir. En el caso de 
la República, es restaurar los valores de 
la democracia norteamericana, que son 
los que se defi enden en la saga (L.A.C.)
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pudo de mitología, cuentos de hadas, ciencia fi cción, 
etc. Porque no se limitó a hacer arqueología lejana, 
sino que acudió a los géneros que le habían hecho feliz 
a él de niño, un poco sus propios cuentos de hadas: los 
space-opera, Flash Gordon y sus parientes en el cómic 
y en la televisión. Tiró del western que es la épica de los 
norteamericanos, o una de las más inmediatas, mezcló 

todo lo que tenía a mano y le resultaba esencial; pero 
esencial para él. Al mismo tiempo, yo creo, por mu-
cho que La guerra de las galaxias fuera un proyecto 
«pequeño», Lucas quiso «seducir» al público, serle gra-
to. Lo que no pudo esperar es que a esa seducción el 
público universal respondiera con un contrato de ma-
trimonio de más de veinte años. Este último detalle, 
pienso, no le ha gustado mucho a Lucas. Él mismo ha 
dicho en más de una ocasión algo tan sencillo como que 
«me gusta La guerra de las galaxias, pero no esperaba 
que me iba a ocupar veinte años». No sé si estarás de 
acuerdo, pero opino que Lucas está agotado, tal vez in-
cluso hastiado, de Star Wars. Pero, perdona, volvamos 
a Arturo, el rey de los mitos. El mito artúrico, respecto 
a otros elementos míticos, ¿en qué posición jerárquica 
estaría?
L.A.C.: Creo que en el mundo occidental estaría en 

una posición muy preeminente. Su origen es evidente-
mente el corazón de la Gran Bretaña, pero luego, a tra-
vés de la literatura francesa, en los siglos XII y XIII, es 
como entra en Europa, y realmente hay bifurcaciones 
de lo artúrico en Alemania, en los países nórdicos, en 
Inglaterra, en Irlanda, en Francia, en España... Hay 
un libro de Entwistle que se llama algo así como El ar-
turismo en la Península Ibérica. Son una serie de tex-
tos tardíos que derivan de las prosifi caciones france-
sas. Está el Tristán de Leonís. Casi todas esas novelas 
que luego se citan en el escrutinio de la biblioteca de 
Don Quijote son de tema artúrico. Está el Baladro del 
sabio Merlín, el Lanzarote; una serie de novelas de co-
mienzos del XVI que derivan del arturismo. Lato sen-

su, un héroe como Amadís de Gaula también de algún 
modo es un héroe artúrico; elementos que acontecen 
en el Amadís tienen raíces artúricas. Y en El Quijote, 
cuando éste recita este romance: «nunca fuera caballe-
ro de damas tan bien servido, como hubo Don Quijote 
cuando de su aldea vino», en realidad se refi ere a Lan-
zarote. Eso lo  expliqué con profusión en un artículo 
titulado «La herencia artúrica: de Chrétien al cómic», 
que está incluido en El héroe y sus máscaras, publica-
do en Mondadori en 1991, descatalogado, aunque en 
librerías de viejo se encuentra. Llega hasta el Príncipe 
Valiente, hasta una saga dibujística de ciencia fi cción 
que es aún más artúrica, Flash Gordon.
E.M.R.: Flash Gordon fue una de las primeras ins-

piraciones para Lucas. Al principio quiso hacer una 
nueva versión de Flash Gordon.
L.A.C.: Sin duda, lo he leído. Me alegro de que lo ha-

yamos sacado. Flash Gordon fue una lectura suya de 
siempre. Está lleno de homenajes a la saga, sobre todo 
al Flash Gordon de Alex Raymond, que ya sabes que 
luego tuvo otros dibujantes, Mac Raboy, Williamson... 
Infl uyó mucho en Lucas. Esa generación, Spielberg, 
Coppola, Brian de Palma, leyeron muchos tebeos.
E.M.R.: Y vieron mucha televisión, por lo menos Lu-

cas, que es una infl uencia que no se nos puede olvidar. 
A Lucas, de niño, no le gustaba el cine, le gustaba la 
televisión.
L.A.C.: Eran también muy cinéfi los. Lucas debió de 

devorar ese cine en episodios, el Flash Gordon que hi-
cieron en la Universal, en los primeros cuarenta; esos 
episodios que ahora están tan de moda y que todos esta-
mos intentando coleccionar y ver todo cuanto podemos.

Celtas y samuráis
E.M.R.: Los caballeros jedi son una especie de guerre-
ros, aunque ellos lo rechacen, pero son místicos tam-
bién...
L.A.C.: Para mí hay una infl uencia clara que son los 

samuráis. Lo que no cabe duda es que el código de los 

Lucas empapó su 
inconsciente de historias 
míticas y de cuentos de hadas 
para asimilarlo todo y dar 
lugar a un mito renovado, a 
un nuevo cuento de hadas. 
Lucas junta lo más antiguo y 
lo más nuevo (E.M.R.)

Los héroes artúricos son 
descendientes de la epopeya 

homérica, de la epopeya 
sánscrita, de los nibelungos, 

de la Chanson de Roland, 
sólo que ya envueltos en 
una bruma de episodios 

novelescos (L.A.C.)
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samuráis es el código de los caballeros jedi. Lucas no 
ha inventado demasiado; prácticamente lo ha tomado 
al pie de la letra.
E.M.R.: ¿Kurosawa o en general?
L.A.C.: No, en general.
E.M.R.: Me llama la atención el recorrido que hacen 

los samuráis y el propio Kurosawa dentro del cine ame-
ricano, los caminos de ida y de vuelta, y por supuesto 
el cruce y relación con el western y otros géneros. Ku-
rosawa, todos lo sabemos, se enamora del western y lo 
adapta en sus famosas películas. Es un gran admirador 
de John Ford. Y al mismo tiempo, gente como Lucas y 
Spielberg veneran al realizador japonés, hasta el punto 
de que le buscaron fi nanciación para Los sueños, una 
especie de «canto del cisne» de Kurosawa.
L.A.C.: Los siete samuráis de Akira Kurosawa, que 

luego tiene un refl ejo tan maravilloso en Los siete mag-
nífi cos de Sturges, es el tipo de cine que han podido ver 
estos enfermos del cine que son Lucas, Spielberg y toda 
la generación. No cabe duda de que también se aprecia 
en toda esa mitología samurái que fl ota hasta en los 
tebeos, hasta en la literatura más o menos de fi cción 
pulp. El samurái que es una especie de caballero. En 
los jedis hay muchos elementos orientales, como en su 
manera de vestir.
E.M.R.: Va a tener razón, mucha razón, Joseph 

Campbell cuando hablaba del héroe de las mil caras, 
como si el héroe fuera más o menos el mismo en todas 
partes, y su código moral, su actitud ante la vida fue-
ra trasplantable de un lugar a otro. Porque todos los 
espectadores, dentro de la originalidad que el talento 
de Lucas ha dado a estos personajes, a los jedi, acep-
tan sin problemas el carácter y su fi losofía. El elemento 
samurai es fundamental, pero hay otros que se acoplan 
perfectamente a él. Tú crees, Luis Alberto, que ese ele-
mento bélico, militar, mezclado con el religioso, místi-
co, también es artúrico, ¿verdad?
L.A.C.: Lo es, y se ve perfectamente en un personaje 

como Perceval, que luego se reparte entre Perceval o 
Parsifal y Galahad, porque Galahad ya es un invento 
posterior. Son los caballeros puros, los únicos capaces 
de llevar a cabo la misión de obtener el Grial, la copa 
del Señor de la Sagrada Cena. Ahí está ese elemento 
ya tardío, que se da a partir de las prosifi caciones del 
XIII, y sobre todo con Malory en el XV, esos elementos 
de absoluto misticismo, que incluso Chrétien ya está 
apuntando en su última novela, Perceval o el cuento del 

Grial. Ésta es una novela maravillosa que está incom-
pleta, de la que existen cuatro continuaciones, intere-
santes, aunque no exhiben el estilo de Chrétien, que es 
un auténtico maestro de la literatura; pero merecen la 
pena.
E.M.R.: Chrétien es directo, sencillo.
L.A.C.: Y muy poético. A mí me parece un narrador 

maravilloso, con detalles extraordinarios. En Perceval 
o el cuento del Grial ya está asomando ese misticismo. 
En el fondo, date cuenta de que la leyenda artúrica está 
transida, atravesada, de espíritu céltico y el celtismo, 
aunque se haya abusado de las tesis célticas, porque no 
todo es céltico. Sobre el trasfondo mitológico céltico se 
teje una maravillosa tela de araña que es el amor cor-
tés, una serie de elementos nuevos sobre la vieja ma-
teria céltica, pero no olvidemos que ese sustrato céltico 
existe. Los celtas, como he escrito alguna vez glosando 
a un viejo escritor francés, «sólo se encuentran a gusto 
en el más allá». Tejen siempre leyendas sobre el tras-
mundo (precisamente sobre ello hay un libro maravillo-
so de H.R. Patch que se llama El otro mundo en la lite-
ratura medieval). Y todo está impregnado de celtismo. 
Eso tenía que ligarse a la fuerza con ese otro mundo 
espiritual del Oriente porque los celtas eran extraor-
dinariamente espirituales, sobrenaturales, esotéricos... 
Todo eso confl uye en las leyendas artúricas, que están 
transidas de espiritualidad y de sobrenaturalidad.

Lo que no cabe duda es que el código de los samuráis es 
el código de los caballeros jedi. Lucas no ha inventado 

demasiado; prácticamente lo ha tomado al pie de la letra 
(L.A.C.)
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Poemas de una galaxia 
muy, muy lejana

El año del punk es 1977, pero también del estreno de Una 
nueva esperanza, también conocida como La guerra de las 

galaxias. El origen de todo, vamos. El responsable de que el 
90% de los lectores de Hélice estéis leyendo Hélice

Que La Fuerza te acompañe: 
proyecto de trilogía poética
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por Juan Manuel Santiago
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Aunque la afi rmación con la que voy a comenzar esta críti-
ca no suponga demérito alguno para el libro reseñado, lo 
cierto es que induce a refl exión: ninguna de los dos mejo-
res poemas escritos originalmente en castellano sobre las 

dos trilogías de Star Wars aparecen recopiladas en Que la Fuerza 
te acompañe. Además, nos resultan de tremenda utilidad para con-
textualizar esta encantadora antología.

La primera se titula «El Halcón Milenario», data del año 1997 y 
pertenece a Patrullero Mancuso, uno de los grupos por antonoma-
sia del panorama indie madrileño (acotar el radio de alcance del 
grupo a su Villaviciosa de Odón natal sería pecar de superfi ciales) 
de fi nales de la pasada década.

Vuela el Halcón Milenario
de viaje interplanetario.
Apurando el combustible
llegarán al extrarradio.

Un espía en la cantina
saca a bailar a Chewbacca.
La guerra de las galaxias,
el Imperio contraataca.

Ahora acecha el enemigo:
le persiguen por el barrio
lanzaderas del imperio,
Han Solo ya está borracho.

Nunca podrán alcanzarle
ni robarle el contrabando.
La fuerza del Lado Oscuro
no llega al hiperespacio.

La segunda es de este año y está compuesta por los popes del 
transpop cañí, Ultraplayback, capitaneados por Capitán Minifal-
da. Se titula «Luke, soy tu madre» y la letra es la siguiente:
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Cómo decirte, cómo contarte, Luke.
No te has dado cuenta de lo importante que es.
Luke, examina tus sentimientos.
Juntos dominaremos el Universo.

No hay escapatoria. No tengas miedo.
En esta historia no hay malos ni buenos.
Olvida todo lo que has aprendido.
Dominaremos la galaxia como madre e hijo.

No te imaginas lo hermoso
que es el reverso tenebroso.
Luke, debes estar contento.
Completaré tu entrenamiento.

Luke, soy un ser luminoso,
tu aliado poderoso.
Luke, vestiremos de negro
camiseta estilo Imperio.

Luke, Ich bin Ihre Mutter.
Luke, Ich bin Ihre Mutter.

¡Era tan joven e impresionable!
Luke, soy tu madre.
Luke, soy tu madre
intergalácticamente inestable.

Eres un Jedi transvestido
La estética nazi te quita el sentido.
Me hace sentir inseguro
tu concepto del lado oscuro.

Me dejaste tirado
en un desierto olvidado.
No estuviste en mi comunión
ni en mi graduación.

Mama, ma-mamón,
quiero venganza.
Ayúdame, Obi-Wan,
eres mi última esperanza.

Lo primero que advertirá el lector, por muy poco re-
sabiado que esté, es que Patrullero Mancuso son una 
actualización de Los Nikis (y, quien dice Los Nikis, dice 
la eclosión del pop español de los años ochenta más 

nuevaoleros), y Ultraplayback no dejan de ser un refri-
to entre los B-52’s, los Pixies, Aviador Dro, Orgasmical 
y Fangoria (o, lo que es lo mismo, la facción más mar-
ciana de la música popular posterior a la new wave). Y, 
qué cosas tiene la vida, ambas ramas de la música pop 
tienen un nexo común: nacen ofi cialmente en 1977.

El año del punk, sí, pero también el del estreno de 
Una nueva esperanza, también conocida como La gue-
rra de las galaxias, o Episodio IV.

El origen de todo, vamos. El responsable de que el 
90% de los lectores de Hélice (y a lo mejor me quedo cor-
to) estéis leyendo Hélice, o cualquier otra publicación 
relacionada con el género fantástico.

Y, más allá de la genealogía musical de Patrullero 
Mancuso y Ultraplayback, lo segundo que advertirá 
el lector es que ambas letras, aparte de homenajear a 
George Lucas y su creación más justamente famosa, 
están hablando de otras cosas. Ultraplayback dicen 
trascender la posmodernidad, de modo que no insistiré 
en analizar su letra; pero Patrullero Mancuso inciden 
de lleno en el hecho posmoderno y nos regalan una le-
tra que podría leerse indistintamente como un episodio 
en clave (más) kitsch (si cabe) de las andanzas de los 
posmodernísimos Han Solo y Chewbacca, o bien como 
el trasunto de la persecución por parte de la Guardia 
Civil de que es objeto un pequeño camello de Villavi-
ciosa de Odón.

Si se leen correctamente, las dos letras nos hablan 
de dos realidades distintas, siguiendo dos técnicas 
contrapuestas.

Para Patrullero Mancuso, la ciencia fi cción, el spa-
ce opera y La guerra de las galaxias (si partimos de lo 
más a lo menos) son meras coartadas argumentales 
para trazar un paralelismo con una escena cotidiana, 
que tal vez les sucediera a ellos o a algún conocido, 
de modo que quepan dos lecturas: la general, para 
el público consumidor («¡Oh, qué tierno homenaje a 
Chewbacca!») y la particular, para círculos reducidos 
(y aquí va el icono de guiñar un ojo).

Por el contrario, para Ultraplayback, el recurso 
a La guerra de las galaxias es de una índole pura-
mente freak. Travestismo, zapatones de plataforma 
y una estética que, si cerramos los ojos, nos remite 
con más rapidez al universo de Flash Gordon (el de 
Dino de Laurentiis, se entiende) y Barbarella que 
a las andanzas de Leia Organa y Padmé Amidala. 
Todo es cuestión de estética.

Esta dicotomía se encuentra recogida en Que la 
Fuerza te acompañe, exactamente en los mismos tér-
minos en que la he planteado; sin que ello implique 
juicio de valor alguno en cuanto a la calidad de los 
poemas seleccionados.

El elenco de esta recopilación es amplio y abarca 
prácticamente todas las tendencias de la poesía es-
pañola actual. Que la Fuerza te acompañe no consti-
tuye por sí misma ningún manifi esto poético, ni está 
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adscrita a ninguna corriente en particular; en ella 
cabe la poesía de la experiencia (y, en este campo, 
los paralelismos entre su modus operandi y el de la 
canción de Patrullero Mancuso son muy notables), 
pero también los sonetos, el surrealismo e incluso los 
haikus. Todo vale en ella, porque el nexo de unión no 
es ideológico, sino temático: la saga de George Lucas. 
La intención del equipo creador de El Gaviero (con 
Ana Santos y Pedro J. Miguel a la cabeza) es ofrecer 
un libro estéticamente irreprochable, con un diseño 
espectacular (a cargo de Raúl Concheso) y multi-
tud de detalles que agradezcan los lectores de entre 
veintitantos y cuarenta años, que han crecido bajo 
la sombra de Anakin Skywalker y, pese a vivir in-
mersos en un campo tan aparentemente poco frívolo 
como el de la poesía, han querido rendirle un home-
naje a la serie de películas que marcó sus vidas.

Un total de veintiún autores han aceptado el reto 
y, como no podía ser de otra manera, los resultados 
son harto irregulares y oscilan entre la tomadura de 
pelo y la pequeña obra de arte. Todo ello da como 
resultado un libro apasionante y vivo, en el que las 
tres tintas utilizadas por el diseñador e ilustrador 
se invierten (una especie de reverso tenebroso) en la 
traducción inglesa, de modo que podamos percibir el 
negativo de los poemas antes leídos. Que la Fuerza 
te acompañe es también un volumen para ser visto, y 
para ser releído. Un libro conmemorativo con una ti-
rada numerada de 1977 ejemplares, en homenaje al 
año de estreno de la primera entrega de la saga. Un 
libro en el que, más allá del mero papel de maestro 
de ceremonias y en un más que encomiable esfuerzo 
por implicarse en el proyecto, destaca la aportación 
de Luis Alberto de Cuenca, verdadero experto en am-
bas materias (poesía y Star Wars), como puede ates-
tiguar la entrevista que podéis leer en este mismo 
número de Hélice, y los dos deliciosos poemas que 
publica en Que la Fuerza te acompañe: el prólogo 
(«La guerra de las galaxias») y el archiconocido «A 
Alicia, disfrazada de Leia Organa», soneto conmo-
vedor cuya última estrofa marca uno de los puntos 
culminantes de la antología:

Pero es que hay, además, esa mirada
Con que premian tus ojos mi deseo,
Y tu cuerpo de reina esclavizada.

Todo está planifi cado en Que la Fuerza te acompañe; 
como en una película de la saga (aunque podríamos ex-
ceptuar los guiones: George Lucas, ya sabéis). La pues-
ta en escena, ya dijimos, es espectacular; un verdadero 
reto para el diseñador y una verdadera delicia para el 
lector y hojeador, para el cazador de pequeños detalles.

La sucesión de los poemas también está perfecta-
mente planifi cada. Arranca, como cualquier película, 
con los «Títulos de crédito» (pieza de Harkaitz Cano) 
y concluye con dos fundidos en negro («Universo I» y 
«Universo II», de Estíbaliz Espinosa). Ambos se inscri-
ben en la corriente que, por simplifi car, podríamos aso-
ciar con la letra de Patrullero Mancuso. Nos remiten a 
pequeños hechos cotidianos, a la vida en provincias en 
los años setenta. Harkaitz Cano nos relata una sesión 
de cine, entre paraguas, que se prolonga durante va-
rios años, siempre con el paraguas como leitmotiv. En 
un primer momento, el de la infancia, coincide con el 
primer visionado de la película y los juegos infantiles 
(«eran los paraguas espadas»); en la edad adulta son 
«lluvia al salir del cine», preciosa metáfora de la mayo-
ría de edad y la bienvenida al mundo de los problemas: 
otra película, como dice Cano.

Otro poema destacable es «Un soldado clon rasga 
la neblina del sueño y, por un instante, comprende», 
de Raúl Quinto. A medio camino entre la mística y la 
épica, Quinto desgrana los sentimientos de un clon de 
Jango Fett con un poder de convicción y una fuerza 
que, más allá de lo que da a entender el título, consigue 
llevarnos al cerebro y el corazón de un ser que se sabe 
único y múltiple a la vez.

Más breve, pero igual de intenso, es «Fuerza oscu-
ra», de Javer Rodríguez Marcos, con una interrogante 
fi nal que exprime hasta el límite el confl icto interno de 
Anakin y, por extensión, la humanidad. Ese “Y a veces 
/ me pregunto si acaso / soy uno de los nuestros” no sólo 
retrata al héroe caído en desgracia, sino a cualquiera 
de nosotros.

Idéntica fuerza posee «Collar de japor», de Elena 
Medel, que va más allá de lo explicable con palabras y 
plantea un juego de imágenes de verdadero nivel: «Los 
pasos borran el acrílico. Deberé acostumbrarme a sa-
ber de traiciones, a no dar la espalda. (…) Las suelas 
proclaman cuanto quizá me ocurra».

Abundan los versos que refl exionan sobre el alcan-
ce de la fuerza de Anakin y las responsabilidades que 
ésta implica, aunque de vez en cuando nos permitimos 
ciertas concesiones al arte por el arte. Rafael Espejo 
refl exiona en «Anakin Skywalker (Soliloquio)», y llega 
a lugares que Lucas, demasiado prosaico, no se hubiera 
atrevido a hollar:

El despego serena el karma del jedi,
mas ¿cómo no notar
la ausencia de mi madre?

Pero no es Anakin el único protagonista de los poe-
mas de este libro. Chewbacca tiene su rinconcito en 
la más bien artifi ciosa «Chewbacca celebra solo su 
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/ Me prometí dejar los congelados»). Pero también es 
el centro de uno de los mejores momentos de la an-
tología, «Hasta el moño…», de Alejandra Vanessa, 
una verdadera gozada, en la que, en clave realista, 
la autora cordobesa nos explica las tribulaciones que 
padece Leia desde su infancia, a causa del universal-
mente célebre peinado que la caracteriza. Delicioso e 
imprescindible.

En resumen, Que la Fuerza te acompañe nos tras-
lada a un terreno muy poco cultivado por los poetas 
españoles contemporáneos y que, no obstante, de-
muestra una riqueza de ideas bastante infrecuente, 
por lo insólito de la propuesta. Tal vez se deba a que 
ésta era una antología que fl otaba en el ambiente, na-
die se había atrevido a plantear de una manera tan 
consistente como El Gaviero y sólo hacía falta realizar 
un llamamiento a toda una generación de poetas con 
alma de friqui para hacer posible uno de los libros 
más sorprendentes, frescos y necesarios del ámbito 
editorial español del último año.
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cumpleaños» de Matías Miguel Clemente y una de las 
piezas de Lara Cantizani. R2-D2, por su parte, parece 
inspirar haikus como el de Basho Bin-Ho, y Han Solo 
lleva a Ana Merino a componer uno de los mejores poe-
mas de la antología, con estrofas como la siguiente:

Los besos de princesa
son saliva de niño
escupiendo disparos
de tu pistola láser.

Cómo no, Leia Organa se lleva la mejor parte, des-
pués de Anakin. Al ya citado poema de Luis Alberto 
de Cuenca hay que añadir una humorada como «Va-
riaciones Leia ante Han Solo congelado», de Vanesa 
Pérez-Sauquillo, que conjuga aciertos («Quiero vi-
vir tu oscura hibernación, / hombre hecho invierno, 
/ invierno hecho tableta») y despropósitos («Maldito 
seas, cuentista y mercenario. / Cesa ya de tentarme. 
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CRÍTICAS ENFRENTADAS / JONATHAN STRANGE Y EL SEÑOR NORRELL

CRÍTICAS
ENFRENTADAS

Sin duda, uno de los ejes de este espléndido libro 
que es Jonathan Strange y el señor Norrell son 
sus dos personajes principales. No en vano, el 
propio título alude a ellos. Su singular relación, 

la existente entre los dos hombres más poderosos y más 
extraordinarios de su época, es una relación tormento-
sa, condicionada, sobre todo, por el peculiar carácter de 
Gilbert Norrell y por los roles de maestro y alumno que 
nunca llega a difuminarse, 
ni siquiera en los momentos 
de mayor cordialidad, pre-
cisamente porque el propio 
Norrell considera necesario 
mantenerlos.

En el Londres de la nove-
la, la ruptura entre ambos 
magos se achaca a enemista-
des antagónicas, a comporta-
mientos perversos y a toda la 
clase de exageraciones de las 
que son capaces los rumores 
y los corrillos de sociedad. 
Sin embargo, las diferencias 
entre Jonathan Strange y el 
señor Norrell no están tan 
diametralmente enfrentadas 
como las habladurías reco-
gen. Es más, ambos lamen-
tan su separación, aunque 
Norrell actúe después contra 
Strange de manera bastante 
fi rme. Pero la diferencia en-
tre ambas personalidades no 
es tan tajante como se predi-
ca. De hecho, hacia el fi nal del 
libro, resueltos los sorpren-
dentes acontecimientos, la es-
posa de Strange señala: «Me 
consta que para él [Norrell] lo 
primero es la magia y todo lo demás va después... y a 
Jonathan le ocurre otro tanto. Los libros y la magia son 
lo único que les importa».

Aunque en el título se prima a Strange, bien es cierto 
que éste no aparece hasta transcurridas dos centena-
res de páginas y que comparte protagonismo con No-
rrell durante un buen tramo. Así, la fi gura de Gilbert 
Norrell, quien es protagonista absoluto de la primera 
parte, más sugestiva y compleja que la de Strange (más 

2005 se puede considerar como un annus mira-
bilis en lo que a novelas traducidas de temá-
tica fantástica se refi ere. Encontramos una 
demostración de la elevada calidad media de 

esa producción en la lista de fi nalistas del Premio Xa-
tafi -Cyberdark que, en su primera convocatoria, contó 
con Escritos fantasma de David Mitchell, La conjura 
contra América de Philip Roth, La mujer del viajero en 

el tiempo de Audrey Niffene-
gger o Nunca me abandones 
de Kazuo Ishiguro, a la postre 
ganadora del premio. Entre 
ellas también fi guraba Jona-
than Strange y el señor Norre-
ll, la ópera prima de Susanna 
Clarke, una obra que se mue-
ve en una dirección ortogonal 
a las citadas, hasta el punto 
de dotar a califi cativos como 
singular, complejo o único de 
la más plena de sus acepcio-
nes.

Hay múltiples aspectos a 
los que se puede acudir para 
glosar sus virtudes: la origina-
lidad de la trama, la manera 
en que subvierte el esquema 
ucrónico –pasa de una Edad 
Media «alterada» por la omni-
presencia de la magia a una 
Edad Moderna que es «casi» 
la nuestra–, el prodigioso re-
trato que realiza su autora de 
cada personaje, el sutil tono 
humorístico con el que la rela-
ta, etc. Pero si servidor tiene 
que comenzar a destacar sus 
cualidades elige, sin dudarlo, 
su condición de novela de épo-

ca y el equilibro que se mantiene a lo largo y ancho de 
su desarrollo entre macrohistoria e intrahistoria.

La narración, enclavada a comienzos del siglo XIX 
en una Inglaterra históricamente intachable, no ahorra 
detalles a la hora de exponer los acontecimientos que 
marcaron época como el enfrentamiento con la Francia 
de Napoleón o la locura del rey Jorge. Unos hechos que 
no pierden un ápice de verosimilitud a pesar de estar 
resueltos gracias a la intervención de la magia y que 
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convencional, correcto y cercano a la sensibilidad del 
lector actual), tiene una importancia capital en la nove-
la, donde Susanna Clarke dibuja con maestría su rica 
personalidad. Éste es, en efecto, uno de sus mayores 
aciertos –y una de las mayores satisfacciones que ad-
quiere el lector–; la riqueza de los personajes, que se 
presentan repletos de matices y dotan de una gran pro-
fundidad y versatilidad de lecturas al libro.

El señor Norrell es un erudito para quien la magia es 
algo tan importante como para que toda su vida gire en 
torno a ella. Ha vivido aislado, alejado de la urbe, ence-
rrado con sus libros y su criado (otro personaje enigmá-
tico y peculiar), y sólo accede a rodearse de gente cuan-
do entiende que no tiene otro camino para conseguir su 
objetivo, que es restaurar la magia en Inglaterra.

La magia determina su carácter. Es notorio que el 
acercamiento y tratamiento de ella por parte de Norrell 

es terriblemente aristocrático y, casi podríamos decir, 
empleando un anacronismo, «académico» («rara vez ha-
blaba de magia, y cuando lo hacía era como una lección 
de Historia, y nadie lo soportaba»). Su forma de estudio 
y de vida es severa, rigurosa y austera (dentro de sus 
parámetros), caracterizada por una gran bibliofi lia –as-
pecto por el cual puede conectar con bastantes lectores 
del género, incluido quien fi rma esto– y una nada des-
deñable testarudez.

Sin embargo, esto se contrasta con que su magia es 
práctica, útil, real, alejada de los planteamientos teó-
ricos, pseudohistóricos e históricos de los magos, hasta 
su llegada, reconocidos, consolidados y ofi ciales. En ese 
sentido, es muy reseñable cómo Clarke nos distancia 
a Norrell de estas personas, más elitistas y aristocrá-
ticas que el propio Norrell en principio, que se jactan 
de ser «caballeros íntegros», aun cuando «ninguno de 
ellos había obrado hechizo alguno». Sin embargo, No-
rrell les supera con creces con su actitud en realidad. Él 
rechaza la difusión del conocimiento mágico, pero no lo 
hace por un sentimiento de poder (pues indudablemen-
te seguiría siendo el mayor mago de su época) sino por 
un retorcido sentimiento de posesión, de exclusividad. 
Si bien es cierto que accede a enseñar a Strange y que 
se entusiasma con él, en verdad lo hace por una causa 
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vienen indisolublemente unidos al relato de la vida de 
Strange, Norrell y todos los personajes, reales o fi cti-
cios, que los rodean.

Los «amigos» y el sirviente del primero, la mujer de 
Strange, un ministro del gobierno de su majestad, su 
mujer y su criado, Lord Wellington y su estado mayor, el 
rey Jorge, Lord Byron... toman el protagonismo en múl-
tiples pasajes y, además de complementar la semblanza 
de Strange y Norrell, son el vehículo mediante el cual 
se reproduce el modus vivendi de la burguesía inglesa, 
en una aproximación que recuerda las comedias costum-
bristas de Jane Austen; una infl uencia también obser-
vable en el complejo retrato de relaciones que acercan y 
alejan a los personajes, de su moralidad o la descripción 
de una sociedad tan estática y como clasista.

Sin embargo, si Austen se caracterizó por atenuar 
o, directamente, prescindir de algunos de los valores 
fundamentales que se han atribuido al Romanticismo, 
como la preponderancia de la pasión y otras emociones 
primarias en el comportamiento humano o la ausencia 
de elementos sobrenaturales –por no decir negación; 
ahí está esa parodia suave de la novela gótica que es La 
Abadía de Northanger–, a lo largo de Jonathan Stran-
ge y el señor Norrell abundan los detalles que inducen 
a pensar que Clarke ha trascendido este modelo para 
asentar uno propio. El más evidente es la irrupción del 
fantástico en la realidad cotidiana a través de lo irra-
cional, lo voluble, lo extraordinario, lo oscuro, lo tor-
tuoso. Ese papel será capitalizado por el ubicuo y an-
tojadizo «caballero con el pelo como el vilano de cardo», 
muchos de los hechizos que se utilizan, algunos rela-
cionados con la muerte –el summun sería el ejercicio 
de necromancia urdido por Strange para resucitar a 
17 napolitanos muertos– o varios de los escenarios que 
se visitan –caso de la tétrica mansión a la que noche 
tras noche Stephen Black y Lady Pole acuden a bailar 
con una hueste fantasmagórica–. Se trata, así, de una 
magia que en su inicio se halla postergada por el ra-
cionalismo del siglo anterior –recordémoslo, el de una 

Norrell mantiene una actitud 
escolástica del conocimiento, 
reservándolo para los más 
aptos, para los expertos, que 
no harán un uso banal, pues 
muestran una devoción y un 
respeto casi religioso por él

Plasma una magia inicialmente 
postergada por el racionalismo 
del siglo anterior, que resurge 

a partir de mitifi cados 
textos y leyendas de la Edad 
Media y del Renacimiento, y 

termina mostrando su reverso 
tenebroso a la manera de la 

novela gótica



egoísta; porque, en el fondo, sabe que sirve a su misión, 
porque le necesita para traer de vuelta la magia a Ingla-
terra. No en vano, mantiene limitado el acceso de éste 
a los libros y le prepara un plan de estudios estricto y 
totalmente dirigido, evitando que adquiera autonomía.

Pero Clarke sabe dotar al personaje de una compleji-
dad tal que Norrell no parece una persona odiosa, sino 
un ser maniático devorado por el ansia de conocimiento 
y perfección descomunal, muy noble y sencillo a pesar de 
todo –de ahí la importancia del contraste inicial con los 
otros magos teóricos–, desinteresado por la vida social y 
su barullo. Esto último está especialmente refl ejado en 
sus primeras vivencias en Londres, donde «empezaba a 
estar harto de tanto ruido y tanta gente».

La magia es su vida, y en su empeño se intuye cier-
to aire monástico medieval. Y es ahí donde aparece una 
de las refl exiones transversales más interesantes de la 
autora. Norrell mantiene una actitud escolástica del co-
nocimiento, reservándolo para los más aptos, para los ex-
pertos(1), que no harán uso de él de manera banal, pues 
muestran una devoción y un respeto casi religioso por 
él. De hecho, está obsesionado con destruir a todos los 
«brujos callejeros»; adivinadores, charlatanes y demás. 
Por el contrario, Strange defi ende una postura moder-
na, que busca popularizar, en todas sus acepciones, el 
conocimiento, que lo respeta pero que no lo sacraliza. Ya 
hemos apuntado que los magos teóricos, los «ofi ciales» al 
comienzo del libro, radicalizan aún más esa postura de 
Norrell, y Clarke la caricaturiza, pues ostentan un poder 
hueco y un conocimiento vacío, para resaltar la actitud 
de éste, para darle nobleza y aclarar que no responde 
a intereses, digamos «mundanos». Las pretensiones de 
Norrell son íntegras, mucho más profundas que la  mera 
ostentación aristocrática que se buscaban aquéllos.

Como hemos dicho, la anteposición de Strange con 
el señor Norrell no es una oposición de extremos, como 
puede interpretarse en un primer momento. Desde una 
perspectiva social, las diferencias sí son abismales, en 
cualquier caso. Strange es consciente de que vive inser-
tado en una red de relaciones, y se sumerge con deleite 
en ellas (sus primeros pasos parecen los de un niño con 
zapatos nuevos). No en vano, «respondía a la idea ge-
neral de lo que debe ser un mago», en cuanto a actitud 
pública y compromisos sociales se refi ere y, de hecho, 
«Londres prefería al señor Strange».

Por otra parte, las diferencias teóricas con Norrell, fun-
damentales en cuanto al Rey Cuervo y los magos aurea-
tes, puede relacionarse con caracteres distintos: Strange, 
más vitalista y abierto a las novedades, un hombre de 
acción, explora y respeta la magia popular; Norrell, más 
erudito y estudioso, sólo valora la magia científi ca. A pe-
sar de ello, Strange, conforme avanza la novela, adop-
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Ilustración que pretendía liderar un cambio social que 
dejase atrás las tradiciones y supersticiones de siglos 
pasados–, que resurge a partir de mitifi cados textos y 
leyendas de la Edad Media y del Renacimiento, y que 
termina mostrando su reverso tenebroso a la manera 
de la novela gótica, enhebrándose con el temperamento 
y estado psicológico de los personajes –como ocurre con 
la tormenta que persigue a Strange desde los sucesos 
de Venecia–.

En este punto es necesario reafi rmar que gran parte 
del argumento del volumen discurre por los caminos 
de la confrontación entre Norrell y Strange. El prime-
ro entiende la magia como su monopolio, un arte al 
que se debe consignar la vida, concebida como un sa-
cerdocio y controlada por un Estado encargado de san-
cionar y vigilar su práctica. Su obsesión de control es 
tal que compra todos los libros con contenidos mágicos 
disponibles en el mercado y crea una serie de publica-
ciones ideadas para difundirla; globos hinchados que 
no dan información útil y resultan un vacuo y farrago-
so pretexto para autopromocionarse y postularse como 
elemento indispensable para el progreso social.

Mientras, Strange apuesta por instaurar una es-
cuela de magos con el objetivo de formar practicantes, 
se implica al cien por cien en las necesidades de sus 
congéneres y se propone redactar una Historia de la 
magia inglesa; una obra magna destinada a divulgarla 
sin ningún tipo de censura. Este libro es el protagonis-
ta de uno de los pasajes más divertidos, y frustrantes, 
de la novela, pues recibe el ataque mágico de Norrell, 
quien no puede tolerar que la visión aperturista de su 
discípulo ponga en jaque su noción de la magia; un se-
creto destinado a ser conocido en exclusiva por una oli-
garquía, reducida a él y Strange.

Detrás de estos retratos no cabe duda que están im-
presos los valores primordiales de sendas concepciones 
que entraron en confl icto a fi nales del siglo XVIII: la 
Ilustración y el Liberalismo social –y que, todo sea di-
cho, no han dejado de pugnar desde entonces–. Este úl-
timo explotó de forma defi nitiva cuando el Romanticis-
mo comenzó a teñir la vida cultural de Inglaterra. Sin 
embargo, a pesar de atender a patrones tan marcados, 
hay que recalcar la enorme complejidad de ambos per-
sonajes, su comportamiento en absoluto maniqueísta.

En este repaso tampoco podía faltar uno de los luga-
res habituales del periodo romántico: el inglés que via-
jó al continente a sumergirse en su gente, sus paisajes 
y su cultura, representado en el último tercio de nove-
la, entre otros, por Lord Byron, un secundario de lujo 
ilustrado con mano fi rme. O ese tono anglófi lo rayano 
en el solipsismo patriótico que ha llevado a aquilata-
dos lectores a califi carla de fuertemente nacionalista; 
algo necesario desde el momento en que los ingleses de 
la época eran así –al igual que una novela especulativa 
situada en España sería, por citar tres características, 
clasista, ultracatólica y anglófoba–.

(1) Norrell piensa que «la magia debía estar reglamentada por el gobierno y 
los magos debían ser poseedores de una licencia (aunque, por supuesto, no 
pensaba que tal licencia debiera ser otorgada a alguien que no fuese él)»



ta posturas a veces norrellianas. De hecho, en el últi-
mo tercio del volumen se dice: «era muy extraño, nadie 
acertaba a explicárselo, pero en ciertos aspectos ahora 
era más como Norrell». Sin embargo, ninguno de los dos 
es malvado en términos proppianos, aunque existan 
episodios en los que el comportamiento de Norrell sea 
tal, ni ninguno es un héroe ni es intrínsecamente bue-
no. Strange indaga en terrenos un tanto oscuros de la 
magia porque, al no tener libros, acaparados todos por 
Norrell, según él mismo explica, «no tengo más remedio 
que ampliar conocimientos del modo que sea». Las in-
tenciones últimas de ambos son nobles igualmente, aun-
que las discrepancias sean muy notorias. Y esto se debe 
al buen arte de la autora, que supera los maniqueísmos 
y construye un texto denso, complejo y, por tanto, muy 
sugestivo. Clarke sabe crear unos personajes redondos, 
contradictorios pero coherentes.

No nos detenemos en el espléndido elenco de secun-
darios, del mismo modo soberbiamente trabajados, con 
gran variedad de caracteres y tipos, pero merecen una 
mínima mención, especialmente las fi guras de los lea-
les criados Childermass y Stephen Black.

Por otro lado, enlazando con esa idea de complejidad na-
rrativa, debemos prestar atención al uso que hace la escri-
tora de las notas a pie de página, que demuestra su habili-
dad magistral para jugar y utilizar los recursos narrativos. 
Ése es uno de los aspectos más atractivos e innovadores 
del volumen, pues pocas fi cciones han desarrollado tanto 
su historia y sus personajes a través de textos secundarios, 
trascendiendo los juegos de manuscrito encontrado. Su 
extensión es muy considerable, y hay tramos en los que 
reducen en la página al texto principal a un par de líneas 
casi testimoniales.

Estas notas nos amplían el campo de visión de mane-
ra asombrosa. Es interesantísimo observar cómo Clar-
ke construye el pasado a través de ellas. La diferencia 
de información, en cantidad y en calidad, sobre el Rey 
Cuervo que nos ofrecen el texto principal y las notas es 
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Otra de las acusaciones que se le ha hecho a Jona-
than Strange y el señor Norrell es la de quedarse en 
una perspectiva burguesa, más preocupada por ceñirse 
a los problemas de esta clase social o, directamente, 
evadir al lector que de reproducir una visión global de 
la época. Ante la militancia de algunos autores que han 
utilizado la fantasía como un estilete mediante el cual 
hacer una revisión de la Historia moderna desde sus 
desoladoras sombras, caso de Ian R. MacLeod en la no-
table Las edades de la luz, una lectura superfi cial pro-
duce la impresión de que Clarke toma partido por un 
modo de hacer literatura pasado de moda, demasiado 
bondadoso y poco comprometido, ajena a la vida que 
llevaban los campesinos, los trabajadores de las ciuda-
des o el proletariado que padecía jornadas agotadoras 
en las minas de carbón o las fábricas que empezaban a 
fl orecer a las afueras de las grandes urbes.

No obstante, como he intentado describir, existen 
motivos para pensar que no es así. Primero, es una 
consecuencia de cuándo ha decidido su autora situar 
tanto la historia como la forma de narrarla. Recor-
démoslo, comienzos del siglo XIX, cuando al Realismo 
todavía le faltaban unas cuantas décadas para intro-
ducirse en la literatura. Segundo, hay una serie de 
personajes, como el criado de Norrell, Childermass, el 
criado de Sir Walter Pole, Stephen Black, o el desqui-
ciado Vinculus, con un claro protagonismo que repre-
sentan el rol de las clases bajas. Y, tercero, Jonathan 
Strange y el señor Norrell está estructurada en tantas 
capas y se desarrolla con una sutileza tal que se brin-
da análisis de complejidad creciente que la alejan de 
la simpleza, la falta de profundidad o la ausencia de 
compromiso.

Además, en estos tiempos en los que se hace casi im-
posible encontrar una novela de más de cuatrocientas 
páginas que justifi que dicha extensión. Aquí nos halla-
mos ante ochocientas páginas coherentes y cohesiona-
das que suponen uno de los mayores placeres a los que 
se puede enfrentar cualquier lector contemporáneo. Se 

En un mundo donde la magia 
ha existido desde hace siglos, 
aunque ya haya desaparecido, 
donde los estudiosos de sus 
artes son respetados eruditos, 
la irrupción de un mago 
práctico real supone una 
convulsión tremenda; pero no 
supone una ruptura

Clarke elude plantear una 
fi nalidad en el argumento, 

evita una estructura episódica 
en la que sus protagonistas 
vayan logrando objetivos y 
rehuye una trama fundada 

en la búsqueda o el confl icto 
constante



abismal. Los lectores sólo accedemos a conocer esa his-
toria de manera más completa a través de las notas. Y, 
como vemos conforme avanza la novela, la importancia 
del Rey Cuervo es enorme en la trama.

Pero también nos adelanta a veces acontecimientos, 
al aludir a hechos futuros o al citar fuentes posteriores 
al tiempo de la narración, o incluso al fi nal de la propia 
trama de la novela. Igualmente, nos permiten seguir a 
otros personajes coetáneos al relatarnos sus acciones 
(como ocurre con Segundus o Honeyfoot), o cuenta le-
yendas o costumbres y hábitos mágicos. En defi nitiva, 
no son una fuente complementaria sino también princi-
pal, y la obra no puede comprenderse en su verdadera 
dimensión sin atender a ellas.

A pesar de tal capacidad para recoger información –y 
plasmarla de forma plástica y narrativa–, Clarke sabe 
apelar al «sentido de la maravilla» de los lectores de una 
manera sencilla y tremendamente efectiva. La escrito-
ra consigue dotar a la magia de un tratamiento único y 
reconocible. En un mundo donde la magia ha existido 
desde hace siglos, aunque ya haya desaparecido, donde 
los estudiosos de sus artes son respetados eruditos, la 
irrupción de un mago práctico real supone una convul-
sión tremenda. Pero no supone una ruptura. Y tampoco 
lo supone para el lector.

La profusión de anécdotas históricas y el estupendo 
retrato de época favorece que los actos mágicos (narra-
dos desde una óptica maravillosa y no fantástica, ya que 
no se cuestiona su existencia, sino que se asumen) se 
integren en ese mundo sin chirriar. La sorpresa viene 
provocada por las características de dichos actos mági-
cos, no por la posibilidad de realizarlos. Su naturaleza 
no destruye la física vigente, sino que sólo la distorsio-
na, pues nunca suponen un desgarro violento de la nor-
malidad. Además, colabora en ello que sólo utilice ele-
mentos cotidianos a los que altera su función o su orden 
pero sin que esa nueva reformulación rompa la ciencia 
imperante. Tan sólo la magia fi nal de Strange, que se 
mueve por terrenos de Tierra de Duendes, se sale de lo 
natural y recoge su entidad fantástica. Por otra parte, la 
banalidad con la cual son recogidos estas actos mágicos 
por parte del mundo acomodado londinense, acostum-
brado a la falsa impresión, la hueca espectacularidad 
aparente y a la credulidad ingenua, ayuda en atenuar 
su posible extrañamiento. Igualmente, el claro sentido 
utilitario de cada hechizo (no en vano Norrell reitera 
constantemente que «yo he venido a Londres para ser 
útil») lo aprisiona en la realidad e impide que se salga 
de ella. Así, con elegancia, sobriedad y extensión come-
dida, Clarke apela al impacto sensorial de manera me-
morable.

Dejo muchos otros aspectos en el tintero, pero basten 
de muestra estas líneas para animarles a leer y releer 
con atención Jonathan Strange y el señor Norrell para 
continuar indagando –y disfrutando– de este excelente 
libro. Merece la pena.
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trata, así, de una narración densa pero fl uida que tras-
grede los cánones de la novela fantástica actual para 
sumergir al lector sin la necesidad de tener permanen-
temente una zanahoria delante. Clarke elude plantear 
una fi nalidad en el argumento, evita una estructura 
episódica en la que sus protagonistas vayan logrando 
objetivos y rehuye una trama fundada en la búsqueda 
o el confl icto constante. Los capítulos y las páginas van 
pasando –doscientas, trescientas, cuatrocientas– y no 
se presenta más fi n que disfrutar de los quehaceres y 
descubrimientos, las aventuras y desventuras, los éxi-
tos y las miserias, de los dos magos en su proceso de 
reintroducir la magia en la vida de Inglaterra.

En eso Jonathan Strange y el señor Norrell tiene 
mucho de otra novela aparecida hace 25 años, que fas-
cinó a un elevado número de lectores y que, con razón, 
fue tildada como «la suma teológica de la fantasía mo-
derna»: Pequeño, grande de John Crowley. Ésta es una 
saga familiar a mitad de camino del realismo mágico 
de García Márquez y el cuento de hadas, tan delicada 
como desmesurada, que huye del planteamiento-nudo-
desenlace con un ritmo medido, tranquilo y pausado; 
una narración a la contra de la orientación comercial 
que tomó la fantasía del momento –el de consagración 
de la fantasía heroica más naif y pedestre–, aupada 
por la crítica a la condición de obra de culto, y que se-
ñaló un camino que muy pocos autores se decidieron a 
seguir. O quizá sería más propio decir que muy pocos 
autores pudieron seguir porque no estaban capacita-
dos para abordar su propio modelo, caleidoscópico y 
fractal, en el que imaginación y costumbrismo iban de 
la mano. 

Un cuarto de siglo después, Susanna Clarke nos 
ha devuelto otra obra contracorriente, disfrutable por 
una miríada de lectores y que permite varias relectu-
ras. Una novela densa y equilibrada cuya fuerza no 
radica en su argumento, sus personajes, su escenario 
o su estructura, sino en apreciar todos y cada uno de 
esos elementos integrados en una historia que captura 
el auténtico sentido del relato. Si todavía no la ha des-
cubierto, no sé a qué está esperando.
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