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Desde la Asociación Cultural Xatafi  nos hemos propuesto 
que la revista Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción es-
peculativa destaque no únicamente por la calidad de los 
contenidos, sino también por la calidad del continente. Un 

recipiente cuya forma, tamaño y color no están escogidos a la lige-
ra, sino que tratan de ser los más apropiados para que se pueda 
disfrutar al máximo del cóctel que se ofrece en su interior y que tan 
cuidadosamente ha sido elaborado.

Así, en el número actual el lector apreciará que entre las páginas 
de la revista aparecen una serie de manchas. No son otras que una 
particular versión de las conocidas manchas que se emplean en el 
test de Rorschach, en las cuales cada persona, a partir de un mis-
mo objeto, visualiza diferentes aspectos. Uno observará una forma 
humana, mientras que otra persona, mirando la misma mancha, 
afi rmará ver un contenido animal con un cierto movimiento, y una 
tercera no dudará estar contemplando un objeto inanimado. Cada 
uno podrá defender su punto de vista frente a los otros, y profundi-
zará más o menos en su análisis en función de los puntos que quiera 
resaltar o que considere más interesantes, haciendo que su punto de 
vista complemente y enriquezca el de los demás.

De igual manera, cada crítico que interviene en Hélice propor-
ciona su propia visión de aquello que considera interesante o desta-
cable. No lo hace con la idea de que su interpretación sea la única 
válida y posible, sino con el ánimo de que su interpretación consiga 
que el lector se fi je en determinados aspectos de la obra que hasta 
el momento le habían pasado desapercibidos, y haga que su propia 
lectura sea más profunda y satisfactoria.

Esta necesidad de puntos de vista complementarios a la hora de 
afrontar una crítica, este respeto que se debe tener por todos los 
puntos de vista, se detalla en la muy instructiva y esclarecedora 
refl exión de Alberto García-Teresa, enfocada hacia la colaboración 
entre las diferentes disciplinas literarias. Además, encontraremos 
otra refl exión, de Pedro Pablo G. May, en la que se relacionan varios 
autores y sus obras utilizando como marco una hipotética Sociedad 
secreta; y aun una refl exión más, de Gabriella Campbell, que ex-
presa cómo puede encontrarse cualquier interpretación en un texto 
dado, cómo es posible siempre descubrir lo que uno quiere descubrir, 
corriendo el riesgo de ignorar la verdadera intención del texto.

En cuanto a las críticas de libros, entre otros, nos encontraremos 
con títulos actuales (como Roma Eterna o Metropol) sin olvidarnos 
de los clásicos (como Mirrorshades). Finalmente, en la «Crítica en-
frentada», se analiza la obra Seis, de Daniel Mares, en la que uno de 
los textos es del propio autor, el cual se ha visto en el duro lance de 
tener que enfrentarse a su propia creación viéndola no con ojos de 
padre, sino con ojos de crítico.

Confi amos en que el lector se unirá a nosotros en el estudio de 
estas manchas de Rorschach y permitirá que las aportaciones de los 
críticos nutran y desarrollen sus propias interpretaciones para que 
pueda volver a mirarlas desde un enfoque diferente, y, quizá, más 
completo y provechoso.
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Acogida

Bienvenidos a bordo
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Históricamente, las diferentes disciplinas 
de la Teoría de la Literatura han ido 
encadenando enfrentamientos y descalifi caciones como 
si de una guerra de bandos se tratase. Una invalidaba 

la otra como quien conquista y arrasa un territorio. De este modo, 
la Retórica, la Estética, la Narratología, la Sociología de la Litera-
tura, la Herméutica, la Semiótica o la Pragmática han arremetido 
ferozmente entre sí. Además, hay que sumar los duros choques en-
tre distintas escuelas, como los producidos entre el Formalismo, 
Estructuralismo, Generativismo, New Criticism, Crítica feminista, 
Etnocrítica, Deconstrucción, etc.

Como ejercicio intelectual, esas discusiones pueden resultar muy 
interesantes pero, ¿qué ocurre con los libros? ¿Cómo afecta ese de-
bate a la lectura y al estudio de las obras? Así, parece que la litera-
tura queda relegada a un segundo plano, reducida a una abstrac-
ción sobre la que apoyar los fusiles contra el rival y demostrar la 
supremacía de los pensamientos y teorías propias. Se utilizan los 
textos más para articular y ejemplifi car un método concreto que 
como fi n en sí mismo, como un objeto artístico de estudio y estímulo 
intelectual basado en las herramientas de comunicación humanas 
de inabarcables posibilidades.

Esto, como lectores, también nos afecta, pues nosotros somos los 
destinatarios de dicha crítica y dichos estudios. Como lectores, pre-
tendemos aprender y refl exionar con lo que los críticos y los teóricos 
enuncian. Nuestra interpretación y comprensión de libros concretos 
se ve infl uenciada por ellos; orientada, complementada o rebatida. 
Una mejor labor crítica nos benefi cia porque nos permite disfrutar 
más de las lecturas.

La batalla entre corrientes puede comprenderse (aunque 
no tanto su virulencia), pero la competitividad entre disci-
plinas parece obedecer a una mero afán totalitario. ¿Qué 
ocurriría si aconteciese lo mismo en otros ámbitos; en ám-
bitos como, por ejemplo, la Medicina? Es difi cil imaginar 
que un traumatólogo se dedicase a arruinar el trabajo de 
un cardiólogo, que un neurólogo tratase de hacer la vida im-
posible a un dermatólogo o que un oncólogo desprestigiase 
continuamente la tarea de un urólogo. Todos tra-
bajan y atienden un mismo objeto deteniéndose 
en distintos aspectos.

Pues bien, una obra literaria es igual que un 
cuerpo humano: complejo, rico, con diferentes ca-
pas, estratos y niveles de observación, diversas fun-
ciones y con una cantidad de sustancia incognoscible en la 
que aún indagar. La ciencia que observa el cuerpo es comple-
mentaria entre sí. La ciencia que observa la literatura también.

por Alberto García-Teresa
Licenciado en Filología Hispánica y codirector de Jabberwock

«Un crítico no tiene derecho a la estrechez de miras» 
(E.M. Forster)
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La multiplicidad de enfoques 
posibilita la existencia 
de un mayor abanico 
de formas de observar 

un mismo libro, y para el lector 
supone una manera mucho 

más plena y rica de acercarse 
a una obra y disfrutar de ella

De este modo, ¿por qué limitar una obra a un sólo 
enfoque? ¿Por qué discriminar puntos de vista? ¿Aca-
so un artefacto literario, polisémico por naturaleza 
al estar construido a base de lenguaje, tiene tan sólo 
una lectura válida? ¿Por qué, además, deben ser éstas 
excluyentes y no complementarias? ¿Acaso no pueden 
convivir en el infi nito espacio de la refl exión postlec-
tora?

No estamos edifi cando un puzzle, no tienen por qué 
encajar todas las piezas. Una no anula la otra, sim-
plemente es distinta. Arroja luz sobre un área concre-
ta que no tiene por qué ser coherente con el resto de 
enfoques. La realidad, la naturaleza, es compleja y 
contradictoria, y sus productos, como los actos de los 
humanos, comparten esa característica. Es de inge-
nuos pretender encerrarlos en cuadrículas perfectas. 
Existen múltiples maneras de encararla y debemos 
responder a ello sin miedo y con honestidad. No hay 
incompatibilidad por-
que no existe una única 
perspectiva posible y 
válida.

Además, la obra lite-
raria, siguiendo a Eco 
y a Jauss, al ser nece-
saria la lectura subje-
tiva del lector para ser 
sumada a la creación 
subjetiva del autor y 
así conformar una obra 
completa, al requerir la 
participación del lector 
para poder completar-
se, es intrínsecamente 
dinámica, abierta e in-
citadora a la diversidad 
de recepciones. Su estudio también tiene que estar 
abierto a distintas aportaciones y enfoques, por tanto. 
Desde esa perspectiva, la competitividad entre disci-
plinas es más incomprensible aún.

A nivel individual, debemos señalar que resulta tre-
mendamente empobrecedor para un crítico limitarse a 
adherirse a una disciplina y observar el hecho literario 
desde sólo una perspectiva. Al excluir enfoques, ámbi-
tos y elementos sobre los que detenerse, atrofi a su ca-
pacidad fi lológica y, a la larga, limita su repertorio de 
referencias y su habilidad para descubrir nuevos sende-
ros entre las líneas de una obra. Igualmente, rechazar 
todo lo propuesto por otra corriente y atender sólo los 
trabajos de su propia disciplina resulta tremendamente 
debilitador. Y no queremos una Literatura ni una Teo-
ría y Crítica famélicas, sino vigorosas. Es evidente que 
uno no puede ser experto en todo (¿acaso en algo?), pero 
mantener adrede una visión sesgada y ejercitar sola-
mente unos músculos concretos oxida el resto.

Además, la clave está en que todos, de una disci-
plina u otra, estudiamos un mismo objeto, retornamos 
siempre a lo mismo. Partimos y regresamos a una 
misma cosa, el texto, sólo que uno sale por la puerta 
principal, otro por la trasera, otro por la de emergencia 
y otro por la ventana. Giramos todos sobre un único 
eje, y en círculos muchas veces concéntricos: seamos 
capaces, pues, de ver el maravilloso dibujo espiral de 
todos ellos.

¿No será mucho más enriquecedor tratar de apren-
der de todos y todo, ser humildes y ser capaces de 
dejarnos enseñar por lo que otros estudiosos pueden 
aportar? ¿Por qué no escuchar lo que otros tienen que 
decir? Sus refl exiones no son elucubraciones banales; 
son producto de disciplinas que aspiran a ser cientí-
fi cas, con sus aciertos, errores y puntos divergentes, 
pero en ningún caso insustanciales.

En conjunto, la obra, si tiene la calidad sufi ciente 
para soportar esa ver-
satilidad de lecturas, 
cobrará una dimensión 
interpretativa riquísi-
ma, y producirá mucho 
más deleite y satisfac-
ción intelectual en lec-
tores y estudiosos. De 
hecho, por ese motivo, 
como lectores debemos 
exigir que esa diver-
sidad de enfoques sea 
posible, que los críti-
cos que leemos y que 
nos orientan manten-
gan esa apertura de 
mentes, pues nuestra 
propia experiencia lec-

tora será mucho más rica.
Estimulemos, por tanto, al lector con todas esas 

lecturas, estimulemos al crítico al obligarle a sopesar 
distintos puntos de vista. Corramos el riesgo de buscar 
la complejidad del artefacto y del hecho literario. Bus-
quemos el estímulo de lo diferente, de lo disidente.

Volvamos a leer las obras como son, como textos 
literarios (como defi ende Bloom y la Estética) pero 
también busquemos su dimensión histórica y so-
cioeconómica (como pide la Sociología de la Literatu-
ra), analicemos los símbolos y los signos que contiene 
(como aborda la Semiótica), estudiemos su capacidad 
de comunicación y su calidad lingüística (como hace 
la Retórica), abordemos las claves del relato narrati-
vo (como estudia la Narratología), atendamos a la lec-
tura que hará un público determinado (como observa 
la Estética de la recepción); e incluso dejemos acer-
carse a escuelas multidisciplinares (como el Estruc-
turalismo o el Psicoanálisis). Demos pie a diferentes 



De este modo, como comprobamos, la multiplicidad 
de enfoques posibilita la existencia de un mayor aba-
nico de formas de observar un mismo libro, y para el 
lector supone una manera mucho más plena y rica de 
acercarse a una obra y de disfrutar de ella.

En defi nitiva, apostemos por no cerrar un libro 
con sus tapas: dejémoslo abierto para que cualquiera 
pueda asomarse a él y crecer y hacernos crecer a los 
demás con su lectura. Volvamos a las obras, a los textos, 
al germen de todo, y analicemos, estudiemos, ilumine-
mos desde y a partir de ellos. Tratemos de compren-
derlos en su totalidad, de disfrutarlos al máximo y de 
aprovechar en todo lo posible su sugerencia. Todos 
saldremos ganando, y la Literatura también.
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interpretaciones de sus 
personajes, estructuras, 
tropos y mensajes.

En nuestro terreno 
cotidiano, en la literatu-
ra fantástica y de ciencia 
fi cción, este planteamiento 
también puede ser tremenda-
mente benefi cioso. Observemos una 
obra concreta, un clásico como Los despo-
seídos de Ursula K. Le Guin, por ejemplo. Refl exio-
nemos sobre lo interesante que puede ser, tanto para 
los estudiosos como para los lectores, poder ofrecer una 
crítica que aspire a ser total; que se acerque a la obra 
desde esas distintas disciplinas, haciéndolas compati-
bles.

De este modo, entre otros muchos aspectos, desde la 
Retórica nos fi jaremos en su magistral uso de los sím-
bolos, la síntesis narrativa y en el valor y singularidad 
de sus descripciones metonímicas, utilizado todo ello 
para transmitirnos el mensaje que Le Guin nos quiere 
hacer llegar.

Desde la Estética tomaremos las teorías sobre el 
Otro y atenderemos la mecánica de descubrir el capi-
talismo, sus usos, costumbres y habitantes, desde una 
mentalidad, educación y tradición libertaria.

Desde la Herméutica nos encargaremos de desve-
lar, buscando la comprensión de la obra, las diferentes 
líneas de interpretación que sugiere la obra (crítica o 
reafi rmación del mundo capitalista, de las ideas anar-
quistas, la necesidad del ser humano de comunicarse, 
etc.).

Desde la Narratología abordaremos el espléndido 
juego temporal y espacial alterno de la novela, la arti-
culación de la trama y del discurso a través de la fi gura 
de Shevek, el protagonista, o el posicionamiento extra-
diegético y omnisciente del narrador que garantiza al 
lector una observación objetiva condicionada.

Desde la Semiótica estudiaremos cómo funcionan 
esos símbolos y resaltaremos su valor para represen-
tar las sociedades retratadas y a los personajes.

Desde la Pragmática y la Filosofía del Lenguaje po-
dremos ver el nuevo léxico y los nuevos conceptos de-
sarrollados por la comunidad anarresti, creados para 
referirse a una nueva realidad inexistente en un mun-
do capitalista o comunista.

Desde la Estética de la recepción daremos cons-
tancia de la ambivalencia de la novela, que puede ser 
leída como una utopía (si el lector entiende que es la 
plasmación de un sistema anarquista que debe seguir 
renovándose, fi el a sus principios) o una distopía (si 
se comprende que recoge el fracaso de las utopías), si 
está favor de la anarquía al criticarla para mejorarla 

y fortalecerla o si mani-
fi esta su imposibilidad, 
o también que puede ser 
entendida como una nove-
la de aventuras, como una 

novela sociológica o una 
novela política –o todo a un 

mismo tiempo–.
Aplicando las Teorías de la fi c-

ción nos detendremos en señalar cómo 
Le Guin crea un universo de personajes con ca-

pacidad de empatía, con el cual el lector entra y sale 
del texto.

Desde la Sociología de la Literatura incidiremos en 
cómo Le Guin, variando un modelo narrativo burgués, 
construye un relato revolucionario y cómo es refl ejo de 
un momento de especial agitación dentro del bloque ca-
pitalista (fi nales de los sesenta) que permite que obras 
como ésta vean la luz y consigan premios destacados.

Por último, desde la Psicocrítica, además de rastrear 
el pensamiento, infl uencias y pulsiones de la autora en 
el texto, observaremos el proceso de evolución de She-
vek y su compleja personalidad, llena de contradiccio-
nes, dudas y también fi rmezas.

Apostemos por no cerrar 
un libro con sus tapas: 

dejémoslo abierto para que 
cualquiera pueda asomarse 

a él y crecer y hacernos 
crecer a los demás 

con su lectura
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Una estaca en el corazón

Gothika
Clara Tahoces

400 páginas
Col. Hades

Minotauro, 2007

por Santiago Eximeno
Escritor

Una premisa ineludible a la hora de abordar la crítica de 
una obra es situarla en su contexto, y si bien resulta po-
sible –y deseable– aislar la obra de su época o de las fi -
lias y fobias de su creador, no es menos cierto que para 

enfrentarnos a ella se hace muchas veces necesario conocer cuándo 
y cómo fue creada. En el caso de la novela que nos ocupa, Gothika, 
no es relevante para la crítica el pasado literario o la actividad pro-
fesional de Clara Tahoces. Sin embargo, sí es de vital importancia 
considerar que este libro ha sido galardonado con el Premio Mino-
tauro, uno de los premios de literatura fantástica más relevantes en 
castellano, tanto por el prestigio que otorga como por el montante 
económico que lo acompaña. Es importante resaltar que Gothika ha 
ganado el Premio Minotauro porque la crítica está condicionada por 
la importancia que este galardón otorga a esta novela y por el con-
siguiente impacto que posee entre los lectores que, más allá de un 
acercamiento casual, se introducen en el género a través de obras 
como la que nos ocupa.

Clara Tahoces se aproxima con Gothika al mito del vampiro tra-
dicional atrapado en la rutina de nuestra existencia cotidiana. No 
se trata de un acercamiento original –ya otros autores, como Whi-
tley Strieber en El ansia, o Anne Rice en sus interminables sagas 
vampíricas, han tocado el género con distinto acierto–, pero tampo-
co parece que la autora lo pretenda en ningún momento. Más bien 
trata de aportar su propia visión del vampiro moderno utilizando 
elementos de la cultura gótica –tan de moda en los últimos años en 
música, cine y televisión– y el mestizaje con estas criaturas, como se 
mostrara en el universo de Vampiro: La Mascarada. Mediante va-
rias tramas que discurren en paralelo, una de ellas situada en una 
imprecisa línea temporal en el pasado, Clara Tahoces crea una his-
toria previsible y lineal –aunque resulte sorprendente por el uso de 
varias tramas convergentes–, que bebe de los tópicos más clásicos, 
revisitándolos con desacierto (¿una estaca de hierro para romper la 
caja torácica?), y se cierra con una vuelta de tuerca imposible, tan 
fuera de lugar como insatisfactoria, que sólo puede entenderse como 
una presumible invitación a una segunda parte. Partiendo de esta 
premisa, la novela podría encuadrarse con facilidad en cualquier 
franquicia relacionada con los vampiros y pasaría desapercibido 
para la mayor parte de los lectores. En ese contexto, nos encontra-
ríamos con un libro rápido, sencillo, que dejaría un gusto agridulce 
en el lector porque las líneas no convergen como debieran y el fi nal 
es apresurado y algo burdo, pero poco más podríamos decir sobre él. 

Gothika es una obra fallida, desubicada, que condiciona a 
partir de su publicación el devenir del Premio Minotauro entre 
lectores y escritores, y a la que el tiempo le otorgará su lugar 

en la literatura fantástica
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El problema surge cuando comprendemos que Gothika 
ha ganado el Premio Minotauro, y es en ese momento 
cuando el volumen se convierte en una novela fallida 
y en un referente a tener en cuenta para ediciones de 
próximos años.

Clara Tahoces crea una obra plana, repleta de perso-
najes vacíos, con una absoluta carencia de descripcio-
nes y de introspección, con un estilo que rehuye todos 
los recursos estilísticos –sólo encontramos un símil, 
repetido en dos ocasiones, a lo largo de sus cuatrocien-
tas páginas– a favor de una prosa concisa, directa, casi 
periodística. Sin embargo, ese estilo descarnado no pa-
rece fruto de un trabajo por encontrar un estilo propio, 
como pudiera ser en el caso de Raymond Carver o Ma-
rio Levrero, sino el resultado de un producto apresura-
do, orientado a un lector acostumbrado a enfrentarse a 
una literatura ligera y sin complicaciones:

Mi posición era mucho más aventajada que la suya. 
Lo tenía bien agarrado. Era mi comida y no iba a per-
mitir que se zafase. Sentí cómo las venas de su cuello se 
iban hinchando. Se había puesto rojo como un tomate 
y luchaba desesperadamente por soltarse.

Además, Clara Tahoces, como si ahondara en las 
raíces de la literatura pulp americana, abusa de los 
adverbios, de las frases entre admiraciones, de las 
palabras entrecomilladas, de los puntos suspensivos, 
todo ello tratando de expresar momentos de tensión 
recurriendo a las herramientas más simples:

Sin saber muy bien qué le impulsaba a hacerlo, deci-
dió abandonar la celda para ir en busca de la hermana 
Ramira. No quería permanecer más tiempo sola junto 
a la desconocida. No parecía la misma persona… ¡Y le 
daba miedo!

A todos estos puntos debemos unir lo que podríamos 
denominar momentos enciclopédicos, salpicados aquí y 
allá por todo el libro; momentos de texto expositivo que 
parecen extraídos de una guía o un manual y que nos 

rompen el ritmo de lectura:

Ni siquiera la literatura de terror consagrada 
a los vampiros, salvando algunas excepciones, 
se había ocupado del incómodo asunto. Cine-
matográfi camente hablando, existían algunas 
películas como La hija de Drácula (1936), de 
Lambert Hillyer, una secuela del fi lme de la 
Universal Drácula (1933) en la que se daba 

continuación a la fi gura del enigmático conde 
transilvano a través de las andanzas de su hija, 

la condesa Mary Zaleska. Sin embargo, en la pelícu-
la no había forma humana de saber de dónde le había 
salido al vampiro aquella enigmática hija, ya entradita 
en años.

Por tanto, resulta difícil encontrar en la obra de Cla-
ra Tahoces una preocupación formal, más allá de la ca-
pacidad de la autora para presentar un texto correcto 
y fl uido, lo que nos lleva a pensar que la novela posee 
una apuesta comercial alejada de las virtudes litera-
rias que, como lectores, presuponíamos en las obras 
ganadoras del Premio Minotauro. Desde ese punto de 
vista comercial, sin embargo, nos resulta difícil encon-
trar el tipo de lector al que va dirigida la obra. Desde 
luego, no está dirigida a la comunidad gótica, donde 
las lecturas de cabecera presentan nombres como 
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud o Edgard Allan 
Poe. Tampoco parece destinada al público juvenil –no 
responde al esquema habitual–, y la ilustración de la 
cubierta lo orienta hacia la literatura romántica, con la 
que no comparte ninguna característica. Por lo tanto, 
sólo podemos afi rmar que Gothika es una obra fallida, 
desubicada, que condiciona a partir de su publicación 
el devenir del Premio Minotauro entre lectores y es-
critores, y a la que el tiempo le otorgará su lugar en la 
literatura fantástica.

Bebe de los tópicos más 
clásicos, revisitándolos 

con desacierto, y se cierra 
con una vuelta de tuerca 

imposible, tan fuera de lugar 
como insatisfactoria
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Una ucronía fallida

Roma eterna
Robert Silverberg
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por Julián Díez
Periodista y ex-director de Gigamesh

Roma eterna tiene el 
dudoso honor de ser, a mi 
juicio, el peor libro escrito 
por ese maravilloso autor 
llamado Robert Silverberg 

Hay varias razones por las que una ucronía –es decir, un 
relato que se desarrolla en un marco histórico alterna-
tivo al nuestro– puede no estar a la altura en el cumpli-
miento de las reglas tácitas con las que es aconsejable 

afrontar este tipo de juego intelectual. A falta de un estudio en pro-
fundidad, se me ocurren los siguientes elementos:

-Utilización de la realidad conocida por nosotros como un refe-
rente mencionado, aunque no tenga sentido alguno concebirlo, en 
el seno del relato que se desarrolla en esa realidad alternativa. No 
me refi ero a que se diga «ah, si tan sólo Hitler se hubiera decidido 
a atacar Rusia, seguramente habría perdido la guerra», lo que nos 
sirve para situar el punto Jumbar (el lugar de infl exión en la que 
ambos cursos históricos varían). No, hablo de ordinarieces del estilo 
de «ah, si Hitler hubiera atacado Rusia, los aliados habrían ganado 
la guerra, y luego los rusos hubieran podido impulsar una revolu-
ción en Cuba y así colocar allí una base de misiles con la que ame-
nazar a los Estados Unidos, dando lugar a un periodo de tensión 
militar de primer orden». De alguna forma, late la idea de fondo de 
que nuestra realidad es «la correcta» y evidente, y la presentada 
en el relato una desviación. Lo que es una justifi cación absurda del 
proceso ucrónico, a estas alturas.

-Establecimiento de paralelismos entre la realidad que conoce-
mos –que ya digo que se resiste a morir, la puñetera– y la plantea-
da. Del tipo de que en el relato Egipto se mantiene como la primera 
potencia mundial y Menfi s se convierte en la capital del rock and 
roll (¿lo captan, lo captan?).

-Utilización plúmbea del que una vez llamé (y la expresión cua-
jó fortuna, aunque hoy no haya muchos que recuerden su origen) 
«efecto Connery»; es decir, el empleo de nombres conocidos en situa-
ciones totalmente diferentes a las de su existencia real para añadir 
chispeantes detalles al relato (gracieta ésta de la que Kim Newman 
ha hecho casi un subgénero literario propio con sus series sobre 
Drácula casándose con la reina Victoria y la 
revolución comunista en Estados Unidos).

-Limitación del relato a los puntos Jumbar, 
a la gran historia, sin tomarse la molestia de 
desarrollar el entorno ucrónico, las consecuen-
cias de esos cambios, la forma de vida, etcéte-
ra, convirtiendo el relato en una sucesión de 
individuos que piensan una y otra vez con voz 
en off «ah, aquí cambia la historia...».

Cuando se incurre en estos errores, la con-
secuencia suele ser que se cae de forma más o 
menos voluntaria en la parodia, en el chisteci-
to –ya a estas alturas muy, muy sobado– sobre Norma Jean Baker 
convertida en una señora de la limpieza cincuentona. Pues bien, 
todos y cada uno de estos defectos (en menores dosis el tercero) 
no sólo trufan, sino que de hecho constituyen la esencia de este 
Roma eterna, que tiene el dudoso honor de ser, a mi juicio, el peor 
libro escrito por ese maravilloso autor llamado Robert Silverberg. 
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Arrebata ese título a la rarita Hijo del hombre, la que 
el propio escritor considera como su mejor obra, lo cual 
aviso para que se vea cuán subjetivos son los criterios 
de todos empezando por mí (aunque sea nuestra mi-
sión el intentar razonarlos, claro). Sólo queda por de-
bajo la infame Tiempo de mutantes, co-fi rmada con su 
esposa Karen Haber, si bien al parecer fue ésta quien 
en efecto perpetró el engendro.

No puedo ocultar que mis expectativas estaban al-
tas ante Roma eterna. Es un lugar común afi rmar que 
la obra de Silverberg se adocenó tras su década mági-
ca, cerrada en 1976 con la irregular, aunque valiosa en 
su bizarría, Sadrac en el horno. Sin embargo, creo que 
se ha juzgado con relativa dureza la obra posterior de 
Silverberg. En su falta de ambiciones –comparada con 
el empuje de obras como Muero por dentro, Regreso a 
Belzagor, Tiempo de cambios, Espinas, El libro de los 
cráneos, El hombre en el laberinto y tantas otras– no 
hay deshonestidad, y sobra el ofi cio para mantener al 
lector enganchado por la imaginación del autor. Ni si-
quiera la denostada serie de Lord Valentine, un traba-
jo de obvias connotaciones alimenticias, me parece una 
obra totalmente falta de valores; y en ese periodo, ade-
más, escribió relatos que califi co sin pudor como obras 
maestras absolutas como “Rumbo a Bizancio” o “Entra 
un soldado. Después: entra otro”.

Dicho todo esto, Roma eterna se escapa de esa línea 
cuando menos correcta para convertirse en un desastre 
de características mayúsculas, con defectos verdadera-
mente trágicos, y por su condición de obra tardía (2003), 
la más reciente traducida al castellano del autor, hace 
temer que, ahora sí, Silverberg (que suma ya 71 años) 
ha entrado en su declive defi nitivo. Sólo así cabe in-
terpretar la falta de sentido del ridículo exhibida por 
el autor, que abre el libro con un prólogo en el que dos 
eruditos dialogan sobre qué habría sido de la historia 
si un pequeño pueblo conocido como los judíos hubie-
ra llegado a escapar de Egipto: la conclusión es que 
de ellos habría 

surgido otra religión distinta, pero que habría termi-
nado por conquistar todo el Imperio. Para tratarse de 
un pueblo reducido a 10.000 personas, no está mal la 
imaginación que le echan los eruditos. O cuando cierra 
el volumen una historia en la que los supervivientes 
judíos (¿he mencionado el origen de Silverberg?) en 
el año 2.000 se ponen a construir un arca para via-
jar a las estrellas. Ah, la iniciativa privada, siempre 
tan querida por los escritores estadounidenses cuando 
se ponen chochos o, por decirlo de otra forma, heinle-
nianos: lo que no puede hacer el Imperio Romano que 
domina todo el planeta lo pueden hacer 5.000 israelíes 
en el desierto, porque son gente con iniciativa, no como 
esos pazguatos del gobierno.

Entre una y otra celebración del destino del pueblo 
judío, Roma efectivamente crece y conquista, y de vez 
en cuando pierde para resurgir con más brío. El libro 
es un fi x-up de historias, cada una de las cuales toca 
un punto de infl exión en la historia del Imperio. Que 
se corresponde, en la mayor parte de los casos, con un 
equivalente cronológico: la entrada de los ejércitos bi-
zantinos en Roma se produce más o menos cuando el 
Imperio Latino se impuso en Constantinopla; hay una 
revolución hacia el mismo momento cronológico en el 
que se vivió la francesa en la realidad, etc.

Con ser esa repetición de pautas banal, no es lo que 
convierte en defi nitivamente fallido al libro. Es algo 
más difícil de defi nir: la absoluta sensación de vaciedad 
que transmite. Si uno piensa en Roma, si se imagina la 
posibilidad de que el Imperio se mantuviera, le vienen 
inevitablemente imágenes a la cabeza: ejércitos glo-
riosos, heroísmo, crueldad, un erotismo carnal y algo 
guarrote... Todo eso está en esas historias, pero des-
provisto por completo de épica, de aliento grandioso, de 

evocación y capacidad para deslumbrar al lector.
Mi análisis es que esto se debe a que Silverberg 

peca de uno de los peores defectos de la ciencia fi c-
ción clásica, que Asimov convirtiera en un modo 
de vida: la narración en tercera persona de los 

grandes eventos, sin relatarlos de manera direc-
ta. Casi de forma uniforme –con la excepción de la 

que es quizá la más perdurable historia del volumen, 
“El reino del terror”– los protagonistas de cada relato 
son amiguetes de los verdaderos actores de la historia, 
que no se enteran más que tangencialmente, por lo que 
les cuentan, de lo que está pasando. El clásico «hubo 

Roma eterna se 
convierte en un desastre 

de características 
mayúsculas, con defectos 
verdaderamente trágicos
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una batalla tremenda ahí fuera» del Buen Doctor, con 
posterior relato de la batalla en cuestión a través de una 
conversación entre dos personajes en lugar de describir-
la, lo que costaría mucho más trabajo. 

La novela histórica, cuando tiene como ejes a los pro-
tagonistas de la gran historia y alcanza aliento épico, 
reproduce esos grandes momentos. Aquí, sin embargo, 
conocemos a un futuro emperador a través de los ojos 
de su compañero de juergas cuando es príncipe, al úl-
timo heredero del Imperio por unos niños que se lo en-
cuentran en un bosque, al emperador que dio la prime-
ra vuelta al mundo por un biógrafo suyo de dos siglos 
después, al hombre que restaura la República por un 
turista británico que le conoce en una fi esta. Siempre 
es la gran historia, sí, pero siempre es vista con ojos 
chicos, muy chicos, anecdóticos, que no por ello consi-
guen resultar por ello entrañables ni más creíbles. Más 
bien al contrario: cada uno de esos espectadores afortu-
nados es casi una fotocopia del anterior, un panoli de 
primera que sólo exclama y exclama ante la grandeza 
de Roma mientras no se entera de nada de lo que está 
pasando hasta que el lector casi quiere entrar en la pá-
gina y gritárselo en el oído.

Como decía, “El reino del terror” es el cuento más 
atractivo porque cuenta esa suerte de «Revolución 
Francesa a la romana» desde el punto de vista de su 
protagonista. Un personaje que sólo quiere aportar 
al Imperio las cualidades clásicas de su civilización, 
pero que se ve inexorablemente arrastrado hacia un 

comportamiento autocrático. La cuesta abajo de ese 
patricio, sin resultar brillante, sí es al menos descrita 
con pasión, y queda como el mejor acercamiento del 
libro a temas implícitos en su escenario, como los pe-
ligros de un poder ilimitado.

A los citados errores obvios se suma, para dar un 
veredicto muy oscuro sobre la evolución del Silverberg 
reciente, una especie de autocomplacencia implícita. 
Silverberg se da los caprichos que quiere por el camino, 
sea, como ya mencionaba, el dar a los judíos el prota-
gonismo que le da la gana sin que venga a cuento, o 
sea introducir puerilidades para consumo interno del 
lector irreductible de ciencia fi cción del estilo de «los 
ingenieros pueden hacer poesía, pero los poetas no pue-
den hacer puentes». Y nada de eso parece hacerle sen-
tir ridículo en el contexto de una obra que se presume 
grandiosa...

En fi n. Tras años en los que todos nos preguntábamos 
por qué no se hacían más ucronías, dadas las obvias po-
sibilidades del subgénero, de un tiempo a esta parte lee-
mos crudas respuestas a la cuestión. Hacer una ucronía 
valiosa que no incurra en lo ridículo es complicado, es 
exigente, supone un gran esfuerzo en comprensión de la 
sociedad descrita, en elaboración de escenario e investi-
gación. Espero que, siguiendo las malas costumbres de 
la ciencia fi cción, no se considere que el atractivo tema 
de una Roma sobreviviendo a través de los siglos queda 
quemado sólo porque el gran Silverberg se equivocara 
recopilando este listado de topicazos.
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Revolución: ¿cambio real 
de la reglas del juego?

Metropol
Walter Jon Williams

Título original: Metropolitan
 Traducción: Antonio Rivas
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por Fidel Insúa
Químico

Transgrede todas las etiquetas 
(antecedente del New Weird, 

cyberpunk, novela negra), ya que 
bebe de esas fuentes pero sobre 

todo de las grandes distopías, 
sin llegar a ser una de ellas

A esta novela fi nalista del premio Nebula se le ha tildado de 
precursora del New Weird por su combinación de elemen-
tos fantásticos y de ciencia fi cción años antes de que esta 
fusión tuviese su máximo esplendor en autores como Chi-

na Miéville. Para ello, se han apoyado en la descripción del «plas-
ma», la fuente de energía usada como único recurso energético en 
el libro y como fuente de poder para dotar de habilidades especia-
les a quienes logren dominarlo. También le han intentado poner la 
ambigua etiqueta de thriller con elementos de cyberpunk y novela 
negra, fi jándose en su trepidante ritmo narrativo y el desarrollo de 
la trama deudora en gran parte de la narrativa negra. Pero lo cierto 
es que esta obra transgrede a todas esas etiquetas, ya que bebe de 
múltiples fuentes, de los géneros antes comentados, pero sobre todo 
de las grandes distopías, como 1984, sin llegar a ser una de ellas. 
Si Orwell denunciaba en su novela a los sistemas totalitarios, Wal-
ter Jon Williams pone en tela de juicio la sociedad occidental. Bajo 
un aparente velo de optimismo, es amargamente pesimista porque 
pone en duda que exista alguna forma de romper de manera efecti-
va y permanente las reglas del juego e inventar unas nuevas.

En Metropol se nos describe un planeta totalmente urbanizado: 
el hombre ha convertido su hábitat en una sucesión de inmensas 
ciudades. Además, para incrementar la sensación de confi namien-
to y asfi xia, una barrera impenetrable de origen desconocido los 
mantiene aislados del espacio exterior. Esta barrera es una exce-
lente metáfora de los miedos del hombre contemporáneo, que en 
su esquizofrénica espiral xenofóbica va creando muros mentales, 
sociales e incluso físicos para aislarse y «protegerse» del otro, del di-
ferente. De hecho, en un momento puntual de la historia, uno de los 
personajes comenta que el mayor ejercicio de 
libertad, el mayor acto revolucionario, sería 
ser capaz de destruir dicha barrera.

El control del gobierno sobre la población 
no es tan evidente ni tan aplastante como en 
1984, donde el omnipresente Gran Hermano 
controlaba todos los aspectos del ser huma-
no, incluido su forma de pensar mediante la 
policía del pensamiento. En esta ocasión, se 
trata de un control más sutil aunque igual 
de efectivo, ya que, además de los sistemas 
comunes de espionaje (como pinchar teléfo-
nos, policías de paisano, informadores a suel-
do...), existe una élite de magos al servicio de 
las grandes compañías gubernamentales que pueden focalizar sus 
ánimas espectrales en cualquier punto de la ciudad para poder es-
piar sin ser vistos.

Otro aspecto interesante que denuncia la obra es la dependen-
cia energética; en este caso esta omnipresente y casi omnipotente 
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Bajo una pátina de novela amena y de agradable lectura, se 
esconde una pesimista mirada crítica de las reglas del juego 
que gobiernan la sociedad occidental

fuente energética que es el «plas-
ma». Una gran compañía es quien lo 
controla y distribuye, por lo que es 
quien controla y, en defi nitiva, go-
bierna la ciudad, castigando dura-
mente a quienes roban o hacen 
un uso fraudulento de él. De 
hecho, el arranque de la 
novela nos sitúa cuando 
Aiah, la protagonista, 
descubre una enorme 
fuente de plasma que 
no ha sido detectada 
por la Compañía y, en 
vez de avisarla, decide 
usarla para benefi cio 
propio en un primer mo-
mento (aunque, más ade-
lante, cuando conozca al 
político y gurú revolucio-
nario Constantine pondrá 
dicha fuente al servicio de 
la revolución). Y, si bien de una manera formal 
los ideales de la revolución son la igualdad social, en 
el fondo lo que se deja entrever es una lucha por el 
control del plasma, por el control de la energía, ya que 
ambos bandos dependen totalmente de él. No en vano, 
el bando revolucionario sólo es capaz de atacar cuando 
accede a una fuente de plasma que está fuera de con-
trol de la compañía.

Estas guerras por el control de la energía son un fi el 
refl ejo de las últimas guerras del siglo XX y de lo que 
llevamos de siglo XXI, donde las naciones que tienen el 
control de las principales fuentes gozan de total impu-
nidad para cometer cualquier violación de los derechos 
humanos, puesto que el resto de países dependen de 
ellas para su subsistencia energética.

Además, la novela está salpicada de diferentes gui-
ños a la actualidad, como, por ejemplo, a la información 
«amarillista», a la exageración de la información e in-
cluso a la especulación con medias verdades con tal de 
llamar la atención del posible consumidor de noticias. 
Este sistema de noticias está representado por Cable, 
la única agencia de noticias que opera en la ciudad, a 
la cual cualquier ciudadano puede tener acceso echan-
do unas monedas el cualquiera de las máquinas que 
acceden al ordenador central de Cable. La agencia de 
noticias se caracteriza por colocar anuncios luminosos 
con titulares lo más impactantes posible para llamar 

la atención del ciudadano y que éste 
pague por tener acceso al resto de 
información de la noticia completa.

La excesiva burocracia en los 
organismos estatales también es 

objeto de la mirada crítica de 
Walter Jon Williams. Nos 

muestra cómo la admi-
nistración está inmersa 
en una sistema buro-
crático tan aplastante 
que la mayoría de las 
energías se gastan en 
aparentar que se está 
haciendo algo, que pa-

rezca que trabajan para 
solventar los problemas, 

aunque la propia burocra-
cia es un lastre que frena 
toda tentativa de resolver 
algo de forma efectiva. 
Por ello, el sistema depen-

de más de los esfuerzo individuales a contra-
corriente que de la efectividad de la administración 
estatal.

E incluso el uso del cine hollywoodiense como herra-
mienta propagandística está en cierta medida apun-
tado en este libro cuando la gran superproducción so-
bre la vida del revolucionario Constantine se estrena 
en todos los cines de la ciudad a la vez, con una gran 
campaña de marketing detrás. Esto provoca que este 
personaje, quien contaba con el recelo e incluso odio de 
gran parte de la sociedad, a partir del éxito de dicho 
fi lme sea más tolerado e incluso acepten alguno de los 
axiomas de la revolución que realizó en un no muy le-
jano pasado; una revolución que fracasó y que está a 
punto de volver a provocar.

Pero el eje vertebrador de toda la obra es la lucha 
de clases personifi cada en la protagonista. Aiah es 
una mujer perteneciente al pueblo barkazil, una etnia 
marginada y con pocos recursos económicos, por lo que 
Aiah sufre la doble discriminación la de ser miembro 
de un pueblo marginado y la de ser mujer, en una so-
ciedad donde el lastre machista sigue dominándola. 
Aiah, con mucho esfuerzo, ha conseguido un empleo en 
La Compañía de Plasma y haber escalado puestos en 
la estratifi cada sociedad. Vive junto a su marido Gil en 
un piso de clase media, cuyos costes de mantenimien-
to ahogan la economía familiar. De hecho, empiezan a 
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tener problemas para poder mantener su nivel de vida, 
ya que el trabajo de Gil les está suponiendo más gastos 
que benefi cios a causa de los continuos viajes de nego-
cios que debe realizar. Pero él sigue con la esperanza 
de que ese esfuerzo será recompensado con un ascen-
so, con lo que paliarán los problemas económicos. Así, 
mientras eso ocurre, quien lleva toda la carga de gastos 
es Aiah, la cual se niega a tirar la toalla y volver a su 
humilde barrio con su familia, ya que no soportaría tal 
fracaso vital. Porque socialmente Aiah se encuentra en 
medio de dos mundos, el de su etnia barkazil, que en 
parte la considera una traidora que ha abandonado a 
sus raíces, y el de una sociedad que no termina de acep-
tarla por ser barkazil.

Esto se pone de manifi esto sobre todo en la relación 
con su marido Gil, quien la quiere y respeta pero no 
llega a comprender, ni tampoco hace el esfuerzo de ello. 
De esta manera, la sensación de soledad la subyuga, 
que se ve acentuada por los continuos viajes de negocio 
de su marido. Justo en este momento vital es cuando 
descubre la fuente de plasma, la cual considera que 
puede ser la solución de sus problemas económicos, y 
por lo tanto sociales.

Como puede observarse, sólo un elemento extraordi-
nario y fortuito, como es el descubrimiento de la fuente, 
es lo que evita que toda la lucha que ha llevado a cabo 
Aiah por subir en el escalafón social no fracase. De he-
cho el personaje no se cruzará con ningún miembro de 
su etnia excepto cuando acude a su antiguo barrio, con 
lo que se acentúa la sensación de que esa lucha está 
abocada al fracaso.

Otro punto importante en la vida de nuestra prota-
gonista acontece cuando conoce al político revolucio-
nario Constantine. Él es una representación de todo 
lo que ella puede desear: riqueza, poder, seguridad y 
sabiduría. Queda deslumbrada, y pese a su intención 
de mantener la distancia y considerarle un mero com-
prador de su fuente de plasma, al fi nal queda atrapa-
da bajo el infl ujo de Constantine. Éste le cubre todas 
sus necesidades económicas, y la acoge como alumna 

para enseñarla a usar el plasma para adquirir pode-
res sobrenaturales. Sin embargo, el plasma, al igual 
que propio Constantine, crea una adicción, una de-
pendencia, y éste es el gran poder del revolucionario. 
Pero, sobre todo y pese a todo, Constantine represen-
ta para Aiah una esperanza; la única esperanza de 
cambiar su vida, su estatus, e incluso el mundo en el 
que vive. A pesar de ello, pronto aprenderá que esa 
esperanza requiere el sacrifi cio de otros, que morirán 
para mantenerla vigente. Y esos ideales de igualdad 
con los que viste su discurso Constantine para su re-
volución son a los que se aferra Aiah para justifi car 
las muertes de los inocentes que cargan sobre su con-
ciencia.

De este modo, Aiah es el único personaje de la novela 
que tiene una evolución clara. Parte de ser una persona 
llena de miedos y complejos hasta convertirse en una 
mujer segura de sí misma, que ha tomado conciencia de 
que su anterior vida no tenía sentido y ha encontrado 
una vía para cambiarla. La fuerza del libro está sos-
tenida totalmente por el personaje de Aiah, que al ser 
bastante coherente y redondo hace que la obra no tenga 
grandes fi suras. Como contraste a la fi gura de Aiah, 
hallamos al totémico Constantine, un personaje inmu-
table y enigmático, pero que según va avanzando la 
trama descubre matices de su caleidoscópica personali-
dad. Así, pasa de ser un personaje plano a un personaje 
con trasfondo aunque no se nos muestre totalmente. 
Por otro lado, el volumen está plagado de secundarios, 
aunque, al estar la narración centrada totalmente en 
Aiah, quedan solamente apuntados y el autor no ahon-
da en ninguno de ellos.

Metropol es una obra, a causa de su narración lineal, 
sin grandes sobresaltos, e incluso en algunos momen-
tos predecible. Esto provoca que vaya calando una sen-
sación agridulce en el lector, pues las victorias resultan 
medias victorias, cuando no un preludio de inminentes 
fracasos, y porque denuncia tanto la sociedad occiden-
tal como las posibles alternativas más grandilocuen-
tes y populacheras. Se trata de un libro donde el au-
tor pone de manifi esto que la única revolución posible 
es la que debe hacer cada uno de nosotros, aunque en 
muchas ocasiones estas revoluciones personales estén 
abocadas al fracaso. Así, concluye que cada individuo 
debe tomar conciencia de su situación y la de los que 
lo rodean, para así adoptar las decisiones y actitudes 
para que, poco a poco, entre todos vayamos haciendo 
esta sociedad más habitable y más justa.

Por tanto, Metropol es una novela de fácil acceso, 
con diferentes niveles de lectura, un lenguaje claro y 
directo, aunque a veces está salpicada de palabras y gi-
ros lingüísticos inventados para apuntar una evolución 
en el lenguaje de los protagonistas. Bajo una pátina de 
novela amena y de agradable lectura, se esconde una 
pesimista mirada crítica de las reglas del juego que go-
biernan la sociedad occidental.

CRÍTICA   /  METROPOL

Esta barrera es una excelente 
metáfora de los miedos del 
hombre contemporáneo, que 
en su esquizofrénica espiral 
xenofóbica va creando muros 
mentales, sociales e incluso 
físicos para aislarse 
y «protegerse» del otro
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por Pedro Pablo G. May
Escritor y periodista

su misión era la de fi jar el rumbo y el ritmo de los acon-
tecimientos que el mundo corriente debería vivir en un 
futuro más o menos próximo. Orientar el futuro de la 
Humanidad.

Igual que Isaac Asimov. Oh, sí... ¿Recuerda las tres 
leyes robóticas que éste diseñó en 1950 para Yo, robot: 
Primera, no atacar a los humanos; segunda, obedecer-
les salvo confl icto con la ley anterior; tercera, autopro-
tegerse salvo confl icto con las leyes anteriores? ¿Acaso 
no ha leído usted lo que publicaba la prensa hace unas 
semanas? Corea del Sur ha anunciado que antes de que 
fi nalice 2007 publicará su primer código ético para ro-
bots del mundo y que estará directamente inspirado en 
esta novela. Según Shim Hak Bong, que no es un per-
sonaje de Asimov sino el jefe del departamento de ro-
bots del ministerio surcoreano de Comercio, Industria 
y Energía, este código se elabora «con vistas a la llega-
da en el futuro próximo de los robots pensantes” y para 
evitar posibles abusos de los humanos». En todo esto, 
detecto además un cierto aroma teológico: ¿acaso no 
están empezando nuestros científi cos (infl uidos por los 
escritores de la Sociedad) a comportarse como nuevos 
dioses: creando vida y defi niendo cómo ésta debe ser? Y 
si nosotros, seres comunes, nos rebeláramos contra esa 
nueva «divinidad tecnológica» por razones éticas, por 
ejemplo, ¿seríamos condenados al Infi erno como nuevos 
ángeles caídos?

O tal vez existen dos Sociedades. Una enfocada hacia 
el Bien y otra hacia el Mal. Al fi n y al cabo, ¿no es ésa 
la quintaesencia de cualquier obra literaria, sea o no de 
fi cción? ¿La lucha eterna entre ambos bandos? Algunos 
escritores apoyarían a los partidarios de controlar el 
mundo y otros a sus opositores.

Empecé a adquirir la visión de conjunto, a unir las 
piezas del rompecabezas, a raíz de la reciente muer-
te de Robert Anton Wilson. Fue como una iluminación 
para mí. ¿Murió Wilson de verdad por culpa de la ve-
jez y la enfermedad, por la pésima sanidad pública que 
padecen los ciudadanos norteamericanos? ¿O ha sido 

No, doctor, sé lo que está pensando, pero no 
estoy loco. Es simplemente que he tenido ac-
ceso a la verdad. Usted tampoco me cree, ¿no 
es cierto? No es capaz de imaginar una con-

jura semejante y, sin embargo, le digo que es verdad. 
Escuche esto: quizá no todos, pero sí la gran mayoría 
de los autores de fantasía (por no citar sólo la ciencia 
fi cción o el terror), y desde luego los más importantes 
entre ellos, forman parte de la misma sociedad secreta. 
Trabajan juntos (bueno, cada cual por su lado, pero con 
los mismos objetivos de fondo) al servicio de un solo 
plan, de una sola conspiración diseñada Dios sabe con 
qué extraños propósitos por ese grupo que yo llamo 
simplemente la Sociedad.

En realidad, siempre lo había sospechado, de un 
modo u otro. Llevo muchos años leyendo ya obras de 
este género y lo cierto es que algo me empezó a oler 
mal a raíz de mi primer contacto con las obras de Julio 
Verne. ¿Cree acaso que sea una casualidad que el con-
siderado «padre de la CF» escribiera en su época sobre 
una serie de hechos y de inventos que no se hicieron 
realidad sino mucho tiempo después? Examine, por 
ejemplo, 20.000 leguas de viaje submarino, con la des-
cripción de ese extraordinario submarino que utiliza 
el capitán Nemo, el discurso ecológico de tan singular 
personaje, los trajes autónomos de submarinismo que 
emplea su tripulación o el concepto mismo de alimenta-
ción exclusiva de productos del océano... O De la Tierra 
a la Luna, la novela que algún tiempo después de leer 
me enteré que había sido una obra de cabecera de Wer-
ner von Braun, y donde tres hombres (igual que suce-
diera con Armstrong, Collins y Aldrin) parten desde un 
lugar de Florida muy próximo al entonces inexistente 
Cabo Kennedy con destino a nuestro satélite a bordo 
de una cápsula del mismo tamaño y un tipo similar de 
recubrimiento que el módulo lunar que en 1969 prota-
gonizó el verdadero asalto a la Luna.

Verne, al igual que otros escritores del fantástico, 
pertenecía a la Sociedad y, probablemente, en su caso, 

La gran mayoría de los autores de fantasía (por no citar sólo la 
ciencia fi cción o el terror), y desde luego los más importantes 
entre ellos, forman parte de la misma sociedad secreta



18 ABR 2007HÉLICE

REFLEXIÓN   /  LA SOCIEDAD

Trabajan juntos al servicio 
de un solo plan, de una 

sola conspiración diseñada 
Dios sabe con qué extraños 

propósitos por ese grupo 
que yo llamo simplemente la 

Sociedad

fi nalmente víctima de la antigua y peligrosa sociedad 
secreta (los illuminati o iluminados que creara Adam 
Weishaupt en el siglo XVIII con el objetivo de derri-
bar las monarquías de Europa, Papado incluido, para 
sustituirlos por una dictadura de corte luciferino) cuya 
existencia nos dio a conocer aun bajo un burlesco dis-
fraz como habitual ente malvado de sus novelas? Las 
cuatro palabras clave en este caso son «que parezca un 
accidente». No puedo dejar de pensar que la fama de 
Wilson se debe precisamente a sus complejas y fasci-
nantes tramas ¿sólo novelísticas? en relación con este 
grupo secreto que de alguna forma debe conectar con 
la Sociedad.

En Las máscaras de los Illuminati, una de sus obras 
más conocidas en España, entre otras cosas porque fue 
la única traducida y publicada hasta no hace mucho, 
Wilson incluyó como uno de los personajes principa-
les a uno de los tipos más peculiares del siglo XX: el 
mago negro británico Aleister Crowley. He aquí a un 
individuo paradigma del 
librepensamiento y la in-
dependencia, para unos, 
y de todo lo despreciable 
que hay en el mundo, 
para otros. La prensa de 
la época le bautizó como 
«el peor hombre de Ingla-
terra» y, personalmente, 
él gustaba adornarse a 
sí mismo con títulos tan 
descriptivos como «La 
Bestia» o el «666». Pero 
lo que me interesa desta-
car es que Crowley formó 
parte de la Golden Dawn 
(«Amanecer dorado»), la sociedad secreta por excelen-
cia en la Inglaterra del XIX al XX, la cual abandonaría 
para crear su propio grupo, Astrum Argentum («Es-
trella Plateada»... Se anticipó al famoso personaje de 
Marvel Comics). En la novela de Wilson, Crowley es 
el hechicero malévolo que marea al protagonista y le 
lleva de un sitio a otro, confundiéndolo con trucos que 
no se sabe si son pura teurgia o nacen de la imagina-
ción de un ilusionista de barraca de feria. Esta densa 
e interesante obra sirvió de obvia inspiración para la 
decepcionante El péndulo de Foucault del sobrevalora-
do Umberto Eco.

Atención ahora: Crowley fue sólo uno de los miem-
bros conocidos de la Golden Dawn. Pero hubo mucho 
más y, entre ellos, varios escritores famosos y que pu-
blicaban un tipo muy determinado de obras. Imagina 
usted de qué tipo, ¿no es cierto? En ese grupo funda-
do en 1888 (el 8 es un símbolo del infi nito; tres ochos 
juntos... ¿qué demonios signifi ca?) por William Wynn 
Wescott (¡tres uve dobles! Why?) y Samuel MacGregor 

Mathers militaron, por ejemplo, William Butler Yeats 
(el poeta y premio Nobel que escribió palabras lóbregas 
como éstas: «En las tumbas de oro y lapislázuli / cuer-
pos de santos y de santas exudan / un milagroso aceite 
con aroma de violeta. / Pero bajo los pesados túmulos de 
arcilla pisoteada / yacen los cuerpos de vampiros pletó-
ricos de sangre; / sus mortajas están ensangrentadas y 
sus labios están / húmedos »), Arthur Machen (¿quién 
que lo haya leído ha podido olvidar El gran Dios Pan? 
¿Y El Pueblo Blanco? Machen fue el gran maestro, en-
tre otros, de aquel loco genial de Providence que cono-
cimos con el nombre de Howard Philips Lovecraft), Al-
gernon Blackwood (al que, entre otras exquisiteces de 
terror sobrenatural, debemos El culto secreto), Gustav 
Meyrink (tan ilustre vienés que, además de un enorme 
poeta escribiendo en prosa, fue un destacado ocultista, 
como demuestra su maravilloso El gólem o el no menos 
fascinante El rostro verde), Bram Stoker (¿qué puedo 
decir ahora del autor de Drácula?)...

¡Todos ellos juntos! 
¿Puede ser otra coinci-
dencia que tantas y tan 
maravillosas plumas 
pertenecieran a la mis-
ma organización secreta 
sin compartir razones, 
planes y objetivos?

Acaso Wilson inten-
taba advertirnos en sus 
obras de eso que estoy 
intentando explicarle, 
doctor. Y tardaron en 
callarle, pero lo hicieron. 
Sin embargo, no estaba 
solo. Me di cuenta rele-

yendo la biografía del Philip K. Dick, Yo estoy vivo y 
vosotros estáis muertos, de Emmanuel Carrére. Todo 
eso que han llamado las «paranoias» y las «crisis esqui-
zofrénicas» de Dick no tienen en realidad nada que ver 
con las drogas o el alcohol (no caeré en el chiste fácil a 
propósito de su apellido y el whisky; no tema) sino con 
el hecho cierto de que él también tuvo acceso a otros ni-
veles de realidad e intentó acercárnoslos a los demás. 
Intentó, como otros, advertirnos sobre la realidad real, 
no la realidad aparente, de las cosas.

Los científi cos modernos lo han reconocido. A última 
hora y muy a regañadientes, pero no han tenido más 
remedio que reconocerlo a medida que se consolidaba 
la fascinante nueva disciplina de la física cuántica: 
ellos saben que los seres humanos somos completa-
mente incapaces de ver ni de entender lo que llama-
mos realidad porque nuestra visión de las cosas es una 
mera interpretación de los estímulos que a diario inun-
dan nuestra mente (el 95% de los cuales ni siquiera es 
procesado a nivel consciente, por pura incapacidad de 



está perfectamente descrito el mundo en el que vivimos 
y hacia el que nos acercamos cada vez más. Los tres 
pertenecieron, seguro, a la Sociedad.

Y por si todo lo anterior no fuera sufi ciente, aún que-
da lo peor, doctor. Tengo que confesarle que ¡yo tam-
bién pertenezco a una sociedad secreta! Pero la mía es 
de las que apoyan al Bien. No podría ser de otra forma. 
No soy un mal hombre, doctor. En mis relatos, siem-
pre intento advertir a la Humanidad de los horribles 
peligros que le acechan, arrastrándose y acechando en-
tre las sombras. Sin embargo, me es imposible ocultar 
por más tiempo mi pertenencia a un grupo tan selecto: 
demasiada tensión, demasiada exigencia, demasiado 
sufrimiento silencioso. El conocimiento sí pesa, ¿sabe 
usted? Sí ocupa lugar en contra de lo que opinan los ig-
norantes o los neófi tos. Ahora le pregunto: ¿qué puedo 
hacer para evitar volverme loco? Porque sé demasiado 
y temo que mi cuerpo no dé para mucho más, pero tam-
poco puedo abandonar ahora mi sagrada tarea. No, no 
me mire así... ¡Eh! ¿A quién está usted llamando por 
teléfono? Oiga, se le está poniendo la misma cara que 
al ginecólogo que atiende a Mia Farrow en La semi-
lla del Diablo, cuando acudía a contarle lo del grupo 
de satanistas del que formaba parte su marido y que 
le decía «tranquila, querida» mientras le inyectaba un 
somnífero...
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¿Puede ser otra coincidencia 
que tantas y tan maravillosas 
plumas pertenecieran a la 
misma organización secreta 
sin compartir razones, 
planes y objetivos?
nuestro cerebro para aprehender y dar sentido a todos 
ellos al mismo tiempo). No ven nuestros ojos, ni sienten 
nuestros dedos, no oyen nuestros oídos, ni gustan nues-
tras papilas, no olfatea nuestra nariz, ni siquiera capta 
la esencia de la vida eso que conocemos como sexto sen-
tido... Todos los datos que recogemos a través de nues-
tros diversos dispositivos corporales son sólo eso: datos, 
que luego dentro de nuestro cerebro construimos y de-
construimos según el grado personal de nuestra locura 
como individuos concretos. Por eso, nadie en puridad 
puede afi rmar si existe en el Universo una velocidad 
superior a la de la luz o si descendemos en realidad de 
un lagarto y no de un primate: nadie está en posesión 
del equilibrio preciso para poder juzgar y decidir qué es 
verdad y qué es mentira. En los vastos salones cósmi-
cos el arriba no existe, de la misma forma que no existe 
el abajo. En el tiempo sin tiempo de la eternidad, nunca 
hubo un hoy, un ayer o un mañana.

Así que cuanto nos rodea no es seguramente más que 
una fi cción en sí misma, como denunciaba Matrix, esa 
gran película que rodaron los hermanos Wachowsky 
(también hay cineastas en la Sociedad, o en las Socie-
dades, naturalmente) para advertirnos sobre nuestra 
verdadera condición como humanos: simples esclavos 
de entes superiores, de cuyo látigo infernal es nuestro 
deber y nuestro destino liberarnos tras la oportuna 
rebelión. Y para ello necesitamos un nuevo Prometeo 
dispuesto a sacrifi carse por nosotros, seres dormidos, 
anonadados, víctimas de todo y de todos (¿no es eso 
también en el fondo lo que proclaman los grandes libros 
religiosos? ¿no es el concepto de Mesías tan cercano al 
de nuestro Héroe del Fantástico?). Resulta tan clarifi -
cador este largometraje que se hizo imprescindible ro-
dar dos secuelas, la segunda y la tercera parte, con la 
única intención de ensuciar y volver a esconder lo que 
la primera había explicado tan magistralmente.

Entonces, ¿el futuro? El futuro está ya escrito. Lo 
escribieron gente como George Orwell, Ray Bradbury 
y Aldous Huxley. Sendas novelas suyas forman parte 
de mi escogida biblioteca de cabecera desde hace años. 
Son 1984, Fahrenheit 451 y Un mundo feliz, respecti-
vamente. No me canso de leerlas. Una y otra vez. Las 
termino y casi de inmediato vuelvo al principio. Allí 
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La indefi nición seminal de un subgénero

Mirrorshades, una antología ciberpunk
Bruce Sterling (ed.)

Título original:  Mirrorshades, 
the Ciberpunk Anthology

 Traducción: Andoni Alonso 
e Iñaki Arzoz 

320 páginas
Col. Bolsillo, 41

Siruela, 1998

por Santiago L. Moreno
Crítico

Si el nacimiento del cyberpunk como corrien-
te literaria fue responsabilidad del escritor 
William Gibson, la fuerza impulsora del movi-
miento como fenómeno activo provino de Bru-

ce Sterling, el gran visionario que propaló y asentó las 
bases de aquella pequeña revolución. El fue quien lo 
ayudó a autodefi nirse, el motor que imprimió potencia 
al cyberpunk con sus reivindicaciones, sus artículos, 
sus libros y, sobre todo, su visión de largo alcance. De 
entre sus obras proselitistas, la que consiguió una ma-
yor repercusión fue una antología de cuentos ideada 
como golpe de efecto en la que, de forma arbitraria, 
Sterling reunía una serie de relatos de diversa auto-
ría; piezas breves cuyos nexos de unión con lo que se 
comenzaba a admitir popularmente como cyberpunk 
no eran sólo dudosos, sino también, en algunos casos, 
completamente inexistentes. Mirrorshades, the Ciber-
punk Anthology fue, antes que nada, un deliberado 
intento de huir de corsés y extender el alcance de la 
entonces recién nacida criatura; un plan que casaba 
muy bien con su esencia postmoderna.

Publicada originalmente en 1986, no vio su apari-
ción en nuestro país hasta doce años más tarde. Sor-
prendentemente, la editorial Siruela decidió realizar 
un signifi cativo cambio en el título al trocar, sin razón 
aparente, el artículo determinado en indeterminado y 
presentar la obra como Mirrorshades, una antología 
ciberpunk. Curiosidades al margen, su publicación cu-
brió uno de esos inexcusables huecos que de vez en 
cuando salen a la luz en nuestro mundo editorial. El 
libro reúne una docena de cuentos de distinta proce-
dencia entre los que se incluyen un par de colaboracio-
nes del mismo Sterling con otros autores, así como un 
prólogo en el que se apresta a sentar cátedra y enun-

ciar las afi nidades y algunos de los temas en los que se 
asienta el cyberpunk. Aunque el resultado material ha 
sido a la postre el deseado, pues a partir de su publica-
ción tanto el número de prosélitos como de disensiones 
ha convertido al fenómeno cyberpunk en una realidad 
indiscutible, el cualitativo es más bien dudoso, ya que 
la desigualdad de los cuentos ha acabado negando a 
Mirrorshades una posición de mayor afecto dentro del 
género.

Los relatos que componen la antología habían ido 
apareciendo entre los años 1981 y 1986 en distintas 
publicaciones del medio, especialmente en la revista 
Omni, donde vieron la luz cinco de las piezas allí con-
tenidas. Dirigida por Ellen Datlow, Omni fue uno de 
los puntales del género, pues por sus páginas se fueron 
sucediendo las creaciones de todos y cada uno de los 
que luego serían los grandes nombres del cyberpunk.

La antología se abre, de forma magistral, con el pri-
mer cuento que publicara William Gibson, en 1981, ti-
tulado “El continuo de Gernsback”. Más que un cuen-
to, la joya de Gibson es una declaración de intenciones 
ideal para abrir la antología; un grito de guerra en-
cubierto que propone abandonar las viejas formas del 
género para buscar otras nuevas, más imperfectas, no 
tan limpias, pero seguramente por ello más acordes 
con la realidad.

Fue, antes que nada, 
un deliberado intento 
de huir de corsés y extender 
el alcance de la entonces 
recién nacida criatura; 
un plan que casaba muy bien 
con su esencia postmoderna
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El protagonista del relato se ve encerrado en un 
«fantasma semiótico» a gran escala. Por momentos, se 
sumerge en un continuo en el que se ha hecho reali-
dad la ciencia fi cción pulp que inundaba las revistas 
en los tiempos de Hugo Gernsback, con sus ciudades 
blancas y sus personajes de insultante pureza moral. 
El fi nal determina que es preferible el caos actual, este 
presente repleto de pequeños horrores y vicios, que la 
perfección y la pureza aria. Un cuento marcadamente 
punk pero carente del elemento cibernético, tal como 
ocurre con gran parte de las piezas de esta antología; 
un hecho deliberado con el que el antólogo contribuiría 
a colocar las semillas de la indefi nición en el naciente 
subgénero.

Sterling intenta dar sen-
tido defi nitorio al cyberpunk 
agrandando su concepto. Con-
tra todos aquellos que lo pro-
ponen como un simple escena-
rio donde diversifi car tramas 
y repetir esquemas, o más 
específi camente, una 
«estética» conforma-
da por un conjunto de 
items reconocibles, él 
sugiere lo contrario: 
todo aquello que uti-
lice cualquiera de los 
elementos que Gibson 
popularizó en Neuromante (drogas, 
informática, caos social, monopolios 
globalizadores, underground urbano, 
implantes cibernéticos, hard boiled futu-
rista...), aunque sea uno sólo de ellos, puede 
ser considerado cyberpunk. Todos los relatos 
aquí contenidos cuentan con al menos uno de 
esos elementos, y todos esos elementos están a su 
vez representados. Excepto uno. Curiosamente, la más 
decisiva creación de Gibson, lo que el lector popular 
ha considerado desde 1985 condición sine qua non del 
buen cyberpunk: el ciberespacio. Aquí no aparecen 
mundos virtuales ni enganches neuronales a la Red. 
Es todo lo demás lo que se ve representado en sus dis-
tintas formas.

“Los chicos de la calle 400”, de Marc Laidlaw, es 
una apocalíptica historia de bandas urbanas unidas 
por la supervivencia; “Solsticio”, de James Patrick 
Kelly, apuesta por los alucinógenos y la genética por 
medio de un elaborado lirismo; “Petra”, de Greg Bear, 
fantasía postapocalíptica de carácter medieval, es una 

alegoría muy acorde para estos tiempos de apostasía; 
“Hasta que nos despierten voces humanas”, de Lewis 
Shiner, incide en las posibilidades de la nueva tecno-
logía genética para el ser humano (una tecnología, por 
supuesto, en manos de grandes multinacionales); “Es-
trella roja, órbita invernal”, de Gibson y Sterling, falto 
de sobriedad, alude al fantasma tecnológico y político 
de la vieja Unión Soviética; y “Mozart con gafas de es-
pejo”, de Sterling y Shiner, traspone la expoliación de 
recursos de los tiempos modernos al siglo XVI con un 
marcado tono ucrónico.

Al lado de estas muestras de cyberpunk tangencial 
se encuentran relatos más cercanos a la corriente canó-

nica, aunque de calidad dispar. 
En el extremo menos intere-
sante, “Ojos de serpiente”, de 
Tom Maddox, se sumerge en 
la carnalidad contenida en la 

simbiosis entre elementos ci-
bernéticos y orgánicos, mien-

tras que, en “Rock On”, Pat 
Cadigan se pregunta qué 

será del rock’n’roll en 
un futuro tecnológico 
rendido al mercan-
tilismo. En la zona 
contraria, hallamos 
dos de los mejores 

cuentos responden 
al patrón cyberpunk más popular. 

Por una parte, “Zona libre”, de John 
Shirley, que transcurre en el mundo de 

su trilogía «Eclipse», donde se puede en-
contrar casi toda la parafernalia del subgé-

nero, rock’n’roll, drogas y violencia urbana en 
un escenario producto de una crisis económica 

mundial provocada por un acto de terrorismo infor-
mático. Por otra, “Stone vive”, de Paul di Filippo, que 
comienza como un viaje por la marginalidad urbana, 
por el submundo de las ciudades, y termina con su 
protagonista en la cresta de la ola, al mando de una 
multinacional poderosa(1). Por último, desmarcándose 
incluso de esa afi nidad cogida por los pelos, tenemos 
“Cuentos de Houdini”, de Rudy Rucker, uno de los más 
fervientes defensores del movimiento, es con mucho el 
cuento más alejado de las tesis cyberpunk, una humo-
rada sobre la capacidad de escape de Houdini en una 
extraña ucronía.

La intención de Sterling de dotar de una cierta vas-
tedad temática a su antología le condujo (con alguna 

Se ha convertido, sin duda, en una de las obras más importantes 
que haya dado la ciencia fi cción para sí misma, uno de esos 
libros que agudizan un cambio de rumbo en el género



cuanto a lo que supuso como materia de diversifi ca-
ción para futuros escritores cyberpunks. Se ha conver-
tido, sin duda, en una de las obras más importantes 
que haya dado la ciencia fi cción para sí misma, uno 
de esos libros que agudizan(2) un cambio de rumbo en 
el género.

En ese sentido, es ineludible la comparación con una 
compilación que representó otro gran evento en la CF 
contemporánea, su predecesor en cuanto a ambición y 
tendenciosidad: Visiones peligrosas. La antología en-
cargada por Harlan Ellison también sirvió en su día 
como catalizador y propulsor de un revolucionario mo-
vimiento interno en la CF, la New Wave. Si bien es cier-
to que ambas obras corren parejas en cuanto a la irre-
gular calidad de los elementos que las componen, quizá 
sea tiempo ya de evaluar cuál de las dos ha propiciado 
una mayor infl uencia posterior. Aunque pudiera pare-
cer bastante obvio, yo no me apresuraría en despreciar 
el efecto producido por la corriente cyberpunk, no sólo 
como núcleo del near future actual, sino incluso en la 
literatura de corte general.
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excepción) a no escoger los relatos más relevantes de 
los autores con que contaba, sino más bien a aqué-
llos que mejor se amoldaron a su forma de entender 
el nuevo género. No están, por ejemplo, los otros gran-
des cuentos de Gibson (“Quemando Cromo” y “Johnny 
Mnemonic”) o incluso los suyos propios pertenecientes 
a la serie Formador/Mecanicista. Su presencia podría 
haber sumado calidad, aunque seguramente también 
habría restado profundidad al mensaje. El hecho es 
que, aunque cualitativamente resultan más valiosas 
antologías como Quemando cromo, de William Gibson, 
o la arriba sugerida Crystal Express, del mismo Ster-
ling, Mirrorshades ha acabado siendo mucho más im-
portante debido a su instrumentalización y a su fuerte 
carga ideológica.

En conjunto, la colección proyecta una visión glo-
bal de los muchos aspectos que el cyberpunk trata y 
se caracteriza especialmente por mostrar una notable 
pluralidad de ideas. Más de dos décadas después, se 
puede afi rmar que Mirrorshades ha cumplido su pro-
pósito como obra tanto exponencial como seminal en 

(1) Resumen que, 20 años después, podría también valer como sinopsis de Leyes de mercado, la estupenda novela de Richard Morgan.
(2) Mirrorshades encauza algo ya iniciado, no lo crea. El origen de ese cambio se lo debemos, esencialmente, a la novela Neuromante, de William Gibson.
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Mirar a la calle

El primer siglo después de Beatrice
Amin Maalouf

Título original: Le premier siècle après Béatrice
 Traducción: María Concepción García-Lomas

208 páginas
Col. Libro de bolsillo, 761

Alianza Editorial, 2003

por Julián Díez
Periodista y ex-director de Gigamesh

¿Cuál es la última ocasión en la que alguien leyó 
una novela de ciencia fi cción acerca de inmigración?

Creo que mi desapego progresivo hacia los con-
vencionalismos de la CF se explica bastante 
bien por contraste con una de las frases más 
memorables de El primer siglo después de 

Beatrice, novela del escritor libanés Amin Maalouf 
que ha pasado casi inadvertida para el radar de la crí-
tica especializada en literatura fantástica. Le dice en 
un momento determinado el entomólogo protagonista 
de la obra a su novia, periodista: «Tu profesión se hace 
sublime, inigualable, cuando te permite leer en el pre-
sente la imagen del futuro, ya que todo el futuro se en-
cuentra en el presente, pero enmascarado, codifi cado, 
en un orden disperso». Al margen de la esperanzada 
belleza sobre mi denostada (y denostable) profesión 
que se encierra en este párrafo, me gustaría llamar 
la atención sobre la aplicación de esa misma idea a la 
literatura de ciencia fi cción.

Uno de los errores más frecuentes en el análisis ex-
terno del género es la idea facilona de que se trate de 
una literatura anticipativa. Las artes adivinatorias 
poco tienen que ver con la ciencia fi cción. Pero des-
de el momento en que el género ha renunciado sis-
temáticamente a utilizar su capacidad prospectiva 
para analizar nuestro presente, creo que ha quedado 
incapacitado para presentarse a sí mismo como única 
forma literaria especulativa. La ciencia fi cción ha sido 
sublime, inigualable –empleando los términos de Ma-
alouf– cuando ha visto en el futuro las preocupaciones 
presentes de los lectores. Sin embargo, al refugiarse 
en futuros cada vez más lejanos y en especulaciones 
cada vez más metarreferenciales, la CF de los últimos 
veinte años ha dicho adiós a su conexión con el lector 
medio. Y otras voces literarias, procedentes en su ma-
yoría de territorios más genéricos, han entrado a eva-
luar las preocupaciones de los ciudadanos para darle 
a su evolución futura forma de parábola.

Esta propia novela es, de hecho, un inmejorable 
ejemplo de lo dicho. ¿Cuál es la última ocasión en la 
que alguien leyó una novela de ciencia fi cción acerca de 
inmigración? ¿Que tocara temas como el desarrollo en 
las diferentes partes del mundo, la viabilidad del ac-
tual orden Norte-Sur, etcétera? No creo que estos sean, 
precisamente, problemas que estén fuera del radar de 
ningún lector. Sin embargo, no es que la última vez en 
que el género tocó seriamente esos temas sea una obra 
distante; es que, honestamente, no recuerdo ahora 
mismo ninguna obra que se acerque a esas cuestiones 

más que de forma tangencial. Al igual que para el lector 
medio Idaho Darfur está mentalmente más lejos que 
Marte, la ciencia fi cción se va muchas más veces al pla-
neta rojo que a un desastre en el Ecuador. No creo ser 
el único que perciba que lo que ocurre en el África sub-
sahariana tiene tanto o más que ver con nuestro futuro 
que una misión de la NASA. Sin embargo, siguiendo 
la omnipotente tendencia del género estadounidense, 
la totalidad de la CF da la espalda a las temáticas del 
futuro palpable. Ojo, no quiero decir que toda la cien-
cia fi cción deba ser social, insisto en este punto: lo que 
me parece sospechoso en que no lo sea NINGUNA, y 
denuncio que estos temas en cambio tengan que ser 
recogidos por otros escritores ajenos a los avances en 
el tratamiento de este material que ha conseguido y 
la ciencia fi cción, pero que a la postre están también 
liberados de sus convencionalismos y pueden elaborar 
tramas más cercanas, más reales, más vividas.

Si, además, quien se pone a la tarea es un narra-
dor tan notable como Maalouf –autor, recordemos, de 
títulos tan relevantes como Las cruzadas vistas por 
los árabes o León, el africano–, pues el resultado no 
puede ser sino satisfactorio en todos los sentidos. Hay 
calidad literaria, sí, pero puesta al servicio de una his-
toria, del deseo de transmitir unos sentimientos: el 
progresivo desapego respecto a la sociedad de Hubert, 
el científi co protagonista-observador de la historia; su 
amor incondicional por Clarence, su pareja, y sobre 
todo por Beatrice, la hija de ambos; su admiración por 



calidad de talento a caballo entre Europa y el mundo 
árabe, tiene la capacidad de presentarnos ese escena-
rio progresivamente oscuro en forma de vasos comu-
nicantes que terminan impactando también sobre el 
mundo acomodado. No puedo resistirme a reproducir 
otro de los numerosos momentos de claridad intelec-
tual que posee esta obra:

¿Qué hemos hecho [los occidentales]? Nos degollamos 
más y mejor, nos machacamos a cañonazos con furor, 
nos asesinamos con gases asfi xiantes, y todo ello has-
ta mediados del siglo XX. Luego, un día, ahítos, cal-
mados, fatigados, algo envejecidos, nos sentamos en el 
sillón más cómodo gritando entre bastidores: «¡Y aho-
ra, que todo el mundo se calme!». Pues bien, no, ya lo 
ves, todo el mundo no se calma al mismo tiempo que 
nosotros. Por todas partes existen Alsacias-Lorenas, 
disputas entre papisas y hugonotes, tan absurdas y tan 
sangrientas como lo fueron las nuestras.

El progresivamente dolido Hubert, que terminará 
optando por el exilio interior y el encuentro con valo-
res auténticos, es un protagonista ideal para conducir 
la historia: está cerca de ella, pero no lo sufi ciente para 
abrumarnos con detalles excesivos. Se interesa por lo 

que ocurre, pero sobre todo por cómo le afecta 
a su vida, a la forma en que quiere de-

sarrollar su existencia. Consigue, 
en suma, convertir en intimis-

ta una historia de gran cala-
do, aunando la vocación 

trascendentalista del 
núcleo temático de 

la CF con la indi-
vidualista de la 

mayor parte de la 
literatura general, 

como hicieron en su 
momento –vuelvo a 

remitirme a clásicos 
del género–, nove-
las como La tierra 

permanece, Ciudad 
o Soy leyenda. Aunque, 

a diferencia de éstas, Maalo-
uf abre un hueco para la es-
peranza, aunque sea sutil, 

ambigua, tristona, en las últimas páginas.
El escritor asegura en su web que, aunque la mayor 

parte de sus obras son históricas, confía en escribir más 
obras que se desarrollen en el futuro. Alabo su propó-
sito: nos hacen falta mentes lúcidas, que no eludan las 
cuestiones prioritarias para refugiarse sistemáticamen-
te en un mundo de fantasía. Útil e importante –el esca-
pismo tiene valor sin necesidad de que ahora le venga 
yo a justifi car–, pero absurdo como única opción.
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hombres de valor como los amigos con los que da lugar 
a la «Red de los Sensatos»; la creciente desesperación 
por el desencadenamiento de un posible fi n del mundo 
que, como en la mejor tradición del género, no se pro-
ducirá con una explosión, sino con un gemido... Tam-
bién hay sabiduría de hombre que sabe mirar la socie-
dad con perspectiva, plasmada en algunas sentencias 
memorables, todo ello favorecido por un narrador en 
primera persona, el citado Hubert, al que Maalouf ali-
menta de una sinceridad y una pasión contagiosas.

La historia, por lo demás, presenta un esquema cu-
riosamente mimético al de algunos clásicos de la ciencia 
fi cción, esas novelas de extensión similar a la de esta 
misma –breves, sin andarse por las ramas, sufi cientes 
para desarrollar la idea propuesta pero también con 
elementos de caracterización de personajes– de los cin-
cuenta y los sesenta a las que muchos echamos de me-
nos. Existe un solo hecho alternativo que desencadena 
la trama: la invención de unas pastillas que permiten 
reducir el número de hembras entre los embarazos, 
haciendo posible la aspiración tradicional en deter-
minadas culturas, en particular en las necesitadas de 
mano de obra, de contar sólo con hijos varones.

La existencia de remedios tradicionales para conse-
guir ese propósito es empleada por una oscura empresa 
para introducir paulatinamente su producto. 
Como ocurre con casi todas las amena-
zas que se ciernen sobre la humani-
dad (piénsese en el cambio climá-
tico, la emigración desbordante 
o lo que sea), el anuncio de 
la amenaza al princi-
pio es recibido con 
incredul idad, 
y cuando llega 
a convertirse en 
una certidumbre, no 
faltan las voces que 
ven en esa variación 
un posible benefi cio. 
Todo con argumen-
tos muy razonables, 
muy armados de 
razones prácticas; muy 
neocon en resumen. Al fi n y al 
cabo, se apunta, la reducción 
de la natalidad en los países 
del Tercer Mundo podría servir, por ejemplo, para dis-
minuir la presión migratoria sobre los desarrollados.

Hubert, el protagonista, asiste de la mano de sus 
propias experiencias y de las de su compañera, la pe-
riodista de investigación Clarence, al crecimiento del 
fenómeno, que provoca las consecuencias que pueden 
ser imaginables: progresiva degeneración de la vida en 
los países afectados por la escasez de mujeres, viola-
ciones, derrumbamiento de la sociedad. Maalouf, en su 
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Generación de terror

Infi erno nevado
Ismael Martínez Biurrun
268 páginas
Col. Transversal Novela Histórica
Equipo Sirius, 2006

por David Jasso
Escritor

En la contracubierta de uno de estos libros puede leerse que 
su autor «pertenece a una generación de autores que, de 
forma natural, se ha criado leyendo novelas de terror».

Llama la atención el concepto de «generación de auto-
res»: ¿acaso sugieren que existe un grupo de escritores de terror 
que coinciden en planteamientos, ideas, desarrollo formal, unidad 
temática...? Pues, aunque os sorprenda, puede que la respuesta sea 
afi rmativa.

Vamos a analizar dos novelas aparentemente muy diferentes 
pero que poseen muchos más puntos en común de lo que en princi-
pio podría pensarse. Ambas se han publicado recientemente, son de 
autores españoles y pertenecen al género de terror. Éstas serían sus 
similitudes superfi ciales, pero pronto comprobamos que hay más; 
por ejemplo, sus autores se llevan sólo dos años de diferencia y las 
dos novelas están narradas en primera persona por supervivien-
tes de los hechos acontecidos... Aunque lo más sorprendente es que 
una vez leídos ambos libros descubrimos que su estructura básica 
es prácticamente idéntica y que comparten conceptos, temores, so-
luciones y recursos narrativos. Incluso los títulos tienen la misma 
estructura: Infi erno nevado, Noche cerrada.

Oh, vaya, sí que hay coincidencias, ¿verdad? Pues aún hay más, 
mucho más.

La idea central de las dos novelas es la misma: implica a las fuer-
zas vivas (una patrulla romana o una vigilante de seguridad) frente 
a misiones de mantenimiento del orden y búsqueda de desapareci-
dos. Los protagonistas de ambas, tras vivir algunos momentos de 
terror, de origen incierto y posiblemente paranormal (aunque sin 
descartar explicaciones más lógicas y sin distanciarse de la realidad 
mundana), descubren que existe algo oculto de innegable carácter 
sobrenatural. Acaban asumiéndolo y venciendo a sus temores. El 
inevitable enfrentamiento fi nal tiene lugar en oscuras cuevas en las 
que los protagonistas se enfrentan a seres monstruosos. El desenla-
ce es también muy semejante, aunque no entro en detalles para no 
destripar los argumentos.

Así, ambas obras parten de la misma premisa argumental y la 
desarrollan de forma similar: presentan a los personajes mientras 
introducen la misión que han de realizar. En los dos casos es el po-
der superior quien asigna la tarea a los protagonistas de manera 
semejante:

–Es mejor que lo sepas desde el principio (...). Vas a reemplazar a 
un trabajador que desapareció en acto de servicio. Salió a vigilar la 
fábrica y nunca volvió a casa.

–O sea que desapareció... mientras hacía la ronda... (Noche cerra-
da).

Ha llegado el momento de revelaros la auténtica grandeza de esta 
misión. (...) Está claro que alguien ha atrapado a nuestras tropas y se 
ha quedado nuestro trigo (...) propongo armar una cohorte expedita y 
enviarla hacia las montañas en busca de la tropa... (Infi erno nevado).

Noche cerrada
Emilio Bueso
200 páginas
Verbigracia, 2006
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El hecho de que sean los superiores quienes embar-
quen a los protagonistas en la aventura sirve para colo-
car a los personajes en una posición inevitable de la que 
no pueden escapar, en los dos casos los personajes están 
obligados a cumplir su misión: necesitan el dinero y el 
prestigio social que supone cumplirla adecuadamente. 
Por otro lado, con este recurso el lector empatiza más 
con los personajes, ya que todos nos sentimos la mayor 
parte del tiempo avocados a vivir una existencia que 
suele estar marcada por nuestros superiores.

Con esta presentación del confl icto, los autores nos 
hacen suponer que existe algo misterioso, una causa 
de fuerza mayor capaz de acabar con una patrulla de 
legionarios romanos o con un aguerrido guarda de se-
guridad. Generan inquietud y crean suspense ya desde 
las primeras páginas. Además, los narradores (recuer-
do que los dos están escritos en primera persona) ade-
lantan con frecuencia pequeños detalles de lo que va a 
acontecer en el futuro pero sin dar demasiadas pistas, 
con frases del tipo «lo que no sabía era que aquella iba 
a ser la última noche de la operación. Y la más larga» 
(Noche cerrada), «un poderoso secreto se revolvía inco-
modo bajo la delgada piel de la muchacha» o «si bien 
es cierto que el terror terminó volviéndonos locos a to-
dos» (Infi erno nevado). Se adelantan las consecuencias 
de lo que va a suceder aunque sea de forma velada; 
un recurso sabiamente utilizado por ambos autores, ya 
que lo usan con mesura y cumple el objetivo propuesto 
sin abusar de él. En este aspecto podemos destacar que 
Infi erno nevado cuenta con un prólogo que cronológica-
mente es posterior a los hechos narrados, convirtiendo 
el cuerpo de la novela un gran fl ashback.

En el desempeño de las misiones comienzan a acon-
tecer fenómenos extraños, y, oh, casualidad, en una no-
vela aparece un niño y en la otra una niña:

Pude oír claramente (al niño) profi riendo una risita 
traviesa (Noche cerrada).

Sonaba como una risa infantil, pero no la de un niño. 
Más bien la de una niña (Infi erno nevado).

Niños que ríen en la noche del bosque... Oh, oh, segu-
ro que no es nada bueno. Podéis imaginar que ninguno 
ha tenido un pasado agradable... En ambas obras la 
fi gura infantil sirve para lo mismo: guiar a los prota-
gonistas hasta el enfrentamiento fi nal y darnos pistas 
de la naturaleza de la amenaza, siendo ellos mismos 
un misterio de origen desconocido. Los dos jovencitos 

desempeñan un papel importante en el desenlace. Ha-
bría que matizar que en Infi erno nevado la niña es un 
poco mayor; lo sufi ciente para que exista un componen-
te sexual, pero siempre se nos presenta como virginal 
y prepúber.

¿Hay más semejanzas? Pues sí, continuemos: en 
ambos libros los protagonistas se encuentran en un 
momento dado con víctimas de la maldad. Los desafor-
tunados han enloquecido y se explican con problemas, 
veamos su aspecto:

Sus ojos amenazaban con saltar de sus cuencas, tan 
abiertos, y sus labios se contraían en una fea mueca que 
dejaba ver sus dientes entrechocando (Infi erno neva-
do).

Tenía la expresión desencajada en un horrible rictus 
con la mandíbula totalmente desubicada hacia delante 
y varios hilillos y grumos de baba y moco brotando y 
cayendo de su boca constantemente (Noche cerrada).

Dios mío, si parece el mismo tipo, oigamos sus palabras:

–Aaaaa... algunas veces el mal más absoluto, el que 
sólo los peores hombres pueden hacer, se instala en lu-
gares horribles (Noche cerrada).

–La ma... la mal... (...) la maldad es vieja... Llega, 
llega, al fi n (Infi erno nevado).

Les auguramos un mal fi nal a esos pobres indivi-
duos. De todas formas, no es de extrañar que ambas 
víctimas coincidan porque, ¿qué sabemos de las amena-
zas? ¿Cómo se las describe? Echemos un vistazo: en una 
obra es «El que duerme en el abismo» (Infi erno nevado); 
en la otra, «El que habita en el fondo» (Noche cerrada). 
Muy probablemente sean vecinos. Eh, un momento, ¿a 
ver si estamos hablando del mismo ser? No puede ser:

Siendo su cabeza, tórax y abdomen del tamaño de 
los de una persona normal, sus extremidades comba-
das y deformes se prolongaban a lo largo de cinco o 
seis metros de envergadura. Un par de brazos y piernas 
monstruosamente alargadas y contrahechas (Noche ce-
rrada).

Surgieron unas fi guras descomunales (...) Sus crá-
neos desnudos se asentaban sobre sus hombros como 
rocas grises, descuellados, pesados y lisos (...) Movían 
torpemente sus cuerpos de gigantes hacia nosotros (In-
fi erno nevado).

Son novelas muy distintas, aunque muestren ciertas similitudes 
de planteamiento y estructura, lo cual podría indicar que 
efectivamente sí existe una «nueva generación» de autores de 
terror con elementos comunes
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No cabe duda, los monstruos son, como poco, pri-
mos. Y, sin duda, vecinos.

El cuerpo central de la gruta (...) reverberaba al 
compás de las ondas producidas por el riachuelo que 
serpenteaba por debajo, (...) como si fuera la sangre 
misma de las montañas corriendo por sus arterias. 
Las paredes de las sala aparecían horadadas por (...) 
las galerías que confl uían en aquel corazón megalítico 
(Infi erno nevado).

Al fondo se divisaba una cueva oscura como la que 
me había llevado hasta allí, de forma que el río conti-
nuaba trazando su cauce. Horadadas en las paredes, 
había una miríada de agujeros (Noche cerrada).

Las dos novelas poseen la misma estructura. En un 
momento dado el protagonista ha de enfrentar a sus 
temores y adentrarse en una cueva:

Así iniciamos el descenso, (...) llevaba un hachón en-
cendido en una mano (...) descendiendo con paso más 
vivo (Infi erno nevado).

Descendí rápidamente con (la linterna) atada al pe-
cho (Noche cerrada).

Ambos protagonistas tienen una relación sentimen-
tal-sexual de carácter poco habitual (cada uno en su 
novela, claro). El destino de sus parejas también posee 
muchas coincidencias. Ninguno de los dos 
está verdaderamente ena-
morado y sus parejas 
se convierten 
en secun-

darios que 
aportan información sobre la trama 
sin demasiado protagonismo. No hay his-
toria de amor al uso en ningún caso.

Una última coincidencia que me gustaría 
destacar: en las dos novelas podemos encontrar ve-
ladas críticas al poder establecido y cierto antimilita-
rismo muy camufl ado en la trama de la historia. No se 
trata de nada panfl etario o estridente, pero ambos au-
tores parecen mostrar la misma tendencia ideológica.

Bien, llegados a este punto os preguntaréis si algu-
na de las dos novelas es una copia de la otra, si se ha 
visto directamente infl uenciada o si basta con leer-
se una de las dos para conocer la otra. La respuesta 
es un no tajante. Son novelas muy distintas, aunque 
muestren ciertas similitudes de planteamiento y es-
tructura lo cual podría indicar que efectivamente sí 
existe una «nueva generación» de autores de terror 
con elementos comunes (y no es por nada, pero sé de 
buena tinta que en la próxima novela de terror de 
Eximeno y Jasso hay niños en un bosque y concluye 
en una cueva con un riachuelo...). Así que ya sabéis: 
hay generación, hay cantera y el futuro es halagüe-
ño.

Analicemos ahora las principales diferencias entre 
ellas:

Me gustaría destacar fervientemente el gran con-
traste que existe en el estilo literario de los dos au-
tores. Aquí radica la mayor diferencia. Ismael es me-
surado, detallista, mucho más literario, y su calidad 
como escritor es incuestionable; posee madera de buen 
narrador (es algo que se nota a las pocas líneas). El rit-
mo es el adecuado a la historia, se toma su tiempo para 
presentar a los personajes y desarrolla la acción en un 
lento e imparable crescendo. Las descripciones son 
precisas y sitúa cada elemento en la acción dibujando 
completos decorados en los que mueve adecuadamente 
sus piezas. Es un estilo elaborado que se enfrenta a 
un difícil reto añadido ya que el autor se ha autoim-

puesto la difi cultad de que sea un cronis-
ta romano quien cuente la 

historia con toda la 
complicación 

que eso 

conlleva. 
El narrador muestra en todo mo-

mento la personalidad de un auténtico 
romano; es una difícil tarea que Ismael 

supera con una nota altísima. El relato no se 
resiente en absoluto de ese lenguaje arcaizante y 

de un punto de vista demasiado implicado en la acción. 
De hecho, se disfruta de esa narrativa prolija y de ese 
aire tan realista que te traslada a los tiempos de la 
antigua Roma.



El estilo de Emilio Bueso es mucho más directo; no 
se anda con fl orituras. Apenas nos ofrece descripciones 
de ubicación y sólo precisa cuatro pinceladas bastante 
bien dadas para situarnos en el lugar de los hechos. 
Prefi ere que la acción se base en el diálogo; algunos ca-
pítulos consisten casi completamente en conversacio-
nes sin apenas intervenciones del narrador. Este uso 
tan frecuente convierte a la novela en un producto ágil 
y fresco, que se lee con facilidad. Así, el esmero litera-
rio no es tan alto. No quiero decir que la novela esté 
mal escrita, sino que Emilio no busca la retórica o las 
elegantes fi guras literarias, sino que prefi ere la acción 
y la velocidad para centrarse sólo en los detalles impor-
tantes. No pierde el tiempo y va al grano. Su estilo, en 
defi nitiva, es muy cercano al de las novelas de a duro 
que tan buenos ratos nos han hecho pasar a algunos.

La ambientación de Ismael es cuidada y detallista, 
se toma su tiempo y es un prolongado placer; se sabo-
rea cada párrafo. Emilio va directo a la yugular; con 

terror. En cualquier caso, ambos extremos están muy 
bien combinados y se disfruta sea cual sea el enfoque 
que se busque.

Por su parte, Noche cerrada transcurre en la ac-
tualidad, a pesar de que la contracubierta hable de la 
Guerra Civil como un factor destacable. Sin embargo, 
este componente «histórico» se desarrolla de forma su-
perfi cial y en realidad podría ser sustituido por algún 
otro acontecimiento sin que la estructura o la trama 
resultaran demasiado afectadas. El contenido histórico 
en este caso es mínimo y no afecta al desarrollo de la 
novela, pues el autor se limita a mostrarnos algunos 
fl ashbacks para explicar los hechos actuales. Quede 
claro que se trata de una novela de terror, nada de re-
visiones históricas.

Finalmente, lo cierto es que ambas cumplen con 
bastante dignidad su papel de historias de terror; ge-
neran inquietud, crean suspense y terminan de forma 
potente. Quizá pequen de haber dado demasiada im-
portancia al fi nal, es decir, de encarrilar toda la novela 
a esa confrontación defi nitiva, ese clímax que culmina 
la trama, siendo su existencia la verdadera razón de 
ser de la novela, es decir, ambas están escritas para 
que la confrontación fi nal exista y el desarrollo del libro 
es un camino necesario para llegar a donde los autores 
siempre han querido ir.

Aunque ninguna ofrece nada verdaderamente origi-
nal (la sombra de Lovecraft es alargada), lo intentan 
y casi lo logran, pero les falta esa chispa de auténtico 
genio para llegar a deslumbrar. No recurren al gore ni 
a la sangre para asustar, ni se sirven de trucos baratos, 
aunque no hacen feos a algún detallito morboso. Entre 
las infl uencias de ambos títulos podrían encontrarse 
(repartiéndoselos) restos de Conan, Alien (la primera y 
la segunda), Poltergeist y, por supuesto Lovecraft; nada 
demasiado grave, sólo algún toque innegable.

Emilio en muchas ocasiones me ha recordado a Dean 
R. Koontz (sin intención de insultar; no te lo tomes a 
mal, Emilio), mientras que Ismael sería más semejante 
a un Ramsey Campbell bien traducido. No, ninguno de 
los dos es Stephen King, pero ni falta que hace.

Resumiendo: se trata de dos novelas interesantes 
con importantes coincidencias estructurales y argu-
mentales, pero de desarrollo muy diferente debido so-
bre todo al personal estilo literario de sus autores. La 
calidad de ambas es muy alta (si me obligaran a elegir 
una, me quedaría con Infi erno nevado) y las dos serían 
recomendables para cualquier afi cionado al terror que 
se precie de serlo. Sin embargo, lo más importante es 
que pueden tratarse de un síntoma: que supongan el 
inicio de una tendencia de los creadores literarios espa-
ñoles, que sean la primera muestra de una nueva serie 
de autores de género; que sean la punta de lanza de 
esa generación de terror que supondría un interesante 
revulsivo en el panorama literario nacional. Sí, hay ge-
neración, hay esperanza; hay terror.
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Aunque ninguna ofrece 
nada verdaderamente 
original, lo intentan y casi 
lo logran, pero les falta esa 
chispa de auténtico genio 
para llegar a deslumbrar

muy pocas palabras es capaz de colocar en situación 
y hace que la acción avance de forma adecuada. Es un 
agradable refresco.

Los personajes de Ismael son elaborados y comple-
jos, y están movidos por numerosos motivos. Huye de 
las presentaciones tópicas lo que evita que se caiga 
en el estereotipo. Por otro lado, los de Emilio son más 
ligeros aunque están lo sufi cientemente bien dibu-
jados como para que el lector no eche en falta nada 
más. Ambos autores esquivan los clichés con bastante 
éxito, se esfuerzan por no dar lo de siempre e inten-
tan dotar a sus personajes de un pasado, unas moti-
vaciones y una forma de ser más o menos profunda. 
En este sentido los personajes creados por Ismael son 
ejemplares.

Puede existir quien no se acerque a Infi erno neva-
do por considerarla una novela «histórica». Es cierto 
que el escenario en que transcurre podría encuadrarla 
en ese subgénero y que posee indudables recursos del 
mismo, pero me consta que el autor ha querido escribir 
terror y, en mi opinión, lo ha conseguido. Es una nove-
la de terror que transcurre en un momento histórico 
concreto, no es una novela histórica con elementos de 
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Consideran muchos afi cionados a Poe, entre ellos un tal 
Mr. Edgar Allan, que nada en el poema “El cuervo” es 
gratuito. Si analizamos, como tantos hicimos obligados 
en el colegio, en el instituto o incluso en la facultad, en 

profundidad sus versos, siguiendo las indicaciones que él mismo 
(con gran consideración hacia el incauto lector) estableció en un 
maestral ejemplo de autocrítica en su Filosofía de la composición, 
llegaremos a la conclusión de que ni un solo fonema es casual. 
A diferencia de autores como Monterroso, a quienes hubo que sa-
carles con tenazas explicaciones sobre dinosaurios, Poe habla largo 
y tendido de la absoluta premeditación, necesidad y entereza que 
defi ne cada palabra, cada sonido, cada cadencia de su poema. Sin 
duda, Jakobson(1) estaría orgulloso de él. Y es que ese reiterativo 
«nevermore, nevermore» no era en absoluto capricho. La resonan-
cia de la «r», el uso de la vocal abierta «e» (la letra más común en 
el idioma anglosajón) eran tan imprescindibles como la aparición 
de un busto de Palas Atenea en homenaje a la antigüedad clási-
ca. Cortázar puso en duda todo esto, y sospecho que él, como yo, 
pensaba que la famosa debilidad de Poe por la bebida justifi caba 
más sus delirios poéticos que la intención autorial. Si lo viéramos 
así, ¿sería plausible concebir que el notorio romántico escribió un 
poema borracho y luego, más sobrio y reintegrado en su persona 
intelectual y pública, intentara justifi carlo? Tal vez como esa taza 
con el tampón dentro, que tantos estudiantes de arte han esgrimido 
como metáfora de la esencia femenina, o la obcecación dadaísta de 
convertir en arte el azar.

¿Y si lo viéramos desde el prisma del críti-
co? Un autor suele gustar de explicarse, suele 
disfrutar intentando hacer llegar su propia 
interpretación, obviando las interpretaciones 
ajenas que, por supuesto, nunca serán correctas para él o para ella. 
Así que, ¿qué ocurre cuando las explicaciones caen en manos de 
los demás? ¿Existe la posibilidad de que los otros tengan necesi-
dad también de justifi car, de disfrazar, de argumentar la valía de 
una obra? Por supuesto que sí, y las razones son potentes. Pueden 
ser políticas, ideológicas, estéticas, morales o incluso económicas. 
Pueden ser idealistas o interesadas (por lo menos en apariencia). Y 
muchas veces pueden ser completa y absolutamente absurdas.

¿Qué ocurre cuando las explicaciones 
caen en manos de los demás?

(1) Jakobson fue uno de los formalistas rusos que introdujeron en la Teoría de la Lite-
ratura el estudio riguroso, casi científi co, de la forma literaria. Recomiendo encareci-
damente su estudio sobre “Les chats” de Baudelaire; uno de los análisis más completos 
que se ha realizado a nivel formal de una obra, con un planteamiento que llega casi a 
lo científi co. Sobre todo si se tienen problemas para conciliar el sueño.

cuando la sospecha se convierte en intriga cósmica
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Algunos incautos críticos más o menos academicis-
tas han tenido el descaro de virar su mirada hacia el 
género (o, como mejor se le conoce en determinados 
ámbitos universitarios, «subgénero») fantástico, esgri-
miendo bajo lupa el extraño fenómeno pulp de la litera-
tura de ciencia fi cción, fantástica y de terror (a esta pu-
blicación digital, sin ir más lejos, os remito). Ya existen 
facultades con ciclos de doctorado dedicados a la ciencia 
fi cción, donde alumnos doctos en Semiótica avanzada 
comparan asombrados la visión de Gibson con la In-
ternet actual y donde sus profesores les descubren con-
ceptos tan sublimes como el hipervínculo(2). Allí donde 
antes el género fantástico era «cuentos para niños» o, 
citando a un compañero fi lólogo, «subliteratura», de re-
pente surgen estudiosos y analistas dispuestos a con-
cederle el mismo tratamiento que a otros textos perte-
necientes al mainstream(3). Gracias a personas como 
John Guillory y su curiosa noción sobre los estudios 
culturales e intertextualidad(4), de repente se pueden 
analizar actuaciones de Madonna como símbolos femi-
nistas, revistas pornográfi cas como estudios sociales y 
hasta El código Da Vinci como literatura popular. Y si 
un estudiante, crítico o experto puede aplicar su lupa 
de mil colores a Dan Brown, ¿por qué no a autores de 
ciencia fi cción como Connie Willis, Isaac Asimov o, El 
Alcaudón nos libre, a Dan Simmons?

Algunas percepciones se repiten hasta la saciedad: 
son de sobra conocidos los puntos de vista comunes 
acerca de los autores más prestigiosos del género de la 
ciencia fi cción, la fantasía o incluso el terror. La inter-
pretación feminista de Ursula K. Le Guin, la teológica 
de Philip K. Dick, la cientifi cista de Isaac Asimov o la 
sociohistórica de Tolkien. Algunas interpretaciones ha-
cen fl aco favor a su objeto, como la acusación de fascista 
que pende sobre la cabeza de Robert A. Heinlein. Sin 
embargo, podrían aplicarse perspectivas mucho más 
divertidas (y se han aplicado) precisamente a estos 
tres autores: una interpretación marxista de Le Guin 
explicaría de forma harto convincente su creación de 
mundos utópicos donde la igualdad trasciende incluso 
al género, los historicistas o biografi stas podrían fro-
tarse las manos con las experiencias ultrasensoriales 
de Dick, apuntalando cada uno de sus relatos (y son 

muchos) a un momento exacto de su vida y experien-
cia(5), y un análisis formalista de Heinlein podría apor-
tar nuevas luces acerca de un autor que nunca ha sido 
muy considerado por su uso del lenguaje.

Pero la realidad, como viene siendo habitual, aca-
ba venciendo a la fi cción. Los estudios culturales y la 
deconstrucción abrieron una ventana a la posibilidad 
infi nita de la interpretación, y se unieron fi rmemente a 
nociones como la de la «hermenéutica de la sospecha», 
formada por aquellas escuelas de pensamiento que des-
confi aban, sospechaban, de todo lo preestablecido. Un 
buen ejemplo de esta forma de pensar estaría en el psi-
coanálisis, que aplica sus métodos de evaluación a los 
textos en todas sus formas; otro sería el giro lingüístico 
de Paul Ricoeur, que reconstruye la relación entre au-
tor y lector (quien redefi ne el sentido del texto cada vez 
que lee) o la desconfi anza del lenguaje de Nietzsche. 
Tradicionalmente, sin embargo, suele asociarse este 
término a la tríada Nietzsche-Freud-Marx, tríada que 
intentó conjugar Ricouer al tratar su «confl icto de las 
interpretaciones». Todo esto culmina en interesantes 
y apasionantes discusiones liberadoras, pero también 
en la reproducción por mitosis de críticos e intérpretes 
amantes de lo trivial obstinados en aligerar su carga 
academicista apuntándose al carro «Harold Bloom» de 
cómo ser teórico literario y vender libros en el mismo 
proceso. Porque, como diría cualquier seguidor del pro-
pio Marx, aquí lo que cuenta es la economía de merca-
do.

La lista es, desde luego, interminable. Uno de los 
grandes favoritos desde hace unos años es el estudio 
del «otro». El «otro» tiene muchas caras y puede ser al-
guien de otra raza, de otro género, de otra orientación 

(2) Basado en casos reales.
(3) Literatura que queda fuera de cualquier género. Suele utilizarse para referirse a la cultura general.
(4) Miembro de la escuela estadounidense de estudios culturales, junto a otros críticos como Constance Penley fue uno de los primeros en tratar el 
curioso fenómeno de fandom o conjunto de afi cionados a algún tipo de cultura socialmente considerada «popular».
(5) Como dato curioso, se debe constatar que la revista Rolling Stone defi nió Los tres estigmas de Palmer Eldritch como «la clásica novela LSD», aun 
cuando el autor todavía no experimentaba con drogas alucinógenas. Para que vean la utilidad del biografi smo.

Dar prestigio al género 
no implica sacar los pies 
del tiesto

La sospecha es un potente 
arma de doble fi lo. Puede 

ayudarnos a desconfi ar de 
lo preestablecido abriendo 

nuevos horizontes, pero 
también puede dar lugar 

a laberintos sin salida 
o, peor aún, con salidas 

completamente irrisorias
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sexual o incluso de otro planeta. La teoría queer iden-
tifi ca al «otro» con el hombre y la mujer homosexual, y 
equipara en algunos artículos concretos al alienígena, 
lo desconocido, con el individuo gay, el individuo tam-
bién desconocido. Pero hasta ahora estamos hablan-
do de grandes líneas de pensamiento, de reconocidas 
escuelas de la crítica y la teoría literaria. ¿Qué ocurre 
cuando hasta los grandes dinosaurios se trascienden y 
comienza el análisis por el análisis?

El análisis de El hombre en el castillo de Dick desde 
el punto de vista del taoísmo es, cuanto menos, intere-
sante, y tiene sentido por la predominancia del I Ching 
a lo largo de la novela. Por otro lado, tal vez la acusa-
ción que se realizó a la película El show de Truman 
(Peter Weir, 1998) de plagiar ideas dickianas no sea 
tan cierta. El estudio de la intertextualidad, por men-
cionar otra perspectiva en boga, llega hasta límites in-
sospechados: Dan Simmons se equipara a Umberto Eco 
al utilizar macrouniversos de interacción referencial en 
Hiperión al igual que hace, a su estilo, el semiótico ita-
liano en El péndulo de Foucault(6). Podríamos apuntar 
que su disposición de mundos y culturas cruzadas es 
más fácilmente asimilable al Abarat de Clive Barker 
que ponerse a elucubrar acerca de metáforas que ex-
pliquen una geografía surrealista, y su metaliteratura 
tiene más que ver con los constantes guiños al Mundo-
disco de Pratchett que con el postmodernismo formal 
de Eco. Dar prestigio al género no implica sacar los pies 
del tiesto.

Otros casos curiosos incluyen el ardiente psicologis-
mo aplicado a la famosa saga de «Harry Potter», que 
desgrana las peripecias de los personajes de Rowling 
desde el estudio de la «angustia adolescente» y los con-
fl ictos de la pubertad(7); el ultrafeminismo destinado 
a la popular Buffy Cazavampiros, que algunos estu-
diosos, al igual que ya hicieron con Xena, la princesa 
guerrera (también carne de cañón para la teoría queer) 
enaltecen como muestra exaltada de la mujer liberada, 
como si, en vez de una jovencita monísima atrapada 
en un fatal hado caza-vampiros, nos hallásemos frente 

a la mismísima Gloria Steinem. Imaginad hasta qué 
punto llegan entonces los grandes clásicos: Tolkien 
sufre análisis numerológicos que lo equiparan con un 
genio cabalístico y sus idiomas élfi cos reciben atención 
fi lológica o Herbert es objeto de extensos pormenores 
tematológicos y, además, todos hemos oído las elucu-
braciones políticas que relacionan la especia con el pe-
tróleo y a la situación política de Oriente Próximo(8). 
Mejor será no indagar siquiera en autores más oscuros, 
como Lovecraft o Lem(9).

En teoría, cualquier interpretación es posible. Si de-
seo establecer que Brian Aldiss es budista, puedo con-
seguirlo. Si deseo establecer que Diane Wynne Jones 
es pederasta, también es posible. Si deseo proponer 
Criptonomicón como manifi esto anti-burgués, también 
puedo hacerlo. Hasta podría demostrar que el perso-
naje protagonista de «Las crónicas de Terramar» sufre 
un severo desajuste de personalidad debido a un po-
deroso complejo de Edipo. Sólo hacen falta un poco de 
imaginación y las herramientas adecuadas, y además 
jugamos con la baza nada despreciable de que estos au-
tores pertenecen a un género, el de la fi cción especula-
tiva, hasta la fecha poco estudiado, repleto de lagunas 
y sin una bibliografía establecida, lo que en ocasiones 
nos permite hablar sin temor a ser puestos en duda por 
expertos o profesionales.

La sospecha es, en cualquier caso, un potente arma 
de doble fi lo. Si bien puede ayudarnos a desconfi ar de lo 
preestablecido (incluso del mismísimo lenguaje), abrien-
do nuevos horizontes y ensanchando nuestras mentes, 
ya estén atrapadas en el teocentrismo, el logocentris-
mo, o la ambición de los nuevos tiempos vanguardistas, 
también puede dar lugar a laberintos sin salida o, peor 
aún, con salidas completamente irrisorias. La sospecha 
se muerde la cola eternamente, llegando a convertirse 
en paranoia. Y, si no, partamos de la premisa con la 
que hemos empezado, la desconfi anza mostrada hacia 
un ensayo de un autor consagrado que pretendía sen-
tar cátedra creando una teoría de la composición. G. R. 
Thompson, en su Poe’s Fiction, Romantic Irony in the 

(6) Palmer, C., “Galactic Empires and the Contemporary Extravaganza: Dan Simmons and Iain M. Banks”, en Science Fiction Studies, vol. 26, 
Greencastle, DePauw University, 1999. 
(7) Por no hablar de su lectura teológica y social, a causa de la cual muchos padres no dejan a sus hijos leer libros de «Harry Potter», que supues-
tamente fomentan la desobediencia, las pesadillas y el satanismo. La lectura psicologista de la saga de J. K. Rowling llega hasta puntos extremos, 
como muestra la afi rmación de la escritora A. S. Byatt de que los adultos que la leen buscan una lectura fácil que proporcione comodidad y consuelo 
a su niño interior.
(8) Algunos van más allá: en la página «http://baheyeldin.com/literature/arabic-and-islamic-themes-in-frank-herberts-dune.html» puede leerse una 
extensa comparativa temática entre Dune y la cultura islámica.
(9) No hay más que ver la versión epistemológica de Solaris (1972) que realizó Andrei Tarkovsky.

Buscamos aquello que queremos encontrar, y en ese proceso 
a veces olvidamos lo más importante: la propia coherencia 
con el texto



Gothic Tales, habla de una ironía presente en toda la 
obra de Poe y considera su Filosofía de la composición 
una muestra más del humor mordaz de éste. ¿Se trata 
de una teoría válida, o el teórico simplemente busca jus-
tifi car una obra demasiado pretenciosa o rígida escrita 
por un autor al que obviamente admira? Las preguntas 
nunca terminan y las respuestas, tampoco.

Como diría Umberto Eco, «el misreader(10) usa un 
texto para encontrar en él algo que está fuera del texto, 
algo más real que el texto mismo»(11). Buscamos aque-
llo que queremos encontrar, y en ese proceso a veces 
olvidamos lo más importante: la propia coherencia con 
el texto.
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La manera en que funciona la ciencia fi cción 
puede ser estudiada desde la teoría de los mun-
dos posibles. Desde esta perspectiva, el texto 
literario en sí forma su propio mundo, con sus 

propias reglas, con sus propios códigos. Su valoración 
debe hacerse desde el juego de relaciones que el texto 
propone, como si fuera –en realidad, desde un punto 
de vista enteléquico, lo es– un mundo alternativo al 
nuestro. El mundo alternati-
vo no es el descrito en el tex-
to: ese mundo no existe ni ha 
existido ni existirá jamás; el 
mundo alternativo es el texto 
en sí. Ese texto es el que con-
tiene descripciones, diálogos, 
palabras, en suma –e incluso 
marcas paratextuales como 
cubierta, fuentes, textura del 
papel...–, que crea un mundo 
diferente al nuestro, con sus 
propias estructuras e interre-
laciones a partir de las cuales 
el todo es mayor que la suma 
de las partes.

Esta manera de acercarse 
a la literatura puede parecer 
nada más que masturbación 
mental. Sin embargo, es tan 
importante que de la falta 
de comprensión del mismo 
parten los problemas que ha 
sufrido la literatura fantásti-
ca frente a la crítica durante 
las últimas décadas. Esto se 
debe a que los sistemas usa-
dos para la crítica de novelas 
a menudo se encontraban 
lastradas por una irreal de-
pendencia del texto literario respecto del que llamamos 
«mundo fáctico», el nuestro, el material empírico. Por 
el contrario, observando el texto literario como mundo 
posible, la crítica debe replantearse la validez de sus 
métodos críticos, como ya han exigido no pocos teóricos 
de la literatura.

De este modo, el texto literario se justifi ca por sí mis-
mo, sin necesidad de validarse a través de su semejan-
za o no con toda la realidad. Al acercarnos al texto, la 
búsqueda de semejanza con ciertos referentes carece de 
sentido. Por ejemplo, criticar una nueva novela sobre 

Joder, en menudo embolao me encuentro. Perdo-
nen el exabrupto, pero no es para menos. Y es 
que la cerveza, la buena compañía y la conver-
sación amena acaban trayendo cosas así, y uno 

se compromete en un proyecto que bien regado suena 
maravilloso, pero a la fea luz de la mañana, con su so-
bria realidad, da vértigo. Yo comentando mi novela. El 
autor usurpando el puesto del crítico.

Siempre digo que si me 
gustara hablar de lo que es-
cribo, no lo escribiría, así que 
he procurado dejar que mis 
relatos hablen por sí mismos, 
que cada lector saque sus pro-
pias conclusiones, que hagan 
del cuento algo suyo, pues 
para algo lo han pagado (en el 
mejor de los casos). La histo-
ria deja de ser mía en el mo-
mento que la termino. Incluso 
muchas veces deja de intere-
sarme, así que trato de evitar 
hasta la más simple pregunta 
sobre ellas. Y, ya ven, una vez 
más me veo contándoles cosas 
sobre lo que escribo y cómo lo 
escribo, y lo que es peor, in-
tentando no aburrirles. Suelo 
cometer estas pequeñas trai-
ciones contra mi persona, y 
donde dije digo, digo Diego, 
y, así, cuando empiezo a es-
cribir algo y me hago fi rmes 
propósitos de hacer esto y lo 
otro, y de no desbarrar hacia 
aquí o allá, acabo cayendo en 
lugares que pretendía evitar. 
Bueno, puestos a ser sincero, 

eso no pasa siempre. En 6 no pasó.
6 no fue lo primero que publiqué (fue lo segundo, o 

lo tercero a lo sumo) y, desde luego, no fue lo primero 
que escribí, pero sí supuso un comienzo. Algo que sa-
lía de mi cabeza gustaba a alguien, aparte de amigos y 
allegados, y eso era casi una novedad. Su publicación 
fue ardua, y no muy provechosa, pero mis problemas 
económicos y la rentabilidad de mis cuentos no creo 
que les interese a ustedes; lo importante es que la his-
toria gustó a los que la leyeron en su momento, y voy 
a intentar aquí averiguar porqué.

Daniel Mares
Escritor

Fernando Ángel Moreno
Doctor en Teoría de la Literatura

Seis
Daniel Mares

165 páginas
Col. Espiral Ciencia Ficción, 9
Juan José Aroz, editor, 1997
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Troya porque cambia muchas de las ideas planteadas 
por Homero implicaría no asumir esta concepción de la 
literatura. Así, la obra debe ser estudiada por sí misma, 
por lo que consigue, por sus propuestas y realizaciones, 
no por su contacto con otros sistemas. Esos sistemas 
sirven de apoyo y de principio para construir: son he-
rramientas de construcción y lectura, no baremos de 
valoración. La Ilíada puede servirnos para adentrarnos 
en una obra de teatro sobre Troya, pero lo importante de 
esa obra será siempre su propia estructura de interrela-
ciones simbólicas.

Este contacto con esos sistemas de la realidad (nues-
tra experiencia, las leyes del universo, los textos litera-
rios anteriores que infl uyen...) existe, ¿qué duda cabe? 
Para inventar un unicornio necesitamos un caballo y un 
cuerno preexistentes. La imaginación pura no existe. Por 
el contrario, sólo existe la reestructuración simbólica. 
En esa reestructuración simbólica reside el problema: 
en que todo texto literario precisa de uno o más aspectos 
de la realidad para ser codifi cados. Esos aspectos casi 
siempre son abstractos, pero el apoyo –para su decodifi -
cación– en detalles observables por los sentidos es más 
concreto en la literatura realista que en la fantástica.

¿Y a qué viene hablar de todo esto al entrar en la 
crítica de 6, de Daniel Mares? En que es un magnífi co 
ejemplo de esta teoría. No te apures, amable lector, con 
que voy a usar su libro para hablar de mis ideas. Las 
ideas deberán salir, si les da la gana, desde su libro, 
pero es el libro lo que aquí me importa. Es la reestruc-
turación simbólica que Mares realiza con una maestría 
tan difícil como efi caz a lo largo de su corta extensión. 
Por cierto, esta extensión breve será una de las mayo-
res virtudes de la novela, pues el autor sabe hasta dón-
de puede llegar su idea y cuánto puede mantener unas 
reglas estéticas de una rigidez impensable. Más breve, 
hecha cuento, la fábula que nos narra no habría obte-
nido el desarrollo que merece. Más extensa, la novela 
habría acabado por perderse, el lector por agobiarse con 
el difícil planteamiento y, lo tengo por seguro, se habría 
perdido la idea original.

Mares reestructura una serie de conceptos que se 
encuentran en nuestra memoria. Esos conceptos son 
antropológicos, psicológicos y literarios. Esta macedo-
nia de referentes establece unas reglas propias que per-
vierten de manera irremediable todas las fuentes. Este 
Peter Pan de la novela no es Peter Pan. Esta Alicia no 
es la del País de las Maravillas. Y la infancia que se nos 
presenta no es la nuestra.

¿Y la vejez? Pues al ser una vejez literaria, tampoco 
debería serlo. Pero es lo que más se parece a nuestra 
realidad de todos los elementos que aparecen en la no-
vela. Por consiguiente...

Estamos ante una novela brutal.
Estamos ante un mundo posible brutal.
Que nos dicen que nuestra existencia es brutal.
La magia, la fantasía, el sentido de la maravilla de la 

Empezamos por el título, como es de rigor. Esta nove-
la corta (muy corta) se publicó dos veces y con dos títulos 
diferentes: primero, tras quedar fi nalista en el premio 
UPC del 94 salió como Seis. Más adelante, en una reedi-
ción más profesional, y con la acertada opinión en contra 
de mis editores, me empeñé en que se publicara como 6, 
con el guarismo haciendo las veces de título, lo que sin 
duda trajo confusión al curioso que ojeando alguna libre-
ría vio que el número 3 de la colección Gotas era 6... No 
diré a qué viene este título por desvelar lo menos posible 
de la historia (aunque no crean que ese número es la 
clave para entender nada, no es mucho más que un pe-
queño juego), pero sí aclararé que ninguna de estas dos 
opciones fue la original. No son más que versiones del 
título real de esta novela; al menos el título que tuvo en 
mi corazón. Éste era el dibujo extremadamente naif de 
un reloj roto, marcando las seis en punto. No sé si existe 
alguna novela que tenga como título un dibujito infantil, 
pero yo quería que fuera así la mía. 6 es una novela so-
bre niños, y los niños están lejos de las letras; su mundo 
es el de la imagen (incluso pasó por mi cabeza llenar el 
relato de ilustraciones de ésas para colorear, pero el des-
tino de este texto era un concurso, y no me atreví. Otro 
gallo hubiera cantado de escribirlo ahora). La cobardía 
de entonces me hizo echarme para atrás, pensando que 
un título así sería excesivo, y opté por un número, que 
más cerca está de los dibujos que de las letras. Tal vez 
en la próxima edición me decida, aunque creo que ya no 
sería lo mismo. Por cierto, puestos a cometer extrava-
gancias con mis historias, una de mis aspiraciones es, 
algún día, publicar una historia sin título...

Esto del título nos lleva al centro de la historia: niños 
que no crecen. No desvelo nada puesto que esto mismo 
cuento en la primera línea con la que se abre la historia. 
Esa idea no es original (matizaré en mi defensa que la 
idea que se me ocurrió allá por el verano del 94, o el 93, 
no era «un montón de niños que no crecen». No exacta-
mente. No debo aclarar más por si alguno no ha leído la 
historia), lo sé, y al momento nos lleva a Peter Pan, y esa 
referencia y la excitada obsesión por trasladar la obra de 
Barrie a la ciencia fi cción acompañan a todo el relato. El 
asunto es que una vez puestos a contar una historia de 
chavales atrapados en la infancia, al autor avezado se le 
presentan varios modos de tratar el tema, en principio 
igualmente válidos. Como no contábamos con tal escri-
tor experto, sino con un servidor, y de donde no hay no 
se puede sacar, yo me planteé sólo dos: podía tratar a 
mis niños como niños normales (entiéndase «normales» 
como «reales») o por el contrario convertirlos en niños de 
cuento, como Wendy en Peter Pan, Alicia en los cuentos 
de Carroll o Dorothy de El mago de Oz. Todos estos per-
sonajes no se comportan como lo hacen nuestros hijos, 
sobrinos o esos niños que corren en el parque. En mayor 
o menor medida, éstos presentan siempre más iniciativa 
que un niño normal, lo que es mucho más interesante a 
la hora de convertirlos en protagonistas de una historia.



ciencia fi cción gobiernan esta horrorosa visión del ser 
humano. Gracias a ello, 6 es una de las mejores novelas 
de la literatura fantástica española de los últimos años. 
Además, funciona muy bien como modelo de lo que la 
ciencia fi cción puede conseguir, así como de ejemplifi ca-
ción sobre el funcionamiento de los símbolos literarios 
en su deconstrucción.

Existen muchas teorías en la actualidad respecto a 
que cada novela la hace el lector, puesto que no todos 
leemos lo mismo ni podemos conocer las intenciones 
originales del autor. Esto es cierto en parte, como ve-
remos en el magnífi co ejemplo que supone 6. El lector 
de esta novela debe constantemente construir, readap-
tarse, escapar de lo que ese narrador cínico, mentiroso, 
manipulador y retorcido nos está contando.

El lector construye los signifi cados según avanza, 
negando las primeras impresiones página tras página. 
Sin embargo, carece de sentido afi rmar que esto no se 
debe al trabajo de Daniel Mares. Mares es el responsa-
ble de que todo le chirríe al lector, de que se encuentre 
en una catarsis constante(1). 6 nos mantiene en un la-
tente estado catártico, a partir del cual rememoramos 
sensaciones sobre la infancia, para que las hagamos 
chocar con nuestra actitud actual, de adultos, ante la 
misma. El texto está lleno de golpes bruscos contra el 
lector, que le hacen recordar con violencia que esto no 
es un cuento de hadas. Son detalles argumentales y 
descriptivos de inmensa crudeza. Un efectista ejemplo 
sería el momento en que Jay orina en la boca de Peter, 
tratado desde la visión de un niño muy pequeño. Quizá 
sea una de las mejores muestras de su buscada ambi-
güedad catártica. Se trata de un narrador que miente 
descaradamente al lector; que juega una macabra par-
tida de sarcasmos con un lector que no sabe si es más 
listo que ese narrador infantil o si se encuentra a su 
merced. En realidad, el narrador se muestra a lo largo 
de toda la novela como un gran embaucador inmiseri-
corde y, al fi nal, muy, muy triste. El lazo que se crea 
entre narrador y lector es explícitamente muy íntimo. 
La catarsis parte, por consiguiente, de la pugna entre 
el tono y lo narrado, así como su relación con nuestros 
referentes más establecidos.
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Ahora bien, elegir a «niños de cuento» para protago-
nizar la novela trajo una potente e inesperada herra-
mienta a mi narración: con ellos, todo era más intenso. 
Cuando los niños de 6 son crueles o generosos, lo son de 
un modo extremo. Me produjo una agradable intran-
quilidad el imaginar a esos personajes de cuento movi-
dos por pasiones tan intensas, tan violentas. Y lo que 
más me llamó la atención es que, aunque se trataban 
de niños fi cticios, recreaban un mundo infantil perfec-
to. Seguro que ustedes ya no se acordarán, casi nadie 
lo hace, pero el universo de los infantes es un lugar 
radical; un sitio de blancos y negros, sin cabida para los 
matices. Por eso es tan hermoso, por eso nadie es feliz, 
ni sufre tanto como cuando es niño.

No voy a presumir de psicología infantil, pero tal vez 
mi inmadurez congénita hace que me acuerde más de 
aquellos años que el resto de los adultos. Los niños vi-
ven en el presente, es la única época de nuestra vida 
que en realidad vivimos en el hoy, sin mediatizar por lo 
que ocurra mañana, porque mañana no existe. Por eso 
son tan terribles los terrores nocturnos, aunque el niño 
sepa que en unas horas llegará el día. Eso no le importa 
porque ahora, en el presente está oscuro. Así, cuando 
son felices son muy felices, y cuando son desgraciados 
lo son más que nadie, y generosos, y crueles. Y los niños 
son capaces de enormes crueldades; lo pueden ver en 6 
si no me creen.

De modo que con estos niños falsos conseguía el 
mundo extremo de los niños reales, a los que les añadía 
toques de valor y responsabilidad que no suelen apare-
cer en chavales de la edad de los de 6, perfecto.

En 6, los personajes principales y muchos de los se-
cundarios son trasuntos de personajes de cuento; de 
dos en concreto. Hay tres cuentos, o series de cuentos, 
que siempre me han gustado. Me parecen las historias 
infantiles más imaginativas, y hago mal en reducir mi 
apreciación a la literatura infantil: son obras donde rei-
na la fantasía y la ilusión más que en ninguna otra, y 
en las que los niños protagonistas juegan papeles más 
que interesantes. Me refi ero a las historias de Alicia 
de Lewis Carroll, Peter Pan y a los cuentos de Oz. De 
estos últimos no aparece referencia alguna en 6, debido 

a que cuando fue escrita el autor no había leído nada de 
ellos. Estoy seguro de que lo hubiera hecho de conocer 
esas obras. Incluyó en cambio los otros dos. El Peter 
Pan de Barrie es una referencia evidente tratándose de 
una historia de niños que no crecen, y con éste basta-
ría. ¿Por qué añadir entonces a Alicia y sus personajes, 
y además darles tanta importancia en la historia?

Mares es el responsable de 
que todo le chirríe al lector, 
de que se encuentre en 
una catarsis constante 
(Fernando Ángel Moreno)

Ningún niño del mundo, 
menos uno, crece 

(Seis)

(1) La catarsis es la idea aristotélica de que en la literatura buscamos 
una fuerte impresión que despierte en nosotros posteriores hallazgos 
emocionales e intelectuales.
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Porque Mares no hace más que intentar poner en la 
obra los lugares comunes de los que parte. Así que todas 
las infl uencias, todos los horizontes de expectativas del 
lector construyen la obra. Es una magnífi ca demostra-
ción de dos hechos: uno, que existe un lugar común al 
cual acude el lector, que comparte todo lector que haya 
tenido estas infl uencias, sean cuales sean sus vivencias 
personales. Dos, que el autor dirige la lectura del lector, 
dirige su improvisación y juega con el subconsciente. 
Éste es uno de los inmensos valores de 6, que ya de par-
tida no es poco.

No obstante, la preciosidad de la novela radica en lo 
que centra todo lo enunciado: el tono. El tono es su obra 
maestra, pero el tono no es nada sin argumento. Por 
consiguiente, la acrobacia de la novela consiste en man-
tener el tono en consonancia con la trama, lo cual consi-
gue. En este sentido, Mares es muy inteligente: el tono 
es la novela en todo su comienzo. Ojalá en la ciencia fi c-
ción universal, y en la española en particular, encontrá-
ramos un uso narrativo de las posibilidades expresivas 
del lenguaje tan rico como el de este relato.

Ya nos engancha desde ese título demoledor, des-
garrador, mágico, poético, triste, terrible, soñado, tan 
mágicamente explicado por Hat, y desde el primer mo-
mento donde lo más hermoso se une a lo más horroroso: 
esa magnífi ca frase inicial, parafraseada de la frase ini-
cial original. Qué manera más certera de afrontar una 
deconstrucción: «Ningún niño del mundo, menos uno, 
crece». Con sólo esa frase nos está introduciendo en el 
mundo de ambigüedades de la novela y, todavía sólo in-
tuida, en su crudeza.

El tono tira del lector desde el principio y, por la sor-
presa y lo expresivo de su naturaleza, Mares aguanta 
con él hasta que la trama y el misterio comienzan a to-
mar el protagonismo. Poco a poco, esa sorpresa del estilo 
va desapareciendo: hemos entrado en el juego. Es enton-
ces cuando llega el argumento con toda su crudeza, una 
crudeza beat que choca con la trayectoria de cuento de 
hadas que llevábamos.

Ese juego con el narrador crea la ilusión de que el lec-
tor se entera de lo que va a ocurrir, de lo que está ocu-
rriendo antes que él. Pero es una ilusión, pues el narra-
dor demuestra su juego al predecir el futuro como quien 
comenta algo con un niño. Se trata en todo momento de 
una manipulación maravillosa de la que no se nos permi-
te escapar. Lo bonito es que entrar en el pacto de fi cción 
que se nos propone es muy fácil, ya que ese tono de la 
niñez se mantiene todavía en un lugar muy profundo en 
nuestra memoria, en nuestro horizonte de expectativas.

Esa cruda combinación ambigua entre ternura y 
crueldad, entre fábula moral e íntimo horror contem-
poráneo a lo Paura, nos llevan a un juego de niveles de 
lectura que por su sencillez de acabado oculta la comple-
jidad de sus fundamentos.

Los niveles que plantea son variados y entrecruzados 
infl uyendo las características de unos en los otros hasta 

Existe una diferencia clave entre los cuentos de Ca-
rroll y Barrie. En el del escocés hay un claro intento mo-
ralizante. Peter Pan no quiere crecer, y eso está mal. 
Wendy y sus hermanos caen prendados en el fascinante 
mundo de Nuncajamás, pero al fi nal entran en razón, 
y crecen, vuelven con sus padres, y sólo queda el pe-
queño Peter en su mundo; un muchacho adorable, ideal 
para soñar con él, pero no un ejemplo a imitar. Por el 
contrario, en Alicia entramos en un mundo infantil sin 
juicio moral alguno, sin intención educativa por ningún 
lado. Parece como si Carroll conociera el mundo de los 
niños desde dentro, ese mundo que todos olvidamos al 
empezar a contar nuestros años con dos dígitos, y lo re-
crea sin tratar de dar una lección o cualquier clase de 
mensaje moral.

De modo que en 6 el autor divide a sus personajes en 
dos bandos bien diferenciados: los remedos de Peter Pan 
y sus niños perdidos, fi eles y respetuosos con el statu 
quo, y Alicia, el Sombrerero Loco y demás personajes de 
Carroll encarnan el papel de rebeldes e indisciplinados. 
Afortunadamente para el lector, todo es apariencia. Qui-
siera dejar claro aquí, para aquél que no lo haya leído, 
que como ya se ha dicho son trasuntos de los personajes, 
no los personajes mismos. No se percibe sólo en esto la 
absorción de los clásicos de Carroll y Barrie. En varias 
ocasiones aparecen escenas que son refl ejo distorsiona-
do en la mente torcida de Mares de otras tantas apare-
cidas en los originales. Dejemos que el lector descubra 
cuáles, como un juego de charadas, apropiado, puesto 
que estamos hablando de niños.

Llegados aquí, el autor ya tiene un tema central, tie-
ne personajes, un esbozo de trama... Nos falta el narra-
dor, aspecto fundamental en toda historia. Mares suele 
dedicar mucho tiempo al modo de contar las cosas; le 
interesa y le preocupa hallar «el modo idóneo» de ha-
cerlo. Existen más formas de narrar que la tan manida 
tercera persona, la cargante introspección continua en 
los pensamientos y sensaciones de todos los personajes 
que aparecen. Hay más narradores, adecuados a cada 
tipo de relato. Mares suele jugar mucho con esto. Sin ir 
más lejos, el lector habrá observado que en el presente 
texto hemos pasado de primera a tercera persona como 
quien no quiere la cosa, y no les aseguro que no haya 
otro cambio antes de que concluyamos.

Pues bien, la evidente obsesión por impregnar al 
lector de un universo infantil reclamaba un narrador 
especial, y el autor encontró uno muy extraño, lo más 
original que podemos hallar en 6, y sin duda su arma 
más potente.

El cuento está narrado en primera persona y en 
presente. Hasta ahí no hay demasiado nuevo. El caso 
es que el narrador parece estar ahí, en la acción, 
aunque en ningún momento interviene en ella (si-
tuación que de producirse sería muy desafortunada; 
siendo un adulto no tiene cabida en esta historia). 
Incluso da la sensación de que nosotros, los lectores, 
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alcanzar un resultado que no es hijo de ninguno, pero 
sí bastardo malsano de todos. El primer nivel, el más 
obvio, el del tono (que no el del estilo, como veremos) 
es el cuento para niños, el tradicional cuento de hadas; 
una tradición de la cual Peter Pan es tanto un elemento 
como otro nivel simbólico por sí mismo. El hecho de que 
el tono se centre en este nivel provoca esa idea de que 
lo más dulce está contaminado, de que bajo las aparien-
cias existe todo un Infi erno. El tono comienza entonces 
a confi gurarse con una línea paralela, a veces igualada, 
con la anterior: la narración oral para niños; esa tra-
dición de nuestra manera de llamar la atención a un 
grupo de niños para despertar su fantasía, mediante 
primeras y segundas personas del plural, con muchas 
exclamaciones e hipérboles. Por ello, a veces 
parece que estamos en un guiñol. 
¡Alicia, Alicia, cuidado, detrás 
de ti! A veces, por el contrario, 
conlleva una refl exión interior 
del autor, al tratar con juegos 
gramaticales infantiles los te-
mas más cruentos:

Bel está desnuda, atada y 
amordazada, hecha un ovillo. 
Su tierna carita llena de san-
gre y sus ojos dejan escapar 
lentamente lágrimas 
que se deslizan hasta 
la boca. (...) ¿Creéis 
que habrá vuelto a 
hacer... cosas malas con ella? 
Ah, ¿no os he dicho que Bel es la 
niñita a la que le hizo «eso» Jay y 
por la que perdió su brazo? Pues sí, 
así es. Muchos dicen que desde enton-
ces no habla.

No quiero ni pensar en ello. ¿No es realmente mal-
vado este Jay? Seguramente se trata de ambas cosas, 
la línea del guiñol junto a la refl exión personal del au-
tor. A partir de este juego, Mares por una parte con-
sigue introducir el narrador omnisciente tradicional, 
pero desde un planteamiento nuevo, enormemente ex-
presivo. Por otra parte, nos implica mucho más en el 
relato.

Un nuevo nivel es el de la novela generacional, to-
mado también con gran maestría por autores como Sal-
vador y Aldiss, así como las conclusiones de novela de 
experimentación social que toda novela generacional 
conlleva. Mantengo el concepto de nave generacional, a 
pesar de que aquí no pueda ser empleado literalmente. 
No obstante, un nuevo nivel, el de la degradación sórdi-
da de ciertas novelas psicológicas, también se encuen-
tra presente en esta parábola sobre la infancia, la falta 
de entendimiento, la libertad y la vejez.

estemos también con él y con los niños, ahí donde 
suceden los hechos, sin que tampoco podamos hacer 
otra cosa más que observar. ¿No les resulta familiar 
esto? Los más jóvenes entre ustedes no sabrán de lo 
que hablo, pero es muy parecido a una función de 
guiñol, a los tradicionales curritos. Allí, el narrador 
anda diciendo «niños, mirad como viene la bruja» o 
«avisadme si aparece para darle un estacazo». Está 
allí, viendo a las marionetas evolucionar, pero no 
estorbando en absoluto. La diferencia es que, en 
el teatro de guiñol, el público puede advertir a la 
princesa de la presencia del lobo con sus gritos. Por 
desgracia para ellos, los niños de 6 no oyen nuestras 
advertencias.

De forma natural, el modo de hablar de 
este extraño narrador se torna 

como el de los cuentos de ha-
das tradicionales. Así, hablan-
do al lector como a un niño y 

rodeándolo de niños, se le de-
vuelve a su infancia olvidada. 
Recupera los miedos y las 
alegrías de entonces, como ya 

dije, mucho más intensas que 
las pequeñas, mezquinas, coti-
dianas, ausentes de toda sor-
presa y novedad, caducas y cor-

tas emociones adultas. 
Comparte las aventuras 
de estos niños y quiere 

ser como ellos; no crecer, 
no cambiar, como Peter. Este 

modo de contar las cosas parece 
muy interesante, ¿no creéis? Hace 

que todo parezca muy divertido, y a 
veces que dé un poquito de miedo. No 

os preocupéis ahora, nadie va a sufrir y 
los niños de 6 andan encerrados en sus páginas.

Del señor Mares, de ese señor que escribió el cuen-
to que tanto os interesa, dicen que escribe historias 
para reír, y otras que dan asco y miedo. Ésta de 6 
tiene las dos cosas. ¿Divertida? Cómo no lo va a ser. 
Estando Alicia, y Peter Pan, y el Capitán Garfi o, y el 
Sombrerero Loco, y la Liebre de Marzo y Campani-
lla... ¿creéis que puede haber una historia con ellos 
en la que uno no se ría? Yo creo que no y ya veo como 
asentís todos. En cambio, asustar y dar asco, contado 
así... No sé, ¿vosotros que pensáis? ¿Qué os da más 
miedo? Esto:

El muchacho desgarra la piel y la carne del vientre 
de la niña, como una alimaña voraz. Pero no come. No. 
Escupe jirones de músculo y grasa ensangrentados, y 
sigue mordiendo, y arrancando más tejido, hasta que su 
cabeza desaparece dentro del cuerpo aún caliente, ocu-
pando un lugar que llenara antes vísceras y...



Por último, en cuanto a los niveles de lectura se re-
fi ere, queda por comentar el principal nivel de todos: el 
efecto de extrañamiento del género de ciencia fi cción 
en su conjunto. Es decir, la idea de que llevándonos a 
otras coordenadas descubriremos ideas sórdidas e in-
quietantes sobre la naturaleza humana. Esto se consi-
gue mediante la particular retórica del género, con sus 
personajes prototípicos, excepto el malvado Jay: todo 
un villano, uno de los más patéticos e inquietantes de la 
literatura de ciencia fi cción, atrapado en un viejo cuer-
po, en una vieja nave, en una vieja sociedad enferma de 
natural infantilidad.

Me gustaría también comentar la inteligencia a la 
hora de dosifi car la información, favoreciendo la es-
tructura narrativa con diversos fi nes: para mantener 
el suspense, combinando el suspense de la trama con 
la presentación de personajes. Además, el autor em-
plea esto para mezclar la presentación de personajes 
con los efectos catárticos ya comentados. La fuente de 
estos efectos se relacionan con las tramas y los perso-
najes de las referencias literarias: Alicia, Peter Pan y 
la propuesta de Aldiss. Sin embargo, no es necesario 
conocer tanto las referencias de Aldiss o de la ciencia 
fi cción en general como las indispensables de Alicia y 
Peter Pan.

Incluso al principio los personajes parecen aún 
más planos, estereotipados por encontrarse dirigidos 
a niños. Sin embargo, poco a poco, van volviéndose 
complejos no por lo que hacen y dicen, sino por lo que 
vamos intuyendo que ocultan. Al fi nal, de todos mo-
dos, su complejidad no es tan grande porque la enor-
me complejidad de la propuesta es nuestra realidad, 
que nos obliga a relacionarnos, a entender, a crecer, 
a envejecer y a morir. Para lo cual no podemos ser ni-
ños, por mucho que echemos de menos aquella época. 

¿Habría sido mejor que el tiempo se hubiera detenido 
a las seis de la tarde? Sin embargo, Mares realiza un 
alarde técnico: con pequeños detalles que no suponen 
un exceso de información ni una gran complejidad para 
un niño, detalles que podrían muy bien ser incluidos 
en el relato infantil, que van aportando sutiles pistas 
que arrastran con ellas al lector. Un buen ejemplo es 
el adjetivo intrascendental del rollizo cuello de Peter. 

O esto:

¡Cuidado! ¡No miréis ahora! Esto que hace el mucha-
cho no debiéramos verlo ninguno. Muerde y muerde a 
la pobre niñita sin importarle mancharse de sangre, y 
mancharnos a todos. ¿Es que nadie va a pararlo? Me 
temo que no. El niño morderá y morderá hasta que ella 
deje de moverse y de gritar; da mucha pena, y miedo. 
Está llenando todo el suelo de sangre y eso enfadará...

Casi asusta más ésta, ¿no? Es como cuando veis una 
peli de miedo y os tapáis los ojos, pero seguís mirando 
entre los dedos. Es difícil de decir. En ocasiones, la na-
rración directa es más efectiva, pero aquí Mares toma 
un camino distinto.

Dejamos cómo ven de sumergirnos tanto en el «mun-
do» de 6 y volvemos al análisis normal y formal. Lo cier-
to es que narrar actos de extrema crueldad de un modo 
tan para los niños provoca un sentimiento extraño en 
el lector, de impotencia quizá, que en algunos casos au-
menta la crudeza de los hechos, al ser tratadas barbari-
dades como pequeñas travesuras que enfurruñan más 
que espantan. En otros, los oculta. Sé de más de un 
lector que pasó por alto, sin darse cuenta, los aspectos 
más escabrosos de la novela, ensimismado por el ritmo 
y el «color» de la narración.

Hasta el momento parece que todas las decisiones 
tomadas por el preclaro autor, en un alarde de intui-
ción poco habitual en él, son las más apropiadas para 
contar esta historia: un narrador extraordinario, unos 
niños de cuento, un lenguaje también de cuento... Así 
se consigue la precisa ambientación, el tono para sus 
intenciones narrativas, pero es difícil mantener así 
sufi ciente tensión dramática durante mucho tiempo. 
Las formas de narrar atípicas suelen estragar los pa-
ladares del público poco habituado a ellas. Llegamos 
así al centro de la historia, donde se dirime si esta-
mos frente a un ejercicio vano o ante un buen cuento: 
la trama.

En 6 hay un misterio, cómo no, y un engaño. El na-
rrador nos guía a través de estos enigmas, desenredán-
dolos junto a los personajes. El misterio en sí no es algo 
sorprendente. A la vista de lo que ya hemos contado, 
es posible que muchos de ustedes ya se lo imaginen, y 
habrán acertado. Es tal vez por eso que se descubre por 
completo a mitad de la historia, si no antes, porque lo 
importante del argumento es cómo los personajes lidian 
con este secreto desvelado; como unos y otros, los que 
engañan y los que pelean contra el engaño, se enfrentan 
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Por eso me gusta tanto 6; 
porque allí todo es siempre 

igual (Daniel Mares)

Elegir a «niños de cuento» 
para protagonizar la 
novela trajo una potente e 
inesperada herramienta a mi 
narración: con ellos, todo era 
más intenso (Daniel Mares)



Por desgracia, en algunos momentos se le escapan ad-
jetivos o expresiones que no acabarían de encajar en un 
cuento para niños. ¿Son fallos o le sirven al texto para ir 
golpeando, ir sacando al lector de la lectura para ense-
guida volver a introducirlo? No sabría decirlo, aunque 
es cierto que a mí me han sacado demasiado en algún 
momento.

La conclusión respecto a todo lo tratado –que acaba-
remos de observarlo al presentar los temas de la nove-
la– es el complejísimo y calculado mecanismo de reloje-
ría donde todas las piezas encajan en su sitio y ninguna 
puede moverse sin desvirtuar o incluso estropear el 
resto. Esto provoca un efi caz multiperspectivismo, un 
constante cambio de perspectivas y de opinión. El per-
sonaje de Jay, trasunto del capitán Hook, adquiere las 
siguientes perspectivas: malvado arquetípico, individuo 
injustamente tratado, como humano con sensibilidad y 
patetismo –su faceta más horrorosa, pues siempre nos 
encontraríamos más cómodos pensando en él como un 
monstruo– y como futuro que nos aguarda cuando crez-
camos. Desde estas facetas, el lector es movido, como en 
otras tantas dimensiones de la novela, al capricho del 
autor. El lector queda desconcertado porque tan pron-
to es tratado como un niño (con una segunda persona 
del plural casi nunca usada en narrativa) como debe 
presenciar los acontecimientos, las sensaciones y debe 
tomar conclusiones como adulto. La interpretación de 
la lectura se vuelve, por consiguiente, un ejercicio de-
moledor para el lector; un ejercicio muy abierto, pero al 
mismo tiempo muy dirigido por el autor.

Esta lectura admite numerosos temas; la esencia de 
la novela. Muchos de ellos son tratados de manera muy 
original, relacionando los unos con los otros y enrique-
ciéndolos con dicha interrelación: la inmortalidad, la 
vejez, la degradación del individuo (en relación con el 
sexo, la soledad y la locura), la niñez (con su inocencia y 
su crueldad), la soledad (de Jay, de Alicia y de Wendy), 
la depravación en sí misma como relación entre el adul-
to-lector y el narrador, la muerte (desde la indiferente 
incomprensión del niño y desde la fuerte impresión ca-
tártica que sufre el lector, no sólo ante el hecho horri-
ble de la muerte, sino ante la edad de los ejecutores y 
la reacción de ellos mismos y de los testigos), el futuro 
(bastante secundario, como en todas las buenas novelas 
de ciencia fi cción) y, por supuesto, lo que da título a la 
novela y que nos lleva al brillante, difícil, logrado y de-
solador fi nal: el tiempo, parado a las seis.
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al misterio de crecer, de cambiar. Y entre ellos encon-
tramos muchos de los comportamientos que vemos en 
adultos ante el inevitable paso del tiempo. Todos los in-
gredientes que hemos desgranado construyen algo muy 
parecido a una fábula, y fabular es muy atractivo para 
cualquier escritor, y éste no se substrae en contarnos 
una historia de viejos protagonizada por niños. Aún con 
todo esto, de puro original se puede llegar a cansar sin 
demasiada difi cultad, lo que nos lleva a la necesidad de 
que sea una historia muy breve, que, visto cómo corren 
estos tiempos plagados de dodecalogías, diría que es la 
mayor virtud de la novela. El texto es algo más que un 
cuento pero menos que una novela corta, lo que sin duda 
supone un problema para su publicación.

Aún así, conseguí que se editara por dos veces, y aún 
espero alguna más. Llegó a fi nalista de un premio cuan-
do apenas me había destetado en esto de la literatura 
y aunque siendo como es su extensión y, tratándose de 
una rara avis en tratamiento y formato, ha llegado a 
más de lo que esperaba, les confi eso que me entristece 
algo pensar en ella. Es mi niña favorita, y me hubiera 
gustado que todo el mundo la viera como yo. Aunque 
puede que se reedite otra vez, si la escribiera hoy, 6 no 
sería como es. Fue fruto de su momento, de un instan-
te en que me interesaban y me inquietaban mucho los 
cambios, y de eso va en el fondo la novela (observarán 
que hace un rato que he vuelto a la primera persona, 
pero es que estos párrafos fi nales son más personales; 
ya hemos dejado el frío análisis. Y sí, pronto acabo, se 
lo prometo). Ahora no creo que se me ocurriera 6; no de 
la forma tan intuitiva y rápida, casi vomitada, como la 
parí en ese verano de 1994. Incluso de escribirla, supri-
miría algún aspecto del que prefi ero no hablar; dejemos 
algo de misterio a la novela.

La gente cambia, y así también sus escritos; aunque 
puede que eso no le importe mucho al lector. Recuerdo 
que cuando la publiqué, alguien encantado con la histo-
ria me aconsejó que intentara colarla en alguna colec-
ción de literatura juvenil. ¿6 para chavales de catorce 
o quince años? ¡Pero si es una barbaridad lo que ocurre 
y lo que se cuenta! Me sentí incómodo, porque enton-
ces me preocupaba que los lectores me entendieran, que 
comprendieran lo que quería contar... Ahora me da un 
poco igual. Y es que, ya lo he dicho, que las cosas cam-
bian. Por eso me gusta tanto 6; porque allí todo es siem-
pre igual. No sé si es eso lo que les gustó a los que la le-
yeron, pero después de ver cómo la hice y por qué la hice 
(aunque tenga que confesarles ahora, al fi nal, que esto 
es un análisis a posteriori. Nada de lo que escribo está 
muy razonado, después de todo esto) creo que me gusta 
porque esas páginas son lo que me queda de mi niñez.

He dicho que acababa y no acabo, como la infancia 
eterna de mis niños. ¿Se acuerdan de lo largo que eran 
los veranos cuando tenían siete, ocho o hasta diez años? 
Si no, pueden leer mi historia. Gracias por prestarme 
su atención.
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