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Esta hélice gira desde hace más de un año.
¡Nos ha transportado durante este tiempo a tantos luga-

res cuya justicia jamás habíamos ni soñado!
Quizá nunca se está satisfecho del todo con la velocidad 

de giro, con el viento que mueve, con la atmósfera que se debe ven-
cer, con el paisaje, con la manera de engrasarla o con el combusti-
ble empleado… No obstante, al refl exionar sobre este año de viajes, 
quedan ciertos elementos de los que nos encontramos tan satisfe-
chos como si nuestra hélice danzara entre las galaxias durante toda 
la Eternidad: la integridad de sus aspas, su solidez, el espíritu que 
las empuja a girar.

Pues con esta revista pretendíamos dignifi car la crítica del género 
fantástico y tratarlo como siempre hemos deseado los afi cionados a 
él: con el respeto que se le dedica a cualquier otra forma literaria. 
Además, pretendíamos hablar de literatura al tiempo que dábamos 
una tribuna para que quien tuviera algo que comentar, sobre litera-
tura, pudiera compartirlo. Una tribuna, sí, pues le damos un poqui-
to de altura a quien ha realizado el trabajo de leer con detenimiento, 
investigar, refl exionar, aceptar nuestros constantes consejos (jamás 
imposiciones), redactar, esforzarse… Por eso podemos afi rmar que 
merecen un poquito de altura, llamémosle «tribuna» o «cabina de 
autogiro», pero lo bueno es que cualquiera puede subir a ella: su 
puerta está abierta de par en par a quien quiera internase en ella, 
a contemplar la literatura fantástica y de ciencia fi cción con la apa-
sionante perspectiva de la refl exión y el debate. Por este motivo, 
número a número hemos incluido, bajo los nombres, alguna de las 
dedicaciones de cada persona: todos podemos ser críticos, y para pi-
lotar el autogiro sólo se necesita quererlo, presentar argumentos y 
trabajo y rigor y honestidad (la solidez de la hélice, en suma). Es una 
nota de humildad con la que deciros «no importa quien seas ni a qué 
te dediques» que, además, sirve de orientación (positiva o negativa) 
en la recepción, en la lectura de lo escrito bajo cada nombre, por si a 
alguien le interesa quién va a pilotar la nave en la que se ha subido 
y por qué se centra en determinados aspectos o por qué lo enfoca 
desde una perspectiva concreta.

Gracias a ellos, a los colaboradores, la revista ha girado por tan-
tos ejemplos, por tantos universos y, lo fundamental, por las cir-
cunvalaciones de tantas mentes no siempre cercanas a la nuestra. 
Quizá haya quien opine que la fi cción especulativa deba continuar 
encerrada en un gueto y que no deba ser tratada con dignidad y res-
peto. Quizá haya quien prefi era que en todas las publicaciones sobre 
literatura fantástica se emplee el lenguaje que esa persona prefi ere 
y no acepte que se la trate con respeto, mas ¿por qué no elevarla a 
las alturas que le corresponden? ¿Por qué no esforzarnos por darle 
carácter científi co al estudio de una obra?

A eso nos hemos dedicado en Hélice: Refl exiones críticas sobre fi c-
ción especulativa durante este año y con ello no hemos querido an-
clar esta literatura a la tierra con siete candados que la inmovilicen, 
sino tomar un centro alrededor del cual movernos, girar, elevarnos, 
volar e incluso visitar las estrellas.
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Bienvenidos a bordo

En cualquier caso, son los hechos, el trabajo realizado, lo que debe 
hablar por sí mismo, y dar pie a continuación a debates enriquece-
dores, constructivos y humildes; alejados de la falsa polémica y de la 
espectacularidad gratuita.

Al fi nal, nos ha conmovido el número de lectores que ha apoyado 
estos principios, número a número, ya cercanos a las seis mil des-
cargas por cada color de hélice (más de once mil del primero). Han 
demostrado que los lectores son capaces de subir al nivel que sea, 
que la crítica literaria interesa, que hay muchas personas que quie-
ren superarse como lectores y como críticos y que este género posee 
obras con la sufi ciente calidad como para que la glosa sobre ellas 
resulte igualmente interesante.

Nos han conmovido los profesores de Secundaria, Bachillerato y 
Universidad, tanto españoles como extranjeros, que nos han escrito 
para contarnos que han puesto la dirección de nuestra revista en sus 
pizarras.

Nos ha conmovido el enorme trabajo gratuito realizado por unos 
colaboradores tan entregados, cultivados y refl exivos.

Nos han conmovido vuestras críticas constructivas: positivas (mu-
chísimas gracias) y negativas (setenta veces siete eones de gracias).

Nos ha empujado a seguir, en fi n, el amor a la literatura compar-
tido por tantas personas, de cuya pasión depende esta revista y a las 
cuales debemos agradecer su apoyo, su tiempo y su ilusión.

Os devolvemos vuestra confi anza mediante este esfuerzo perso-
nal, gratuito y riguroso, realizado con el mayor cariño del que somos 
capaces.

Hemos girado, giramos y giraremos, pues quedan estrellas que 
visitar con vosotros.

En este número, incluimos una revisión y actualización del ensayo 
“¡Bester, Bester!”, de Juan Manuel Santiago, que obtuvo el Premio 
Ignotus 2001 al mejor artículo, en la que es ya su versión defi nitiva, 
una refl exión sobre Jonathan Lethem de Ismael Martínez Biurrun y 
las críticas de Puente de pájaros, de Barry Hughart, por Fidel Insúa, 
Jabberwock vol. 2, por Teresa López Pellisa, y Fantasmas de pa-
pel, de José Carlos Somoza, a cargo de Santiago Eximeno. También 
renombramos sección: «Críticas enfrentadas» pasa a denominarse 
«Doble hélice», pues entendemos que hace más honor a la intención 
de la sección y su desarrollo, que no es otro que ofrecer dos visiones 
complementarias, paralelas, igualmente válidas, sobre una misma 
obra. En esta ocasión, Eduardo Larequi y Antonio Rómar estudian 
La carretera, de Cormac McCarthy.

Por último, una advertencia: la crítica de Teresa López Pellisa se 
realiza acerca de un libro que contiene dos artículos de algunas de 
las personas encargadas de Hélice: Refl exiones críticas sobre fi cción 
especulativa: Alberto García-Teresa y Fernando Ángel Moreno. Ade-
más, García-Teresa es uno de los directores de dicho libro. Desde 
aquí, no dudamos en absoluto de la enorme y demostrada profesio-
nalidad de la profesora López Pellisa, pero consideramos necesario 
advertirlo a los lectores por motivos éticos.
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«Yo soy lo que escribo»

«Yo soy lo que escribo; escribo lo que soy. No hay línea 
de separación entre Bester y su obra. Somos uno e in-
divisible» (De “Alfred Bester: una entrevista”, por Paul 
Walker, Nueva Dimensión nº 116, p. 76)

«Cuando le conocí, descubrí instantáneamente que 
podía ser clasifi cado dentro del grupo de ‘escritores que 
tienen personalidades similares a las historias que escri-
ben’». (Isaac Asimov, en La edad de oro. 1941, p. 197)

«Me río muchísimo, con vosotros y conmigo, y mi 
risa es fuerte y desinhibida. Soy una especie de tipo rui-
doso. Pero no se dejen engañar por mis payasadas. Esta 
mente de urraca está siempre buscando picotear algo». 
(De “Mis amoríos con la ciencia–fi cción”, en Oh lumino-
sa y brillante estrella, p. 280)

Alfred Bester: éste es nuestro autor. Él es lo que 
escribe. Lo que escribe es él, está en él y de él 
sale para alojarse en nuestros recuerdos de 
forma perenne, de modo que parte de él viva 

dentro de nosotros y pasemos a ser una unidad con esta 
urraca siempre atenta a su alrededor y a tus palabras 
para encontrar algo útil con que engrosar su pletórico 
nido, el Libro de Notas en que atesora las joyitas que 
con el tiempo se convertirán en sus mejores (y peores) 
trabajos; con este Bester–culo–de–mal–asiento, adora-
do pero incomprendido, histriónico y besucón si se cru-
za en tu camino, implacable y meticuloso a la hora de 
trabajar, iconoclasta y vanguardista a tiempo completo. 
En un mundillo como el de la CF, que ha visto transitar 
a todo tipo de especímenes, Alfred Bester constituye un 
punto y aparte, un curioso ejemplo de idas y venidas 
a uno y otro lado de la frontera entre el género al que 
ama ciegamente pero se le queda pequeño y el ámbito 
típicamente americano del Hagámoslo–A–Lo–Grande 
que le viene como anillo al dedo pero le saca de quicio. 
Un autor que se ha adelantado en quince o treinta años 
a los más importantes movimientos rupturistas de la 
ciencia fi cción, pero que siempre vivirá de acuerdo con 

el espíritu de su época. Una personalidad arrolladora 
que, precisamente por ser lo que escribe y escribir lo 
que es, nos ha regalado una obra tan breve como in-
tensa que marca una de las cimas incuestionables del 
género. Bester–culo–de–mal–asiento. Bester–urraca.

Nace Alfred Bester el 18 de diciembre de 1913 en 
Manhattan, donde transcurre su infancia, en el seno 
de una familia judía no practicante. No padece una fé-
rrea educación clasista o tradicionalista; tampoco pasa 
hambre. Crece en un ambiente de tolerancia, inmerso 
en ese comedido libertinaje por el que se caracterizará 
en lo sucesivo. Dispone de una libertad que aprovecha 
(o desaprovecha, según se mire) para cursar unos estu-
dios totalmente caóticos en la Universidad de Pennsyl-
vania, en Filadelfi a, donde según él «hice el tonto tra-
tando de convertirme en un renacentista. Rechacé la 
posibilidad de especializarme y me di la cabeza contra 
la pared estudiando humanidades y disciplinas cientí-
fi cas»(1). Después de ello, se interesa por la escritura, 
en concreto por la ciencia fi cción, de la que tanto había 
gustado en su infancia y adolescencia. Estamos, cómo 
no, en 1939, el Primer Gran Año en la historia del géne-
ro, el del despegue, el de los «primeros vuelos» de mu-
chos de los grandes de la CF: Heinlein, Asimov, Stur-
geon, Leiber, van Vogt... Su primer relato, “Diaz–X”, se 
convierte en “The Broken Axiom” gracias a los consejos 
de los editores de Thrilling Wonder Stories, Mort Wei-
singer y Jack Shiff, que le recomiendan reescribirlo y 
enviarlo al concurso de relatos convocado por la revista. 
Resultado: obtiene el primer premio, 50 dólares, y la 
publicación en el número de abril. Nace el Alfred Bes-
ter escritor. 

Son unos años de los que Bester abomina, y tal vez 
con razón: pocos relatos destacables encontramos en el 
período 1939–1942. “El infi erno es eterno” (1942) es poco 
más que un pastiche de terror victoriano con unos per-
sonajes muy ingenuos y ciertos toques de manierismo 

por Juan Manuel Santiago
Ex-director de Gigamesh y Stalker

(1) De “Mis amoríos con la ciencia fi cción”, en Oh luminosa y brillante 
estrella, p. 250
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tan esperanzadores como primarios. “La presión de un 
dedo” (1942) presagia el interés del autor por los viajes 
temporales desde una óptica tal vez novedosa en su épo-
ca (una especie de «observatorio» del futuro cuyo cuartel 
general se halla en el centro de Nueva York) pero con 
un desarrollo, incluida la paradoja temporal de rigor, 
claramente predecible. El relato más aprovechable de 
este período es, con diferencia, “Adán sin Eva” (1941). 
El experimento llevado a cabo por Crane se salda con 
un rotundo fracaso: el total exterminio de la vida so-
bre la Tierra. Agonizante, deambula por el mundo cuya 
destrucción ha propiciado, y se arrastra en dirección al 
océano, donde sus restos originarán un nuevo estallido 
de la vida, un nuevo comienzo. «No había necesidad de 
Adán ni de Eva. Sólo el mar, la gran madre de la vida, 
era necesario»(2).

«La ciencia fi cción no es una profesión para adultos»

«La ciencia fi cción no es una profesión para adultos. 
Puede ser un entretenimiento delicioso, pero nunca 
debe tomarse en serio. Los que se dedican enteramente 
a la ciencia fi cción son en su mayoría casos de desarro-
llo interrumpido. No hay más que leer las cartas que 
escriben los autores al Boletín de la SFWA para enten-
der lo que quiero decir. Muchas de ellas son completa-
mente infantiles. Parecen escaramuzas de niños en un 
cuarto de juegos». (De “Alfred Bester: una entrevista”, 
op. cit., p. 73)

Pero la ciencia fi cción no colma todas las aspiraciones 
de Bester. La década de los cuarenta y los primeros 
años cincuenta transcurren para Alfi e como un perío-
do de aprendizaje y perfeccionamiento, años de duro 
trabajo en los que la ciudad de Nueva York será todo 
su mundo; un mundo real y caótico, tangible y deliran-
te. Un mundo testigo de su cambio de actitud hacia el 
género: llena del cariño que se profesa a los recuerdos 
más entrañables de los años mozos, pero terriblemente 
crítica con la autocomplacencia de los malos escritores 

y las rarezas de editores sectarios. El fandom se le an-
tojará, de ahora en adelante, tremendamente provin-
ciano. Relata con algo parecido a lástima su encuentro 
con el por otro lado admiradísimo J.W. Campbell, con 
motivo de la adquisición del relato “Odi e Id”. Acostum-
brado al lujo de las ofi cinas de Manhattan, se le cae el 
alma a los pies cuando penetra en el destartalado cuar-
tucho que hacía las veces de redacción de Astounding. 
Impertérrito, le sigue la corriente a un Campbell in-
merso en una ridícula apología de la entonces neonata 
Cienciología. Sigue los consejos de Campbell, pero no 
por ello su impresión es menos demoledora:

He hecho algunas entrevistas extrañas en el mundo 
del espectáculo, pero ninguna igual a ésta. Reforzó mi 
opinión personal de que la mayoría de los tipos de la 
ciencia–fi cción, a pesar de su brillantez, tienen un tor-
nillo fl ojo. Quizás sea el precio que deben pagar por su 
brillantez(3).

No puede ser de otra manera, habida cuenta de la ac-
tividad que Alfred Bester, un hijo de la variopinta Ave-
nida Madison, desempeña durante estos años. La ciudad 
es más atractiva e interesante que las naves espaciales.

No, la ciencia fi cción no lo es todo para Bester, del 
mismo modo que la ciencia fi cción no es toda la cultura 
popular. Y aquí radica el problema: para Bester–urra-
ca, Bester–culo–de–mal–asiento, existe un inmenso 
mundo, la aquí denominada cultura popular, de la cual 
la ciencia fi cción es sólo una manifestación más, entra-
ñable por su carga emocional, su preferida si se quiere, 
pero en modo alguno superior a la novela policíaca, el 
cómic o la radio. Bester se considera ante todo un pro-
fesional, y su profesión le conduce durante toda una 
década en esas tres direcciones.

1939 es un gran año para la ciencia fi cción, el inicio 
de la llamada Edad de Oro; un período en que el género 
adquiere carta de naturaleza, adopta la forma con que 
hoy lo conocemos, el canon a partir del cual se arti-
cularán posteriores movimientos de ruptura o afi rma-
ción. Algo similar sucede con el cómic en las mismas 
fechas. Son los años de plenitud de Al Capp, Harold 
Foster o Milton Caniff, los grandes maestros que con 
sus comic–books confi eren al noveno arte una respeta-
bilidad y difusión hasta entonces inimaginables. Para-
lelamente, da sus primeros pasos un nuevo subgénero 
cuyos personajes y tópicos siguen siendo hoy en día 
tan inequívocamente identifi cables como entonces: el 
cómic de superhéroes. Superman y Batman son parte 
del paisaje neoyorquino (o de Metrópolis, o de Gotham 
City), en la misma medida que el Empire State o la 
Estatua de la Libertad. Años dorados para el cómic, 
y también para la radio, todavía fresca en la memoria 

Es un autor que se ha 
adelantado en quince 
o treinta años a los más 
importantes movimientos 
rupturistas de la ciencia 
fi cción, pero que siempre 
vivirá de acuerdo con 
el espíritu de su época

(2) De “Adán sin Eva”, en Oh luminosa y brillante estrella, p. 27.
(3) De “Mis amoríos...”, op. cit., pp. 266-67.
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colectiva la convulsión originada por un tal Orson We-
lles y su dramatización de La guerra de los mundos...

Éste es el caldo de cultivo que encuentra Alfred Bes-
ter cuando, aconsejado nuevamente por sus editores 
Weisinger y Shiff, se inicia como guionista de cómic. 
Superman, el Capitán Marvel y Batman imprimen un 
nuevo cariz a la obra literaria de Bester; le contagian, 
como si dijéramos, sus caracteres neuróticos —Bester 
es lo que escribe— y un nuevo concepto: el de profesio-
nalidad, que presidirá sus escritos hasta el fi n de sus 
días.

«Cuando se es profesional, el trabajo es quien manda»

«Cuando se es profesional, el trabajo es quien manda. 
El profesional se dedica a hacer su trabajo (...). Aun-
que el mundo se derrumbe a tu alrededor, termina en 
la fecha fi jada. Escribe siempre de la manera más di-
fícil (...). Cuanto más duro sea el desafío, mejor será la 
historia. Da tiempo a que la idea madure dentro de tu 
mente (...). Está siempre alerta para pescar material 
que pueda serte útil: situaciones, personajes, fragmen-
tos de conversaciones, los incidentes más triviales. Usa 
un Libro de Citas y notas para registrarlo. Lee todo lo 
que puedas y consérvalo en la memoria». (De “Alfred 
Bester: una entrevista”, p. 75)

Profesionalidad. Durante un lustro, Bester escribe guio-
nes sin descanso. El método de trabajo aprendido en 
estos días ya no sufrirá modifi caciones. A partir de aho-
ra, cada línea de texto, cada diálogo, cada descripción 
estarán rigurosamente planifi cados, como en un guión 
de cómic. Nada quedará ya expuesto a la improvisación. 
Al mismo tiempo, los desarrollos ganan en agilidad, ver-
satilidad y, ¿por qué no decirlo?, nerviosismo, como si 
los personajes, además de adquirir mayor profundidad y 
credibilidad, tuviesen un halo tenebroso de superhéroes 
atormentados de historieta. El resultado resulta por 
fuerza atractivo para un lector poco acostumbrado a un 
estilo tan depurado y a unos personajes tan complejos. 
En palabras de Alejo Cuervo: «El lector no puede esca-
parse, y acaba también inmerso en un texto que parece 
cobrar vida propia. Leer a Bester es acercarse a Bester, y 
nunca puede ser olvidado»(4). Como escritor, Bester nun-
ca desperdiciará una sola línea, no escribirá nada que 
no sea absolutamente necesario para el desarrollo de la 
obra. Su eclosión está próxima. Pero aún le queda una 
etapa en su aprendizaje: los años de radio y televisión. 

Durante la segunda mitad de los cuarenta, Bester 
trabaja como guionista en seriales radiofónicos como 
Charlie Chan, Nick Carter o La Sombra; laboriosa ta-
rea que hace mella en el autor y precipita una ruptura 
interior con la irrupción de la televisión. Es entonces 
cuando Bester toma conciencia de las limitaciones del 
medio para una mente fértil como la suya; limitaciones 
técnicas y creativas:

Estaba constreñido a la censura del medio, al con-
trol del cliente. Había demasiadas ideas que no se me 
permitía explorar. Los directivos decían que eran de-
masiado diferentes; que el público no las comprendería. 
Los contables decían que eran demasiado caras, que 
el presupuesto no las admitiría. Un cliente de Chicago 
escribió una carta enojada al productor de uno de mis 
programas: «Dile a Bester que desista de ser original. 
Todo lo que quiero son guiones ordinarios». Fue real-
mente doloroso. La originalidad es la esencia de lo que 
un artista tiene que ofrecer(5).

Es el momento en el que Bester–culo–de–mal–asien-
to decide cambiar de aires, buscar un entorno más 
creativo en el que se aprecien su talento y sus ideas. 
Ese entorno es, lógicamente, la ciencia fi cción, a la cual 
regresa a lo grande.

“No había tenido intención consciente de abrir 
nuevos caminos»

«No había tenido intención consciente de abrir nuevos 
caminos; sólo había intentado hacer un trabajo artesa-
nal». (De “Mis amoríos con la ciencia fi cción”, p. 270)

Si el nacimiento del autor Alfred Bester coincide con 
una fecha mágica, 1939 —el inicio «ofi cial» de la Edad 
de Oro de la ciencia fi cción—, su retorno al género se 
produce en vísperas de otra fecha mágica, 1953, en 
la cual se publicarán algunas de las todavía hoy con-
sideradas mejores novelas de ciencia fi cción de todos 
los tiempos, entre ellas El hombre demolido —primer 
premio Hugo de la historia—, pero también Más que 
humano, Segunda Fundación, Mercaderes del espacio, 
Fahrenheit 451 o El fi n de la infancia. El Segundo Gran 
Año.

El origen de El hombre demolido le debe mucho a la 
constancia de Horace L. Gold, editor de Galaxy, cuyas 
conversaciones con Bester lo convencen para colaborar 
con su revista. Bester recupera la ilusión por la CF gra-
cias a Gold, y el éxito de la novela le permite conocer 
a autores como Isaac Asimov, James Blish o Theodore 
Sturgeon, con lo que se certifi ca su regreso al fandom. 
Y por la puerta grande, dado que nos hallamos ante 
una absoluta e imperecedera obra maestra, no sólo por 
su temática —es el gran clásico sobre telépatas— o el 
revolucionario mestizaje de géneros —policíaco y fan-
tástico— que propone, sino también por el épico duelo 
entre Ben Reich y Lincoln Powel —dos de los persona-
jes mejor perfi lados en la historia del género— y por 
un estilo que aún hoy, transcurrido casi medio siglo, 
nos sigue sorprendiendo. Como dice John Clute, «la 
ciencia fi cción no había destacado por su estilo antes 

(4) Alejo Cuervo, “Bester100”, en Gigamesh (fanzine) nº 11, p. 99.
(5) De “Mis amoríos...”, op. cit., pp. 260-61.
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(6) John Clute, Ciencia fi cción. Enciclopedia ilustrada, 
Ediciones B, Barcelona, 1996, p. 219.
(7) José Mª Catalá, “Alfred Bester o la conciencia de Super-
mán”, en Nueva Dimensión nº 116, pp. 79-86.

de que Bester alterara la costumbre de escribir nove-
las simples porque los adolescentes las leían»(6). Nos 
hallamos ante una novela compleja, con múltiples ni-
veles de lectura, vibrante y apasionada, apta para ser 
disfrutada tanto por adolescentes como por adultos. 
Un tipo de novela, en suma, inédito dentro del campo 
de la CF.

Como en casi todos los trabajos de Bester, El hombre 
demolido es la historia del confl icto entre un individuo 
asocial y una sociedad poco amiga de individualismos. 
Ben Reich es el típico héroe de Bester: egocéntrico has-
ta la médula y sociable sólo para guardar las aparien-
cias. Un tipo de personaje con el que resulta muy difícil 
identifi carse, de lo cual se deriva una de una de las 
grandes paradojas de su obra: Bester consigue entu-
siasmar al lector escribiendo sobre personajes profun-
damente antipáticos. En términos maniqueístas, Ben 
Reich debería ser el «malo» de la 
novela, mientras que a su con-
trafi gura, el intachable agente 
de la policía Lincoln Powell, le 
correspondería el papel de «bue-
no». Nada más lejos de la rea-
lidad.

Así, Ben Reich es el magnate 
del emporio comercial Monar-
ch, acosado por la compañía 
D’Courtney, cuyo dirigente ago-
niza, anciano, en la mansión de Mme. María Beaumont. 
Atenazado por pesadillas recurrentes en las que se le 
aparece un hombre sin rostro, Reich decide negociar 
con D’Courtney, pero en apariencia éste rechaza su 
oferta amistosa. Enfurecido, Reich planea asesinar al 
anciano, pero se encuentra con un problema práctica-
mente irresoluble. La sociedad que describe la novela 
está controlada por telépatas o «éspers», fuertemente 
jerarquizados, sometidos a estrictos votos de disciplina 
interna y muy ligados a la policía, lo cual hace virtual-
mente imposible el delito. Es el sueño del Gran Her-
mano hecho realidad. Moviendo sus contactos (Reich 
fi nancia una de las dos facciones enfrentadas en que se 
dividen los éspers, la Liga Patriótica), planea y comete 
el crimen con exquisita precisión. Al no quedar claros 
ni el motivo ni el método ni la oportunidad, Reich goza 
de una impunidad que sería absoluta si no fuera por la 
existencia de una testigo inesperada: Barbara, la hija 
de D’Courtney, que huye de la mansión al cometerse el 
crimen. Ofuscado, el prefecto de policía de la división 
psicopática, Lincoln Powell, inicia una implacable ope-
ración de acoso y derribo a Reich, al cual sabe culpable. 
Pero Powell debe guardar las formas: por un lado, su 
antagonista es demasiado poderoso; por el otro, aspira 
a presidir el Gremio Ésper, la facción dominante entre 
los telépatas. Despliega todo su ingenio para atrapar a 
Reich, y de paso hacerse con el dominio del más impor-
tante grupo de presión existente. El caso de su vida.

Así narrada, la novela puede parecer una simple 
trasposición de términos del típico policíaco, vertiente 
hard–boiled. Pero El hombre demolido es mucho más 
que eso. Nos muestra a una sociedad implacable con la 
disidencia, verdadero trasunto del macarthysmo, como 
acertadamente apuntara José Mª Catalá(7). Ben Reich 
transgrede el orden establecido al cometer un asesina-
to, delito que no se había producido en casi cien años. 
Su destino es la «demolición», una especie de borrado 
de memoria tras el cual se producirá la reinserción de 
la oveja descarriada (pero aprovechable) dentro de la 
feliz sociedad ésper. La demolición es el peor destino 
posible para un individuo consciente de sí mismo en 
su lucha contra una sociedad homogénea en cuanto al 
modo de pensar, aunque no en cuanto a la igualdad de 
oportunidades: Ben Reich pertenece a una élite econó-
mica, se relaciona con las élites y en ningún momento 

se plantea renunciar a su posi-
ción. Vemos un mundo de gla-
mour, de belleza y poder, de alta 
sociedad; algo que también se 
describe en Las estrellas mi des-
tino. Ben Reich lo es casi todo en 
la sociedad en que vive, pero se 
rebela contra ella, llevado por 
un impulso autodestructivo que 
otorga a su personaje una fuer-
za desacostumbrada dentro del 

género. Tras el odio y el asesinato late un confl icto aún 
más complejo, de raíces psicoanalíticas. D’Courtney 
muere porque quiere morir; Reich obvia la realidad 
—reinterpreta a su voluntad el choque personal, emo-
cional y económico con el primero— porque quiere 
matar —transgredir el orden establecido— para, acto 
seguido, morir —la demolición—. Por encima del lucro, 
Reich es un individuo profundamente pasional, hasta 
el punto de autoinmolarse.

Pasional y apasionante. La novela es una continua 
sucesión de escenas inolvidables: la fi esta ésper del ca-
pítulo segundo (en la que Bester consigue mostrarnos 
lo que tantos autores de CF han pretendido sin éxito: 
una sociedad diferente de la actual, con una mentali-
dad totalmente ajena a la nuestra), los preparativos 
del crimen (la contratación de una canción pegadiza 
o «pepsi» con la que obsesionarse y de este modo bur-
lar los controles telepáticos), la fi esta en el transcur-
so de la cual se comete el asesinato de D’Courtney, la 
psicodélica persecución en la Casa del Arco Iris (cuyo 
laberinto simboliza el inicio del fi n de Reich, además 
de una aproximación al «espacio interior» de la New 
Wave), la casi dickiana apoteosis tras la cual Reich 
confi esa su crimen y se desvela quién es el hombre sin 

La ciencia fi cción 
no lo es todo para Bester, 

del mismo modo que 
la ciencia fi cción no es 
toda la cultura popular
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rostro de sus sueños, la demolición de Reich... Pero nin-
guna escena resulta tan brillante, a mi juicio, como la 
promesa de enemistad mutua entre Powell y Reich, por 
cuanto que nos muestra, con insuperable sentido de la 
épica, el confl icto entre honor y ética que preside tanto 
esta novela como Las estrellas mi destino: «Nosotros no 
necesitamos leyes... Poseemos sentido del honor, pero 
es algo propio... Un hombre tiene su propio honor y su 
propia ética» (p. 97).

Y tal vez se halle aquí el porqué de la rebelión de 
Reich, de su derrota anunciada. Reich es un peligro ob-
jetivo para la sociedad ésper, «un camino seguro hacia 
la destrucción total... uno de esos raros hombres capa-
ces de conmover el universo» (p. 227). Su redención fi -
nal no quita un ápice de rotundidad a esta afi rmación, 
por cuanto que en el camino se produce la aniquilación 
—«demolición»— de Reich como individuo. Parecía la 
premonición de una de las «demoliciones» más sonadas 
que el macarthysmo estaba perpetrando en el mundo 
real: la del psiquiatra Wilhelm Reich. ¿Fue casual el 
apellido elegido por Bester para bautizar a su perso-
naje?

«La televisión ha crecido hasta convertirse en una 
enorme industria»

«La televisión ha crecido hasta convertirse en una enor-
me industria actualmente en los Estados Unidos: ex-
perimentada, efi ciente, con demasiado dinero encima 
para tolerar la locura pasada que aquí se narra. Obtiene 
enormes benefi cios pero ha perdido la aventura de su 
juventud». (Nota del autor, en Carrera de ratas, p. 11)

 
Ya hemos visto que Bester–culo–de–mal–asiento huyó 
escaldado del mundo televisivo para refugiarse en su 
adorada ciencia fi cción, hasta el punto de aceptar la 
escritura por encargo de El hombre demolido a costa 
de perderse unos mejor remunerados guiones, aunque, 
nos aclara años más tarde, «debo admitir que de todos 
modos no me gustaban los programas que estaba es-
cribiendo»(8). Parte de sus traumáticas experiencias le 
sirven de inspiración para una nueva novela, la más 
desconocida de Bester y acaso una de las mejores. En 
efecto, en Carrera de ratas (1953) encontramos algunos 
de los momentos culminantes de la narrativa de Bester 
y se nos plasma, tal vez mejor que en ningún otro de 
sus trabajos, sus preocupaciones más características: el 
protagonista atormentado, la actitud de sus personajes 
con respecto al amor, la caza de brujas...

La novela comienza con un muerto pendiendo cuan 
espada de Damocles sobre el plató donde se represen-
ta ¿Quién es?, un programa televisivo de relativo éxito. 
Hasta los últimos capítulos no conoceremos la identidad 
del cadáver, pues la novela está estructurada en forma 

de fl ash–back, pero el candidato obvio es Jake Lennox, 
guionista de ¿Quién es?, un personaje que bordea la ins-
ania mental, violento, alcohólico y con un desdoblamien-
to de la personalidad que le lleva a una situación límite: 
«Había estado librando durante diez años una batalla 
perdida contra sí mismo. Dos planos en su mente se 
odiaban entre sí y estaban desgarrándolo» (p. 19). Es, 
como Ben Reich o Gully Foyle, una bomba de relojería 
a punto de estallar y arrastrar consigo a todo su entor-
no, en este caso el programa. Se están recibiendo unos 
anónimos tan crípticos (no parecen aludir a nadie en 
concreto) como de pésimo gusto, y el cada vez más dete-
riorado Lennox investiga por su cuenta quién pueda ser 
el destinatario, al tiempo que trata de reconstruir un 
día en blanco en el que al parecer cometió toda clase de 
tropelías. Se trata de un descenso a los infi ernos de la 
mente de Lennox, siempre dentro del ambivalente am-
biente artístico de la Nueva York de los años cincuenta, 
tan despiadado como apasionante. Lennox se debate 
entre la fi delidad casi homosexual de su compañero de 
piso, Sam Cooper, y el amor fou que profesa a Gabrielle 
(Gabby) Valentine, la mujer que ejemplifi ca mejor que 
ninguna otra —desde Barbara D’Courtney hasta Demi 
Jeroux, pasando por las también inolvidables Olivia 
Presteign y Jisbella McQueen— las características de 
la heroína besteriana: una niña bien, perspicaz, tre-
mendamente independiente, emprendedora, capaz de 
anular con su energía los impulsos autodestructivos del 
protagonista masculino y, por encima de todo, poseedo-
ra de una abnegada fi delidad que bordea la inconscien-
cia. Lennox encauza su vida gracias a Gabby, sabedores 
ambos de que «eres una gran mujer, pero yo no soy un 
gran hombre» (p. 190). 

No nos dejemos engañar por la temática policíaca y 
la ambientación contemporánea: Carrera de ratas es 
una obra bastante representativa del buen hacer de su 
autor, tremendamente sincera y tan digna de la consi-
deración de clásico como El hombre demolido o Las es-
trellas mi destino. La huida de Lennox de la «carrera de 

El hombre demolido es 
una novela compleja, con 

múltiples niveles de lectura, 
vibrante y apasionada, apta 

para ser disfrutada tanto 
por adolescentes como por 

adultos; algo inédito dentro 
del campo de la CF(8) De “Alfred Bester: una entrevista”, en Nueva Dimensión nº 116, p. 73.
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ratas» en que se ha convertido la televisión es la huida 
de Bester hacia una ciencia fi cción en la que puede dar 
rienda suelta a su creatividad. Lennox es incluido en la 
lista negra; Bester se siente objeto de censura. Nunca 
Bester dejó constancia tan clara de su inconformismo 
con la realidad de una América paranoica, rehén de 
una despiadada caza de brujas. Y para ello necesitaba 
escribir una novela realista, comparable en su crudeza 
a los trabajos más memorables de un Jim Thompson.

«Hacía tiempo que jugaba con la idea de utilizar El 
conde de Montecristo»

“Hacía tiempo que jugaba con la idea de utilizar El con-
de de Montecristo como modelo de una historia. La razón 
es simple: siempre he preferido al antihéroe, y siempre 
encontré altamente dramáticos los tipos convulsivos.» 
(De “Mis amoríos con la ciencia fi cción”, p. 272)

Y llegamos a la que para muchos es una de las mejores 
novelas de ciencia fi cción de todos los tiempos. A estas 
alturas, glosar las virtudes de Las estrellas mi destino 
puede parecer tarea ociosa. Sin embargo, no es bueno 
dar nada por supuesto. Ni siquiera el título: ¿Las estre-
llas mi destino o ¡Tigre!¡Tigre!? El primero correspon-
de a la primera edición en castellano, la de Dronte, si-
guiendo el título de la edición norteamericana de 1956, 
y es el elegido por Gigamesh Libros para su reedición. 
El segundo es el de la edición británica, levemente co-
rregida, por el cual se decantaron Martínez Roca y Or-
bis. Se trata, pues, de un mismo libro con diferentes 
títulos, y aquí resulta imposible unifi car criterios: cada 
cual se refi ere a esta novela con el título de la edición 
que leyó antes.

Con las ganancias de sus dos primeras novelas, Bes-
ter–urraca decide levantar el vuelo. Destino: Europa. 
En Inglaterra comienza a escribir, pero no progresa, de 
modo que se desplaza a Roma, Bester–culo–de–mal–
asiento, y allí todo fl uye con naturalidad. Las estrellas 
mi destino es ya una realidad. 

Al igual que en El hombre demolido, se nos describe 
una sociedad diferente. Si en aquélla el elemento dife-
renciador eran los ésper, en ésta lo es el «jaunteo», la 
facultad humana de teleportarse sólo con la fuerza del 
pensamiento. Ni que decir tiene que el jaunteo altera 
la naturaleza misma de la sociedad: jerarquiza la es-
tructura laboral (cuantos más kilómetros seas capaz de 
jauntear, mayor será tu categoría), su ausencia puede 
ser el peor de los castigos (de ahí que las medidas po-
liciales, tanto las preventivas como las coercitivas, es-

tén destinadas a impedir el jaunteo) y marca pautas de 
comportamiento (la alta aristocracia considera de buen 
gusto no jauntear). Cierto es que edifi car ambas nove-
las sobre pseudociencias como la telepatía y la telepor-
tación puede restarles «credibilidad científi ca», pero 
¿qué más dará, si el resultado es tan arrebatador?

Gulliver Foyle, estereotipo del hombre medio sin 
ninguna aptitud especial, sobrevive moribundo a bordo 
de la astronave Nomad. Al límite de sus fuerzas, con-
templa impotente cómo otra astronave, la Vorga, pasa 
de largo frente a él, con lo que lo condena a una muer-
te segura. En vez de dejarse morir, Foyle despierta, se 
rescata a sí mismo. A partir de ahora será «un hombre 
dedicado a una causa»: la venganza. Y su periplo hacia 
la misma será, más que el de un Gulliver, la odisea de 
un Ulises del futuro.

Tras conseguir arrancar la Nomad, Foyle es raptado 
por el llamado Pueblo Científi co de los asteroides, donde 
se le venera, se le concede una mujer, Moira, y es salva-
jemente tatuado. Huye a la Tierra, tiene que aprender 
a jauntear de nuevo gracias a Robin Wednesbury, a la 
cual viola, y se lanza a una loca carrera para matar a la 
Vorga (sic.), propiedad del todopoderoso clan Presteign. 
Capturado, se le recluye en una cueva de los Pirineos, 
la Gouffre Martel, donde permanece a oscuras para evi-
tar el jaunteo. Conoce a Jisbella McQueen, Jiz, quien le 
enseña a pensar. Huyen, y Jiz consigue que le borren el 
tatuaje, pero sólo parcialmente: en lo sucesivo, cuando 
Gully pierda el control de sus actos, las tramas ocultas 
del tatuaje enrojecerán y su rostro será el de un tigre 
furioso, viva imagen de la venganza.

La primera parte de Las estrellas mi destino mues-
tra a un Gulliver Foyle aún sin desbastar, sometido 
tremendamente a sus instintos primarios, una fuerza 
indomeñable de la naturaleza. Su rostro tatuado produ-
ce repulsión y miedo. Es un monstruo, tanto en su apa-
riencia externa como en su interior: «No tienes nada en 
tu interior, nada más que odio y venganza», le dice Jiz. 
No hay nada aprovechable en este Gulliver que odia y 
es odiado. Su tatuaje, que afl ora cuando pierde el con-
trol, es el símbolo de este Foyle desencadenado.

Y, sin embargo, la sed de venganza puede recondu-
cirse. Foyle aprende a controlarse, y en la segunda par-
te de la novela vemos a un personaje diametralmente 
opuesto: refi nado, ocurrente, incluso ponderado. Bajo 
la falsa identidad de Fourmyle de Ceres, un nuevo rico 
que viaja con su circo ambulante, Foyle alterna con la 
alta sociedad y puede llevar a cabo su venganza. Pero 
los tiempos están revueltos, se prepara una guerra en-
tre los Planetas Interiores y los Satélites Exteriores y 

La huida del protagonista de la «carrera de ratas» en que se ha 
convertido la televisión es la huida de Bester hacia una ciencia 
fi cción en la que puede dar rienda suelta a su creatividad
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Foyle va a desempeñar un papel crucial en la misma, si 
bien de modo involuntario. Perseguido por Peter Yang 
Yeovil, representante del ejército, y por Saul Dagen-
ham, un mutante emisor de radiaciones, Foyle persi-
gue a su vez (y va eliminando) a todos los miembros de 
la tripulación de la Vorga. Quiere responsables, y poco 
a poco se verá inmerso en una trepidante trama en la 
que confl uyen intereses económicos (el clan Presteign), 
militares (el Piros, una sustancia que puede decidir 
el resultado de la guerra y con la que Foyle está más 
relacionado de lo que quisiera) y amorosos (Foyle está 
perdidamente enamorado de la despreciable Olivia 
Presteign, albina ciega para nuestro espectro de visión, 
pero no para los infrarrojos) y que conducirá a una apo-
teosis en la que Bester nos conduce a través de unos 
pasajes alucinantes en los que la sinestesia (confusión 
de sentidos) suplanta a la literatura. La New Wave aca-
ba de nacer.

Así pues, Gulliver Foyle convierte su venganza en el 
nacimiento de una persona nueva que, tras el ya men-
cionado delirio psicodélico, trasciende su condición y 
guía a la sociedad hacia su liberación. Foyle se redime, 
y con él la humanidad, creando una nueva sociedad ba-
sada en los efectos más benefi ciosos del Piros. Donde 
Ben Reich fracasaba —y sucumbía a la sociedad con-
tra la cual se rebelaba— y Jake Lennox hacía tablas 
—perdía la batalla contra la sociedad, pero vencía en la 
personal—, Gulliver Foyle triunfa y nos hace triunfar a 
todos. ¿Cómo no identifi carse con él?

Pero Foyle no lo consigue solo: está acompañado. 
Además de los entrañables antagonistas a los que se 
enfrenta (Dagenham, Yeovil, Presteign: puros villanos 
de cómic), cada una de las mujeres con quienes coincide 
representan un jalón en su camino hacia la liberación. 
Moira es lo primario, la mujer normal que correspon-
de a quien nunca quiso ser otra cosa que el hombre 
normal, y tarde o temprano habrá de regresar a ella, 
puesto que con ella empezó esta historia y, ya se sabe, 
Ulises acababa regresando al lugar del comienzo. Pero 
Foyle también es Prometeo, como da a entender Nor-
man Spinrad(9), y necesita quien le muestre el fuego 
de los dioses que, andando el tiempo, entregará a la 
humanidad. Olivia Presteign, una arpía antológica, es 
la némesis de nuestro personaje. Más constructivo es 
el papel de Jisbella McQueen, a quien podemos identi-
fi car con Pigmalión, por cuanto que educa a Gully y le 
encauza en la dirección adecuada. El de Robin Wednes-
bury es casi shakespeariano: telépata unidireccional, 
sólo puede emitir pensamientos, de modo que Foyle, 
después de violarla, la utiliza como asesora de protoco-
lo para «saber estar» en las fi estas de la alta sociedad.

Y aquí encontramos otra de las constantes en Bes-
ter: la alta sociedad, el mundo del glamour y del dolce 

far niente, que alcanza en esta novela dimensiones casi 
de culebrón. Para los Presteign, mantenerse en la cum-
bre es doloroso, un camino de «sangre y dinero» que los 
hace a ojos del lector tan atractivos como desdichados. 
Parece evidente que Alfred Bester es el autor melodra-
mático por excelencia, el que mejor ha sabido refl ejar 
las bajezas y la grandeza de una plutocracia muy des-
cuidada por el género; en suma, el Douglas Sirk de la 
CF.

Las estrellas mi destino es una novela mítica. Gulli-
ver Foyle es el personaje por antonomasia del género 
y responde a un arquetipo fácilmente identifi cable: el 
del hombre mediocre que encuentra su camino de per-
fección mediante el deseo de venganza. El jaunteo es 
tan popular entre los lectores de CF como los robots o 
el hiperespacio. Se ha querido ver en los capítulos fi na-
les el origen directo de la New Wave y del cyberpunk. 
En palabras de John Clute, «lo que hace que algunos 
críticos consideren ¡Tigre!¡Tigre! la mejor novela de 
CF de todos los tiempos es la riqueza del lenguaje y 
la total verosimilitud de su retrato de la vida urbana, 
que se adelanta en veinticinco años al mundo del cyber-
punk»(10).

«Mis gustos se habían hecho tan elevados que pare-
cían irritar a los fans»

«Por desgracia, mis gustos se habían hecho tan eleva-
dos que parecían irritar a los fans, que exigían un trata-
miento especial para la ciencia–fi cción. Mi actitud ante 
la ciencia–fi cción era considerarla simplemente una de 
las tantas formas de fi cción y juzgarla con los estándares 
comunes a todas. Un relato imbécil es un relato imbécil, 
lo haya escrito Robert Heinlein o Norman Mailer». (De 
“Mis amoríos con la ciencia fi cción”, p. 277)

Nueva huida hacia adelante. Bester–culo–de–mal–
asiento vuelve a abandonar el género durante unos 
años: su cargo de director de la revista Holiday le im-
pide escribir fi cción, agobiado por incontables entrevis-
tas a celebridades. Permanece ligado a la CF tan sólo 
como crítico en The Magazine Of Fantasy And Science 
Fiction. Bester–urraca tiene otras metas. Una década 
de inactividad parece un buen momento para la recapi-
tulación, de modo que Bester lanza al mercado sendas 
recopilaciones de relatos, Starbust (1958) y El lado os-
curo de la Tierra (1964), acaso una de las más comple-
tas antologías de un solo autor jamás aparecidas en co-
lección especializada. Es, pues, un buen momento para 
analizar los relatos de Alfred Bester.

La obra breve de Bester posee una serie de coordena-
das propias que nos permite diferenciarla claramente 
de su faceta novelística, aunque es cierto que algunos 
de sus relatos inspiran sus últimas novelas: Golem100 
es una revisión de “La fuga de cuatro horas” y “Santa-
yana Said It” se convertirá en Computer Connection. No 

(9) Norman Spinrad, “El emperador de todas las cosas”, en Gigamesh 
nº 1, pp. 21-29.
(10) John Clute, op. cit., p. 220.
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obstante, las preocupaciones temáticas de El hombre 
demolido, Carrera de ratas y Las estrellas mi destino di-
fícilmente coinciden con las de “Los hombres que asesi-
naron a Mahoma”, “El hombre Pi” o “El orinal fl orido”.

El viaje en el tiempo es un buen ejemplo. Para Bes-
ter, esta temática es casi una obsesión, y ninguna de 
sus novelas la aborda directamente. Sin embargo, rela-
tos como “Elección forzosa”, “Número de desaparición”, 
“Los hombres que asesinaron a Mahoma” y “El orinal 
fl orido” constituyen verdaderas lecciones magistrales 
al respecto y desvelan una lógica completamente dis-
tinta de la que empleaban otros autores. Para Bester, 
el viaje en el tiempo no es una simple operación mecá-
nica: requiere un auténtico esfuerzo de voluntad por 
parte del viajante, que tiene que aceptar como algo 
irreversible el abandono del tiempo presente. Una 
vez emprendido el viaje, nos vemos embarcados en un 
irás–y–no–volverás tanto físico como espiritual.

Tomemos como ejemplo dos relatos en cierto modo 
complementarios. En “Elección forzosa” (1952) se nos 
presenta un mundo pos-
tatómico en proceso de 
(lenta) recuperación. 
Un agente del gobierno, 
Addyer, descubre un au-
mento de la natalidad, 
mayor cuanto más nos 
aproximamos a la zona 
que más sufrió los efec-
tos del peor de los ata-
ques nucleares. Addyer 
se dirige a un pueblo 
de Kansas, Lyonesse, 
donde para su sorpresa 
descubre autocares llenos de gente «sana y feliz». Son 
viajeros en el tiempo. Addyer es capturado por una or-
ganización paratemporal que, para deshacerse de él, 
le hace viajar al tiempo de su elección, no sin antes 
advertirle de los peligros inherentes a tales desplaza-
mientos. ¿Para qué viajar a una fi cticia Edad Dorada, 
sea ésta la de la Revolución Norteamericana o la época 
victoriana? No compartimos el lenguaje, la mentali-
dad... Ni siquiera las enfermedades. Todo cambia con 
el tiempo. El viaje en sí es un sinsentido: «Están hu-
yendo... de su propia época... Buscan la Edad Dorada. 
¡Ilusos! Nunca están satisfechos. Siempre buscando...». 
No se puede elegir por propia voluntad: «El sueño, no 
el tiempo, es el traidor, y todos somos cómplices de la 
traición hacia nosotros mismos». Bester desarma así 
la visión tradicional del viaje en el tiempo, cuarenta 
años antes de Las naves del tiempo y El libro del Día 
del Juicio Final.

Complementario del anterior es “Número de des-
aparición” (1953), que plantea justamente la hipótesis 
contraria. La Edad Dorada ha sido posible gracias al 
visionario general Carpenter, una especie de Eisen-

hower fanatizado que conduce al país a una guerra 
suicida en nombre del Sueño Americano. En un hospi-
tal militar ciertos pacientes desaparecen y reaparecen 
a voluntad: viajan en el tiempo. Pero no a ese tiempo 
sometido a reglas inexorables que veíamos en el rela-
to anterior, sino a una recreación subjetiva llena de 
anacronismos pero no menos real: «Retroceden a un 
tiempo imaginario... Han descubierto cómo tornar sus 
sueños en realidad».

Una síntesis de ambos se recoge en “Los hombres 
que asesinaron a Mahoma” (1958), el gran clásico de 
Bester sobre el tema. Nos hallamos ante una parado-
ja temporal perfecta, de la cual se deduce la imposi-
bilidad de las paradojas temporales. En un ataque de 
cuernos, el científi co David Hassel utiliza su máquina 
del tiempo para asesinar, sucesivamente, al abuelo de 
su esposa infi el, a la abuela materna de su esposa, a 
George Washington, a Colón, a Napoleón, a Mahoma, 
a Madame Curie... y siempre regresa a su habitación, 
para sorprender a su mujer en brazos del mismo hom-

bre. ¿Qué es lo que ha 
fallado? Nada. Todo. El 
tiempo es subjetivo, «via-
jamos a nuestro propio 
pasado, y no al de los de-
más», pero precisamente 
por ello la realidad es ob-
jetiva e inmutable.

“Los hombres...” com-
bina a la perfección hu-
mor y seriedad, y es uno 
de los grandes relatos de 
Bester y, por extensión, 
del género. Más ligero 

es “El orinal fl orido”, descacharrante aventura de la-
drones de guante blanco en un futuro imposible en el 
que, a raíz de una explosión termonuclear, la huma-
nidad ha renacido tomando como modelo las películas 
del Hollywood del blanco y negro. Ese mismo acciden-
te propulsa al futuro (cinco siglos, nada menos) a la 
pareja protagonista, que, embargada por la nostalgia, 
planea el robo de objetos anteriores al desastre, entre 
ellos el epónimo orinal fl orido. Aquí Bester no plantea 
ninguna tesis, pero ello no hace menos disfrutable este 
raro ejemplo de «cartoon–SF» (si es que eso existe) y 
humor desenfrenado.

El antibelicismo es otro de los aspectos que aso-
ciaremos al Bester autor de relatos breves. Cierto, el 
meollo de Las estrellas mi destino es la disputa entre 
dos potencias en guerra (los Planetas Interiores y los 
Satélites Exteriores, es decir toda la humanidad) por 
un material, el Piros, cuya posesión puede decantar el 
resultado de la contienda en favor de uno u otro bando. 
El pacifi smo de Bester resulta incuestionable en esta 
novela, pero hay relatos en los que se analiza con ma-
yor profundidad el fenómeno bélico. Como todo testigo 

Gulliver Foyle es el personaje 
por antonomasia del género 
y responde a un arquetipo 

fácilmente identifi cable: el del 
hombre mediocre que encuentra 

su camino de perfección mediante 
el deseo de venganza
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de los años de la Guerra Fría y de la «caza de brujas», 
Bester identifi ca guerra con represión ideológica. En 
nombre del Sueño Americano, el general Carpenter de 
“Número de desaparición” lleva a cabo una campaña 
contra la disidencia que, cierto, produce los mismos 
efectos que la policía telepática de El hombre demolido 
o la criptocensura y posterior declaración de persona 
non grata que sufre Lennox en Carrera de ratas, pero 
se muestra con toda la crudeza de que Bester es capaz: 
en una América derrotada por sus propios «salvadores» 
no hay lugar para la poesía. 

Más desolador es aún el panorama que se nos pre-
senta en “Su vida ya no es como antes” (1963, también 
conocido como “Antes la vida era distinta”). A diferen-
cia de “Elección forzosa”, América no sufre los efectos 
de una radiación catastrófi ca; peor aún: está despobla-
da. En Nueva York sólo sobreviven dos personas, Jim 
Mayo y Linda Nielsen. Él es el típico héroe besteriano, 
violento pero sensible, y ella responde al estereotipo de 
la mujer según nuestro autor, emprendedora y de ex-
tracción social alta. Juntos intentan coexistir, pero re-
sulta imposible. Sucumben a su propias desavenencias 
tanto como a una nueva amenaza externa, en forma de 
mutación. No hay futuro. Fin de la civilización.

Con todo, lo más destacable es la obsesión de Bester 
por las pautas. Rogue Winter, protagonista de la novela 
Los impostores, se gana la vida gracias a su capacidad 
para desentrañar pautas ocultas. Algo parecido sucede 
con Abraham Storm en “El hombre pi” (1959), tal vez 
el relato más alucinante surgido de la imaginación de 
Bester. Se trata de una persona cuya mentalidad se en-
cuentra más allá de nuestra comprensión. Dotado de lo 
que él denomina Percepción Extra Normativa, su vida 
es una continua pasión, dominado por una sensibilidad 
a las estructuras que le lleva a compensar un acto con 
otro acto que, para un observador ajeno, tal vez resul-
te extravagante, pero en todo caso es necesario para 
respetar el equilibrio natural, las pautas, el orden del 
universo. Nos hallamos ante una mezcla involuntaria 
de Sísifo y Atlas que sigue una lógica propia, lo cual le 
hace mucho más inquietante que el noventa y nueve 
por ciento de los alienígenas retratados por la ciencia 
fi cción.

El retrato de personajes va unido a esta preocupa-
ción por las pautas. Sólo así podemos entender la me-
galomanía de Ben Reich (Ben «Imperio», literalmente), 
la doble personalidad de Jake Lennox, el sentido de jus-
ticia de Gulliver Foyle o los inexplicables actos compen-
satorios de Abraham Storm: responden a sus propias 
pautas, tan diferentes de las mías o de las vuestras que 

a veces, como le sucede a Lincoln Powell en El hombre 
demolido, no entendemos sus motivaciones. Cada uno 
de nosotros es una isla en sí mismo, de donde se colige 
un individualismo muy sui generis, distinto del de un 
Heinlein por cuanto que no se asienta sobre conviccio-
nes ideológicas, sino que responde a la particularidad 
de cada cual, a una manera distinta de ver las cosas, a 
una mentalidad diferente, a una pauta concreta para 
cada individuo. Pero nos hallamos inmersos en una so-
ciedad, una suma de individuos con fi nes ajenos a los de 
cada uno de ellos, lo cual produce un confl icto entre in-
dividuo y sociedad que suele manifestarse de un modo 
más bien violento: la rebelión de Reich, las borracheras 
de Lennox, la sed de venganza de Foyle o las salidas de 
tono de Storm («Tormenta», literalmente). Sólo sabien-
do esto podremos entender cuentos como “El tiempo es 
el traidor” y “Afectuosamente Fahrenheit”.

En “El tiempo es el traidor” (1953), vemos cómo John 
Strapp, vendedor de Decisiones, asesina sistemática-
mente a todos los individuos apellidados Kruger con 
quienes se va encontrando. La empresa para la que 
trabaja, consciente de que perder a Strapp signifi caría 
sacrifi car la gallina de los huevos de oro, le busca un 
amigo de alquiler, el celebérrimo, dinámico y dichara-
chero Frank Alceste. La amistad entre ambos llega a 
ser sincera, y es así como Alceste advierte que, en sus 
ausencias, Strapp deambula por la ciudad convertido 
en un crápula de cuidado (algo así como Jake Lennox), 
buscando siempre un determinado tipo de mujer. En 
el pasado, Strapp estuvo enamorado de una tal Sima, 
que pereció asesinada por cierto individuo apellidado 
Kruger, y a partir de ese instante desarrolló la facul-
tad de tomar Decisiones. Alceste —cuyo verdadero ape-
llido, por cierto, es Kruger— se enfrenta a un dilema, 
que resuelve en favor de su amigo, «recreando» a Sima. 
Pero, ¡ay!, se enamora de ella y, cuando los lectores nos 
imaginamos una repetición mecánica de los dramáticos 
acontecimientos acaecidos años atrás, Bester nos deja 
con un palmo de narices y, en una memorable pirueta, 
nos recuerda que los sentimientos evocados traicionan 
y que, como decía la canción, la distancia es el olvido.

“Afectuosamente Fahrenheit” (1954) posee toda la 
brutalidad del Bester de Carrera de ratas. Se trata 
de un policíaco narrado desde un punto de vista cam-
biante, el del psicótico Vandaleur y su androide poli-
valente. Se comete una serie de asesinatos, a cual más 
abyecto, y todo apunta a la culpabilidad del androide 
de Vandaleur, con quien huye de planeta en planeta, 
pues no quiere desprenderse del androide, casi todo su 
patrimonio. Poco a poco, Vandaleur conocerá la pauta 

Según John Clute, lo que hace de Las estrellas... la mejor novela de 
CF es la riqueza del lenguaje y la total verosimilitud de su retrato 
de la vida urbana, que se adelanta en veinticinco años al cyberpunk
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que determina la comisión de los asesinatos, y noso-
tros asistiremos a la poco tranquilizadora revelación 
de la verdadera identidad del asesino. Se trata de un 
relato de persecución y búsqueda, cuyo leit motiv ha 
trascendido el ámbito puramente literario: ¿quién no 
ha oído, en la radio o en su tocadiscos, la canción que 
entona el androide polivalente de Vandaleur cuando la 
temperatura se aproxima a los 90º Fahrenheit «¡hace 
falta valor! ¡Hace falta valor!»? ¿No os suena? Santiago 
Auserón completará el estribillo, aunque esta parte es 
de su invención, «ven a la escuela de calor». Ahora sí, 
¿verdad?

«No sé nada de la Nueva Ola en ciencia fi cción»

«Francamente, no sé nada de la Nueva Ola en ciencia 
fi cción (...). Todo lo que puedo decir es que recibo de 
buen grado lo nuevo; tengo la mayor simpatía por los 
que rompen con las viejas tradiciones que tienden a fo-
silizarse, y siempre espero aprender algo, incluso de los 
experimentos alocados y ridículos.» (De “Alfred Bester: 
una entrevista”, p. 78)

Y así llegamos a la última etapa de la obra de Alfred 
Bester. En 1972 se producen cambios en la revista 
Holiday. Por una vez en su vida, Bester–culo–de–
mal–asiento prefi ere no lanzarse a la aventura, Bes-
ter–urraca decide no emprender el vuelo y se descuelga 
del proyecto. Regresa a la ciencia fi cción, su amor de 
toda la vida, y ya no la abandonará. Pero han sucedido 
muchas cosas en el transcurso de su década sabática. 
La New Wave lo ha cambiado todo, y los nuevos escri-
tos de Bester, el antaño precursor, dan la impresión 
de ir a remolque de la vanguardia del género. Empe-
ro, no seamos crueles con él y, en lugar de hablar de 
«decadencia» o de «experimentos alocados y ridículos», 
refi rámonos a ésta como una etapa en la que Bester 
muestra un «perfi l bajo» y por la que más vale que pa-
semos de puntillas. Computer Connection (1975) es una 
novela meritoria, pero da la impresión de que Bester no 
se toma en serio a sí mismo. La historia que nos narra, 
un grupo de inmortales enfrentados a un superordena-
dor, hubiera sido explosiva quince años antes, pero no 
ahora. Otro tanto sucede con Los impostores (1981): la 
odisea de Rogue Winter, el Sintetista, en busca de su 
amada Demi Jeroux, es simpática, pero no mucho más. 
Golem100 (1980) ni siquiera merece los califi cativos de 
explosiva o simpática, y se queda en un experimento fa-
llido, un exceso sinestésico cuyas ilustraciones quieren 
recordarnos infructuosamente al delirio fi nal de Las 
estrellas mi destino. Podemos afi rmar sin temor a equi-
vocarnos que la mejor novela de Bester en estos años es 
Nova (1968), de Samuel R. Delany, por ser más fi el a su 
espíritu que el propio modelo.

Suele suceder. De hecho, casi parece un argumento 
de Alfred Bester.

Lo cual nos lleva a hablar de la infl uencia de Alfred 
Bester en la ciencia fi cción contemporánea. Siempre se 
ha asimilado a Bester con precursor, lo cual es riguro-
samente cierto para su producción de los años cincuen-
ta, aunque desde luego no lo sea en los setenta. Según 
Peter Nicholls, «Bester es uno de los pocos escritores 
del género que ha franqueado inconscientemente el 
abismo entre la vieja y la nueva ola al convertirse en 
un héroe para ambas; quizá porque en sus imágenes 
logra evocar, casi en un mismo aliento, tanto el espacio 
exterior como el interior»(11). Los capítulos fi nales de 
El hombre demolido muestran una preocupación por 
el espacio interior y el subconsciente tan esclarecedo-
ra como el subjetivismo a ultranza de que hace gala 
“Número de desaparición”. La Nueva York en ruinas de 
“Su vida ya no es como antes” parece anticipar los pai-
sajes alucinados de un Ballard en estado de gracia. ¿Y 
qué decir de Las estrellas mi destino? El alucinado pa-
saje sinestésico, mitad escrito mitad dibujado, con que 
la novela alcanza su clímax tal vez nos oculte algunas 
escenas y situaciones antológicas de las que el género 
ha bebido con posterioridad. El bombardeo masivo de 
la Tierra visto a través de los ojos de Olivia Presteign 
es inolvidable. La secta Skoptsy, cuyos miembros pres-
cinden voluntariamente de sus sentidos para centrarse 
en su mundo interior, es en sí misma una defi nición de 
la New Wave, a la par que anticipo de relatos como “La 
persistencia de la visión”, de John Varley...

Similar infl uencia ejerce Bester sobre el cyberpunk. 
Para K.W. Jeter, «lo que se ha etiquetado como cyber-
punk es el habitual redescubrimiento de Alfred Bester 
que se produce cada dos o tres años en el género. Casi 
todo lo que se califi ca de cyberpunk, así como casi todo 
lo supuestamente nuevo en ciencia fi cción, se parece 
mucho al guardarropa de Alfred Bester. O a su cubo de 
desperdicios»(12). Viejo Moisés, el ordenador con el que 

(11) Citado por K.W. Jeter en Michael Bishop (ed.), Premios Nebula 
1987, pp. 52-53.
(12) Michael Bishop, op.cit., p. 51.
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tiempo no es una simple 
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algo irreversible el abandono 
del tiempo presente
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Lincoln Powell se ayuda en su cacería de Ben Reich, 
nos aparece en la actualidad terriblemente anticuado, 
con sus fi chas perforadas, pero está dotado para reali-
zar simulaciones que tienen algo, sólo algo, de realidad 
virtual. En Las estrellas mi destino proliferan los ejem-
plos: la operación con que Foyle se convierte en una 
máquina de combate gracias a «microscópicos transis-
tores» o los cambios de rasgos de Yeovil son tan cyber-
punks como las pandillas callejeras, el ciberespacio o 
las luces de neón.

Sin embargo, la última etapa de Bester se nos apa-
rece como mimética de la New Wave (la imaginería de 
Computer Connection es casi el sueño de un hippy se-
sentón) y no demasiado atinada como precursora del 
cyberpunk (el encierro «virtual» de Demi Jeroux en Los 
impostores es tal vez el aspecto menos logrado de la no-
vela). La grandeza de Bester como vanguardia y avan-
zadilla de las posteriores revoluciones del género es un 
fenómeno privativo de su obra de los años cincuenta. 
Bester alcanza una plenitud literaria y estilística ba-
sada en una técnica muy depurada —la planifi cación, 
con unos primeros capítulos modélicos que atrapan al 
lector— y en unas imágenes muy visuales que serán 
tomadas como ejemplo a seguir por autores posteriores. 
Dada su relación profesional con ámbitos ajenos a la 
CF, Bester podía pulsar como nadie lo que se respiraba 
en la calle o en otros géneros e importarlo al fantásti-
co, convertido en revolucionaria novedad. Bester–urra-
ca, llevando al nido las joyas del mundo del cómic o 
de la novela negra o de la literatura general: Faulkner 
y Twain le inspiran “Afectuosamente Fahrenheit”; de 
Dumas extrae la idea de Las estrellas mi destino. Sí, 
Bester fue el profeta de un mundo, el de la CF, que 
tardó quince años en descubrir y asimilar sus propues-
tas. Pero también fue un hijo de su tiempo. ¿Fue, pues, 
un visionario que se adelantó en década y media a las 
propuestas de cambio del género o, por el contrario, era 
la ciencia fi cción la que llevaba quince años de retra-
so? Sea como fuere, su obra perdura, es patrimonio de 
todos nosotros y, como sucede con los clásicos, nunca 
es mal momento para acercarse a ella. El hombre de-
molido, “Elección forzosa”, “Número de desaparición”, 
“Afectuosamente Fahrenheit”, Las estrellas mi destino, 
“Los hombres que asesinaron a Mahoma” o “El hombre 
Pi” son razones sufi cientes para considerar a Bester un 

grande entre los grandes, un autor sin el cual —y esto 
es rigurosamente cierto— el género no sería el mismo. 
Así lo supo entender la SFWA al concederle el título de 
Gran Maestro en 1987, galardón que, aunque llegó a 
serle comunicado, no pudo recoger en persona: falleció 
en Pennsylvania el 30 de septiembre de ese año, de un 
ataque al corazón. ¿Las estrellas, su destino? Seguro 
que sí.

«Escribir no es lógico ni razonable»

«Escribir no es lógico ni razonable. Es un acto de loca 
violencia cometida contra ti mismo y el resto del mun-
do... Al menos así es conmigo». (De Oh luminosa y bri-
llante estrella, op. cit., p. 30)

El hecho de que la revista Gigamesh le dedicase un 
número especial a la obra de Alfred Bester (el 24, en 
el que apareció la primera versión de este ensayo) no 
obedeció sólo a razones puramente nostálgicas (pocos 
colaboradores de la revista dejaban de soltar la lagri-
mita evocando sus primeras lecturas de El hombre 
demolido o Las estrellas mi destino), ni a oscuros in-
tereses comerciales (insoslayables, dada la reedición 
de Las estrellas mi destino por Gigamesh Libros y la 
publicación de Irrealidades virtuales por Minotauro), 
tal vez ni siquiera a ese candoroso sentimiento incon-
formista que suele llevar a más de uno (quien suscri-
be, sin ir más lejos) a atacar la situación actual de la 
ciencia fi cción valiéndose del subterfugio de comparar 
la obra de los primeros espadas contemporáneos con 
la de nuestro neoyorquino de marras y dedicarse a ex-
trapolar alegremente acerca de cuán depauperado se 
encuentra el género que tanto amamos y bla, bla, bla. 
Algo —o mucho— hay de lo expuesto, para qué enga-
ñarnos. Sin embargo, me gustaría realizar otra lectura 
de la razón de ser de aquel número especial. Existe un 
nutrido grupo de lectores relativamente recién llegados 
al género para quienes nombres como Alfred Bester o 
Theodore Sturgeon o Fredric Brown o Clifford D. Si-
mak o Frederik Pohl o James Tiptree, jr. no son más 
que meras citas a pie de página, prolijas entradas en 
libros de referencia, trasnochadas recomendaciones oí-
das a no menos trasnochados afi cionados en cualquier 
convención, tertulia, partida, chat, librería o sección 
de correo; «vacas sagradas» cuyo valor intrínseco se da 
por supuesto y en el mejor de los casos resulta muy 
difícil de comprobar, a no ser que se cuente con la in-
mensa fortuna de conocer una buena librería de lan-
ce, una biblioteca pública generosa de fondos o un tío 
excéntrico entre cuyas afi ciones de juventud fi gurase 
la lectura compulsiva de libros de CF. Para este grupo 
puede suponer todo un descubrimiento el acceso a esas 
vacas sagradas (y un número especial de Gigamesh 
—o un ensayo en Hélice— es una manera tan buena 
como cualquier otra) mediante una introducción a su 

El tiempo es subjetivo, 
«viajamos a nuestro propio 
pasado, y no al de los demás», 
pero precisamente por ello 
la realidad es objetiva 
e inmutable
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vida, obra, temática, preocupaciones, etcétera, que en 
cierto modo preparen y estimulen el que debería ser el 
siguiente paso, la razón de ser de todo este tinglado: la 
lectura. Si con alguna de esas recomendaciones o con 
este estudio conseguimos «enganchar» a un solo nuevo 
lector a la obra del gran Alfred Bester, habremos col-
mado nuestras aspiraciones.

«Siempre me saludaba con la mayor efusividad. Uti-
lizo el término saludar sólo como algo fi gurativo, por-
que en realidad más de una vez (muchísimo más que 
una vez, sobre todo si él me veía a mí antes que yo lo 
viera a él) me brindó mucho más que un saludo verbal. 
Me encerraba en un abrazo y me besaba en la mejilla. Y 
en ocasiones, si yo le daba la espalda, no dudaba en ma-
nosearme el trasero». (Isaac Asimov, “In Memoriam, 
Alfred Bester (1913-1987)”, en Michael BISHOP (ed.), 
Premios Nebula 1987, Ediciones B, col. Nova CF nº 29, 
p. 54)

La grandeza de Bester como 
vanguardia y avanzadilla de 
las posteriores revoluciones 
del género es un fenómeno 
privativo de su obra de los 
años cincuenta
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bros nº 8, Barcelona, 1976. Contiene los relatos “El tiempo 
es el traidor”, “Los hombres que asesinaron a Mahoma”, 
“Fuera de este mundo”, “El hombre pi”, “El orinal fl ori-
do”, “¿Quiere usted esperar?” y “Su vida ya no es como 
antes”.

1976 —La fantástica luz, Visión Libros, col. Arcadia, 
Barcelona, 1984. Contiene: “5.271.009” (en ND 34 como 
“Decisión 2.635.504”), “Manuscrito encontrado en una bo-
tella de champagne”, “Afectuosos Fahrenheit”, “La fuga 
de cuatro horas”, “Los hombres que asesinaron a Maho-
ma”, “Número de desaparición” y “El infi erno es eterno”.

—Oh luminosa y brillante estrella, Visión Libros, col. 
Arcadia, Barcelona, 1985. Contiene: “Adán sin Eva”, “El 
tiempo es el traidor”, “Odi e Id”, “Elección forzosa”, “Oh 
luminosa y brillante estrella”, “Antes la vida era distinta” 
(como “Su vida ya no es como antes” en El lado oscuro de 
la Tierra), “Del tiempo y la Tercera Avenida”, “Isaac Asi-
mov”, “El hombre pi”, “Mi amigo de arriba” (como “El 
satélite travieso” en Nueva Dimensión nº 116 y Las rui-
nas de mi cerebro, Caralt, col. Ciencia Ficción nº 24) y “Mis 
amoríos con la ciencia fi cción”.

1977 —Starlight: The Great Short Fiction of  Alfred Bes-
ter. Edición conjunta de las dos anteriores.

1997 —Irrealidades virtuales. Minotauro, Barcelona, 
2003. Contiene: “Desapareciendo”, “Oddy y ello”, “Estre-
llita, estrellita”, “5.271.009”, “Tiernamente Fahrenheit”, 
“La elección de Hobson”, “Acerca del tiempo y la Tercera 
Avenida”, “El tiempo es el traidor”, “Los hombres que 
asesinaron a Mahoma”, “El hombre Pi”, “Ya no hacen la 
vida como antes”, “¿Desea esperar?”, “El orinal fl oreado”, 
“Adán sin Eva”, “Y quedan 3½”, “Galatea Galante” y “El 
diablo sin gafas”.

Dada su relación profesional 
con ámbitos ajenos a la CF, 
podía pulsar como nadie lo 
que se respiraba en la calle o 
en otros géneros e importarlo 
al fantástico, convertido en 
revolucionaria novedad
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Puente de pájaros
Barry Hughart

Título original: Bridge of Birds
Traducción: Carlos Gardini

245 páginas
Col. Bibliópolis Fantástica, 52

Bibliópolis, 2007

por Fidel Insúa
Químico

El mercado editorial español es extraño: una 
novela escrita en 1984, que ganó el Premio 
Mundial de Fantasía ex aequo con Bosque Mi-
tago de Robert Holdstock y el premio Mytho-

poeic, ha tardado más de veinte años en ser publicada 
en España. Y la perplejidad ante este hecho es aún ma-
yor cuando uno lee el libro en cuestión y disfruta de su 
frescura, originalidad y calidad.

Puente de pájaros es, sobre todo, una novela diverti-
da, donde la ironía y el humor salpican toda la narra-
ción, la cual está repleta de guiños y referencias lite-
rarias que, en vez de lastrar la obra, la confi eren una 
mayor riqueza.

El primer guiño lo encontramos ya en la pareja pro-
tagonista. Así, tenemos a Buey Número Diez, un joven, 
fortachón e inocente campesino que será el narrador de 
todas sus andanzas junto al Maestro Li Kao, un viejo 
sabio con una gran intuición y picardía. Este dúo nos 
recordará a otra pareja literaria célebre: Sherlock Hol-
mes y el Dr. Watson.

El punto de partida de la historia es el planteamien-
to de un misterio: en Ku-Fu, la aldea donde vive Buey 
Número Diez, todos los niños han caído en un extraño 
estado de coma. El joven es el responsable de buscar a 
un sabio que pueda resolver el misterio y encontrar un 
remedio para salvar la vida de los muchachos. Este sa-
bio será Li Kao, un anciano temperamental, alcohólico 
y sobre todo ingenioso.

De este modo, Li Kao, al igual que Holmes, es inte-
ligente, posee una gran capacidad deductiva, es adicto 
a una droga (uno al alcohol y otro a la morfi na) y hace 
gala de un carácter en cierta medida extravagante. Por 
su parte, Buey Número Diez comparte con Watson la 
admiración al maestro y el ser en ambos casos nuestros 
ojos y oídos, permitiéndonos descubrir la resolución de 
los misterios al mismo tiempo que ellos.

Sin embargo, los personajes de Hughart no son tan 
sólo un trasunto de los de Conan Doyle, pues los adere-
za con grandes dosis de humor y picaresca; una faceta 
que se desarrolla cuando los lanza a la búsqueda del 
remedio al mal que aqueja a los niños de Ku-Fu.

En ella, los protagonistas se irán encontrando con 
gran cantidad y diversidad de personajes. Precisamen-
te, esta extensa galería de secundarios es otro de los 
puntos fuertes de la obra. Por un lado, destaca por la 
variedad y solidez de cada uno de ellos, aunque estén 
descritos con breves pinceladas, y, por otro lado, se debe 
reseñar que algunos también nos remitirán a clásicos 
como Alicia en el País de las maravillas.

Novela picaresca 
en una China imaginaria

La ironía y el humor salpican 
una narración repleta de 

guiños y referencias literarias 
que, en vez de lastrar la obra, 

la confi eren una mayor riqueza
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Esta referencia está evidenciada, especialmente, en 
el personaje de La Ancestral, la emperatriz que gobier-
na el país de manera despótica y que, además de com-
partir físico, temperamento y categoría social con la 
Reina de Corazones de Carrol, castiga a sus enemigos 
de manera idéntica. Todo el mundo recuerda la famosa 
frase «¡qué le corten la cabeza!».

Además de sostenerse en sus personajes y sus refe-
rencias a clásicos de la literatura universal, otro de los 
pilares del libro es su estructura argumental y la va-
riación del tono y ritmo narrativo que realiza el autor 
para adecuarse a ella.

Si bien partimos de la resolución de un misterio, 
una vez resuelto éste, la búsqueda del remedio a la 
enfermedad aparece como verdadero motor narrativo. 
En ese sentido, el viaje de búsqueda que emprende-
rán los dos protagonistas posee diferentes escalas, y 
cada una de ellas resulta un relato con entidad propia 
al tener un ritmo y un tono distinto dependiendo de 
la historia que se nos muestra. De esta manera, ire-
mos desde el relato puramente humorístico, deudor de 
las novelas picarescas, como el episodio donde se nos 
narra cómo consiguen estafar Li Kao y Buey Número 
Diez al prestamista y empresario Shen, el Avaro, has-
ta narraciones de gran lirismo, cercanas a la leyendas 
románticas, como en el caso de la historia de amor más 
allá de la muerte entre Estrella Brillante y el joven 
capitán (baste como ejemplo la belleza y erotismo con 
la que el escritor nos describe la «Danza de las espa-
das» entre Estrella Brillante y Buey Número Diez). La 
gran habilidad de Hughart es ser capaz de conectar 
de una forma fl uida y natural todas esas historias, y 
conferirles un sentido más allá de las clásicas pruebas 
a superar para encontrar el objeto de la búsqueda. Una 
vez reunidos todos los relatos, les da un sentido mito-
lógico y épico donde la búsqueda del remedio ha sido 
la excusa narrativa para mostrarnos una historia más 
grande, con elementos fantásticos y épicos, en la que lo 
que realmente se nos cuenta es el origen y el destino 
de esta China imaginaria, y donde el título del tomo, 
Puente de pájaros, confi ere su verdadero sentido.

Por otra parte, el volumen posee dos continuacio-
nes inéditas en España, The Story of the Stone y Eight 
Skilled Gentlemen, aunque, según anuncia la editorial, 
parece que podremos disfrutar en breve de más aven-
turas de Buey Número Diez y Li Kao con «su ligero 
defecto en su carácter».

De este modo, pocas veces se encuentran obras que 
usen tantos recursos narrativos y referencias litera-
rias y que tengan las dosis exactas de barroquismo y 
fl uidez narrativa, y, sobre todo, que resulten tan diver-
tidas sin caer en lo zafi o y lo burdo como este Puente 
de pájaros.

El viaje de búsqueda que 
emprenden los dos protagonistas 

posee diferentes escalas, 
y cada una de ellas resulta 

un relato con entidad propia al 
tener un ritmo y un tono distinto 

dependiendo de la historia 
que se nos muestra
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por Ismael Martínez Biurrun
Escritor

Si abres la solapa de La fortaleza de la soledad 
(Mondadori, 2004) y tu curiosidad es lo sufi cien-
temente tenaz como para arrastrarte hasta el 
penúltimo párrafo de la sinopsis, descubrirás 

quizá con sobresalto que lo que tienes entre manos es 
una novela fantástica: «Y ésta es la historia de lo que 
habría pasado si dos adolescentes obsesionados con su-
perhéroes de cómic hubieran desarrollado poderes si-
milares a los de los personajes de fi cción». Siendo justos 
con el editor y el redactor de la solapa, hay que reco-
nocer que el libro despliega muchas más dimensiones 
que la fantástica, que verdaderamente constituye un 
retrato social y generacional del Brooklin de los setenta 
y bla, bla, bla. Pero resulta que también salen hombres 
que vuelan, anillos que producen invisibilidad. No es 
algo que pueda obviarse tan a la ligera en una sinopsis, 
¿verdad?

Este curioso «síndrome de las solapas olvidadizas» 
también tiene en España una ilustre víctima propicia-
toria, llamada Albert Sánchez Piñol. Resulta imposible 
saber por el texto de su sinopsis que La piel fría (Ed-
hasa, 2003) trata de un hombre asediado por miles de 
criaturas anfi bias en una isla perdida. ¿Y cómo adivi-
nar que Pandora en el Congo (Suma de Letras, 2005) es 
algo más que una novela exótica de aventuras y roman-
ces africanos leyendo el resumen de su contracubierta?

Las editoriales generalistas se avergüenzan de pu-
blicar historias de género: no hay otra explicación. Por 
eso camufl an los argumentos fantásticos entre invoca-
ciones a literatos fuera de sospecha como Conrad o Poe 
y recurren a laudatorias polivalentes de críticos renom-
brados que podrían aplicarse a casi cualquier novela. 
Y, sin embargo, estas acomplejadas editoriales no se 
resisten a poner en marcha su poderosa maquinaria 
cuando uno de estos manuscritos inclasifi cables, mal-

ditos e insultantemente buenos cae en sus manos.
En esas raras ocasiones se expide una especie de 

salvoconducto para el autor, llámese Lethem, Piñol o 
Murakami, que le permite el acceso (aunque sea tem-
poral) al Parnaso de la Gran Literatura, a la primera 
división donde todos los escritores soñamos con llegar 
algún día por muy encantados que nos sintamos en el 
ámbito cómplice y cuasifamiliar del fandom y las tira-
das de quinientos ejemplares.

Jonathan Lethem (Nueva York, 1964) cuenta con 
lo que se suele denominar «una de las voces más sin-
gulares de la narrativa norteamericana actual». Pero 
tópicos y frases promocionales aparte, existen dos ra-
zones rotundas por las que cualquiera que se interese 
por la literatura (en general, y no digamos fantástica) 
debería arrimarse a cualquiera de sus libros. Primero: 
Jonathan Lethem es un creador libre, libérrimo, des-
castado incluso de su propia bibliografía, lo que signi-
fi ca que nunca sabes lo que te puedes esperar en sus 
páginas, aunque tienes garantizado que será algo in-
sólito. Segundo: Lethem es un buen escritor, es decir, 
por muy de posmoderno que se le quiera tildar, sigue 
escribiendo con un mimo casi poético con el lenguaje. 
Se preocupa por la literatura hasta el punto de que su 
última novela publicada en España (La fortaleza de la 
soledad, a falta de traducir su recientísima You Don’t 
Love Me Yet) acusa en alguno de sus excesos cierta vo-
luntad de constituirse en «la Gran Novela Norteameri-
cana del Siglo».

Las otras narraciones largas de Lethem editadas en 
nuestro país son Cuando Alice se subió a la mesa, Pai-
saje con muchacha y Huérfanos de Brooklin (todas ellas 
por Mondadori). En el caso de la primera, es de justicia 
admitir que la solapa del libro hace un resumen nítido 
del argumento:

Jonathan Lethem: 
Imaginación con

 salvoconducto

Lethem es un creador libérrimo; nunca sabes lo que te 
puedes esperar en sus páginas, aunque tienes garantizado 
que será algo insólito
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La física Alice Coombs abandona a su novio, el an-
tropólogo Philip Engstrand, porque se ha enamorado 
de uno de sus experimentos: Ausencia, un agujero de 
gusano, una puerta a otro universo que tiene personali-
dad propia puesto que discrimina a la hora de absorber 
cosas y cuyo rasgo más destacable, el que lo convierte 
en un amante perfecto, es no ser nada.

¿Es posible mantener un argumento así durante 
doscientas páginas? Pues sí, para Lethem es posible, y 
no sólo apoyándose en lo cómico del planteamiento sino 
consiguiendo que de verdad nos importe y nos emocio-
ne lo que les sucede a sus imposibles protagonistas.

Por otro lado, en su Paisaje con muchacha, teletrans-
porta el clásico western Centauros del desierto a un es-
cenario marciano y juega con los límites de «lo extraño» 
y los puntos de vista, pero siempre sin desatender el 
drama pequeño, verosímil y humanísimo de sus pro-
tagonistas. Técnicamente, Cuando Alice... y Paisaje... 
son dos novelas de ciencia-fi cción, y sin embargo creo 
que quien más decepcionado puede sentirse con ellas es 
precisamente un lector atrincherado en la ciencia fi c-
ción pura. Porque Lethem no entiende de purezas; no 
se atiene a las reglas del género. Pero, cuidado, tampo-
co se burla de ellas; no cae en la extendida y aplaudida 
moda de la mirada irónica: Lethem se toma sus histo-
rias y a sus personajes tan en serio como el que más. Y 
no se queda en la metáfora: Ausencia es un fenómeno 
físico y real, con sus leyes y sus efectos, igual que in-
quietantemente reales son los Constructores de Arcos 
que habitan el planeta de Paisaje con muchacha.

Pero hablando de salvoconductos, la novela que ofi -
cializó el ascenso de Jonathan Lethem a la liga litera-
ria mundial fue Huérfanos de Brooklin (2001), Premio 
Nacional de la Crítica estadounidense. No es casual la 
diferencia semiótica entre los escenarios mencionados 
en estos dos últimos títulos. A partir de este momento, 
Brooklin sustituye a los paisajes ambiguos y sin corres-
pondencia real de los anteriores volúmenes, y con el 
nombre llegan en tromba todas las referencias cultura-
les concretas y verídicas de la biografía del propio escri-
tor, que se harán defi nitivamente con el protagonismo 
en La fortaleza de la soledad.

Huérfanos... no escarba en la ciencia fi cción sino 
en la novela negra, que suele tener mejor prensa que 
aquélla, y tal vez eso haya infl uido en convertirla en 

el punto de infl exión de su trayectoria. De acuerdo con 
el autor, Huérfanos de Brooklin también incorpora un 
elemento fantástico, aunque esta vez se haya camufl a-
do entre las investigaciones criminales de la trama, y 
se encuentra en el lenguaje: el relato está narrado en 
primera persona por un personaje que padece el sín-
drome de Tourette, con un discurso obsesivo, juguetón, 
casi delirante que transforma la lectura en un parque 
de atracciones verbal.

De las obsesiones personales de Lethem (sobre las 
cuales se explaya en sus diferentes colecciones de ensa-
yos, todavía sin traducción al castellano, y que versan 
principalmente sobre cultura popular americana), hay 
dos que nos interesan más desde el punto de vista de 
la teoría literaria: su justifi cación del recurso de los ele-
mentos fantásticos y sus refl exiones sobre la autoría o 
el plagio.

Sobre el origen de los argumentos de sus novelas, 
explica Lethem(1):

Sólo sé hacer una cosa, y es juntar a personajes y 
emociones reales, texturas naturalistas, con material 
onírico, fantasía, símbolos, y dejar que esa unión sea 
muy visible, agresivamente visible. Este confl icto entre 
lo realista y lo anti-realista no es algo que yo me pro-
ponga voluntariamente para ser más original o provo-
cador, sino un instinto incontrolable. Para mí, escribir 
signifi ca eso, y durante mi vida no he hecho otra cosa 
que repetirlo una y otra vez en diferentes versiones y 
proporciones. Intento replicar la forma en que funcio-
na la memoria, el deseo, la percepción, y esa forma es 
mezclando lo que llamaríamos una sensibilidad realista 
y otra anti-realista. La vida está hecha de experiencias 
que sentimos como prosaicas y otras que nos parecen 
irreales, subversivas, metafóricas o alucinógenas. Y lo 
que yo deseo es capturar algunas de estas distorsiones 
que se encuentran en la superfi cie de la vida diaria, 
darles prominencia. Toda novela es artifi cial como un 
pedazo de plástico. Por eso no tiene sentido el eterno 
debate entre fi cción realista y fi cción anti-realista. Los 
lectores quizá no quieran pensarlo así, y es mejor que 
no lo hagan, pero los escritores deben ser honestos e in-
teligentes respecto al medio que trabajan. La fi cción, 
como el lenguaje, es artifi cial y fabulosa por defi nición. 
Está hecha de metáforas. El lenguaje en sí mismo es un 
elemento fantástico.

(1) http://www.themorningnews.org/archives/birnbaum_v/jonathan_lethem.php

Por muy de posmoderno 
que se le quiera tildar, sigue 
escribiendo con un mimo 
casi poético con el lenguaje

La fortaleza de la soledad acusa 
en alguno de sus excesos cierta 

voluntad de constituirse 
en «la Gran Novela 

Norteamericana del Siglo»



No se hace extraño escuchar, en boca de un escritor 
que practica la transversalidad de géneros y la subver-
sión de patrones narrativos clásicos, sus duras críticas 
al concepto restrictivo y mercantilista de la propiedad 
intelectual tal como funciona en nuestra sociedad(2). 
Su tesis parte de que todos vivimos inmersos en una 
cultura literaria, artística y audiovisual determinada, 
de la que beben obligatoriamente los autores y en la 
que dejan fl otando su herencia, a modo de regalo, al 
alcance de cualquier nuevo creador que quiera retor-
cerla y transformarla en algo distinto, en una nueva 
perspectiva, más allá de derechos de explotación y de 
contratos privados. El mejor ejemplo de hipocresía y 
cicatería creativa lo sustantiva en la compañía Disney, 
engrandecida a base de adaptar cuentos clásicos (gra-
tuitos), y que sin embargo defi ende con uñas y dientes 
legales el copyright de sus ratoncitos orejudos y demás 
criaturas animadas.

En ese sentido, lo que Lethem defi ende es algo pa-
recido a lo que en España se ha dado en llamar «inter-
textualidad»; que no es lo mismo que el plagio porque 
requiere honestidad y cierta buena voluntad por parte 
del reciclador. Quizá Lethem peca de ingenuo, pero no 
se puede negar que comienza dando ejemplo con su pro-
pia obra. En su página Web(3) hay una sección titulada 
«El proyecto Material Promiscuo» donde regala lite-
ralmente los derechos de una veintena de sus cuentos 
para jóvenes cineastas que quieran transformarlos en 
cortometrajes.

Dice Lethem:

Encontrar la propia voz no consiste en vaciarse y 
purifi carse de las voces de otros sino adoptar y abrazar 
todas las herencias, infl uencias y discursos. La inspi-
ración podría defi nirse como la absorción de recuerdos 
de experiencias que nunca hemos tenido. La invención, 
debemos admitir humildemente, no consiste en crear 
algo de la nada sino en ordenar el caos que nos rodea. 
En esencia, todas las ideas nos llegan de segunda mano, 
extraídas consciente o inconscientemente de un millón 
de fuentes exteriores a nosotros.

Inspiración, invención, caos y orden. ¿Puede ha-
ber mejor defi nición para la literatura de Jonathan 
Lethem?
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(2) http://www.harpers.org/archive/2007/02/0081387
(3) http://www.jonathanlethem.com/
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Jabberwock vol.2. 
Anuario de ensayo fantástico

Varios autores
227 páginas

Col. Antológica
Bibliópolis, 2007

por Teresa López Pellisa
Investigadora en Teoría de Literatura

El segundo volumen de Jabberwock presenta seis ensayos, una 
entrevista y dieciséis críticas literarias. Dirigido por Arturo Vi-
llarrubia y Alberto García-Teresa, supone una novedad edito-
rial en el panorama de la crítica sobre este género literario, y 

una notable evolución en cuanto a la edición de su primer volumen. 
Con “Las aventuras de Emmanuel Goldstein: Usos ideológicos de la 

ciencia fi cción”, Alberto García-Teresa nos ofrece un documentado ar-
tículo historiográfi co sobre el género de ciencia fi cción y sus afi nidades 
ideológicas, tal y como indica el umbral de su ensayo. Nos dirá que este 
género literario no es profético, sino un «experimento fi cticio» y, como 
tal, nos podemos interrogar sobre cuáles son los resultados. H.G. Wells 
lo utilizaba con el fi n de que sus conciudadanos cobraran conciencia de 
su propio futuro precisamente a través de esos «experimentos de fi cción o 
fi cticios», y propuso en su Ensayo de autobiografía(1) (1934) que se estu-
diara en las universidades una asignatura denominada «Ecología huma-
na», destinada a proyectar en el futuro las consecuencias biológicas, inte-
lectuales y económicas de la actividad humana a través de la fi cción.

Una vez que partimos de esta premisa y consideramos este género 
como un laboratorio, se hace crucial analizar sus productos, criaturas, 
engendros o fracasos. Esto es lo que hace García-Teresa desde el compro-
miso y desde la erudición, ya que cita (por temas, ideología y subgéneros) 
cada uno de los autores más destacados del género, cronológicamente, 
desde Estados Unidos hasta Europa y Rusia. Comenta que al principio 
estos «experimentos fi cticios» parecían mostrarse como una alternativa 
transgresora y como escenarios en los que denunciar y mostrar los pro-
blemas de la industrialización, y en los que refl ejar la incipiente ideolo-
gía socialista de fi nales del siglo XIX como paliativo ante las vertigino-
sas transformaciones sociales que se estaban produciendo en occidente. 
Cuando fi nalmente se llegó a lo que podríamos denominar la pubertad 
de las criaturas engendradas por este laboratorio de experimentación 
fi ccional, su confl ictiva adolescencia las sumió en aventuras espaciales 
que García-Teresa califi ca de fantasías de inspiración capitalista ilus-
tradas por un héroe blanco occidental triunfalista e individualista. Tras 
el predominio de las fi cciones tipo american way of life, García-Teresa 

Wells propuso que se estudiara en las universidades una 
asignatura denominada «Ecología humana», destinada a 
proyectar en el futuro las consecuencias biológicas, intelectuales 
y económicas de la actividad humana a través de la fi cción

Una mirada 
estereoscópica sobre la 

literatura fantástica

«En fi n, aunque repugnaría a lo que llamamos sentido común y, sobre todo, al 
orgullo antropocéntrico, podría especularse con que la realidad es un aspecto 
más de una fi cción envolvente, y los seres humanos criaturas imaginarias» 

(José María Merino)

(1) En Robert Scholes y Eric S. Rabkin, La cien-
cia fi cción, Madrid, Taurus, 1982. Otra obra de 
ensayo que refl eja la preocupación de Wells es 
Previsiones sobre los efectos del progreso mecá-
nico y científi co sobre la vida y el pensamiento 
humano (1900).
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se muestra un tanto pesimista ante la escasa reper-
cusión que tuvo la New Wave con alternativas expe-
rimentales. También nos dice que el cyberpunk es el 
último intento de la ciencia fi cción para responder a 
la realidad, pero que no consigue subvertirla porque a 
través de sus ciberneologismos tiene como huésped el 
conformismo que colonizó la space opera. Es evidente 
que la ciencia fi cción ha evolucionado o se ha ido trans-
formando, igual que lo ha hecho el cyberpunk, pero el 
receptor también. Y quizá el lector reacciona frente a 
este conformismo aparente que muestra el típico «mer-
cenario» protagonista cyberpunk ante ese ambiente de-
solador, amoral y mercantilista 
porque precisamente es el único 
que puede hacerlo en ese mundo 
fi ccional. Se podría afi rmar que 
el cyberpunk es uno de los géne-
ros o subgéneros literarios que 
más ha incidido en la sociedad 
del siglo XXI, ya que sus oríge-
nes son la anarquía, los panfl e-
tos, la contracultura y el rock 
de denuncia. Se trata de una corriente tanto literaria, 
como cinematográfi ca, política y estética, que, si bien 
se ha ido alejando de sus orígenes subversivos, conti-
núa mostrando a través de esa aparente indiferencia 
el malestar social de un mundo que se descompone y 
grita en silencio a través de la exhibición del dolor con 
su poética, apelando a la conciencia de algún receptor 
on-line. 

Una de las observaciones de Alberto García-Teresa 
que me han parecido más acertadas es su referencia a 
la exclusión e inclusión de las distopías por parte del 
sistema, ejemplifi cada a través de la fi gura de Emma-
nuel Goldstein y que refl eja la teoría social que Judith 
Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek desarrollan en 
Contingencia, Hegemonía, Universalidad. Diálogos 
contemporáneos en la izquierda (2003). El autor del 
ensayo resume esta idea efi cazmente en las siguientes 
líneas: «Tras la exclusión, a continuación se produjo 
una recuperación por parte del sistema de todos esos 
enfoques críticos; una integración de la disidencia para 
que, como bien nos sugiere 1984, la crítica esté impul-
sada por el Poder como pequeña válvula de escape en 
situaciones insostenibles, quede controlada por él y 
pueda ser destruida cuando desee. Así se consigue una 
integración para garantizar que todo cambie para que 
todo que siga igual», algo que por cierto proclamaba 
también El gatopardo de Lampedusa y que por lo tanto 
puede que sea una constante en la creación literaria 
por encima de todo género. 

Durante la lectura de este ensayo subyace la denun-
cia sobre lo eminentemente conservadora que ha sido 

la ciencia fi cción y la necesidad de que se produzca un 
cambio al respecto: ¿la necesidad sobre la mutación 
del género o la necesidad de otro género? García-Te-
resa cita a Julián Díez respecto a que hoy no existen 
voces críticas en estas creaciones literarias porque los 
autores probablemente están de acuerdo con los actua-
les sistemas políticos, y los disidentes no aparecen en 
nuestras librerías bajo el marbete de ciencia fi cción, 
como ocurre con la obra de Margaret Atwood o Sara-
mago. Frente a esta situación que no sólo es fruto de la 
poca o mucha inquietud del creador sino de una reglas 
de mercado editorial, Alberto García-Teresa considera 

que el autor, «como cualquier 
persona responsable, debe ser 
todo lo posiblemente consciente 
de las implicaciones que genera 
su escritura». No obstante, re-
conoce que «sin embargo, el gé-
nero, como cualquier elemento 
cultural, no es propiedad de na-
die, y puede y debe ser utilizado 
por quienes deseen crear buena 

literatura; intensa, emotiva, inquieta». Una vez dicho 
esto, se abre la veda, ya que está planteando algunas 
de las cuestiones teóricas más peliagudas en Teoría de 
la literatura, que son ni más ni menos «¿qué es la lite-
ratura?», «¿qué o cuál es la buena literatura?» o «¿cuál 
es su función si es que tiene alguna?», y si realmente 
su función es la de «responder a la realidad». García-
Teresa reivindica un género responsable, y aunque a 
primera lectura pueda parecernos un tanto paternalis-
ta, en ningún momento renuncia a la ambición estética 
de estas creaciones literarias. Ya dijo Shklovsky que la 
técnica del arte consiste en hacer «extraños los obje-
tos, crear formas complicadas (...), ya que, en estética, 
el proceso de percepción es un fi n en sí mismo y, por 
lo tanto, debe prolongarse. El arte es un modo de ex-
perimentar las propiedades artísticas de un objeto. El 
objeto en sí no tiene importancia»(2). De este modo nos 
defi ne su concepto de «extrañamiento»(3) como aquello 
que modifi ca nuestra respuesta ante el mundo, some-
tiendo nuestras percepciones habituales a los recursos 
de la forma literaria.

Conceptos como el de «extrañamiento» y «revela-
ción de los recursos» infl uyeron directamente sobre 
las ideas de «distanciamiento» y de «cuarta pared» de 
Bertolt Brecht, quien al igual que los formalistas se 
centraba en resaltar la artifi cialidad del «artifi cio», 
pero en este caso para crear «conciencia de clase» en el 
receptor a través de lo que hoy podríamos denominar 
«metateatralidad». Las teorías literarias marxistas 
surgen como contrapunto a los formalistas, y para los 
teóricos marxistas los criterios estéticos se pactan y es 

Se podría afi rmar que el 
cyberpunk es uno de los 

géneros o subgéneros que 
más ha incidido en la 
sociedad del siglo XXI

(2) Shklovsky, “El arte como artifi cio” (1917), en T. Todorov., Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Ediciones signos, 1970.
(3) En teoría de la literatura los formalistas rusos conciben como «desautomatización» el proceso mediante el cual se rompe la relación entre signifi -
cado y signifi cante, con lo que se produce un efecto extraño por el uso y efecto inusual del lenguaje.
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más importante una lectura ideológica del texto que su 
análisis técnico. En su visión holística de la cultura, les 
preocupaba principalmente el modo en que las formas 
lingüísticas crean ideología y por tanto discursos de 
poder. Pero si uno de sus máximos representantes fue 
Lukács, podríamos decir que erró al concebir la litera-
tura como un mero refl ejo de la realidad, considerándo-
la como algo neutro que los artistas reproducen, y, de 
hecho, Adorno revisó el concepto de realidad de Lukács 
para poner de manifi esto la necesidad de que el arte 
no debe refl ejar la realidad, sino «desenfocarla» ante el 
receptor para hacerle refl exionar.

Se diría que Alberto García-Teresa hace referencia 
a este tipo de uso del artefacto literario al reivindi-
car la responsabilidad del autor y la necesidad de un 
género que estimule al receptor. Para desenfocar esa 
realidad y subvertirla no creo que exista un género 
literario más adecuado que el tratado por esta anto-
logía. La realidad como constructo debe ser manipu-
lada para crear ese extrañamiento del que nos habló 
Shklovsky, para que lo estético se convierta en un 
conocimiento cognitivo; un constructo enfrentado a la 
estética kantiana de complacencia hedonista y pasiva, 
una literatura esperpéntica que incomode al público 
para provocar en él reacciones que logren estremecer-
les conceptualmente, y olviden su pasado edifi cante 
desde los bandos de Orson Scott Card a Efremov. Lo 
que propone el autor de este ensayo no es más que 
«hacer uso de la especulación para encarar los proble-
mas de nuestro entorno sin miedo a descubrir y de-
nunciar quién sostiene sus estructuras con el fi n de 
buscar soluciones, mejorar y construir así una socie-
dad integradora, justa y plena». Y esto es lo que refl eja 
en su artículo Alberto García-Teresa, proponiendo en 
forma de epílogo un catálogo de creaciones especula-
tivas que descubren el carnaval que nos rodea, y des-
enmascaran al diablo que se viste de Prada en la era 
del ciberespacio. 

Aaron Barlow reafi rma la actualidad de la obra dic-
kiana a través de “La que está cayendo: Lecciones para 
el mundo posterior al 11-S de la obra breve de Philip K. 
Dick”. Este profesor del New York City College afi rma, 
aunque no lo argumenta, que la sociedad occidental de 
los años ciencuenta y sesenta que refl ejan los relatos 
cortos de Dick no se aleja mucho de 2007 tras el 11-S, 
ni del siglo del maquiavélico El príncipe (1532) con su 
razón de estado y la hegemonía de las élites gobernan-
tes. Desde esta perspectiva analítica, podemos decir 
que Dick refl exiona obsesivamente durante parte de su 
obra acerca de qué signifi ca más para nosotros: nuestra 
seguridad personal o la existencia del sistema.

Tras el 11- S, hemos comprobado cómo la respues-
ta al terrorismo es el orden, el control, el aumento de 
cesiones del «contrato social», y por lo tanto la explici-
tación del panóptico de Bentham(4) que tan bien utili-
zó Foucault(5) como refl ejo de nuestra sociedad. En ese 
sentido, me ha sorprendido que Barlow no mencionara 
el relato breve “El informe de la minoría”, no sólo por 
pertenecer a la época que analiza en su ensayo, 1956, 
sino porque tras el 11-S el primer movimiento del Go-
bierno estadounidense fue la entrada en Afganistán y 
posteriormente la invasión de Irak bajo la máscara de 
la amenaza nuclear. Pues precisamente lo que muestra 
Dick en ese cuento es un sistema panóptico que practica 
las detenciones preventivas sin tener en cuenta el libre 
albedrío: la reacción del sistema frente al individuo.

Ignacio Ramonet, en su artículo “Vigilancia total”, 
advierte acerca de algunas medidas que aplica actual-
mente el Gobierno norteamericano, como el CAPPS(6) 
(Computer Assisted Passanger Pre-Screening o Sistema 
Asistido por Ordenador de Control Preventivo), que se 
utiliza para detectar a potenciales sospechosos, ni si-
quiera a potenciales delincuentes. Este sistema funcio-
na actualmente en los aeropuertos para clasifi car a los 
visitantes según su peligrosidad mediante códigos de 
colores, y a través de la identidad de los pasajeros pue-
den acceder a unas bases de datos que les darán toda la 
información sobre esas personas, para crear un patrón 
de comportamiento que les permita etiquetarles como 
posibles amenazas, o no.

En el cuento de Dick, la predicción sobre los poten-
ciales actos de los seres humanos recae en tres seres 
mutantes denominados «precogs», de los que se recoge 
el informe de la mayoría para realizar la detención, sin 
tener en cuenta que ese ser humano puede cambiar de 
opinión y que el informe de la minoría puede estar dan-

Durante la lectura de este ensayo 
subyace la denuncia sobre lo 
eminentemente conservadora 
que ha sido la ciencia fi cción y la 
necesidad de que se produzca un 
cambio al respecto

(4) El fi lósofo Jeremy Bentham diseñó el panóptico como un centro penitenciario ideal, cuyo espacio arquitectónico es circular con una torre en el 
centro. La particularidad de este edifi cio carcelario consiste en una estructura circular que consta de unas habitaciones con ventanas hacia la torre. 
Los que se encuentran en la torre tienen una visibilidad absoluta sobre todo lo que sucede en las celdas, pero los individuos de las habitaciones no 
saben nunca si están siendo observados.
(5) Foucault, “El panoptismo” en Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998.
(6) En http://www.lospobresdelatierra.org (consultado el 4 de noviembre de 2004). En este artículo aparecen los datos del proyecto del Pentágono 
Total Information Awareness (TIA); consiste en la recopilación de la información de cada uno de los habitantes del planeta, para procesarla a través 
de un hiperordenador y establecer un perfi l de cada ciudadano con la información de sus correos electrónicos, llamadas telefónicas, movimientos 
bancarios, etcétera, y de este modo detectar a los que en el cuento de P.K. Dick se denominan «delincuentes en potencia».
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do un resultado temporalmente distinto en el que ya no 
se produciría el crimen. Las detenciones de la personas 
del cuento dickiano son preventivas igual que la guerra 
de Irak, y parece que todos hemos respondido al terror 
que nos produce el terrorismo con la cesión de liberta-
des en pro de una seguridad que no hace más que forta-
lecer las represoras e invisibles instituciones occiden-
tales. Alberto García-Teresa también hace referencia 
a esta cuestión en su análisis ya comentado, citando a 
Huxley en Nueva visita a un mundo feliz: «el dominio 
casi perfecto que ejerce el gobierno se logra mediante 
el apoyo sistemático a la conducta deseable, median-
te muchas clases de manipulación no violenta, tanto 
físicas como psicológicas, y mediante la normalización 
genética». La cibernética nos ha hecho hipervisibles, y 
vivimos frente a un Argos invisible, aunque nos queda 
la esperanza de que algunos huelan su aliento. Y creo 
que Philip K. Dick lo olió.

Por otro lado, la lúcida pluma de José María Merino 
nos introducirá en el país de la metafi cción, para que 
luego Fernando Ángel Moreno nos deje ver a través de 
lo metafi ctivo entre Cervantes y Tim Burton. Aunque 
el término «metafi cción» es reciente, ya que se atribuye 
su creación a William H. Gass en 1970 en su ensayo 
Fiction and the Figures of Life, la práctica metafi ctiva 
es antigua, tal y como muestran las páginas de los dos 
ensayos a los que hacemos referencia. «La pulsión me-
tafi ccional sería una función o tendencia inherente a 
todas las novelas»(7), y para José María Merino la pul-
sión fi ccional (también) es una tendencia inherente al 
ser humano, algo que pone de relieve Fernando Ángel 
Moreno en su caleidoscópico análisis sobre el discurso 
que propone la postmodernidad acerca de la Realidad. 
Merino afi rma que «el homo se hace sapiens cuando in-
venta eso que ahora llamamos ‘fi cción’». Fisher nos dijo 
que «el arte es necesario» y Freud que la fi cción es una 
necesidad biológica. Iser(8) también comparte esta idea 
de que el arte, la fi cción, era en sus orígenes una magia 
que ayudaba al hombre a dominar el mundo real pero 
inexplorado, y anima a todos los hombres y mujeres a 
que para no quedar atrapados en el tedio que supone la 
realidad escuchen al Beckett que en Malone nos dice: 
«Vive e inventa». Sin embargo, ya nos lo había propues-
to anteriormente Cervantes en su Don Quijote, y Fer-
nando Ángel Moreno nos lo mostrará a través del cine.

Con “La realidad fantástica: estética, fi cción y Pos-
modernidad en Cervantes y Tim Burton”, asistimos a 
una apología sobre lo metaliterario con la que comulgo 
ciegamente, y que Fernando Ángel Moreno describe de 
una forma expositiva muy clara con varios ejemplos 
que vienen a constatar su teoría. Para trabajar el con-
cepto de fi cción, lidia con el de realidad evidenciando su 
ADN imaginario. Carlos Fuentes afi rma que las fi ccio-
nes deben constituir una violación de los hechos reales 
y que «al oír tales palabras la realidad puede reír o llo-
rar. Pero, queda invadida por ellas, pierde sus bien de-
fi nidas fronteras, y se siente desplazada, transfi gurada 
por otra realidad hecha de papel y palabras»(9), y a tra-
vés de los protagonistas de Don Quijote, El Lazarillo de 
Tormes, Big Fish, Eduardo Manostijeras, Sleepy Ho-
llow y Ed Wood veremos cómo lo importante no es sa-
ber si el mundo creado, el fi ccional, es tan real como el 
mundo físico, sino saber hasta qué punto ese mundo es 
sufi cientemente real como para provocar una suspen-
sión temporal de nuestra incredulidad (Coleridge). Y 
precisamente lo que pone en evidencia Fernando Ángel 
Moreno en su ensayo es la Verdad de nuestra Realidad, 
y cómo la narración fantástica la pone en duda y hace 
que los lectores refl exionen sobre cómo querrían que 
fuese su realidad al contemplar la posibilidad de esas 
alternativas fi ccionales. Es lo que el autor ejemplifi ca a 
través de Finney, el protagonista de Big Fish, y de Don 
Quijote, y sintetiza en la fi lmografía de Burton, afi r-
mando que «no existe base para defender una realidad 
por encima de otras y, siempre, queda un espacio para 
defender la realidad percibida y vivida por el propio in-
dividuo, aun cuando se aleje con violenta discrepancia 
de lo tradicionalmente aceptado».

En esta antología, la entrevista que Arturo Villarru-
bia hace a John Kessel (en la que descubre en el autor 
de American ApocalypseTM a un amante de Melville y a 

Lo importante no es saber si el mundo creado, el fi ccional, es tan 
real como el mundo físico, sino saber hasta qué punto ese mundo es 
sufi cientemente real como para provocar una suspensión temporal 
de nuestra incredulidad

(7) Catalina Quesada Gómez, La metafi cción hispanoamericana (1965-2000), Tesis doctoral inédita. Facultad de Filología de la Universidad de 
Sevilla, enero de 2007.
(8) Wolfgang Iser, “La fi ccionalización: dimensión antropológica de las fi cciones literarias”, en Teorías de la fi cción literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997.
(9) Citado por B. Wooley, El universo virtual, Madrid, Acento Editorial, 1994.

Dick refl exiona obsesivamente 
durante parte de su obra acerca de 

qué signifi ca más para nosotros: 
nuestra seguridad personal o la 

existencia del sistema
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un escritor comprometido) deja entrever curiosamente 
esta misma idea en palabras del escritor, al remarcar 
el interés que en él despierta contemplar a una persona 
dudando sobre su visión de la realidad. En este sentido, 
me parece brillante el quiasmo fi ccional entre Sleepy 
Hollow y Don Quijote que desarrolla Fernando Ángel 
Moreno en su artículo, ya que en ambas obras tanto 
los protagonistas como los receptores no tendrán más 
remedio que poner en tela de juicio todas sus coordena-
das mentales.

La antología cuenta con colaboraciones de la cate-
goría de Margaret Atwood, que a través de su catalejo 
exhibirá una visión caleidoscópica de La isla del Doctor 
Moreau. En ella, podremos contemplar un sugestivo 
análisis y un marco historiográfi co literario que esti-
mularán al lector de tal manera que no dudará en em-
barcarse con H.G. Wells y visitar su blasfema, impía y 
terrorífi ca isla. Disfrutamos también de la colaboración 
del director canadiense del Instituto de Investigación 
de Humanidades de Regina, Nicholas Ruddick, que 
continúa el exhaustivo y pormenorizado estudio sobre 
los relatos de Keith Roberts que iniciara en el primer 
volumen de Jabberwock.

No quiero fi nalizar mi comentario sin hacer alusión 
a la sibarita selección de obras de creación que se criti-
can como cierre, incluyendo autores como Autrey Niffe-
negger, M. John Harrison, George R.R. Martin, Kazuo 
Ishiguro, Joao Barreiros, Nicolás Casariego, Max Barry 
y Fredric Brown, Susanna Clarke, Hari Kunzru, Bruce 
Sterling, Philip Roth, Tomás Salvador, Hari Kunzru, 
Henrry Mitchell y Stanislaw Lem.

Tras la lectura de una propuesta de este tipo no pue-
do estar más que agradecida por una antología que, 
aunque todavía está dando sus primeros pasos, apunta 
maneras, y a la que auguro un bien merecido éxito por 
su alto nivel de exigencia, su compromiso y su apues-
ta por la consagración de un género denostado por la 
llamada «alta literatura», a la que a veces convendría 
bajar de su pedestal.

CRÍTICA   /  JABBERWOCK vol.2

Lo que pone en evidencia es cómo la narración 
fantástica pone en duda la Realidad y hace que 
los lectores refl exionen sobre cómo querrían que 
fuese la suya al contemplar la posibilidad de 
esas alternativas fi ccionales

Para José María Merino 
la pulsión fi ccional es una 

tendencia inherente al ser humano
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José Carlos Somoza es, dentro de la literatura de género ac-
tual, uno de los escritores que resultan más atractivos para 
los lectores. Con su obra se ha internado por diferentes ra-
mas de la literatura de género, desde la novela negra has-

ta el erotismo, pero donde brilla con mayor fuerza es dentro del 
género fantástico, particularmente cuando camina por el borde de 
la realidad y permite entrever al lector otras realidades perturba-
doras agazapadas entre líneas. Autor de novelas tan importantes 
como Clara y la penumbra o La dama número trece, que pronto 
será adaptada al cine, por primera vez aparece en las librerías una 
antología que recoge sus relatos. Viendo la maestría que despliega 
en muchas de sus novelas la idea de descubrir al Somoza cuentista 
era estimulante, y comprobando el resultado fi nal lo cierto es que el 
lector no podrá sentirse defraudado.

Fantasmas de papel recoge la mayor parte de los relatos que José 
Carlos Somoza ha escrito desde 1994. Comparando la antología con 
su prolífi ca faceta creativa como novelista, nos quedamos con ganas 
de más, ya que en este libro se recogen sólo catorce relatos breves, 
la mayoría de ellos publicados previamente en diversas revistas y 
antologías. En todos ellos se respira esa magnífi ca capacidad que 
posee Somoza para fabular y sugerir buscando la complicidad del 
lector, dejando que él mismo, a partir de un simple esbozo, comple-
te el cuadro. En todos ellos, además, existe un compromiso con el 
género fantástico que el lector debe asumir para exprimir la obra 
al máximo.

La antología se divide en tres partes claramente diferenciadas. 
Mientras que la primera y la última resultan evidentes, al englo-
bar relatos que comparten temática, la parte central se convierte 
en un cajón de sastre en el que se reúnen los relatos que, en prin-
cipio, no tienen relación entre 
sí: un conglomerado que aglu-
tina obras maestras con otros 
relatos menores. Como dice el 
tópico, en la antología encon-
tramos un poco de todo, depen-
diendo de las fi lias y las fobias 
de cada lector, pero en conjunto 
tenemos entre manos una obra 
absolutamente recomendable 
para todos los afi cionados a la 
buena literatura de género. Los relatos recogidos en la antología 
se caracterizan por la sugerencia, la evocación, y la ya mencionada 
complicidad con el lector.

En la primera parte de la antología, José Carlos Somoza recopila 
cuatro relatos protagonizados por el doctor Palomares –un personaje 
carismático, de edad avanzada, ciego– que, en una suerte de sines-

Una mirada sutil
al fantástico oscuro

Recoge la mayor parte de los relatos que 
José Carlos Somoza ha escrito desde 1994; 
catorce; en conjunto una obra absolutamente 
recomendable para todos los afi cionados a la 
buena literatura de género
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tesia, nos permite ver lo invisible, lo irreal, a través de 
sus otros sentidos. Lo terrible se muestra esquivo, en-
vuelto en sombras, pero tan presente que uno no puede 
evitar pensar que la elección de un protagonista ciego 
representa uno de los grandes aciertos de estos relatos. 
A través de diálogos que inducen a la duda, de horrores 
apenas sugeridos, el lector cruza el velo de oscuridad 
que cubre la realidad y se sumerge en lo monstruoso, lo 
aterrador. Son cuatro cuentos minimalistas,  pequeños 
bocetos de lo que podría ser una obra mayor, y dejan 
tanto a la imaginación del lector que, aunque certeros 
y eludiendo fi nales abiertos, necesitan de la otra parte 
para estar completos. Generan esa ansiedad necesaria 
en el lector que le obliga a creer, a rellenar con su ima-
ginación el vacío necesario para completar la obra.

En la segunda parte se agrupan todas las narra-
ciones que, por diferir en su temática, no son encua-
drables en las otras dos. Aquí encontramos de nuevo 
el gusto por lo sutil, por lo sugerido, aunque algo más 
disperso debido al tratamiento que se hace de cada re-
lato. En cualquier caso, es en esta segunda parte don-
de descubrimos las dos mejores piezas de la antología: 

la imaginería malsana y masoquista de “Womanbed”, 
un cuento perturbador y sumamente atractivo, y –sin 
duda el mejor de la antología– “Doble piel”, un canto 
a la vida y al amor inmortal desde la muerte y la de-
pravación. Un relato magnífi co, sugerente y retorcido, 
con un espléndido fi nal que, para ser disfrutado en su 
totalidad, apela de nuevo al lector, a su visión personal 
del género fantástico, de lo oscuro.

La tercera parte está formada por una serie de na-
rraciones sobre desapariciones inexplicables en una 
Córdoba mágica. Enlazadas entre sí por sus protago-
nistas, están narradas en primera persona para refor-
zar la sensación de anécdota que circula de boca a boca. 
Somoza menciona en la introducción que forman parte 
de un todo mayor que desea publicar en un futuro, y si 
lo hace me haré con el libro, porque estas pequeñas his-
torias de personas que, por un motivo u otro, deciden 
perderse en la irrealidad, son sumamente atractivas.

En defi nitiva, Fantasmas de papel es una antolo-
gía imprescindible, que nos ofrece un Somoza cercano, 
amante del fantástico y con ese encantador toque de 
oscuridad que caracteriza su obra.

CRÍTICA   /  FANTASMAS DE PAPEL

La Universidad Carlos III de Madrid, junto a la 
Asociación Cultural Xatafi  para la profundización de la 
literatura fantástica y su difusión, invitan a refl exionar sobre 
lo fantástico en diversas áreas, géneros y disciplinas para 
generar un punto de encuentro entre especialistas del tema 
y un espacio académico desde el que trabajar conjuntamente 
sobre la literatura fantástica, de ciencia fi cción y terror.

La literatura fantástica funciona con una serie de 
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello, se 
fomenta aquí un encuentro entre profesores, investigadores 
y escritores sobre literatura fantástica. Proponemos una 
línea interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los 
aspectos sociales, políticos y culturales que infl uyen en el 
género de lo fantástico. La Historia de la literatura, la Teoría 
de la Literatura y la Literatura Comparada serán el marco de 
este encuentro, para presentar una panorámica completa, 
rigurosa y multidisciplinar de un género de evidente interés 
actual y de escasa atención —hasta el momento— por parte 
del mundo universitario.

I Congreso Internacional de Literatura Fantástica 
y de Ciencia Ficción      

Universidad Carlos III de Madrid
6 al 9 de mayo de 2008

Las áreas temáticas sugeridas son las siguientes: 
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el ámbito de la literatura 
latinoamericana y española.
• Ideología político-social en las literaturas fantástica y de 
ciencia fi cción.
• Feminismo y literaturas de ciencia fi cción y fantástica.
• Los discursos de lo fantástico y de la ciencia fi cción desde las 
teorías literarias contemporáneas.
• Semiótica de lo fantástico y la ciencia fi cción.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el teatro.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el cine.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en la cibercultura.
• Análisis de textos y de autores del género, estudios temáti-
cos y de literatura comparada.

Más información en:

congresoliteraturafantastica@xatafi .com
http://www.congresoliteraturafantastica.com
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La carretera
Cormac McCarthy

Título original: The Road
Traducción: Luis Morillo Fort

224 páginas
Col. Literatura Mondadori, 338

Mondadori, 2007
por Antonio Romar
Doctorando en Teoría de la Literatura

«Hacia el sur, en donde está mi hogar» 
(S. Lem, Retorno de las estrellas)

Después de que ardan las ruinas

Un argumento sencillo. Dos personajes. Re-
conocibles diálogos secos, cortantes, since-
ros. Un vasto paisaje entregado a la nada. 
Y ninguna concesión al lector durante dos-

cientas páginas.
Un retrato de la devastación. La brutal ausencia 

de todo marco espacio temporal. La ausencia de hu-
manidad. La ausencia de explicación. La ausencia in-
cluso de todo atisbo de búsqueda de una explicación.

La lenta agonía de una humanidad encarnada en 
las fi guras de un padre y su hijo que destellan como 
un faro de amor ante la brutal acometida de un mar 
rabioso. Y la propia exploración de ese mar, que es 
el mal (perdón por la cacofonía del símil) o aquella 
región de lo humano susceptible de la degradación 
más hosca, de la animalización, de regresar al espa-
cio en que todo juicio moral, toda valoración ética o 
consideración respecto al bien queda en suspenso. Un 
territorio brutal en el que el hombre parece tender a 
guarecerse en circunstancias extremas. 

Aquí lo brutal se despliega con total falta de pu-
dor, aun a costa del riesgo de traspasar el límite que 
convierte al arte en pura demagogia, en puros fuegos 
de artifi cio, en pacato exhibicionismo de entrañas. No 
obstante, McCarthy tiene edad, talento y ofi cio para 
estos malabarismos y no cabe sino reconocerle su do-
minio de la elipsis y del ritmo narrativo, su maestría 

Doble hélice
Antonio Rómar

 y Eduardo Larequi

de estilo, pues genera con ellos esa tensión inquietan-
te que impide el acomodo, que ata a la historia, así 
como la curiosidad quizá insana que impide apartar 
la vista ante las peores escenas. Cualquier otro ha-
bría probablemente fracasado al intentar tanto con 
tan poco, pero McCarthy no lleva la etiqueta de «hito 
de la narrativa estadounidense del s. XX» en vano.

Hijo y padre. Eso es todo. Y el camino hacia el Sur 
huyendo del invierno hacia el calor, como Sísifos que 
en lugar de piedra carga un carrito de supermercado, 
siempre hacia el Sur, como si el Sur estuviera en un 
lugar concreto, en perpetua caída a los infi ernos.

La ausencia de referencias geográfi cas, la ausen-
cia de nombres, la ausencia de vida en un planeta 
helado y baldío y, sobre todo, la ausencia de causas 
que expliquen nada confi guran el paisaje del vacío 
total, sin reglas ni sentido, sin otro patrón que la su-
pervivencia. Éste es el espacio en que padre e hijo 
se tienen el uno al otro para explicarse el mundo y 
tratar de comprenderlo. Y a lo que consigue acceder 
el lector es a retazos, fogonazos de realidad, relámpa-
gos de una luz tenebrosa que va iluminando un pai-
saje infecundo. Es el mosaico de la devastación visto 
a través de la ingenuidad del niño, del radical senti-
do moral que emana de su ingenuidad; y de su padre 
que trata de conservarla con la misma inapelable fe 
con que conservan noche tras noche, místicamente y 
míticamente, el fuego.

Porque el fuego es la única defensa contra el ver-
dadero enemigo, el perseguidor constante y atroz 
que es el frío. Por encima del hambre, las penurias, 
de la miseria y la destrucción el frío se erige como el 
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verdadero antagonista de la novela. Aparece descrito 
con precisión y encarnado en imágenes deslumbran-
tes. La misma viva y certera precisión lingüística que 
ya se manifestaba en Meridiano de sangre, pero un 
aliento poético mayor y más hondo.

Y el Sur, al cabo, también como regreso a la infancia 
del padre que va recuperando los lugares de su pasado, 
destruidos ahora, de donde surge la forzosa compara-
ción con la infancia presente del niño, de la que tanto 
puede surgir la esperanza de una nueva humanidad 
como la certeza de su imposible supervivencia. Dos 
tiempos que se alejan en una bifurcación, del mismo 
modo que se distancian padre e hijo en el inexorable y 
violento proceso de maduración del niño, en su progre-
siva pérdida de inocencia y adquisición de consciencia.

El Sur es entonces un Norte, la huida del frío, la 
esperanza del calor, la búsqueda de los territorios de la 
infancia desaparecida brutalmente por quién sabe qué 
holocausto. Calor, esperanza, futuro frente a frío, de-
solación, pasado. Pero también existe la visión del hijo 
en constante construcción, del niño que se erige como 
imagen de un nuevo escenario incomprensible desde el 
Norte, desde el pasado y el lamento, una tabula rasa 
para un mundo nuevo y sin vida que ha regresado a la 
edad de piedra y que olvidará irremediablemente su 
origen, nuestra realidad. De esta forma, lo que narra 
la novela no es más que un paréntesis; el último víncu-
lo entre la humanidad y su incierto nuevo presente, el 
quicio del abismo entre un padre que sólo puede legar 
cierta pericia para la supervivencia y un hijo que no 
puede heredar nada, ni saber nada, tan sólo dejarse 
llevar o morir. Incluso textualmente se marca ese qui-
cio cuando, a pesar de seguir caminando juntos, padre 
e hijo empiezan a distanciarse, alternando párrafos 
para uno y otro donde antes había una narración con-
junta.

No es McCarthy un escritor simplista, aunque sí 
sencillo en su aridez, y lo demuestra al tensar el plan-
teamiento maniqueo entre «los buenos» [sic] —dotados 
de míticos principios muy apropiados para un nuevo 
comienzo— y «los malos», que, por ejemplo, el padre 
trata de transmitir a su hijo para conservarlo cuerdo. 
En la tierra baldía toda moral desaparece y toda éti-
ca es necesariamente supervivencia. El confl icto entre 
lo bueno y lo malo que se despliega ante el niño está 
cuajado por la contradicción necesaria entre el ideal de 
comportamiento humano y su verdadera práctica ante 
la ley del más fuerte.

Donde sí parece simplista McCarthy es al llegar el 
fi nal de la novela. Doscientas páginas de violencia cru-
da, de prosa aguerrida, de polvo y frío se quedan reduci-
das, minimizadas, ante un fi nal demasiado estupendo, 
demasiado americano. Como si un arreón nostálgico 
hubiera detenido el dedo del asesino en el gatillo un 
segundo antes de la ejecución. Sin duda muchos lecto-
res agradecen este gesto; no es mi caso. Pero no por ello 
es menos rebatible mi postura, ni menos recomendable 
esta lectura, pues no deja de ser una obra excelente. 
La novela de un genio (y qué pocas veces puede un crí-
tico decir esta palabra sin sonrojarse), de una voz sin 
rostro, porque de McCarthy sabemos apenas nada ex-
cepto sus libros; o mejor quizá, lo sabemos todo excepto 
apenas su vida. Como Salinger y Pynchon, ha optado 
por la postura estética de la exposición pública a través 
del arte, en un tiempo en que otros buscan alcanzar 
el arte a través de la exposición pública. En su «ere-
mitismo» y su renuncia a la aparición en los medios 
palpita la autenticidad de la literatura y sus funciones, 
hoy tan confundida de premios cuestionables, fallidos 
acercamientos al género que nos ocupa por autores que 
antaño habrían literalmente escupido sobre él, promo-
ciones grotescas y guiones cinematográfi cos novelados. 
No obstante,  la maquinaria mercantil que se mueve 
alrededor y, por desgracia, en ocasiones, a través tam-
bién del arte es ajena a cualquier estética y de este tex-
to ya se prepara una película. Será la tercera que nos 
llegue, tras la anterior adaptación de Todos los her-
mosos caballos y el próximo estreno de los hermanos 
Coen, muy próximo ya en España, de No Country for 
Old Men. En cualquier caso, restando importancia a lo 
que es y lo que rodea a la obra de McCarthy, esta incur-
sión en la ciencia fi cción lo es porque desarrolla toda la 
potencia proyectiva del género, tanto en lo social como 
en lo humano; esa bendita capacidad para ensayarse 
en el tiempo y plantear la hipótesis de un desarrollo 
causal. En este sentido, viene a dotar al género de un 
nuevo título sobre el que sustentarse orgulloso. Sin 
embargo, carece de muchas de las marcas propias del 
género y sabe evadir sus convencionalismos, y, de este 
modo, viene a enriquecerlo y a ensanchar sus límites. 
Ante ella sólo cabe leer y leer. Y dar gracias.

En la tierra baldía toda moral 
desaparece y toda ética 
es necesariamente 
supervivencia (A.R.)

Aquí lo brutal se despliega 
con total falta de pudor, aun 

a costa del riesgo de traspasar 
el límite que convierte al arte 
en pura demagogia, en puros 
fuegos de artifi cio, en pacato 

exhibicionismo de entrañas (A.R.)
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Devastación y esperanza para la ciencia fi cción

Un hombre con la pistola al cinto y su hijo, 
supervivientes anónimos de una catástrofe 
apocalíptica que ha destruido la civilización 
y reducido a la humanidad a un salvajismo 

cruel y primitivo; un carrito de supermercado desven-
cijado donde transportan una lona, mantas, conservas, 
un hornillo, un mechero, un mapa desencuadernado y 
gastado por el uso; una infi nita carretera desolada que 
atraviesa la Norteamérica rural y, a los lados, un pai-
saje quemado y grisáceo, frío y monocorde, sin anima-
les, sin plantas verdes, cubierto por la ceniza.

Con medios tan exiguos, el escritor norteamericano 
Cormac McCarthy ha logrado una novela extraordina-
ria (ganadora del Premio Pulitzer 2007 a una obra de 
fi cción), que prende en el ánimo del lector con ímpetu 
irresistible. No hay ninguna hipérbole en esta afi rma-
ción, porque la historia que se cuenta en La carretera 
tiene la ferocidad y la desesperación propias de una 
situación extrema —la de unos personajes que atravie-
san el inmenso territorio devastado por lo que parece 
un holocausto nuclear, rumbo al mar, a un Sur mítico 
donde tal vez el clima sea más benigno y más piadosos 
los seres humanos que la habitan—, muchas veces ima-
ginada por la literatura y el cine de ciencia fi cción, pero 
pocas, quizá ninguna, con el poder de convicción que 
alcanza su autor.

Desperdigados por entre las primeras páginas del 
relato apenas hay unos cuantos detalles sobre el ori-
gen y las circunstancias de tan completa devastación: 
una defl agración en la distancia y la onda de choque 
tras ella, tormentas de fuego que han arrasado campos 
y ciudades y aniquilado hasta sus cimientos el orden 
social, incendios que arden lejanos en las montañas 

mientras padre e hijo avanzan penosamente bajo la 
lluvia y la nieve, la ceniza que todo lo cubre y enve-
nena lentamente los pulmones. Esos indicios, así como 
los recuerdos del padre respecto a la vida anterior a la 
hecatombe, llegan a la superfi cie del relato como impre-
siones fragmentarias y fugaces, pues el simple hecho 
de hacer memoria del pasado (sobre todo si es gozoso) 
constituye para el hombre una claudicación en el es-
fuerzo cotidiano por la supervivencia. 

No es, pues, La carretera una novela postapocalíptica 
al uso. Para empezar, no hay aquí héroes en el sentido 
clásico del término, aunque la fi gura del padre, a veces 
próxima al protagonista de un western crepuscular y en 
otras teñida de tonos proféticos y vindicativos, adquie-
re una estatura y dignidad innegables. De La carretera 
ha desaparecido cualquier rastro de heroicidad que no 
sea la que viene obligada por las tareas necesarias para 
asegurar la supervivencia, y entre sus páginas no hay 
rastro de especulaciones sobre los culpables del holo-
causto o sobre las medidas para reintegrar el extinto 
orden social. Es difícil imaginar una novela postapo-
calíptica a la que le interese menos la épica de la re-
construcción, o que muestre tamaña indiferencia hacia 
esa entonación elegíaca por la pérdida de la civilización 
que tanto abunda en las fantasías sobre el fi n del mun-
do. De hecho, las escasas refl exiones del protagonista 
y de alguno de los personajes secundarios sobre este 
asunto van en otro sentido muy distinto: algo así como 
un «os lo habéis buscado», desesperanzado y frío, que 
renuncia a toda clase de interpretación y análisis del 
pasado y se centra en las exigencias abrumadoras del 
presente: la búsqueda de comida, agua, ropa y refugio, 
la obsesión por evitar a los caníbales que atacan y de-
voran a sus semejantes, la preservación de ese mínimo 
reducto de humanidad y orden social que es la relación 
entre padre e hijo.

A toda novela sobre el fi n de la civilización se le bus-
can inmediatamente lecturas traslaticias. Pues bien, 
por muchos ecos alegóricos que se puedan rastrear en 
La carretera (y no cabe duda de que existen, aunque 
apuntan hacia ámbitos muy distintos) es un craso error 
interpretar la novela de Cormac McCarthy como una 
alegoría de los riesgos de la carrera armamentística, y 
más todavía leerla en clave de denuncia del peligro del 
cambio climático. No es que tales lecturas sean impo-
sibles, pero sí que van desencaminadas y que además 
reducen la enorme riqueza de interpretaciones que pro-
picia el relato a un estereotipo simplón. El mero etique-
tado de La carretera como «novela de ciencia fi cción» 
o «relato postapocalíptico» ya presenta ciertos riesgos, 
habida cuenta de que la obra desborda las clasifi cacio-
nes y rompe las convenciones genéricas, y en especial 
las de la ciencia fi cción.

Pues, en efecto, aunque la novela toma muchos ele-
mentos temáticos del acervo común de la ciencia fi c-
ción, es conveniente utilizar tal adscripción genérica de 

por Eduardo Larequi
Catedrático de Instituto de Lengua Castellana y Literatura
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forma matizada, porque la obra de Cormac McCarthy 
no encaja en modo alguno con los estrictos y a menudo 
muy restrictivos criterios que el fandom suele reclamar 
para el género. Para empezar, La carretera demuestra 
de modo inapelable que puede existir una literatura 
de ciencia fi cción que no renuncie a los más exigentes 
criterios de calidad literaria o a su vocación de ser en-
tendida y apreciada por un público que en absoluto co-
incide con el perfi l de los lectores habituales de fi cción 
especulativa. En este sentido, La carretera se halla en 
una situación análoga a la de Un mundo feliz, de Aldo-
us Huxley (o a la de Nunca me abandones, de Kazuo 
Ishiguro, por poner un ejemplo más reciente al que esta 
revista ha dedicado atención); no hace falta recordar 
que el de Huxley es uno de los títulos emblemáticos de 
la ciencia fi cción distópica pero al mismo tiempo una 
obra clave en la historia de la literatura del siglo XX, 
y ningún lector que tenga un mínimo conocimiento o 
sensibilidad hacia el hecho literario tiene por qué ha-
llar contradictoria esa dualidad. Lo que ocurre es que 
a Cormac McCarthy, como a Huxley, no le interesan 
tanto la situación, el escenario, los tópicos decorativos y 
argumentales del género como los personajes, sus sen-
timientos y emociones, así como las ideas que a través 
de ellos se vehiculan. McCarthy, además (y de nuevo 
vale el paralelismo con Huxley o Ishiguro), se vale de 
una hechura literaria sobresaliente, tan poco habitual 
en la literatura de ciencia fi cción que puede muy bien 
desconcertar a ciertos lectores.

Esa elaboración estilística se caracteriza, en primer 
lugar, por una concisión y efi cacia expresiva extremas, 
que sólo han podido lograrse tras un largo proceso de 
decantación y búsqueda de lo esencial. La estructura 
novelística, muy simple en apariencia, se organiza en 
torno al viaje al que alude el título del libro y utiliza con 
suma destreza la fórmula de la secuencia narrativa de 
extensión variable, pues la fragmentación del continuo 
narrativo en unidades asociadas a las etapas del viaje 
(marcha–descanso–marcha) y la repetición de acciones 
(la búsqueda de comida y de refugio, las reparaciones, 
los encuentros con otros viajeros) generan un ritmo 
muy marcado, una especie de artifi cio hipnótico que fi ja 
la atención del lector y evita el riesgo de la monotonía.

Por otra parte, Cormac McCarthy se muestra espe-
cialmente hábil en la distribución y alternancia de los 
episodios, cuya sucesión provoca intensos contrastes y 
magnífi cos efectos de progresión dramática. La combi-
nación de escenas entrañables entre padre e hijo con 
otras atroces, así como los encuentros, casi siempre bre-

ves y alarmantes, con otros personajes que recorren la 
carretera (un hombre quemado por un rayo, una tropa 
de caníbales que viajan en camión, un niño que aparece 
fugazmente y que volverá una y otra vez a la memoria 
del hijo, un hombre viejísimo, el ladrón que les roba sus 
pertenencias a la orilla del mar, el hombre de la esco-
peta) constituyen pautas estructuradoras de la trama y 
sirven para alimentar una tensión constante.

A ello se añade la angustia de los protagonistas por 
encontrar comida y pertrechos, en varias ocasiones lle-
vada por el relato al límite de la resistencia de padre e 
hijo. Los recelos de ambos personajes, que se turnan en 
su desconfi anza ante las sorpresas que pueden escon-
derse en las casas aisladas donde buscan provisiones 
y descanso, intensifi can la sensación de inquietud pro-
vocada por la falta de víveres y la desolación absoluta 
de los paisajes que atraviesa la carretera. Función muy 
semejante desempeñan los frecuentes ataques de tos 
que sufre el padre (sólo en el primer tercio de la trama 
consigue ocultárselos al muchacho), pues poco a poco lo 
debilitan y llenan de una aprensión por el futuro que 
todo buen lector sabe interpretar como un presagio de 
lo que va a ocurrir al fi nal de la novela.

El resultado de estos mecanismos narrativos es un 
relato desasosegante, angustioso y por momentos bru-
tal, poblado de episodios de una intensidad verdadera-
mente memorable, que parecen haber brotado de una 
imaginación dantesca: el descubrimiento del sótano 
donde unos caníbales encierran a los seres humanos 
destinados a servirles de alimento (la visión momen-
tánea de la fi gura de un hombre tumbado sobre un jer-
gón, con las piernas reducidas a muñones, sugiere que 
los caníbales devoran a sus víctimas poco a poco), el ha-
llazgo de un bebé descabezado y eviscerado, empalado 
en un espetón y puesto al fuego, la marcha a través de 
un tramo de carretera lleno de cadáveres momifi cados 
y fundidos con el asfalto, la pérdida de la pistola en la 
playa y la desesperada búsqueda de refugio, bajo la llu-
via y el viento de una tormenta que ilumina brevemen-
te el arenal con el resplandor de los relámpagos.

Es difícil imaginar una novela postapocalíptica a la que le interese 
menos la épica de la reconstrucción, o que muestre tamaña indiferencia 
hacia esa entonación elegíaca por la pérdida de la civilización que 
tanto abunda en las fantasías sobre el fi n del mundo (E.L.)

Con medios tan exiguos, Cormac 
McCarthy ha logrado una novela 

extraordinaria que prende 
en el ánimo del lector con 

ímpetu irresistible (E.L.)



Y todo ello acontece en un escenario geográfi co tan 
anónimo como los personajes, pues no hay un solo to-
pónimo en toda la novela. Con una técnica narrativa 
semejante a la que ya he comentado en relación con 
la evocación de las explosiones atómicas y el invierno 
nuclear (cuyos signos son el frío inhumano al que se 
enfrentan continuamente los protagonistas, «un frío 
como para agrietar las piedras. Como para quitarte la 
vida», tal como se afi rma en la página 17, el cielo cons-
tantemente encapotado y la ceniza que todo lo cubre), 
la ubicación geográfi ca de la trama se mantiene deli-
beradamente borrosa, aunque a tenor de ciertos datos, 
como las mansiones rurales porticadas, las menciones 
de pantanos y marismas, algunos detalles sobre la fl ora 
y leves referencias gastronómicas (por ejemplo las latas 
de guiso de quingombó que padre e hijo encuentran en 
una casa o las plantas muertas de kudzú junto a una 
ciénaga), cabe suponer que la acción transcurre en el 
sureste de los Estados Unidos. Es, por tanto, un esce-
nario real, y hasta identifi cable en ciertos momentos, 
pero al mismo tiempo teñido de tonos alucinados y vi-
sionarios.

Porque, lejos de retrotraer la naturaleza a un estado 
de gracia e inocencia, la ausencia del hombre y de la 
humanidad en ese mundo ceniciento lo convierte en un 
escenario de pesadilla infernal, presidido por la hosti-
lidad ante la vida y por una indiferencia pétrea hacia 
el sufrimiento. El paisaje equivale, pues, a una suerte 
de metáfora moral de la degradación de la humanidad: 
los caníbales que recorren la carretera a la busca de 
presas humanas son el signo más feroz de una natu-
raleza malvada en la que no hay animales, como no 
hay pájaros en el cielo ni criaturas vivas en unos mares 
que han arrojado millones de esqueletos de peces a las 
playas, donde forman una «isoclina de muerte» (p. 165). 
El mismo sentido tiene la ausencia prácticamente total 
en la trama de los escenarios urbanos, a veces evoca-
dos en los recuerdos del padre, y en alguna ocasión vis-
tos en la lejanía como fantasmagóricas acumulaciones 
de armazones de hormigón y acero. La ciudad, como 
emblema de la compleja organización social de la civi-
lización contemporánea, ha desaparecido casi entera-
mente de La carretera. Lo que queda es un medio rural 
de casas aisladas, de granjas, graneros, gasolineras y 
pequeñas poblaciones deshabitadas, escenarios en los 

Es un craso error interpretar la 
novela como alegoría de los ries-
gos de la carrera armamentística, 
y más todavía leerla en clave de 
denuncia del peligro del cambio 
climático (E.L.)

que se desarrolla una sorda lucha por la supervivencia 
que a menudo transmite un eco sarcástico de la mito-
logía norteamericana del individualismo y la lucha en 
la frontera. Así, por ejemplo, uno de los lugares donde 
los protagonistas encuentran un refugio temporal es el 
sótano de una de esas familias americanas del medio 
rural obsesionadas por la supervivencia, lleno de pro-
visiones y pertrechos que de nada han servido a sus 
dueños en la hora de la catástrofe.

Uno de los aspectos más atractivos de la representa-
ción del medio en que se desarrolla La carretera es el 
minucioso realismo con el que el autor afronta la des-
cripción de los objetos y el relato de las acciones coti-
dianas. La novela otorga un extraordinario interés a la 
descripción de la ropa, los zapatos y los artefactos me-
cánicos, todo lo que no tiene apenas importancia (o se 
da por supuesto) en la sociedad civilizada y es esencial 
en el mundo tras el desastre. La precisión descriptiva 
y la reiteración de los actos necesarios para la supervi-
vencia, sobre todo la búsqueda de comida y pertrechos, 
con episodios magnífi cos en detalle y capacidad evo-
cadora, como el de la larga y concienzuda exploración 
en el barco varado en la playa, con el hallazgo de una 
pistola de señales y el desmontaje de los hornillos, que 
tanto recuerdan a escenas análogas de Robinson Cru-
soe y otras novelas de náufragos (pp. 165–177), sirven 
a un doble propósito: por una parte, subrayan la sen-
sación de amenaza que se cierne a cada paso sobre los 
protagonistas (pues sucesos como el afl ojamiento de la 
rueda del carrito, el olvido de cerrar la espita de gas de 
un hornillo o el abandono de la pistola en la playa son 
pérdidas irreemplazables); por otra, afi anzan la credi-
bilidad de la trama mediante artifi cios de verosimilitud 
muy consistentes, que proporcionan a este relato posta-
pocalíptico un solidísimo anclaje en la experiencia real 
(y también literaria) de los lectores.

Algunos de los objetos que aparecen en la novela al-
canzan un poderoso valor simbólico. Es el caso del ca-
rrito de supermercado donde padre e hijo transportan 
sus menguadas pertenencias; símbolo de la opulenta 
sociedad anterior a la catástrofe, en la novela se trans-
forma en la más preciada de las posesiones de los pro-
tagonistas, y al mismo tiempo en el signo residual de 
la destrucción de aquélla. Una resonancia semejante 
puede apreciarse en la lata de Coca–Cola que encuen-
tran en un supermercado abandonado, y que el padre 
reserva para el hijo, quien enseguida se da cuenta del 
signifi cado de la acción («Es porque nunca más volveré 
a beber otra, ¿verdad?», p. 23). Pero quizá el objeto dota-
do de mayor fuerza simbólica sea la pistola que empuña 
el padre, arma defensiva y de intimidación contra los 
caníbales que acechan en la carretera y por tanto un 
signo paradójico de civilización y humanidad, que inevi-
tablemente recuerda la iconografía y el universo moral 
del western. Con todo, el arma que obsesivamente cuida 
el padre tiene un valor ambiguo: su empleo garantiza 
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la preservación de la humanidad (es constante la ob-
sesión de padre e hijo, y especialmente de este último, 
por identifi carse con las motivaciones, los objetivos y el 
comportamiento de «los buenos»), pero es también vehí-
culo de una violencia que la novela presume como parte 
inseparable de la conducta de la especie humana, inclu-
so cuando se ejerce en nombre de la bondad y de valo-
res superiores. Esta ambigüedad ofrece una dimensión 
moral evidente, dado que la culpabilidad objetiva que 
adquiere el padre a causa de sus acciones violentas está 
directamente relacionada con la conclusión de la nove-
la, pero también histórica: la fi gura del padre (y la del 
hombre de la escopeta, que aparece en el desenlace, y lo 
sustituye en sus funciones) es un emblema de la lucha 
en la frontera, de la violencia que está en la raíz de la 
formación de casi todas las civilizaciones, y en especial 
en la historia fundacional de los Estados Unidos.

El padre es un personaje tan esencial para la novela 
(pues la voz narrativa adopta por lo general su punto 
de vista) como inolvidable, y no hay duda de que mere-
ce un lugar de privilegio en cualquier antología de la 
fi cción contemporánea. Lo mismo cabe decir de la rela-
ción entre padre e hijo, que es uno de los aspectos de la 
obra más atractivos para el gran público. De hecho, lo 
que probablemente más impresiona a la mayor parte 
de lectores de La carretera no es la desnudez implaca-
ble del escenario, ni los súbitos arranques de violen-
cia (en los que, por otra parte, la novela no se explaya, 
pues aparecen como breves fogonazos de horror), ni la 
concisión y parquedad magistrales de su estilo, sino la 
entrañable proximidad entre padre e hijo, narrada con 
una emotividad estremecedora, pero sin asomo de sen-
siblería. El lector asiste sobrecogido a la devoción y sa-
crifi cio del padre en innumerables ocasiones, al proceso 
de educación del muchacho, tan exento de paternalismo 
como preocupado por evitarle las terribles escenas que 
les salen al paso y preservar así su bondad y compasión 
naturales, a las conversaciones epigramáticas entre 
ambos personajes, cortantes como fi los de acero, en las 
que las voces de uno y otro se entrelazan y refrendan 
mutuamente, como protegiéndose del mundo exterior.

Aunque no es su aspecto más evidente, pues la bre-
vedad de la novela y la esencial invariabilidad de la 
situación no harían verosímil un desarrollo psicológico 
demasiado marcado, hay una interesante evolución en 
ambas fi guras. Al principio, el relato trae a escena, me-
diante sucesivos fl ash–backs, los recuerdos del pasado 
del padre y los sueños que evocan otros tiempos: una 

jornada de pesca en un lago, el nacimiento del chico 
tras el desastre, el suicidio de la madre, ciega e incapaz 
de afrontar el sufrimiento que impone la horrenda rea-
lidad del mundo postnuclear. Pero posteriormente, tras 
una escena de intenso contenido simbólico (el padre se 
deshace de los documentos que lleva en la cartera, in-
cluida la foto de su esposa), el interés de la trama y de 
los pensamientos del hombre se centran en un presente 
obsesivo, el de la marcha hacia el Sur. Por su parte, 
la maduración del muchacho se observa en detalles 
como el abandono de los juegos y la concentración en 
las tareas que implica la difi cilísima supervivencia. Los 
presagios aterradores del padre, sus momentos de des-
fallecimiento y desesperanza, los atisbos de la pérdida 
de la humanidad, quedan compensados de algún modo 
por la creciente seguridad del muchacho en sus propias 
convicciones; en cierta ocasión, cuando su padre llega 
a reprocharle «tú no eres el que ha de preocuparse por 
todo», el chico le responde entre sollozos: «Sí que lo soy» 
(p. 191).

Este diálogo minimalista (y la extrema concisión de 
los diálogos es, como luego veremos, uno de los signos 
de identidad del estilo de Cormac McCarthy) permite 
indagar en el sentido moral de la novela, que no es otro 
que la lucha del bien frente al mal, un concepto que 
se menciona explícitamente en La carretera en varias 
ocasiones y respecto al cual la fi gura del niño cobra una 
importancia decisiva, pues, desde el principio de la no-
vela, el muchacho aparece como un acto de Dios («Si él 
no es la palabra de Dios Dios no ha hablado nunca», p. 
10) y un símbolo de esperanza, como razón por la que el 
padre se aferra a la vida («lo único que había entre él y 
la muerte», p. 27), y como encarnación de la inocencia, 
la humanidad y la compasión, valores que en su toda-
vía limitada comprensión del mundo, avalada pedagó-
gicamente por su padre, adoptan la formulación arque-
típica del bando de «los buenos». En varios episodios, 
entre los cuales el más evidente es la escena, hacia el 
fi nal de la novela, en que el padre obliga al ladrón que 
les robó sus pertenencias a desnudarse y afrontar una 
muerte atroz por hambre y frío, el muchacho intenta 
comportarse con rectitud, y llega a enfrentarse con su 
padre por la dureza y crueldad que éste adopta para 
protegerlo. El niño, por tanto, constituye un emblema 
del espíritu humano, el portador del fuego, fi gura sim-
bólica que también aparece reiteradamente menciona-
da a lo largo de la novela, y cuyo sentido queda patente 
en uno de los últimos diálogos entre padre e hijo:
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Quiero estar contigo.
No puede ser.
Por favor.
No. Tienes que llevar el fuego.
No sé cómo hacerlo.
Sí que lo sabes.
¿Es de verdad? ¿El fuego?
Sí.
¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.
Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha esta-

do ahí. Yo lo veo (p. 204).

En un relato recorrido por la idea del vacío o la au-
sencia de Dios, un Dios implacable y mudo contra el 
que el protagonista lanza sus imprecaciones («¿Estás 
ahí?, susurró. ¿Te veré por fi n? ¿Tienes cuello por el que 
estrangularte? ¿Tienes corazón? ¿Tienes alma maldito 
seas eternamente? Oh, Dios, susurró. Oh, Dios», p. 15) 
y al que alude en frases de una amargura estremecedo-
ra («Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta en la 
larga crónica de la Tierra que no encuentre hoy aquí su 
razón de ser. Teníais razón, hablarais de lo que habla-
rais», p. 203), el sentido religioso constituye uno de los 
principios rectores del signifi cado último de la novela. 
Pero hay que tener muy presente que es una religiosi-
dad durísima, angustiada y sufriente, que parece sali-
da de las páginas más ásperas del Antiguo Testamento. 
En este sentido, el hecho de que el padre se quede a las 
puertas de la tierra prometida, privado de ella a causa 
de sus pecados (el uso de la violencia, la falta de piedad 
por el prójimo, la desesperación que le acosa en ciertas 
ocasiones) tras haber guiado a su hijo a la salvación, re-
cuerda poderosamente el episodio bíblico del Éxodo y la 
fi gura de Moisés, cuyas dudas, vacilaciones y arrebatos 
de furia son también los del protagonista.

De hecho, la perspectiva religiosa permite compren-
der mejor el desenlace esperanzador del libro, que al-
gunas críticas han considerado poco coherente con la 
devastación implacable del escenario y con los terribles 
acontecimientos que constituyen una parte esencial de 
la trama. Este reproche no parece muy sólidamente fun-
dado, pues el fi nal puede justifi carse por la intensidad 
de los sentimientos del padre hacia su hijo, así como por 
estrictas razones de estructura y de técnica narrativa, 
es decir, como conclusión lógica de los indicios que so-
bre el destino de ambos personajes ha ido sembrando la 
trama a lo largo de su desarrollo. Indicios como la tos 
del padre, cada vez más dolorosa y amenazante, tienen 
una función evidente que ya se ha señalado, pero hay 
otros que iluminan el sentido providencialista del fi nal; 
por ejemplo, en la última conversación que mantienen 
padre e hijo, que versa sobre el niño que encontraron en 
La carretera, el hijo pregunta «pero ¿quién lo encontra-
rá si es que se ha perdido? ¿Quién encontrará al niño?», 
a lo que responde su padre: «La bondad encontrará al 
niño. Así ha sido siempre y así volverá a ser», p. 206). 

Es una afi rmación consoladora pero al mismo tiempo 
es un testimonio defi nitivo de un anhelo de esperanza 
que el padre transmite a su hijo en calidad de promesa 
y testamento. Incluso aceptando la crítica de la invero-
similitud del desenlace con respecto a las circunstan-
cias que defi nen la vida de los personajes en la obra, 
habría que destacar que el fi nal de La carretera resulta 
extraordinariamente emotivo y de poderosísimo efecto 
catártico; sólo con un desenlace como el que ha creado 
Cormac McCarthy puede liberarse la enorme tensión 
acumulada a lo largo de la novela y hacerse emocional-
mente aceptable para los lectores una historia de tanta 
amargura y crudeza. A estas razones hay que añadir, 
por último, la ya apuntada en relación con el sentido 
religioso del volumen: el fi nal esperanzador sólo ha sido 
posible gracias al sacrifi cio de uno de los protagonis-
tas, cuyos actos adquieren así un profundo sentido mo-
ral, de redención y expiación de sus pecados (y tal vez 
los del resto de la humanidad), y de cumplimiento del 
persistente anhelo de esperanza simbolizado, desde el 
principio de la novela, en la fi gura del hijo.

Se ha dejado voluntariamente para el fi nal de esta 
crítica la valoración de los aspectos estilísticos de la 
novela, que constituyen uno de sus méritos más sin-
gulares. Cormac McCarthy opta en La carretera por 
un estilo descarnado, seco y cortante, en estricta sin-
tonía con la simplicidad estructural de la novela y con 
la desolación del escenario. La opción estilística por la 
desnudez y el despojamiento es radical hasta en el com-
portamiento lingüístico de los personajes, pues no sólo 
carecen de nombre, sino que cuando hablan se limitan 
al mínimo imprescindible de palabras y gestos, como 
si las unas y los otros hubieran perdido su función y 
sentido en un mundo en el que se han extinguido las 
oportunidades para la comunicación interpersonal y en 
el que apenas hay objetos y emociones que nombrar. 
Así lo expresa el viejo Ely, el único personaje de toda 
la novela que recibe un nombre propio: «Yo creo que 
en tiempos como estos cuanto menos se diga mejor» (p. 
128). Incluso los diálogos entre padre e hijo son lacó-
nicos (y ello no impide que alcancen una expresividad 
y una intensidad emotiva extraordinarias), con abun-
dantes monosílabos y frecuentes expresiones destina-
das a mantener los lazos de afecto entre padre e hijo. 
El escueto «vale» con que uno y otro suelen cerrar sus 
conversaciones es mucho más que una fórmula este-
reotipada, pues se constituye en el símbolo del acuerdo 
esencial e indestructible que, más allá de discusiones y 
confl ictos, hay entre ambos personajes.

Con todo, no son infrecuentes los momentos de un 
extraño lirismo, por lo general áspero y terrible, cuyas 
profundas resonancias y oscuros simbolismos apuntan a 
una visión de la realidad contaminada por las imágenes 
del sueño y de la pesadilla. Podrían ofrecerse muchos 
ejemplos, pero es difícil resistirse a citar el de la última 
secuencia de la novela, que es uno de los escasísimos 
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instantes en que el velo de la ceniza que nubla toda la 
novela cede ante la belleza primigenia, pero al mismo 
tiempo siniestramente profética, del mundo: 

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. 
Podías verlas en la corriente ambarina allí donde los 
bordes blancos de sus aletas se agitaban suavemente en 
el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, bru-
ñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermi-
formes que eran mapas del mundo en su devenir. Mapas 
y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni 
posibilidad de arreglo. En las profundas cañadas donde 
vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba 
misterio (p. 210).

La imaginería de la pesadilla y la alucinación, el tono 
apocalíptico (y hay que subrayar que el apocalipsis de 
Cormac McCarthy no sólo es el de los acontecimientos 
que se relatan, sino también el del estilo visionario, y a 
menudo sentencioso, de secuencias breves como versí-
culos bíblicos) están presentes en muchos episodios de 
la novela. Como era de esperar, algunos están asocia-
dos a la crueldad imperante en el mundo postnuclear 
y parecen brotadas de un tímpano o un códice miniado 
medieval en el que se describieran los tormentos de los 
condenados al infi erno:

Dibujos de sangre seca en los rastrojos y grises vísce-
ras enroscadas allá donde los muertos habían sido des-
tripados como animales y llevados a rastras. Sobre el 
muro del fondo un friso de cabezas humanas, todas de 
parecido rostro, resecas y hundidas con la sonrisa rígida 
y los ojos marchitos. Lucían aros de oro en sus coriá-
ceas orejas y el viento hacía bailar sus escasos y raídos 
cabellos. Los dientes como empastes en sus alvéolos, los 
toscos tatuajes grabados con alguna tintura de elabo-
ración casera descoloridos a la pauperizada luz del sol. 
Arañas, espadas, dianas. Un dragón. Consignas rúnicas, 
credos mal escritos. Viejas cicatrices con motivos viejos 
pespunteados en sus bordes (pp. 70–71).

Sin embargo, los recuerdos del protagonista ponen de 
relieve que el infi erno ya existía antes de la catástrofe, 
como expresión de la naturaleza humana y de una cul-
pabilidad ancestral, atávica, que no tiene explicaciones 
ni motivos. El episodio en que salen a la luz tales re-
cuerdos, uno de los mejores de la novela, da muestra de 
la potencia creadora de la prosa de Cormac McCarthy y 
de la fuerza de sus imágenes:

En el lindero de un campo en invierno entre hom-
bres rudos. La edad del chico ahora. O un poco mayor. 
Observando cómo abrían el rocoso suelo de la ladera 
con pico y azadón y exhumaban toda una papilla de 
serpientes, quizá un centenar. Reunidas allí para darse 
calor unas a otras. Aquellos tubos pálidos empezando 
a moverse perezosamente a la fría y dura luz. Como in-
testinos de alguna bestia enorme expuestos al día. Los 

hombres les echaron gasolina encima y las quemaron 
vivas, no teniendo ningún remedio para el mal sino solo 
para la imagen del mismo tal como ellos lo concebían. 
Las serpientes inmoladas se retorcían horriblemente y 
algunas cruzaban el suelo de la gruta iluminando con 
sus cuerpos en llamas los lugares más recónditos. Dado 
que eran mudas no hubo gritos de dolor y los hombres 
en un silencio similar las vieron arder y contorsionarse 
y volverse negras y en silencio se dispersaron en el cre-
púsculo invernal cada cual con sus pensamientos cami-
no de la casa y la cena respectivas (pp. 140–141).

En todas y cada una de sus páginas, La carretera es 
una obra que sorprende y estremece por el poderío y la 
singularidad de la voz de su autor, dotado de un asom-
broso dominio del ritmo y la estructura novelística y 
en plena posesión de una amplísima gama de recursos 
expresivos. Algunos ya se han señalado en el análisis 
precedente, pero habría que citar otros muchos, como 
las comparaciones inesperadas (un copo de nieve que se 
derrite en la mano del protagonista es «la postrera hos-
tia de la cristiandad», p.18; «el sol proscrito circunda la 
tierra como una madre afl igida con una lámpara», p. 
30; «el cielo a mediodía negro como las bodegas del in-
fi erno», p. 132; «se quedaron agachados sobre el depósi-
to como monos pescando con palos en un hormiguero», 
p. 159), las repeticiones obsesivas, la presencia de ar-
caísmos léxicos y de términos desusados, la tendencia 
a construir oraciones breves, de respiración anhelante 
y angustiada, cuyos rasgos sintácticos característicos 
son el polisíndeton y la abundancia de la frase nominal. 
Con una prosa vigorosa y originalísima, en permanente 
tensión creadora, Cormac McCarthy dibuja los perfi les 
de un mundo atroz, que nunca como en esta novela ha 
disfrutado de mayor solidez y poder de convicción.

Aun para el lector más insensible será difícil olvidar 
la experiencia de esta novela magistral, que sacude las 
convicciones y los espíritus, y enfrenta al género de la 
ciencia fi cción con algunas obligaciones (la toma en con-
sideración del criterio de calidad literaria, la rehumani-
zación de sus tramas y sus personajes, el abandono del 
«grado cero de la escritura», rasgo estilístico tristemente 
predominante en muchas de sus producciones) posterga-
das durante demasiado tiempo. El novelista norteame-
ricano ha hecho un inmenso favor al género señalándo-
le el único camino, el de la gran literatura, que puede 
seguir para no morirse de consunción, comercialidad y 
epígonos, pero al mismo tiempo ha situado el listón a un 
nivel altísimo, que no será fácil de alcanzar.
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A McCarthy no le interesan tanto los 
tópicos y argumentales del género 
como los personajes, sus sentimientos 
y emociones, así como las ideas que 

a través de ellos se vehiculan (E.L.)
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