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La criatura se alzó y caminó entre las lápidas, mirando con 
sus ojos sangrientos a un lado y a otro. Ocultos en sus ni-
chos, en sus tumbas, los necrófagos, los muertos vivientes, 
los no muertos, observaron en silencio cómo el Cruciforme 

recorría el campo santo.
No querían llamar su atención; nadie en su sano juicio querría.
El Cruciforme abrió las verjas cubiertas de herrumbre y salió a la 

noche. Sentía en su interior el ansia de sangre de todas las noches, 
y necesitaba satisfacerla. Aulló a la oscuridad y se perdió entre al-
tos edifi cios en busca de una víctima propicia. Al pasar junto a una 
ventana oyó un rumor en el interior, algo que no pudo identifi car. 
Inquieto, abrió la ventana con sus garras desproporcionadas y entró 
en la casa.

Sobre una mesa, junto a un viejo ordenador, descubrió un extraño 
artefacto que giraba sin cesar. Era una hélice: dos secas aspas de 
papel con forma de ocho. Con desidia, comenzó a leer sus páginas, y 
leyó, primero con sorpresa, luego con detenimiento y fi nalmente con 
deleite, su contenido.

Prestó atención a la sustanciosa conversación entre Juan Ignacio 
Ferreras, teórico de la Literatura, autor de una extensa bibliogra-
fía de estudios sobre novela española, ensayista, poeta, narrador, 
además de artífi ce de uno de los primeros y únicos estudios sobre 
ciencia fi cción escritos en español; Julián Díez, antiguo director de 
Gigamesh y coeditor de Artifex, antólogo y reconocido estudioso del 
género y Fernando Ángel Moreno, profesor universitario y doctor en 
Teoría de la Literatura con una tesis sobre ciencia fi cción española. 
Sopesó sus juicios y sus razonamientos y halló en ellos valiosas res-
puestas sobre preguntas que, criatura irracional como era, nunca se 
había planteado.

Posteriormente saboreó una serie de críticas sobre El Vampiro y 
La maldición de la momia, por Iván Fernández Balbuena, Pandora 
al congo, por Álex Vidal y Nueva historia universal de la infamia, 
por Arturo Villarrubia, junto al estudio de Doble Hélice, en el que 
Alberto García-Teresa y David Panadero le llevaron al mundo distó-
pico de Mercaderes del espacio.

Tras ello descubrió, sorprendido, un sopesado estudio escrito por 
Fernando Ángel Moreno sobre uno de los libros de su infancia, el An-
tiguo Testamento, injustamente olvidado y devuelto a la actualidad 
en aquella hélice.

Satisfecho, dejó la hélice a un lado. Tras leer su contenido se sen-
tía lleno, en calma. Por primera vez en muchos años aquel hambre 
de violencia que siempre le acompañaba parecía relegado a un se-
gundo plano.

Sonrió.
Mientras volvía a su hogar, se limitó a devorar a una joven e 

inocente pareja de enamorados y destrozar una docena de vehículos 
mal aparcados.
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Juan Ignacio Ferreras: El problema con la 
ciencia fi cción es que nos ha faltado este tipo de 
literatura, como nos ha faltado literatura para 
niños.

Fernando Ángel Moreno: Yo, sin embargo, sí he 
visto que en Hispanoamérica no está tan metida en la 
literatura la magia como algo externo a la sociedad, y 
ahí sí han desarrollado la ciencia fi cción.

Julián Díez: Y en el Barroco sí ha habido fantasía; 
como en El Quijote, por ejemplo.

J.I.F.: Sí, pero yo no creo que El Quijote sea fanta-
sía, porque una cosa es una estructura que te da un 
aire diferente, que conquista espacios, etcétera, y otra 
es algo que parte de la pura fantasía. Si fuera un li-
bro de caballerías, todavía; pero El Quijote intenta ser 
realista. Yo estaría más de acuerdo con Gracián, fíjate. 
Cuando publiqué el libro sobre novela de ciencia fi cción, 
cometí dos errores: uno, publicar; y otro, ser el primero. 
Aquí naturalmente no tuvo ningún eco. Sí, se agotó la 
edición, pero...Yo partía de que la ciencia fi cción es una 
ruptura con parte de la sociedad, pero ahora lo haría de 
otra manera, sin negar que es una ruptura, pero a con-
tinuación estudiando lo que ha podido ser la utopía. Se 
esclarece mucho mejor la historia de la ciencia fi cción 
a partir de ahí, porque te aparece en los siglos clásicos, 
o en el XVIII, como las utopías positivas. En español 
existen pocas, pero existen. Cuando llegamos al XIX, 
empiezan las cosas a cambiar mucho.

F.A.M.: Para mí la utopía es ruptura.
J.I.F.: No, no, si estoy de acuerdo en que sigue sien-

do una ruptura. Además, toda la literatura lo ve así de 
una manera o de otra.

F.A.M.: Pero el resto de la literatura lo hace de una 
manera más conservadora. Es lo que ocurre si miramos 
a Dickens o a Lope de Vega, que son más conservado-
res. Voltaire, por ejemplo, que tiene un cuentecito sobre 
esto, o Swift son más rompedores.

J.I.F.: Tuve una discusión sobre Swift precisamente. 
Efectivamente es una sátira, pero ¿qué es lo que de-
fi ende? El señor Swift tiene una sociedad de caballeros 
donde defi ende el control de natalidad, la honradez, la 
súper burguesía, el valor perfecto. No digamos nada 
de Robinson Crusoe, que el capital inicial ya lo tiene 

y luego coge un esclavo. Se trata de la tabla de valo-
res de la burguesía en marcha, pero entra en crisis a 
partir exactamente de la Revolución Francesa y del in-
dustrialismo. Es cuando aparece el gothic tale, que no 
está muy relacionado con la ciencia fi cción, pero tiene 
sus contactos.

F.A.M.: El gothic tale lo que está haciendo es cum-
plir con una necesidad de romper con el siglo XVIII.

J.I.F.: Está claro que quién rompe lo hace con la 
industrialización, con la revolución burguesa; o rom-
pe con las clases altas, los aristócratas. Nace así un 
romanticismo también de ruptura, donde la razón no 
sirve para nada. Si ligas esto con la ciencia fi cción, creo 
que clarifi ca las cosas un poco más. En el siglo XX, ¿qué 
demonios de ideología utópica en el sentido positivo 
puede haber?

F.A.M.: Es el problema que hay ahora con lo de la 
posmodernidad. A mí es una palabra que me vale más 
como concepto de trabajo que como una realidad para-
digmática; lo veo como una situación extraña que se 
produce ahora.

J.I.F.: Claro, volvemos a lo mismo. Muy postmo-
dernos, pero siguen sin defi nir la modernidad. La mo-
dernidad se puede defi nir muy bien, pero ¿a partir de 
qué? Yo he escrito precisamente un libro en contra de 
la posmodernidad. La modernidad está basada en mu-
chísimos conceptos, pero hay tres que funcionan perfec-
tamente: secularización de todo lo sagrado (se tiene que 
convertir todo en civil), el culto al progreso y el culto al 
modelo. Eso se combatió en España desde el principio. 
Y por eso aquí no hubo modernidad; tenemos un siglo 
XVIII que da pena, y para mí todo el atraso español 
viene del ataque a la modernidad.

F.A.M.: ¿Por eso no hay fantasía ni ciencia fi cción 
en España?

J.I.F.: En parte sí, pero en parte también porque hay 
una especie de pensamiento único: la Iglesia domina to-
dos los niveles. Se prohíbe todo lo que se desvíe del dog-
ma. Yo he estudiado, por ejemplo, lo que puede signifi -
ca la novela barroca de aventuras en Francia, pero en 
España no existe, porque en España no se admite que 
se crea en la Fortuna. La Fortuna es el demonio, y lo 
dicen. Existe la Providencia, pero la Providencia va en 

Conversación entre Juan Ignacio Ferreras, 
Julián Díez y Fernando Ángel Moreno

Las 
verdaderas entrañas 
de la ciencia fi cción
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contra de las aventuras, como comprenderás. Entonces 
se produce un milagro, que es el pobre Cervantes. Aquí 
falla todo lo que signifi ca la novela griega y bizantina. 
Tenemos unos novelistas que son una maravilla, que 
están a la cabeza de Europa en cuanto a estructura, 
pero el problema es el contenido.

J.D.: Me parece que también se ha intentado acallar 
deliberadamente quien ha tratado de analizar obras 
de diferentes autores. En ese momento te das cuenta 
de que Pedro Salinas...

J.I.F.: No, no, el XX no.
J.D.: Te voy al XIX: Bécquer. O Clarín, que tiene un 

relato de ciencia fi cción extraordinario.
J.I.F.: ¡Coño! Y Carrere. 
J.D.: Carrere, exactamente. Entonces, ¿por qué, sin 

embargo, a todo eso no se le da crédito?
J.I.F.: Sí, existir, existen, pues siempre hay un an-

tecedente de algo, pero el problema es un problema de 
conciencia colectiva. El lector medio español no admite 
la fantasía. Admite el milagro. En ese sentido, la di-
mensión que podríamos tener de tipo imaginario está 
ya muy bien abarcada por 
el catolicismo. También te 
falla bastante en Italia, lo 
cual es muy sospechoso. 

J.D.: Hombre, en el si-
glo XX hay unos autores 
en Italia...

J.I.F.: No, no, yo no ha-
blo del XX porque ya hay 
una infl uencia universal y 
entonces puede salir lo que 
quieras. Tienes que venir 
con un tronco común. Poe 
no podía nacer en España, y Philip K. Dick de ninguna 
de las maneras.

J.D.: Ya, pero fíjate. En Italia tienes, con esa fal-
ta de antecedentes, en el siglo XX grandes escritores 
especializados en fantástico (Buzzati, Calvino…), cosa 
que en España no hay.

J.I.F.: Claro, pero volvemos a lo mismo. Italia tam-
poco está tan retrasada como España. Para mí es triste 
decirlo, pero éste es un país retrasado. Aquí tenemos 
la peor universidad, los peores matemáticos, etcétera. 
Individualmente, se trata de gente maravillosa, pero el 
problema es ése: ¿dónde está el tronco común? El inte-
lectual aquí ha sido perseguido siempre. Si tú empie-
zas a echar cuenta de la cantidad de intelectuales que 
han sido desterrados, metidos en prisión o fusilados, 
no hay ningún país como este. Hasta el Arcipreste de 
Hita fue a la cárcel.

J.D.: A mí me parece que también se da otro fenó-
meno muy español, que es el de la caracterización del 
intelectual como alguien que no se interesa por temas 
banales como la fantasía. El intelectual español es un 
señor muy serio. Cuando Luis Alberto de Cuenca o 

cuando Savater o cuando tú os interesáis por temas de 
fantasía, es como frivolidad.

J.I.F.: Sí, eso me ha ocurrido con colegas en la uni-
versidad. El caso español ha sido una lucha contra la 
modernidad. Yo creo que en novela sobre todo, pero te 
podría hablar también de pintura, pues, ¿dónde están 
los desnudos españoles? En la historia de la pintura 
española hay dos desnudos; uno: la Venus de Veláz-
quez, a escondidas, desaparecido... y hay que esperar a 
la Maja Desnuda de Goya. No hay más. Ahora, pintar 
viejos, decrépitos, leprosos, María Magdalena con su 
cáncer de pecho y tal... ¡Lo hacían encantados de la 
vida! Pintar, pintaban de maravilla; pero el tema es 
ése. Eso no es normal.

F.A.M.: Y ahora, otra vez pensando en voz alta, de-
bemos mencionar el dominio que tiene el catolicismo a 
través del miedo, y considero que la fantasía está ha-
ciendo una ruptura contra todo eso.

J.I.F.: Pero date cuenta de que tenemos problemas 
desde el principio. En tiempos de Felipe II, un estudian-
te no podía ir a una universidad extranjera como nin-

gún profesor podía venir a 
una española. No hay ópe-
ra, pero hay zarzuela. No 
hay Miguel Ángel, pero 
hay botijo. Esas cosas se 
pagan a la larga. Tenías 
una monarquía, la de los 
Austrias, que adquirie-
ron todos los desnudos de 
Rubens, pero un español 
ni tocarlo. Ahora, Valdés 
Leal, pintar cadáveres… 
Claro. Y el Ribera, los le-

prosos… Por supuesto. Existe ahí una perversión que 
tiene que venir de la no admisión de la modernidad. Y 
esto, aunque parezca que nos lleva muy lejos, no es así, 
pues está todo unido. Entonces, ¿cómo demonios te vas 
a permitir aquí los viajes fantásticos o los cuentos ma-
ravillosos? Con todas las excepciones que quieras, que 
las hay. En España tenemos tendencia a la cerrazón 
mental y al pensamiento único.

J.D.: Sí, pero esas excepciones, en lugar de darles va-
lor, parece que se ocultan. Actualmente tampoco debe-
ría ser así, pero esa postura sigue siendo la dominante.

J.I.F.: Claro, es que no lo hacemos actualmente; lo 
hacemos tradicionalmente. Seguimos con una censura 
oculta, se sigue saltando el folklore casposo. ¿Es que te 
crees que estamos en Europa?

F.A.M.: Lo que yo veo es que en el pensamiento úni-
co hay unos valores fi jos inalterables, sea cual sea la 
ideología. Es más, cuando entra en España el comunis-
mo o el anarquismo, son los más duros; pero ¿por qué? 
Porque también tiene un pensamiento único; no acep-
tan otras personalidades. Yo creo que por eso sobre 
todo la ciencia fi cción no ha eclosionado en España.

«La ciencia fi cción, por lo que 
sea, no ha conseguido que 
sus temas tengan diferentes 

categorías; todo parece metido 
en el saco de lo populachero» 

(J.D.)
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J.I.F.: Yo pienso que es un problema de conciencia 
colectiva: colectivamente no se admite.

J.D.: Creo que también hay un problema de ver-
güenza, un cierto paletismo.

J.I.F.: En España, vayas donde vayas, desde los Re-
yes Católicos para acá, siempre se ha encontrado un 
culto al pensamiento único. Se aplica el Concilio de 
Trento a rajatabla, mientras que en otros países, no. 
Aquí los odios son cainitas, aquí se persigue al intelec-
tual porque es el verdadero peligro. Y, si sigues, llegas 
a la represión franquista. ¿Cuál es el cuerpo que tiene 
más fusilados en relación con su número? Los maes-
tros: entre un quince o un veinte por ciento frente al 
cinco por ciento de otros ámbitos. Por otro lado, en la 
Revolución Francesa se guillotinan un montón de cu-
ras. Hablamos de fi nales del siglo XVIII. Pero se siguen 
quemando iglesias y asesinando curas en el siglo XX, 
lo cual tampoco es normal. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por 
qué tienes que matar a un cura? Signifi ca que existe un 
odio tradicional anticlerical terrible, por lo que si se es 
tan anticlerical implica que el asunto continúa tenien-
do una fuerza enorme.

J.D.: Hay otra cosa que me gustaría comentar con-
tigo, que son los pecados de la propia ciencia fi cción. 
Cuando hablas de ruptura, estás hablando de lo que 
debería ser la ciencia fi cción y del potencial que tienen 
las obras buenas de ciencia fi cción. Me llama mucho 
la atención en tu libro La novela de ciencia fi cción, de 
1972, que echabas de la ciencia fi cción, bastante poco 
discretamente, tanto la space opera, como el hard, por-
que venías a decir que venían a malear a la ciencia fi c-
ción; que se iban a convertir en unos estigmas.

J.I.F.: Es que hasta cierto punto creo que es así. La 
space opera es una novela de aventuras, que ocurre en 
el espacio como si fuera en el Oeste, y no es ciencia fi c-
ción para mí. Es decir, no se enfrenta con la realidad; es 
una evasión, y una evasión ocurre a todos los niveles. 
Ha ocurrido incluso en una ruptura como la que pue-
de ser una novela policíaca que se convierte en novela 
negra antisocial dura, etcétera, como las aventuras de 
Hércules Poirot, por ejemplo.

F.A.M.: Estoy con Julián en que ni el lector ni el es-
critor de ciencia fi cción dirían que la space opera o el 
hard no son ciencia fi cción.

J.I.F.: Pero, ¿por qué no partimos de un punto de 
vista del que no partimos nunca? ¿Por qué no partimos 
de una defi nición?

F.A.M.: Yo propongo una defi nición en mi tesis sobre 
ciencia fi cción española, que es muy sencilla y muy ope-
rativa, que es literatura sobre mundos maravillosos (ahí 

meto todo lo que sale de lo cotidiano) no sobrenaturales. 
J.I.F.: O sea, que no puede ser maravilloso ni fan-

tástico.
F.A.M.: Puede ser maravilloso; es decir, puede no 

estar dándose, pero podría haber sido. Por ejemplo, un 
mago es fantástico, pero no un científi co que esté crean-
do una máquina del tiempo.

J.D.: Aparte, la ciencia fi cción es ahora algo muy útil 
para defi nir un campo muy amplio que es el de la, entre 
comillas, «fantasía verosímil»: fantasía teñida con ele-
mentos más o menos realistas o científi cos.

J.I.F.: Pero vamos a ver; cuando yo voy a Nortea-
mérica en el año 76 a las librerías, yo veía que ponía 
«science fi ction», «space opera», «sword and sorcery»; 
había una división, una serie de conceptos por parte 
del librero. Podía quizá catalogar mal, pero esos con-
ceptos existían. Es una riqueza conceptual que aquí no 
tenemos. Y no puede ser tal pobreza; hay que distinguir 
las cosas a partir de los conceptos. Por ejemplo, ¿tú te 
imaginas que se pueda hacer fi losofía con metáforas? 
Pero, ¿en qué cabeza cabe? En Chicago hay una re-
unión de fi lósofos, y sale el fi lósofo español diciendo que 
la fi losofía pues está en nuestra literatura, y tal... Pero 
búscame las metáforas que hay en Kant, por ejemplo. 
Se me está hablando de una decadencia de los grandes 
sistemas. Pero es que en España tampoco ha habido 
grandes sistemas. ¿Qué pasa, que llegamos a la posmo-
dernidad sin pasar por la modernidad?

F.A.M.: Entonces, ahí sí aceptarías el término «pos-
modernidad» a nivel occidental, no español.

J.I.F.: No, porque me sigue molestando el que no se 
conceptualicen las cuestiones. Por ejemplo, pongamos 
la crítica de la razón. Muy bien, usted critica la razón 
humanísitica, pero ¿desde qué razón critica usted la ra-
zón? Ahí se empieza a poner muy mal.

F.A.M.: A mí gente como Foucault me divierte mu-
chísimo, pero luego acabo y digo: «bueno, qué follón 
tengo».

J.I.F.: Claro, pero puedes coger gente más razona-
ble. Aquí, ¿qué noción se tuvo, por ejemplo, de los situa-
cionistas? Ninguna. Los situacionistas es una corriente 
fi losófi ca que infl uye en parte en todo lo que es la pos-
modernidad. Estos tíos están en el origen de lo del 68 
y todos estos follones. Con ideas un poco confusas, sí, 
todo lo que tú quieras, pero no hacen una crítica de «la 
razón»; hacen una crítica de la sociedad y de cómo la 
sociedad utiliza la razón como quiere: la razón cínica.

J.D.: En ese contexto, en esa hegemonía de lo reac-
cionario y demás, a veces pienso cuán conveniente es 
haber desactivado la ciencia fi cción.

J.I.F.: Claro, en parte tenía que ser peligroso. 
J.D.: Porque, si alguien ahora mismo escribe una 

obra denunciando los problemas de nuestra sociedad, 
o si alguien escribiera proponiendo una sociedad alter-

«El caso español ha sido una 
lucha contra la modernidad» 
(J.I.F.)

«La utopía es ruptura» (F.A.M.)
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nativa y demás, sería encajonado como ciencia fi cción, 
pero a la vez sería un arma que no interesa.

F.A.M.: Lo que decía Julián y comentabas tú tam-
bién un poco es que la ciencia fi cción es un género muy, 
muy revolucionario. Si ahora hay un ataque contra la 
banalidad... Yo no me había parado a pensarlo así. Yo 
veo la cosa casi, casi muerta, no del todo, pero...

J.I.F.: Para mí está bastante muerta, sí.
F.A.M.: Para mí está dando los últimos coletazos.
J.D.: No creo que sea tanto una muerte como una hi-

bernación. Quiero decir, es una herramienta bastante 
sencilla con muchas potencialidades, y tarde o temprano 
alguien echa mano de ella. Lo que se está haciendo aho-
ra, desde luego, no tiene validez; es una etiqueta para 
vender aventuras. Pero puede ser un caballo de Troya.

J.I.F.: Tal y como está la cultura en este país ahora 
mismo... Tú no puedes ir a ninguna parte a soltar un 
rollo, porque inmediatamente te lo cortan.

F.A.M.: Ayer tuve una larga discusión con un amigo 
sobre eso. Cuando la literatura deja de tener importan-
cia, la gente deja de hacer literatura rupturista, porque 
ni te la van a publicar, ni te la van a leer, ni...

J.I.F.: Bueno, ¿pero cuándo ha tenido importancia 
la literatura? 

F.A.M.: En el Romanticismo, por ejemplo, la litera-
tura tuvo mucho peso.

J.I.F.: Pero porque todos hacían vida política.
F.A.M.: ¿Está unida la política y la literatura? 
J.I.F.: En el Romanticismo, sí.
F.A.M.: Hoy en día, la ciencia fi cción ha caído un 

poco también por eso. La gente no quiere leer ruptura, 
no le interesa leer literatura que le diga: «oye, deberías 
exigir que por tu contrato de ocho horas tú cumplas sólo 
ocho horas».

J.I.F.: Philip K. Dick en Francia era importante; le 
invitábamos, y demás. En Estados Unidos no; allí era 
Asimov.

J.D.: Sí, Asimov, Heinlein... 
J.I.F.: Piénsalo. Vuelve el sistema a lo que es una con-

ciencia colectiva, que está preparada o no está prepara-
da. Nosotros no estamos preparados aquí. Un autor, por 
ejemplo, como Stanislaw Lem, inteligentísimo, una ma-
ravilla, es un señor demasiado intelectual para nosotros. 
¿Cuántos libros de ensayo se venden en España?

J.D.: Y los que se venden, ¿cuáles son?
[Risas de todos]
J.I.F.: Hombre, eso ya... Si te pones siniestro... [Risas] 

En España no ha habido interés por la conceptualización 

por la fi losofía nunca. Échale la culpa a quien quieras...
F.A.M.: Los intelectuales en España están más por 

etiquetas y cosas ajenas que...
J.I.F.: No, no... Yo estoy en Francia, y hay un mon-

tón de intelectuales que viven de publicar sus artículos. 
Unas veces fracasan, otras veces no, y la gente discute. 
Pero jamás he logrado tener una conversación como la 
que estoy teniendo hoy con los supuestos intelectuales 
con los que me reuno por aquí, que es pura murmura-
ción, «me tenían que haber dado esto y no me lo han 
dado»; la constante frustración que existe en este país: 
una frustración muy justifi cada. Pero, bueno, inténta-
lo. Por ejemplo, cuando intenté publicar La gran paro-
dia me la rechazaron en tres editoriales. Con todo lo 
que sea ensayo no hay nada que hacer; te publican dos 
mil ejemplares (si los publican) y a lo mejor tardan diez 
años en hacerlo. Eso sí, estoy seguro de que, quien com-
pra ensayos en España, los compra todos.

F.A.M.: En ese sentido, ¿cómo veis el presente del 
mercado editorial de ciencia fi cción?

J.I.F.: Yo lo veo de color hormiga, pero bueno. Hay 
editores pequeños que dicen: vale, vendo doscientos 
ejemplares y me pago la edición. Siempre va a haber, 
en España sobre todo, pequeños editores que se defi en-
den. A no ser, claro, que caigan en manos de Polanco y 
tal, pero...

J.D.: Bueno, sabes la historia de Minotauro y Plane-
ta, ¿no? Por otro lado, Juan Ignacio, ¿qué obras de cien-
cia fi cción recuerdas que tengan este tipo de conciencia 
crítica que estamos demandando?

J.I.F.: Yo creo que Philip K. Dick sigue siendo un 
modelo, pero no es el único; hay muchos más.

F.A.M.: Pienso que Ballard y Ursula K. Le Guin qui-
zá sean otros dos autores que tengan ese tipo de con-
ciencia crítica dentro del género.

J.I.F.: Es que otra de las cosas que habría que po-
ner no es solamente ruptura, sino el anarquismo y la 
lucha contra la autoridad. Yo me quedé asombrado con 
la historia de Nettlau, el anarquista que murió en el 
44 en Ámsterdam. Este hombre escribió una historia 
de las utopías; fue el primero que la hizo, aunque más 
tarde encontramos a otros más que hablan de esto. In-
cluso algún fi lósofo francés interviene en esa cuestión. 
Hay un frente utópico, pero ¿contra qué va? ¿A favor 
de qué? Empieza a aparecer el problema de la liber-
tad, el anti-autoritarismo típicamente anarquista. Y el 
anarquismo sí que tiene que estar, yo creo, dentro de la 
ciencia fi cción.

«Si alguien ahora mismo escribe una obra denunciando los 
problemas de nuestra sociedad, o si alguien escribiera proponiendo 
una sociedad alternativa, sería encajonado como ciencia fi cción, 
pero a la vez sería un arma que no interesa» (J.D.)
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F.A.M.: Es una pena que el ensayo de ciencia fi cción 
tampoco se haya desarrollado mucho. Umberto Eco tie-
ne alguno muy interesante...

J.I.F.: Pero Umberto Eco... Yo lo conocí hace tiem-
po... ¿Tú te imaginas tomarte una cerveza con Umberto 
Eco? Fíjate qué época, los años sesenta o setenta...

F.A.M.: Pues hay gente ahí que defendía la ciencia 
fi cción. Eco desde luego era un gran defensor.

J.I.F.: Redactó también una serie de ensayos para 
hablar de la ideología de los cómics.

F.A.M.: Es curioso. En cuanto a esa ruptura que es-
tabas tú comentando, respecto al cómic de fantasía y 
ciencia fi cción actual… Hay un tipo de gente entre los 
treinta y cuarenta años que está desarrollando su rup-
tura y sus críticas a la sociedad a través del cómic, a 
través de lo no institucionalizado.

J.I.F.: En el París del setenta había un mercado de 
fotonovelas que vivía de las chachas (todas ellas espa-
ñolas). Ese público existía, pero sólo han existido tres 
países donde se ha producido este tipo de novela foto: 
en España, con Corín Tellado, en Italia y en Francia. 
En Italia intentaron llegar más allá, puesto que la in-
tentaron politizar, pero fue un fracaso absoluto. La no-
vela foto es la paranovela del siglo XIX: tiene el bueno 
y el malo, la chica buena es la que no va escotada y no 
fuma y no bebe... Luego, la novela rosa. No ha fallado 
jamás, durante siglos; y sigue sin fallar; se publica todo 
lo que quieras.

F.A.M.: Es curioso, ¿por qué sobreviven ese tipo de 
novelas y no se lee la ciencia fi cción o la fantasía? 

J.I.F.: Porque es literatura de evasión y consuelo. 
¿Cómo vas a compararlo con la ciencia fi cción que te 
plantea problemas?

J.D.: Es más, ¿por qué incluso dentro de la ciencia 
fi cción funcionan mejor las novelas que las antologías 
de cuentos? Porque cada vez que inicias un cuento de 
ciencia fi cción tienes que hacer un esfuerzo, insertarte 
en un universo que no conoces. En cambio, en la novela 

rosa el universo es conocido, el desenlace es conocido... 
En el fondo, es un infantilismo. Yo tengo ahora una 
niña de dos años, y lo que más le gusta es que le leas 
siempre el mismo cuento.

F.A.M.: La ciencia fi cción es más intensa, es más 
concentrada, tiene muchos niveles...

J.I.F.: Por eso triunfa la space opera...
J.D.: Tiene unos convencionalismos establecidos. 

Yo una vez escribí que, en realidad, da la sensación de 
que hay una obsesión por no repetir temas en la cien-
cia fi cción. Una forma de estudiar la ciencia fi cción es 
tratarla siempre como literatura de ideas; la base es la 
idea. Esto lo que genera es la sensación de que todo el 
mundo está escribiendo la misma novela porque no se 
repite, no puede repetirse. Si la idea ya está gastado 
entonces hay que ir a otra cosa. Pero evidentemente la 
intención no es ésa.

J.I.F.: Claro, la novela de ciencia fi cción comienza 
porque primero es novela, no novela de tesis, aunque 
se puedan desprender cosas de ella. No está basada en 
un silogismo.

F.A.M.: Se dice que la ciencia fi cción no es metafó-
rica. Sin embargo, una metáfora es esencialmente: «yo 
digo esto que equivale a aquello». La ciencia fi cción no 
hace eso, sino que plantea que «yo digo esto, que parece 
que tiene que ver o no tiene que ver», y va rompiendo y 
rompiendo. Ahí quizá debemos detenernos en un aspec-
to que yo he estudiado menos, que es que el cuento de 
ciencia fi cción puede ser incluso más rompedor todavía 
que la novela. Julián, tú lo defi nes como la verdadera 
ciencia fi cción...

J.D.: Sí, para mí el cuento la es por una cuestión: 
aunque no estoy de acuerdo con que la ciencia fi cción 
sea literatura de ideas, sí que creo que se caracteriza 
por rasgos temáticos; por lo tanto, los argumentos tie-
nen un peso...

F.A.M.: Yo no estoy muy de acuerdo. Más que los 

F.A.M.J.I.F. J.D.
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argumentos, pienso que se crea una atmósfera en la 
ciencia fi cción que a veces no se enfoca tanto al tema. 
Va más hacia que por dentro hay una ruptura con lo 
que conocemos...

J.I.F.: Pero vuelve al concepto de novela, que exige 
poseer espacio y tiempo. La novela de ciencia fi cción te 
ensancha el espacio y juega con el tiempo...

F.A.M.: La gente parece opinar que la novela de 
ciencia fi cción es una novela de concepto, y no; si acaso 
sería de conceptos, en plural. Es una novela en la que 
hay muchos conceptos en confl icto y en contraste. Una 
novela de concepto sería una novela de tesis.

J.I.F.: Y hay otro problema. Yo distingo entre las no-
velas de tipo abierto y de tipo cerrado. La de tipo abier-
to es la libertad total: puedes cambiar el fi nal, puedes 
hacer lo que quieras. La de tipo cerrado para mí es la 
policíaca tradicional o la pastoril, da igual. Es una es-
tructura cerrada, no puedes intervenir, no puedes salir 
de ahí. La novela policíaca tradicional tiene que dar al 
burgués lector la seguridad de que el asesino será cogi-
do. Puedes añadir humor inteligente o lo que quieras, 
pero es así. Pero una novela de tipo abierto tiene que 
ser la novela auténtica de ciencia fi cción. Si se convier-
te en novela cerrada, es space opera.

J.D.: Todo esto incide en lo que estabas diciendo tú 
sobre las categorías de la ciencia fi cción. En realidad, a 
mí me parece que uno de los grandes problemas de la 
ciencia fi cción es que solamente haya habido una cate-
goría. Por alguna razón, todos hemos aceptado usar el 
término «ciencia fi cción», y este término ha terminado 
apropiándose de novelas previas a la existencia de la 
ciencia fi cción y que en realidad no tienen que ver con 
lo que es la ciencia fi cción.

J.I.F.: Eso viene de la pobreza conceptual nuestra.
F.A.M.: Es como un intento de dignifi car el género, 

pero la ciencia fi cción parte del XIX, y lo que hay antes 
son antecedentes.

J.D.: Cuando al cabo de unos años, quince, veinte o 
treinta, el género tenga epígonos, se dirá que hay que 
dignifi carlo tomando cosas de antes. Y no, lo que se de-
bería hacer es distinguir dentro de esa fantasía verosí-
mil dos ramas: una, la fantasía popular, y otra que es 
la que procede de toda esa tradición.

J.I.F.: Sí, pero entonces te encierras dentro de un 
concepto de ciencia fi cción que es auténtico, y otro que 
hay que rechazar...

J.D.: No, porque el problema es que rechazas como 
no ciencia fi cción otras cosas.

F.A.M.: Yo diferenciaría entre novela conceptual de 
ciencia fi cción y novela con ambientación de ciencia 
fi cción.

J.I.F.: Vamos a jugar con términos del tema, no de 
la problemática. El tema es mucho más jodido. Tú co-
ges una novela tradicional: Pepe ama a Pepita. Se ca-
sarán o no se casarán. Son de distinta clase social, uno 
es rico y la otra pobre, una es sifi lítica y el otro no lo 
es... Empiezas a organizarla. El tema no tiene mucha 
importancia a ciertos niveles. Con un mismo tema, el 
de Pepe ama a Pepita, se puede escribir desde Hamlet 
hasta El Quijote. Yo no digo que no tenga importancia 
lo que dice, pero la categoría «tema» no acaba de defi nir 
el concepto.

J.D.: El problema está en que cualquier otro género 
literario tiene varias versiones que se acomodan a dife-
rentes exigencias de los lectores. Tienes la novela poli-
cíaca en general: desde la novela problema, o la novela 
blandita de policía, hasta la novela más negra.

J.I.F.: Pero ésa es la demostración de que el tema no 
sirve. Si tomas una novela con una estructura cerrada, 
la abres. Al abrila, te cargas la estructura.

J.D.: Pero puedes utilizar esos temas para otras es-
tructuras...

J.I.F.: Sí, claro. ¿Pepe ama a Pepita? Lo que quieras, 
si lo que te digo es que no está tanto en el tema...

J.D.: La ciencia fi cción, por lo que sea, no ha conse-
guido que sus temas, sus «Pepe ama a Pepita», tengan 
diferentes categorías; todo parece metido en el saco de 
lo populachero. Todos los aquí sentados sabemos que 
Dick hacía literatura importante y que Asimov no, pero 
no se ha conseguido crear la categoría para Philip K. 
Dick.

J.I.F.: Porque ahora estamos hablando de concien-
cias colectivas, volvemos al mismo problema de antes. 
Si tú no piensas conceptualmente, no puedes leer a 
Philip K. Dick.

F.A.M.: Yo encuentro entre los fi lólogos muchas dis-
cusiones sobre la forma, la estructura, el lenguaje… 
Pero veo realmente muy poca discusión de fondo, de 
conceptos, y la literatura de ciencia fi cción es literatura 
de abstracción; quizá la que más.

J.I.F.: Aquí no te puede salir un Camus ni un Sar-
tre, hablando de novela. Hablando de conceptos, un día 
nos reunimos y deciden que quieren hacer en el Ateneo 
una especie de seminario, una semana, sobre la porno-
grafía. Me preguntaron qué iba a hacer yo, y respondí 
que lo primero sería establecer la diferencia entre ero-
tismo y pornografía. Y me dijeron que eso eran chorra-
das, que las dos cosas eran lo mismo. ¡Y estoy hablando 
de profesores! «¿Cómo vas a comparar la pornografía 
con el erotismo?» «No, pero es que la transgresión...» 
«¿Pero qué transgresión existe en la pornografía actual 
que es un negocio mundial? Pero, ¿de qué estás hablan-

«La novela de ciencia fi cción 
comienza porque primero es 
novela, no novela de tesis, 
aunque se puedan desprender 
cosas de ella; no está basada en 
un silogismo» (J.I.F.)
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do?» Ahora, hubo un momento en que el erotismo se 
convirtió en pornografía transgresora; estamos hablan-
do del XVIII.

F.A.M.:Yo creo que en España se ha pasado de lo 
políticamente correcto a lo ñoño. Y es muy difícil ha-
cer discursos tipo fantasía o ciencia fi cción porque real-
mente no interesan, no interesa distinguir conceptos.

J.D.: La clave está en lo que él decía antes acerca de 
que la gente no quiere plantearse problemas. La gente 
no se los quiere plantear porque además no hay res-
puesta a los mismos.

J.I.F.: No quiero ser negativo, pero en uno de los li-
bros hay un ensayito donde hablo de que vivimos en 
una sociedad del hombre inoculado. Para mí, la metá-
fora es: hay una avispa que pica a una araña, y planta 
sus larvas dentro. La araña continúa viva, porque si 
no, las larvas no pueden comer carne fresca. Y las lar-
vas poco más o menos que la comen viva. Bueno, pues 
en la actualidad el hombre está inoculado: te están co-
miendo, te quitan el ocio, te quitan el aire, te quitan el 
agua... Y estás contento.

J.D.: Porque tienes teléfonos móviles...
J.I.F.: Bueno, aparte es increíble lo que ha subido 

el nivel económico en cincuenta años. Yo tengo muchos 
años y te lo puedo decir.

F.A.M.: Es que vivimos muy bien. De hecho, hay 
amigos que me preguntan por qué me como tanto la 

cabeza si estoy bien.
J.I.F.: La respuesta es: «Porque no quiero morir 

idiota, no quiero tener momentos muertos».
F.A.M.: Es que es una necesidad: «Necesito discutirlo».
J.I.F.: Eso es porque tienes el cerebro en marcha, y 

no estás inoculado. Pero si te dejas inocular... Todos los 
compañeros de mi edad han dejado de pensar. Aquí no 
pasa nada porque tenemos un momento de exaltación 
económica, pero es que te están vendiendo el ocio, que 
es lo único que no se puede vender en el mundo; el ocio 
es tuyo. No puedes manejarlo si tienes que ir de ve-
raneo al sitio que te dicen a la hora que te dicen en el 
coche que te dicen.

F.A.M.: Siguiendo lo que comentaba Julián sobre la 
hibernación, ahora hay un enorme auge de la litera-
tura fantástica en España, una literatura fantástica 
popular y comercial. Es un momento perfecto, yo creo, 
para que nuestros escritores aprovechen ese tirón.

J.I.F.: Es que tú no conoces a nuestros escritores y 
sobre todo las escritoras. ¡Pero qué clase de literatura 
es ésta, señor! ¡Está usted volviendo al realismo ram-
plón del XIX; ni una idea, nada!

La conversación hubo de levantarse. Ahí quedaron 
quizá más preguntas que respuestas, más crítica que 
soluciones, como qué busca conseguir la ciencia fi cción 
y, al parecer, según los contertulios,de una manera que 
interesa poco en España.

La Universidad Carlos III de Madrid, junto a la 
Asociación Cultural Xatafi  para la profundización de la literatura 
fantástica y su difusión, invitan a refl exionar sobre lo fantástico 
en diversas áreas, géneros y disciplinas para generar un punto de 
encuentro entre especialistas del tema y un espacio académico 
desde el que trabajar conjuntamente sobre la literatura 
fantástica, de ciencia fi cción y terror.

La literatura fantástica funciona con una serie de 
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello, 
se fomenta aquí un encuentro entre profesores, investigadores 
y escritores sobre literatura fantástica. Proponemos una línea 
interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los aspectos 
sociales, políticos y culturales que infl uyen en el género de lo 
fantástico. La Historia de la literatura, la Teoría de la Literatura y 
la Literatura Comparada serán el marco de este encuentro, para 
presentar una panorámica completa, rigurosa y multidisciplinar 
de un género de evidente interés actual y de escasa atención —
hasta el momento— por parte del mundo universitario.

I Congreso Internacional de Literatura Fantástica 
y de Ciencia Ficción      

Universidad Carlos III de Madrid
6 al 9 de mayo de 2008

Las áreas temáticas sugeridas son las siguientes: 
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el ámbito de la literatura 
latinoamericana y española.
• Ideología político-social en las literaturas fantástica y de cien-
cia fi cción.
• Feminismo y literaturas de ciencia fi cción y fantástica.
• Los discursos de lo fantástico y de la ciencia fi cción desde las 
teorías literarias contemporáneas.
• Semiótica de lo fantástico y la ciencia fi cción.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el teatro.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en el cine.
• La ciencia fi cción y lo fantástico en la cibercultura.
• Análisis de textos y de autores del género, estudios temáticos y 
de literatura comparada.

Más información en:
congresoliteraturafantastica@xatafi .com
http://www.congresoliteraturafantastica.com
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La maldición de la momia
Varios autores

656 páginas
Col. Gótica, 65
Valdemar, 2006

por Iván Fernández Balbuena
Profesor de Historia

Criticar un libro en pocas ocasiones es tarea fácil. A la sub-
jetividad propia de cada lector hay que sumar el habitual 
bagaje de fi lias y fobias con que cada uno de nosotros 
cargamos. Pero, además, a veces uno incurre en errores 

elementales que hacen que la lectura quede totalmente mediatiza-
da por ellos. Y un buen ejemplo es lo que me ha ocurrido con esta 
antología de la editorial Valdemar, La maldición de la momia. A 
priori Valdemar en pocas ocasiones me ha fallado y he disfrutado 
enormemente con sus títulos, pero, en este caso, me encuentro con 
una de las famosas excepciones a la regla. Salvo unos pocos cuentos 
concretos (ya hablaré en su momento de ellos), el libro me ha deja-
do bastante frío cuando no me ha parecido bastante pésimo. Pero, 
quizá, la culpa sea mía.

Me explico: este volumen fue leído en su mayor parte durante 
un reciente viaje a Egipto, y el contraste entre el aire ingenuo de 
la mayoría de sus cuentos, perfectamente encuadrables en el pulp 
más populachero, y la auténtica realidad del espléndido pasado 
egipcio es tan brutal que la mayoría de los relatos se me caía de las 
manos ante la abrumadora realidad que me rodeaba. Posiblemente, 
si la obra la hubiese disfrutado en la tranquilidad de mi salón el 
resultado hubiera sido otro. Pero las cosas son como son y el juicio 
fi nal que me merece La maldición de la momia reitero que es bas-
tante pobre.

Parte del problema, en mi modesta opinión, parte del seleccio-
nador, Antonio José Navarro, que da la sensación de no acabar de 
diferenciar donde acaba el fantástico literario y donde empieza el 
mundo real. Ya en la prolija introducción que inicia este volumen, 
Navarro explica con bastantes detalles un buen número de casos 
curiosos y peculiares de esoterismo egipcio. Unos casos que nos son 
relatados con una cierta simpatía y complicidad en vez de con un 
sano racionalismo. Esta especie de fervor mistérico lleva al antólogo 
a elegir un cierto número de re-
latos escritos por parapsicólogos, 
adivinos y demás fauna esotérica 
que en muy pocos casos ejercie-
ron como autores profesionales. 
Son estos relatos que parecen 
escritos más con intención de 
convertir al incrédulo que de de-
leitar al afi cionado al cuento de 
terror. El ejemplo paradigmáti-
co sería “El templo abandonado” 
de Charles Webster Leadbeater 
donde se narra una anécdota mínima basada en un supuesto viaje 
astral al antiguo Egipto y que funcionaría a la perfección como un 
capítulo de un libro de «experiencias reales más allá de lo racional». 
Mayor empaque literario tiene su colega el Conde Louis Hamon con 
su “Estudio del destino”. En él consigue plasmar una terrorífi ca y 

Desubicada

El contraste entre el aire ingenuo de la 
mayoría de sus cuentos, perfectamente 
encuadrables en el pulp más populachero, y 
la auténtica realidad del espléndido pasado 
egipcio es tan brutal que la mayoría de los 
relatos se me caían de las manos
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temible maldición, pero, por desgracia, toda la historia 
se ve teñida de un estilo tan arcaico y alambicado que 
nos lleva más a la época del primer gótico que a fi nales 
del XIX, cuando fue realmente escrita.

Navarro tampoco consigue convencer al incluir 
obras menores de autores que sí supieron escribir muy 
meritorias fantasías egipcias, como es el caso de los dos 
cuentos de Arthur Conan Doyle, “El pectoral del pontí-
fi ce judío” y “El anillo de Thoth”, bastante inferiores a 
su “Lote nº 249”. Especialmente llamativo es el prime-
ro, que no es otra cosa que un relato policíaco a lo Sher-
lock Holmes sin ningún atisbo fantástico ni terrorífi co 
(no olvidemos que el subtítulo del libro es «Relatos de 
horror sobre el antiguo Egipto»).

Este problema de coherencia dentro de la labor del 
antólogo se repite en demasiadas ocasiones al incluirse 
numerosas historias que poco tiene que ver con Egipto, 
la época faraónica o con el género de terror. Así, por 
ejemplo, contamos con dos narraciones de Sax Rohmer, 
el creador de Fu-Manchú, de la que una, “La momia 
misteriosa”, resulta prácticamente calcada al ya citado 
texto de Conan Doyle. El otro cuento, más meritorio, 
“El señor de los chacales”, no deja de tener un ambien-
tación más bien beduina y desértica que faraónica.

De Willa Cather aparece el muy apreciable “Un 
cuento de la pirámide blanca”, que consiste en una 
recreación histórica de nuevo sin atisbos de horror o 
fantasía. 

Con Rudyard Kipling, por su parte, las cosas llegan 
ya a un extremo chocante ya que su “Reyes muertos” es 
realmente un artículo periodístico de denuncia sobre la 
comercialización de las antigüedades egipcias más que 
una obra de fi cción.

Más curioso todavía es el caso del rabino judío Heny 
Iliowizi, autor de un libro de leyendas bíblicas de donde 
se saca “La condena de Al Zameri”, que habla sobre la 
leyenda del judío errante y transcurre en el Sinaí en 
época islámica.

Igualmente, cuando pasamos al campo de los autores 
contemporáneos también nos encontramos con hechos 
peculiares. “El relicario de Lady Inzua” de Norberto 
Luis Romero está protagonizado por momias andinas 
y “Carne de ángel” de Pilar Pedraza nos lleva a un mo-

nasterio siciliano donde las momifi caciones se realiza-
ron a principios del siglo XX.

¡Incluso aparece un poema de Clark Ashton Smith, 
que es cualquier cosa menos un relato! 

Coherencias aparte, quizá lo peor sea, bajo cualquier 
punto de vista, la poca calidad de muchas de las obras. 
Hay una gran monotonía en cuanto a los temas y tra-
tamientos de estos cuentos. Generalmente, los autores 
recurren de forma monótona a una serie de clichés que 
se repiten en uno y otro relato, como la fi gura de la 
momia que es utilizada por alguien para perpetrar su 
venganza (“La maldición de la tumba de la momia” de 
John Burke, “El hombre de la calle Crescent Terrace” 
de Seabury Quinn), la posibilidad del viaje astral al pa-
sado (“Un profesor de egiptología” de Guy Boothby, “El 
templo abandonado” de Charles Webster Leadbeater) 
y, el recuso preferido, la reencarnación en personas del 
presente de antiguos egipcios que reviven oscuras y te-
rribles historias de amor (“La maldición de la tumba de 
la momia” de John Burke, “La maldición de Amen-Ra” 
de Victor Rousseau).

Lo más extraño de todo esto es que, en su propio 
prólogo, Navarro cita un buen número de relatos de 
autores de prestigio que parecen mucho más interesan-
tes que los que luego incluye en el volumen. Y es que, 
con la excepción de unos pocos nombres como Arthur 
Conan Doyle, Sax Rohmer, Robert Bloch o Seabury 
Quinn, priman los autores desconocidos o de poco re-
nombre para la mayoría de los lectores hispanos, lo que 
resulta bastante chocante si repasamos la ya citada 
lista y hallamos nombres como E.F. Benson, Algernon 
Blackwood, H.P. Lovecraft o Frank Belknap Long, que 
luego brillan por su ausencia en la selección fi nal.

A pesar de todo ello, uno puede llegar a disfrutar de 
muchos de los cuentos de este libro. La breve recrea-
ción de Cather del entierro del faraón Snefru en “Un 
cuento de la pirámide blanca” es digna de la gran auto-
ra mainstream que la norteamericana fue. La agudeza 
e ironía de Kipling en “Reyes muertos” resulta impa-
gable y plenamente vigente. Si uno es menos exquisito 
también hay diversión sin complejos en historias pulp 
de miedo tan artesanales y sin pretensiones como “His-
toria de la casa Baelbrow” de E. y H. Heron (un efi caz 
cruce entre momias, casas encantadas y vampirismo), 
“El señor de los chacales” de Sax Rohmer (de un ro-
manticismo empalagoso pero muy potente a la hora de 
describir el terror que rodea a su protagonista) o “La 
maldición de Amen-Ra” de Victor Rousseau (delirante 
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Hay cierto número de relatos 
escritos por parapsicólogos, 
adivinos y demás fauna 
esotérica que parecen escritos 
más con intención de convertir 
al incrédulo que de deleitar al 
afi cionado al cuento de terror

Coherencias aparte, quizá lo 
peor sea, bajo cualquier punto 

de vista, la poca calidad de 
muchas de las obras
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pero divertida historia que cae en todos los tópicos po-
sibles sobre manicomios, profesores chifl ados, reencar-
naciones, viajes astrales y amores y maldiciones más 
allá de la muerte).

Mucho mejor es olvidarse de los intentos humorís-
ticos totalmente fallidos de Grant Allen, “Mi noche de 
año nuevo entre las momias”, y de Seabury Quinn, “El 
hombre de la calle Crescent Terrace” (que empieza muy 
bien pero que se desinfl a pronto). Lo mismo puede de-
cirse del supuesto plato fuerte del libro (y la pieza más 
larga), “La maldición de la tumba de la momia” de John 
Burke, novelización de una oscura película de igual tí-
tulo de la Hammer dirigida por Michael Carreras en 
1964, que resulta totalmente prescindible.

Sin embargo, hay cinco piezas maestras que sí po-
drían salvar el volumen para cualquier afi cionado al 
terror. Dos son de autores anglosajones «clásicos» y las 
otras tres de escritores hispanos actuales.

En primer lugar, tenemos “Escarabajos” de Robert 
Bloch (fi rmado con el seudónimo de Tarleton Fiske). Se 
trata de un cuento tan breve como efi caz. Bloch no es un 
estilista ni un gran creador de personajes, pero en las 
pocas páginas de este relato consigue llevarnos al asco 
y el terror más extremos utilizando unas herramientas 
literarias tan toscas como, en sus manos, efi caces.

Por su parte, “Huesos” de Donald A. Wollheim une 
el terror con la ciencia fi cción, el antiguo Egipto con la 
ciencia más novedosa. El resultado es un cuento per-
turbador y con un fi nal tan intenso como espantoso.

“La sonrisa púrpura” de José María Latorre es un 
perfecto cuento clásico de terror inglés. Que su autor 
sea español parece ser lo de menos. La ambientación 
londinense, la recreación de la corte británica de prin-
cipios del XIX y el inteligente uso de los tics típicos de 
una larga tradición literaria de terror como es la an-
glosajona roza la perfección en esta historia sobre un 
destino peor aún que la muerte.

Sin embargo, “El relicario de Lady Inzua” del argen-
tino Norberto Luis Romero es la pieza más innovadora 

de todo el libro. Aunque los mimbres de los que parte 
(la maldición que sufren los frívolos profanadores de 
una momia) están más que vistos, no es menos cierto 
que la original ambientación (estamos en la Argentina 
de inicios del XIX y la momia proviene de una tribu 
quechua) y el escalofriante destino de sus protagonis-
tas están entre las mejores páginas de todo el tomo.

Por último, contamos con el bello y necrófi lo “Carne 
de ángel” de Pilar Pedraza. También hay aquí una mal-
dición, y, cómo no, momias, pero esta curiosa narración 
ambientada en las universidades de una nueva Europa 
sin fronteras tiene más que ver con la fascinación que 
la muerte ejerce sobre algunas personas que con el te-
rror propiamente dicho.

En cualquier caso, se trata de cinco grandes cuentos 
que consiguen hacer refl otar un más que irregular vo-
lumen, aunque, como ya apunté al principio, puede que 
en esta ocasión no haya sido el crítico más adecuado 
para tratar este libro.
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Analicemos la siguiente afi rmación: un buen 
escritor tiene que haber leído mucho y muy 
variado. Se antoja bastante lógica, ¿verdad? 
Diríase que es de perogrullo. Sin embargo, 

parece existir un género literario donde esta regla, a te-
nor de la cantidad de obras que reproducen ad nauseam 
unas convenciones propias, fácilmente reconocibles y, 
si no ajenas, sí disonantes con respecto al resto de las 
expresiones literarias, más que regla se antoja excep-
ción. Convenciones que afectan no sólo a los elementos 
circunstanciales como el escenario, la caracterización 
de personajes y su entorno –elementos que, como mu-
cho, dan una idea de la fértil (o estéril) imaginación 
del autor–, sino que afectan al discurso del autor, a ese 
canal de obligada construcción a través del cual ha de 
establecerse el diálogo con el lector sobre la fi nalidad 
de la obra. Del discurso, la de que la trama no es más, 
ni desde luego menos, que un bello artifi cio, el material 
en el que se fundamenta dicho canal y que, además de 
comunicar, nos entretiene. A menos que no funcione, 
nos aturda y, por tanto, nos aburra.

Aquí un breve inciso: aclaremos que la afi rmación 
previa no excluye, ni mucho menos, aquellos títulos 
orientados específi camente al mero entretenimiento 
del lector, cuyo consumo es, por otra parte, totalmente 
reivindicable. Aunque pueda parecer incongruente, di-
chas obras ofrecen un contrato entre autor y lector con 
unas cláusulas precisas y diáfanas que garantizan, a 
menos que el autor las vulnere, el disfrute de las expec-
tativas del lector, sin inquietudes ni zarandajas que lo 
molesten; otra cosa es el calado del discurso, aunque si 
la ejecución es sobresaliente, el gozo de la lectura com-
pensa con creces otras consideraciones. Así, a pesar de 
su espectacularidad, podríamos decir que los elementos 
que sirven de base para la adscripción de la obra de 
género representan  un papel secundario: sirven para 
deslumbrar o para sazonar la ambientación, pero no 
constituyen el fi n en sí mismos.

En cambio, cuando el autor cae en la complacen-
cia de (o la obsesión con, o la incapacidad de superar) 
unas coordenadas de género y una malentendida am-
bición artística, nos encontramos con títulos que ma-
rran su objetivo y que intentan impactarnos con los 

escenarios más suntuosos, con los alienígenas o seres 
abisales más inconcebibles, con el exhibicionismo, más 
que con el derroche imaginativo, y que acaban desvir-
tuando cualquier discurso emprendido, si es que este 
no ha quedado relegado desde un principio a un plano 
secundario. Se confunde el contenido con el continente 
cual piromusical en las fi estas patronales: unas magní-
fi cas coreografías cromáticas en un cielo estrellado al 
compás de bellas melodías puede impactarnos una vez, 
pero la verdad es que los petardazos destrozan siste-
máticamente Así habló Zaratustra y La cabalgata de 
las valquirias. Y no es que se exija cada vez un discurso 
original, conmovedor o rompedor capaz de sacudir los 
cimientos de nuestra sociedad: al fi n y al cabo, todos 
los temas ya han sido sobradamente tratados, y no hay 
nada nuevo bajo el sol; pero sí se exige una mínima 
factura que aporte algo más que los fuegos de artifi cio 
pues, en caso contrario, la obra pecará de artifi ciosi-
dad y superfi cialidad. Zaratustra zarandeado por la 

Cómo romper barreras, 
las de género y las de ventas

Tiene como uno de los ejes vertebradores de su discurso 
el miedo como motor de las acciones y las relaciones
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pólvora. Por desgracia, en este género tropezamos con 
frecuencia con discursos desarticulados y torpes que, 
subordinados a la tiranía de las ideas epatantes, tras-
lucen entre las hilachas y los fl ecos del discurso des-
cuidado su anclaje en clichés de ideas trasnochadas, 
metáforas huecas y una estruendosa nada.

Efectivamente, éste es el terreno de la literatura 
fantástica, aquel en el que los aspirantes al pódium 
del género consideran sufi ciente conocer al dedillo los 
clásicos de su terreno y estar al día de las novedades 
en las estanterías de las tiendas especializadas, donde 
una novela puede engrosar la lista de clásicos de esta 
parcela por describir mundos exóticos aunque los per-
sonajes, planos cual debate político, actúen sin motivo 
aparente y quepa describirlos, si cabe, con un único 
adjetivo. Donde siguen vigentes los héroes a la antigua 
usanza, los valores del medievo, el castigo por las ma-
las acciones, el conanismo y la frodomía, entre otras 
desviaciones literarias. 
Algunas muy bien disi-
muladas.

Sin embargo, exis-
ten los contraejemplos. 
Y la esperanza. Una 
«avalancha» (toman-
do como referencia la 
prácticamente nula 
relevancia del género 
más allá de los clási-
cos) parece contaminar 
espacios aledaños a las 
estanterías de libros de 
colores chillones, y a las 
listas de más vendidos, 
con obras cada vez más 
desvergonzadamente fantásticas. Se podría afi rmar 
que hay autores que han transcendido del estrecho ni-
cho del género fantástico para crear obras de auténtico 
calado y de amplio impacto; pero son autores que, sin 
excepción, han bebido de fuentes «de fuera» (atenién-
donos a su visión generocéntrica de la literatura) tanto 
o más como de los antes mencionados clásicos, y que 
han sabido aplicar los recursos donde y como mejor 
funcionan, con un discurso coherente. Su adscripción 
al género, en ocasiones, responde más a una fagoci-
tación de todo aquello que huela a fantástico, aunque 
sea secundario, o a cierta nostalgia, aunque quizá en 
realidad deba ser así. Pero la tendencia actual, harto 
más satisfactoria que los escasos saltos «hacia fuera», 
y cuyos casos más sonados han sido refl ejados en esta 
revista, ocurre en el escenario inverso: la irrupción de 
autores no considerados de (o no consagrados en exclu-
siva al) género que utilizan las herramientas que éste 
pone a su disposición para dotar a su discurso de una 
fuerza que, en ocasiones, es difícil, o menos efectiva, en 
los ambientes catalogados como «realistas».

En todo caso, no es más que una cuestión de cata-
logación, pero que revela cuán desaprovechados están 
los recursos que ofrece el género en el núcleo de dicho 
género.

Y toda esta refl exión, que merecería un desarrollo 
más detallado, viene al caso para analizar la segun-
da novela de Albert Sánchez Piñol, Pandora al Congo 
(Pandora en el Congo) que, al igual que su debú nove-
lístico, La piel fría, tiene como uno de los ejes vertebra-
dores de su discurso el miedo como motor de las accio-
nes y las relaciones; y a la que, al igual que su primer 
éxito, los análisis más superfi ciales la han equiparado 
a la obra de H.P. Lovecraft cuando, tras una lectura no 
excesivamente atenta, se hace evidente la infl uencia de 
Joseph Conrad, Ruyard Kipling y Robert Louis Steven-
son, entre otros. Aquí viene a colación lo expuesto an-
teriormente: identifi car tanto Pandora al Congo como 
La piel fría con la obra del de Providence es limitarse a 

una lectura superfi cial, 
reducir el discurso a los 
elementos contingentes, 
confundir el contenido 
con el continente (por 
muy brillante que este 
sea, que en este caso lo 
es bastante). Porque la 
narrativa de Lovecraft, 
y de los autores que 
siguieron su estela, se 
limita al monstruo, al 
miedo visceral ante lo 
sobrenatural: apela a lo 
irracional, y ahí se que-
da, sin un discurso que 
cimentar. En cambio, y 

centrándonos en Pandora al Congo, allí donde Love-
craft se limita a mostrarnos el monstruo, Sánchez Piñol 
lo usa como un espejo deforme que nos devuelve, desde 
casi todos los ángulos concebibles, a través de persona-
jes marginados o fugitivos, socialmente más cercanos 
al monstruo, las miserias y las perversiones del indivi-
duo y la sociedad de la que forma parte consustancial. 
Sin embargo, gracias a su estructura en varios niveles, 
el discurso se establece ya desde el nivel más superfi -
cial, el de la novela de aventuras, en el que nos brinda 
una actualización, sobre todo en el ámbito emocional e 
icónico, de las narraciones de exploraciones de tierras 
ignotas. Un El corazón de las tinieblas en que se dota 
al Congo del señor Kurtz de una dimensión misteriosa 
añadida, más concretamente «hacia abajo», donde ubi-
ca toda una sociedad intraterrestre hostil, implacable 
y, por ello, absolutamente terrorífi ca.

La trama de aventuras sirve como hilo conductor a 
través del que Sánchez Piñol presenta una variedad 
de temáticas con las que articulará el discurso. En 
ello, demuestra una virtud poco común: esconder su 

Sánchez Piñol, a través de 
Thomson, documenta la crónica 

de Garvey a la manera del 
«negro literario»: sin fl orituras, 

directo, contundente, sin 
escatimar escenas, sin desviar 
la mirada, elidir o adornar los 

detalles más escabrosos
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voz, evitando su intromisión tanto formal como ideoló-
gica (donde los autores de género fallan, cayendo en el 
panfl etarismo) y ceder el protagonismo al narrador y, 
a su vez, protagonista de la trama –llamémosla– cos-
tumbrista: Thomas Thomson es un joven «negro» lite-
rario, mercenario juntaletras de «novelas de a penique» 
de aventuras africanas, al que la muerte del autor al 
que suplanta lo lleva a ser contratado por un abogado 
para novelizar la historia de un joven gitano, Marcus 
Garvey, acusado del asesinato de dos aristócratas. Son 
los hermanos Richard y William Craver, exploradores 
advenedizos para los que trabajaba como ayudante de 
cámara durante una expedición en busca de oro y dia-
mantes en las profundidades de la selva congoleña.

La trama costumbrista sirve, a través de las refl exio-
nes de Thomson, como refl ejo en el entorno «civilizado» 
del impacto de los hechos ocurridos durante la trágica 
expedición en el entorno «salvaje» del hombre. El balan-
ce que presenta no es complaciente, aunque sí muy co-
herente: en Londres causa estupor el presunto asesina-
to de dos jóvenes de alcurnia a manos de un marginado 
en el transcurso de una iniciativa que todos aplauden 
y que, hoy en día, no dudaríamos en califi car de expolio 
de recursos y de esclavismo de repugnante corte racis-
ta. La pregunta subyacente es qué estaremos haciendo 
hoy en día, tanto a escala individual como social, que 
resulte intolerable a unos años vista. Las implicaciones 
son bastantes claras: el hombre sigue siendo un depre-
dador, incluso, y sobre todo, para sí mismo. Éste es el 
punto de partida para una exploración a los recovecos 
más oscuros del individuo que busca un refugio en la 
sociedad pero que, a poco que se mueva, que no cumpla 
con unas expectativas que se revelan arbitrarias tan 
sólo a quien no las cumple, no encontrará acomodo.

En este aspecto, la descripción de Garvey que hace 
Thomson nos muestra a un marginado cuyas perspec-
tivas son escasas dentro de la sociedad y cuya condi-
ción pesa en contra, obviamente, de cara a la sentencia. 
Desde su peculiar atalaya marginal, la encarnación de 
el horror, el horror (más tangible que aquél en el Congo 
de Conrad), la aparición de los primeros infrahuma-
nos, la presencia de la tectona en quien halla un ma-
gro consuelo y, fi nalmente, la invasión, tensan hasta la 
ruptura los lazos y los condicionantes que lo ubican en 
el nicho social que tiene preasignado, ruptura avivada 
por la desigualdad: a Garvey se le conceden unos pri-

vilegios básicos que son negados a los negros, pero que 
resultan ridículos en comparación con los que ostentan 
los Craver. La irrupción de lo asombroso, del monstruo, 
y la situación excepcional que conduce a afrontar pasio-
nes, reprimidas en la metrópoli y ante los estratos altos 
en las colonias (la codicia, el egoísmo, los privilegios de 
clase, el racismo, la lujuria, la muerte), lo llevan a iden-
tifi carse con el monstruo, a revelarse y a iniciar una 
progresiva purifi cación, descenso a los infi ernos inclui-
do, que culmina con la certeza de la imposibilidad de 
encajar en el lugar que la sociedad con la que está rom-
piendo de facto le tiene asignado. Como único premio 
de consolación le queda la alegría salvaje por vivir, por 
aferrarse a la existencia ante un terror que traspasa el 
mero miedo al dolor y a la muerte en un modus vivendi 
que acentúa el rechazo de vuelta a la sociedad. Un te-
rror, en defi nitiva, que justifi ca la relativización de los 
conceptos que barajamos en nuestra vida cotidiana, y 
que minimiza, ante la excepcionalidad de la situación, 
la importancia del antropocentrismo en pos de un aná-
lisis desapasionado de la conducta humana como de un 
animal gregario y levemente civilizado.

Sánchez Piñol, a través de Thomson, documenta la 
crónica de Garvey a la manera del «negro literario»: sin 
fl orituras, directo, contundente, sin escatimar escenas, 
sin desviar la mirada, elidir o adornar los detalles más 
escabrosos. Una estrategia necesaria, tanto para el na-
rrador como para el lector, para dotar de verosimilitud 
a esos rincones que no nos atrevemos a encarar y en 
que el autor hurga sin reparos: por mucho perfume que 
se eche, lo que descansa en la mesa de autopsias sigue 
siendo un cadáver.

Sin embargo, no todo son excelencias en esta nove-
la, claramente más ambiciosa que su predecesora. El 
incremento de una a dos líneas argumentales, más el 
ejercicio metaliterario de la crónica dentro de la na-
rración; todo un elenco de personajes frente a los dos 
(o uno) más los monstruos de La piel fría; un discurso 
más amplio y ambicioso: esto merece todo el reconoci-

El principal defecto radica 
en el plano dramático: los 

personajes, que en la trama 
africana encarnan atributos 

humanos y metáforas brillantes 
de la condición humana, muy 
a la manera conradiana, aquí 
aparecen sorprendentemente 

acartonados

La pregunta subyacente es qué 
estaremos haciendo hoy en 
día, tanto a escala individual 
como social, que resulte 
intolerable a unos años vista



a la condición de receptor de mensajes ingenuos, cuan-
do no confusos, incoherentes o, peor aún, escorados. Y, 
sobre todo, por un fi nal que pone en cuestión la propia 
existencia del discurso, el tiro de gracia a cualquier 
concepción previa. Un último deseo: ojalá pudiésemos 
contar, sobre todo en nuestro país, con autores que na-
rrasen con un discurso consistente, alejados de adoctri-
namientos y de excesos estilísticos que no hacen más 
que viciar el bello arte de narrar.
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miento posible. En cambio, se multiplican los aspectos 
que pueden llegar a no cuajar. En el caso de Pandora..., 
a nivel dramático, el arco argumental ambientado en el 
Londres de la Gran Guerra y la posguerra es claramen-
te inferior a la crónica aventurera, pero no tan sólo por 
la garra y el impacto de esta, pues, a tenor de su fun-
ción en el discurso, difícilmente podría haberse aborda-
do aquel desde una estrategia de acción trepidante; no, 
el principal defecto, como señalaba, radica en el plano 
dramático: los personajes, que en la trama africana en-
carnan atributos humanos y metáforas brillantes de la 
condición humana, muy a la manera conradiana, aquí 
aparecen sorprendentemente acartonados. Llegamos a 
un conocimiento del personaje / narrador Thomson más 
a través de las refl exiones sobre la crónica con la que 
salpica la novela, que no mediante su interacción con la 
galería de personajes estrafalarios que pueblan el hos-
tal de mala muerte en el que reside. Las evoluciones 
de estos caracteres son, o bien nulas, caso del irlandés 
MacMahon, que explota el tópico del celta corpulento, 
bonachón y borracho; o bien inverosímiles, como el de la 
propietaria del hostal, la señora Pinkerton, cuya transi-
ción de señorita Rottenmeier a Mary Poppins se antoja 
como un sinsentido. Por desgracia, esta incongruencia 
en la construcción de los personajes deslavaza un dis-
curso por otra parte magnífi camente construido en el 
arco africano, cuya fuerza y convicción disculpa allí la 
ocasional morosidad del ritmo. Pero aquí, en la trama 
londinense, la deriva a una narración costumbrista con 
toques de humor sarcástico y destellos de genialidad 
(especial mención a Maria Antonieta, la diabólica tor-
tuga sin caparazón propiedad de la señora Pinkerton) 
ralentiza el ritmo y empantana la lectura, resta brillo 
a las conclusiones, que se ofrecen en este tercio de la 
narración, a las que el autor nos ha conducido de vuelta 
desde la cuenca del Congo hasta el centro de Occidente, 
y da como resultado una novela cautivadora en su con-
tenido, impactante en su convicción, pero descompen-
sada en su factura fi nal.

Con todo, a pesar de las carencias de esta parte de 
la novela, recordaremos Pandora al Congo como una 
lectura vivifi cante, gracias a la gran labor en la elabo-
ración de los paisajes internos y externos por los que 
transcurre la acción, por la habilidad con la que Sán-
chez Piñol engarza el discurso: franca, cruda y exenta 
de manierismos y juicios de valor, hechos demasiado 
habituales que no hacen más que insultar a la inteli-
gencia de un lector que habitualmente se ve relegado 

Recordaremos Pandora al Congo como una lectura vivifi cante, 
gracias a la gran labor en la elaboración de los paisajes internos 
y externos por los que transcurre la acción, por la habilidad con 
la que Sánchez Piñol engarza el discurso
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No entraré demasiado en si este análisis psicológico se co-
rresponde o no con la realidad del personaje, pero desde 
luego el libro no deja de ser una buena o una mala obra 
literaria por que el personaje principal me caiga mal. El 

libro de Miles no es un análisis psicológico, pero podría haberlo sido. 
¿Habría sido importante que un buen psicoanalista hubiera reali-
zado un análisis del personaje y nos hubiera indicado, por ejemplo, 
que poseía algún tipo de trastorno mental? Bueno, por curiosidad... 
No obstante, poco habría tenido que ver con la literatura. ¿Ataco el 
hecho de que no se hagan tales estudios? Bien, no es mi campo y no 
niego que haya quien se interese por estas cuestiones, pero yo pre-
fi ero centrarme en los aspectos estéticos del libro y sólo me interesan 
para analizarlas aquellas cuestiones que incidan en la cuestión es-
tética. Existe una teoría, que defi endo siempre a ultranza, de Ben-
jamin Harshaw que considera absurdo analizar las obras literarias 
desde planteamientos como «realidad» y «fi cción». Por el contrario, 
propone hablar de «Campo referencial externo» y «Campo referencial 
interno». Por el primero entiende todos aquellos factores de nuestro 
«mundo empírico», sea eso lo que sea, que permiten entender las 
relaciones que se establecen dentro del «Campo referencial interno». 
Es decir, la semejanza entre la catedral denominada «Notre Dame» 
en la obra de Víctor Hugo y la que podemos visitar en París sólo me 
sirve si permite una aclaración epistemológica o si aporta cuestiones 
estéticas y, de lo contrario, lo mejor es no tenerla en cuenta.

El hecho de que un per-
sonaje nos caiga antipático 
en nuestro «mundo real» no 
favorece o empeora la obra 
por su relación con la obra 
misma, como hemos visto 
en textos tan célebres como 
La Celestina, Fausto o Ricardo III. Pero en este sentido debo reco-
nocer que el Yahvé del Tanakh(1) me fascina e incluso me resulta 
atractivo. Pues se trata, desde este punto de vista, de un personaje 
caracterizado por su soledad inimaginable. Sin embargo, insisto, lo 
que me interesa es el personaje literario como tal.

Reivindicación de 
un clásico de 
la literatura fantástica

La Palabra será importantísima durante todo el 
texto: alzará reyes, derrumbará murallas, marcará 
muertes, hará ascender a los profetas a los Cielos 

y por ahí comienza todo

(1) Tanakh es el nombre hebreo de lo que los cristianos conocen como el Antiguo Testamento. Usaré ese nombre a lo largo de la crítica por parecerme 
más apropiado. Sí comento que la ordenación del Antiguo Testamento cristiano no es la misma que la de Tanakh, pero los textos sí son equivalentes.

En su libro Dios: una biografía, Jack Miles, 
el Boswell de Yahvé, nos presenta a un Yahvé que en sus 

comienzos se mueve en una suerte de auto-ignorancia mezclada 
con un poder absoluto y un alto grado de narcisismo. 

Tras diversas debacles divinas, decide Miles, 
Yahvé pierde interés por todo, incluso por sí mismo

(Harold Bloom)
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Expliquemos entonces el porqué de la cita; es más, 
de una cita que es indirecta. He preferido citar a Ha-
rold Bloom antes que la fuente directa porque se trata 
de un crítico literario que hace uso de una refl exión 
externa acerca de un personaje. El hecho plasma con 
acierto lo que acabo de escribir sobre «Campo referen-
cial interno» y «Campo referencial externo». Hace uso 
de una fuente exterior, de un modo humano de compor-
tamiento y de una refl exión ensayística para profundi-
zar en la estética de la obra, pero no para explicar el 
funcionamiento de la psicología ni para profundizar en 
cuestiones que nada tienen que ver con la literatura. 
Eso busco en esta crítica y desde aquí leo el Tanakh; 
desde lo literario.

De este modo, cuando alguien se acerca a un clási-
co de la literatura fantástica como éste, lo mejor para 
analizarlo es plantearse la coherencia y la cohesión 
internas de la obra y no 
perderse en cuestiones acci-
dentales. Y entonces podrá 
apreciarse la enorme poeti-
cidad de ese texto de textos 
que es el Tanakh y cuya lec-
tura recomiendo desde aquí 
mismo, apenas comenzada 
la crítica. No me ocurre esto 
muy a menudo.

Ante todo, resulta difí-
cil situar el género, pues 
en principio podrá parecer 
una antología de relatos, 
mas su coherencia argu-
mental lo acerca más a la 
novela. También se podría 
comprender como una obra histórica que guardara 
una carga considerable de leyendas. No obstante, los 
autores se centran demasiado en las connotaciones 
del lenguaje como para no considerarla literatura(2). 
En defi nitiva, observarla como «novela» es una de las 
más luminosas experiencias literarias que puedan 
tenerse. Así que a partir de ahora me referiré a ella 
como «novela», con la esperanza de que compartas, 
amable lector, mi opinión al fi nal de esta crítica. Y 
deseo también, del mismo modo en que puede dar pe-
reza leer otras magnífi cas novelas (el Quijote, Fausto, 
Ulises…) aun teniéndolas en casa con esa vaga idea 
de me gustaría ponerme con ella algún día, que tras 
esta crítica se te haga un poco más atractiva la idea 
de leerla.

En fi n, comencemos.
En Hélice no acostumbramos a resumir argumentos, 

pero realizaré una brevísima excepción en esta crítica, 

pues en el argumento del Tanakh se centra alguna de 
las claves de su calidad estética.

Disponemos, como puede verse con facilidad, de una 
estructura en tres actos: la creación del Universo con el 
establecimiento de los primeros seres humanos consti-
tuiría el primer acto. El segundo acto, mucho más com-
plejo en cuestión de tramas, pero menos en construc-
ción, iría desde el pacto de Jacob con su Dios hasta el 
asentamiento en la Tierra Prometida. Y el tercer acto, 
con una complejidad muy estimable y con una estruc-
tura propia muy interesante, albergaría el resto de la 
historia. La partición puede parecer descompensada, 
pero tiene su sentido y, por si fuera poco, funciona.

La primera maravilla que se esconde tras esta es-
tructura es el hecho de que ha sido desarrollada a lo 
largo de cientos de años y que los rabinos que cano-
nizaron unos textos y desestimaron otros nos legaron 

un texto cerrado, único, 
coherente y apasionante. 
Han sido muchísimos los 
autores, las tradiciones, 
las leyendas, los estilos, los 
personajes (propios o toma-
dos de otras culturas)... que 
han culminado en la cons-
trucción de una novela que 
se lee como una unidad fé-
rrea y concreta.

Explicaré el argumento, 
como prometí: el Tanakh 
es la historia del pacto de 
un dios con un pueblo y el 
desarrollo del mismo; con 
sus reproches y sus fl aque-

zas, con su épica y sus hazañas... Con sus momentos 
de pasión, de empatía, de amor... Y sus momentos de 
desamparo, de distanciamiento, de incomprensión. 
El Tanakh es una epopeya acerca de la divinidad y la 
mortalidad, así como de la difi cultad que comprende la 
aceptación de la divinidad, de lo establecido, al tiempo 
que se tiene sed de dicha divinidad y de la protección 
que conlleva. Es la historia de un padre y un hijo, don-
de el padre es Yahvé y el hijo, el pueblo de Israel; hasta 
que ambos se separan... ¿Irreconciliables?

La historia comienza con la presentación preliminar 
del personaje principal, en la cual ya desde el princi-
pio se maneja uno de los temas más importantes de la 
historia: la Palabra. La Palabra será importantísima 
durante todo el texto: alzará reyes, derrumbará mura-
llas, marcará muertes, hará ascender a los profetas a 
los Cielos y por ahí comienza todo. El autor, llamémos-
le «E» (ya veremos por qué), conoce la importancia del 
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Lo interesante de esta 
novela reside en que apenas 

observaremos interacción entre 
este personaje todopoderoso con 

otras fuerzas cósmicas. 
Los sucesivos autores van, 

por el contrario, centrando las 
tramas en las difíciles relaciones 

entre el dios omnipotente 
y un pueblo humano

(2) La característica que distingue un texto literario (un poema, una novela…) de otro texto lingüístico verbal no literario (crónica histórica, estudio de 
física cuántica…) reside en dos factores: que no sea necesario un factor ajeno a la lectura para completarlo (pues de lo contrario un texto teatral o cine-
matográfi co o un cómic serían literarios, y no lo son, aunque puedan ser más poéticos en muchos casos) y que base la comunicación en la connotación, en 
vez de en la denotación (lo cual no implica que un texto no literario no pueda connotar, sino que ese texto no se fundamenta en su poder connotativo).
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tema y nos muestra a este Elohim (el nombre del per-
sonaje en este momento, que signifi ca «Yo soy el que 
soy»), Señor de la Nada, que está solo con su palabra y, 
como un poeta, la usa para crear un universo entero.

Y dijo ’Elohim: «haya luz» , y hubo luz. (Gé. 1, 3)

Y, qué comienzo tan impresionante, la luz es creada 
por la fuerza de la palabra. El universo, amable lector, 
es poesía, es la palabra de un dios. ¿Puede existir un 
comienzo más hermoso para un amante de la lectura?

Vio ’Elohim que la luz era buena y estableció ’Elo-
him separación entre la luz y las tinieblas. ’Elohim lla-
mó a la luz día y a las tinieblas llamó noche. Y atardeció 
y luego amaneció: día uno. (Gé. 1, 4)

Cabría esperar desde aquí un argumento cosmogóni-
co, como en otros textos con personajes de dioses de la 
Antigüedad: el Enuma Elish, el Mahbarata, el Poema 
de Gilgamesh... Lo interesante de esta novela reside en 
que apenas observaremos interacción entre este per-
sonaje todopoderoso con otras fuerzas cósmicas. Los 
sucesivos autores van, por el contrario, centrando las 
tramas en las difíciles relaciones entre el dios omnipo-
tente y un pueblo humano.

Así que, para crear esta interrelación, «J» crea ense-
guida al Ser Humano y ¿qué es lo primero que el Ser 
Humano hace? Usar su palabra y poner nombre a todo 
lo que Elohim ha creado. La Palabra y, con ella, el cono-
cimiento, el saber (pues eso es «nombrar») es el leitmo-
tiv de la novela. Para los israelitas, como para tantas 
culturas antiguas, «nombrar» algo implicaba poder do-
minarlo, pues para tener poder sobre algo es necesario 
conocerlo. Y el conocimiento debe ser algo susceptible 
de ser formulado con el lenguaje verbal. Por ello, el dios 
al que hace referencia el Tanakh es denominado por el 
autor J: Yahvé, que signifi ca «El innombrable», «El que 
no puede ser nombrado» y, por consiguiente, no puede 

ser dominado. Esta unión de lenguaje, nombres y per-
sonaje es una de las principales esencias de lo poético 
narrativo de esta novela.

Pero hemos dado un salto demasiado importante 
como para pasarlo por alto tan limpiamente. Estábamos 
leyendo el texto de «E», cuando nos hemos encontrado 
hablando de «J». Y ésta es una persona importante en 
la historia de la consecución de este libro. Ya he comen-
tado que la complejidad del Tanakh es una de sus virtu-
des, pero eso no signifi ca que no precise explicación.

Escribe Harold Bloom en un libro altamente reco-
mendable (El libro de J) la historia de los textos más 
primitivos del Tanakh, correspondiente sobre todo a la 
parte de Génesis (en hebreo: «Bereshith», que signifi ca 
«en el comienzo» y es la primera palabra del texto, ¿no 
es hermoso?)(3) y de Éxodo (en hebreo: «Shemoth», que 
signifi ca: «nombres»). Pero lo más importante para em-
pezar es lo correspondiente a Génesis. Según el crítico 
de Harvard (que se apoya en multitud de estudios acce-
sibles para cualquier interesado), existió en la corte del 
rey Salomón una autora (sí, Bloom está convencido de 
que se trataba de una mujer) que escribió un texto muy 
ligero, cercano a la ironía paródica, pero muy huma-
no, sobre el dios que había creado a los seres humanos. 
Esta autora ha sido llamada tradicionalmente «J» («la 
Yavista»), porque llamaba al dios: Jehová, que también 
nos ha llegado como Yahvé. Ese primer texto, que ha-
bría sido escrito hacia el 950 a.C., sería el que Bloom 
denomina: El libro de J e incluiría las partes mencio-
nadas. Se caracteriza por su brillante humanidad, su 
humildad, su sencillez, su humor afectuoso, pero inteli-
gentísimo… y por mostrar el punto de partida del Mal 
según la concepción bíblica: una culpa arrastrada por 
todos los seres humanos, generación tras generación, 
que es innata, por lo que determina la alianza con el 
dios. Incluso cabe la posibilidad de que fuera un texto 
paródico sobre las religiones, dada su fi na ironía y la 
ternura con la que narra los hechos.

En este sentido, podemos acercarnos al texto en el 
cual Yahvé crea al Hombre a partir del barro y a la mu-
jer a partir de la costilla. Entre los momentos geniales 
del libro encontramos uno especialmente poético, inclu-
so en una sociedad tan primitiva. Lo constituye aquel 
en el cual la yavista comenta que

Enseguida oyeron ruido [de pasos] de Yahveh ’Elo-
him, que se paseaba por el vergel a la brisa de la tarde 
(Gé. 3, 8).

Bloom insiste en esta idea de que Dios acostumbraba a 
sentarse a charlar con Adán al fresco. ¿Puede imaginar-
se un momento tan hermoso como éste en el que Dios 
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(3) Por comentar cómo la infl uencia de Tanakh ha sido tan enorme, apreciemos sólo el comienzo de una obra de ciencia fi cción, Mundos en el abismo, de 
Juan Miguel Aguilera, que comienza: «En el principio, fue el hidrógeno», (1988, p. 13), un magnífi co juego de connotaciones intertextuales entre ciencia, 
religión y literatura, y que tiene su base en la enorme fuerza del comienzo bíblico.

¿qué es lo primero que el Ser 
Humano hace? Usar su palabra 
y poner nombre a todo lo que 
Elohim ha creado. La Palabra y, 
con ella, el conocimiento, 
el saber (pues eso es nombrar) 
es el leitmotiv de la novela
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se sienta con Adán a la caída de la tarde, quizás con la 
vista perdida en el Sol que se pone (el mismo Sol que 
ha creado el protagonista) a hablar sobre lo que surgie-
ra, sin prisas, en la Eternidad del Tiempo Infi nito? Ese 
momento de intimidad causó sin duda una revolución 
en el Israel de la época e incluso alteró la manera de en-
tender la relación con los dioses. Muchos años después, 
otro autor, al que llamamos «E» («El Elohista» ), un fi -
lósofo, un hombre de extraordinaria cultura, concibió 
una explicación diferente de la creación del Universo: 
la que ya hemos comentado, con todo siendo creado en 
siete días, con el lenguaje y la poesía de fondo. Es el 
texto citado al principio, tan conocido. Estos dos textos 
convivieron con total seguridad durante mucho tiempo, 
hasta que un tercer escritor, un tercer genio anónimo, 
al que llamaremos «P», pues se trataba sin duda de un 
sacerdote, fundió los dos textos e incluso añadió nexos 
de su propia cosecha(4). El rastro textual que apunta a 
esta interpretación es que nos encontramos con la pa-
radoja de que el Ser Humano es creado dos veces en el 
Génesis (Elohista: Gé. 1, 26-28 y Yavista: Gé. 2, 7).

Por consiguiente, lo que conocemos como Génesis es 
en realidad el trabajo de refundición un escritor genial 
sobre las obras de otros dos escritores geniales. Existe 
un cuarto escritor: «D» o «Deuteronomista»(5) a quien de-
bemos todo el aparato normativo que forman el Deutero-
nomio (en hebreo: «Debarim», que signifi ca: «Palabras»), 
Números (en hebreo: «Bemidbar», que signifi ca: «En el 
Desierto») y Levítico (en hebreo: «Wayiqra», que signi-
fi ca: «Él llamó»), aparte de algún pasaje aquí y allá(6). 
Habría un quinto genio: «R», «el Redactor», que habría 
revisado todo tras la vuelta del destierro a Babilonia. 
Este espíritu de refundición para alcanzar una obra 
homogénea permanece con menor complejidad autoral, 
pero con la misma calidad a lo largo de todo el Tanakh.

Y funciona. Levanta una iconografía espectacular 
que, a diferencia de la grecolatina, sigue un arco dra-
mático común a lo largo del cual observamos una saga 
de padres, hijos, nietos a través de generaciones. Jun-
to a personajes míticos, como Abram o Noé, que jamás 
existieron, aparecen literaturizados personajes históri-
cos de la talla de Moisés: uno de los mayores héroes 
trágicos de todos los tiempos, el único que en varias 
ocasiones se enfrenta cara a cara con Yahvé y se nie-
ga a cumplir sus órdenes; quien, por salvar a todo su 
pueblo, extermina a docenas de hebreos; quien, por sal-
var a su pueblo, recibe el castigo de Yahvé y muere sin 
hollar con sus pies la Tierra Prometida en uno de los 
momentos más emocionantes de la novela, justo el fi nal 
del Deuteronomio, antes de comenzar el libro de Josué. 
Lo veremos un poco más abajo.

La historia de Moisés se caracteriza por la fortísi-
ma personalidad del personaje, su escasa inclinación 
a aceptar el papel que se le ha exigido y, por tanto, su 
compleja relación con Yahvé. Ya llama la atención lo 
quejica que aparece al principio de su misión, con sus 
dudas constantes respecto a lo encomendado. Sin em-
bargo, serán lo más apasionante de sus posteriores dis-
cusiones y conversaciones con su dios. Como ejemplo, 
observemos los momentos en que se encuentra entre 
una turba de desencantados sufridores condenados a 
vagar por el desierto…

Entonces clamó Moisés a Yahveh:
—¿Qué haré con este pueblo? ¡Por poco me ape-

drean! (Éx. 17, 4)

O en:

«Pues ¿por qué habéis traído a la comunidad de 
Yahveh a este desierto para morir en él nosotros y nues-
tro ganado? ¿Y por qué nos habéis subido de Egipto 
para conducirnos a este pesimo lugar? No es sitio de 
sementera, ni de higueras, ni de viñas, ni de granados, 
ni hay agua para beber!» (Nú. 20, 4-5).

Y un dios que también se desespera:

Y añadió Yahveh a Moisés: «He observado a este 
pueblo, y he aquí que es un pueblo de dura cerviz. Aho-
ra bien, déjame y se encenderá mi cólera contra ellos y 
los consumiré» (Éx. 32, 9-10).

Con tanto subir y bajar del monte, en constante tensión 
entre un pueblo disgustado y un dios inclemente, en 
ese momento calmado, acaece el episodio del becerro de 
oro y ante la amenaza divina Moisés planta cara:

¿Por qué, ¡oh Yahveh!, su ’Elohim, se ha de infl a-
mar tu cólera contra tu pueblo, a quién has sacado de 
Egipto con gran potencia y mano fuerte? […] Vuelve 
del furor de tu colera y arrepiéntete del mal destinado a 
tu pueblo (Éx. 32, 11–12).

Y el propio dios se echa atrás:

Y Yahveh se arrepintió del mal que había indicado 
contra su pueblo (Éx. 32, 14)

Por una vez el hombre se impone a la divinidad.
Más adelante, las cosas empeoran. Las constantes 

disputas llevan a que Yahvé se enfade con, quizá, el 
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(4) No es ésta la única explicación de la autoría de los cinco primeros libros del Tanakh, los conocidos como Torah. Ésta es la que es conocida como: 
«hipótesis complementaria» (Schmidt, 1979, p. 67) y que es aceptada por una gran parte de los estudiosos.
(5) Por resumir, pues es una fi gura compleja. Remito a la bibliografía para la profundización en este autor.
(6) Los análisis diacrónicos de la lengua son los que permiten datar los textos antiguos. Para un esquema clarifi cador de la yuxtaposición de textos: 
Schmidt, p. 73.
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único amigo que jamás tendrá: este patriarca de fortí-
sima personalidad y amor por los suyos. Y le condena 
a no disfrutar aquello por lo que tanto había luchado. 
Aprecia, por favor, amable lector, la breve extensión 
mediante la cual se narra el fi nal de este personaje su-
blime, así como el acercamiento escogido, la estructura, 
tras una enumeración y con la presentación de su suce-
sor, Josué, y un fi nal melancólico, pero enternecedor.

Y subió Moisés de las llanuras de Mo’ab al Monte 
Nebó, en la cumbre de Pisgah, situado frente a Jericó; y 
Yahveh le mostró todo el país: Galaad hasta Dan, todo 
Neftalí, el país de Efraím y Manasés, toda la tierra de 
Judá hasta el Mar Último; el Négeb, la Cuenca, la vega 
de Jericó, ciudad de las palmeras, hasta Só‘ar. Luego le 
dijo Yahveh:

—Esta es la tierra respecto a la cual juré a Abraham, 
Isaac y Jacob, diciendo: «¡A tu posteridad se la daré!». 
Te la he hecho ver por tus propios ojos, pero allá no has 
de pasar.

Murió, pues, allí Moisés, servidor de Yahveh, en el 
país de Mo’ab, conforme a la disposición de Yahveh. Y 
se le enterró en el valle de Mo’ab, frente a Beyt-Peor, sin 
que nadie hasta el día presente haya conocido su sepul-
tura. Moisés era de edad de ciento veinte años cuando 
murió; no se había debilitado vista ni su vigor perdido. 
Los hijos de Israel lloraron a Moisés en las estepas de 
Mo’ab treinta días; cumpliendo asó los días de llanto 
como duelo por Moisés.

Ahora bien, Josué, hijo de Nun, fue lleno del espíritu 
de sabiduría, porque Moisés había impuesto sus manos 
sobre él. Los hijos de Israel le obedecieron e hicieron 
como Yahveh había ordenado a Moisés.

No se levantó más en Israel profeta cual Moisés, a 
quien conoció Yahveh cara a cara; ya en razón de todos 
los milagros y prodigios que Yahveh le envió a hacer 
en el país de Egipto con respecto a Faraón, a todos sus 
servidores y a todo su país, ya en razón de toda la fuerte 
mano y todo el gran terror que Moisés desplegó a los 
ojos de Israel entero (De. 34, 1–12).

Fijémonos, por favor:

Moisés, a quien conoció Yahveh cara a cara... (De. 
34, 10)

Admiración, amor, respeto… por un héroe de los que ya 
no podemos disfrutar en la novela postmoderna, como 
Aquiles, Gilgamesh o Lancelot. Y, sin embargo, no un 
héroe guerrero ni batallador, aunque a menudo se vea 
envuelto en esos lances. No, la heroicidad de Moisés 
se ve en los momentos de diálogo, de refl exión, en su 
soledad, en su destino trágico y, de nuevo, en el amor 
por los suyos, así como en la manera tan impresionante 
de soportar el dolor y las constantes frustraciones de 
su vida.

Como vemos, entre todas las virtudes del Tanakh 
destacan con especial esplendor los personajes, sus 
caracteres y sus historias personales; no acabamos 
de salir de una historia prodigiosa, de batallas en el 
desierto, de escaleras al Cielo o de carros voladores, 
cuando nos encontramos con una pobre viuda que ha 
de enfrentarse a un poderoso rey, entregarle su sexo 
y cortarle la cabeza. Son las historias de la gente del 
pueblo enfrentada a destinos que su vida cotidiana no 
les habría impuesto en condiciones normales. Por ejem-
plo, la preciosa historia de Ruth (una hermosa amistad 
entre mujeres de diferente edad, más allá del tiempo 
y de la política) y la valerosa de Judit (mi personaje 
favorito, junto a Moisés, de todo el Tanakh): personajes 
femeninos de cierta complejidad, descritos con dos pin-
celadas, pero a los que nos encantaría haber conocido.

Como nuevo ejemplo, escogeré una historia, una de 
mis preferidas entre todas: la de los hijos de Isaac, nie-
tos de Abram(7): Esaú y Jacob.

Jacob, elegido de Yahvé, engaña, traiciona, miente 
con viles artes a su hermano para quedarse con la he-
rencia de su padre Isaac en contra de Esaú, legítimo 
sucesor y, además, un buen hombre. Sí, Esaú es hijo 
modélico, hombre ejemplar, y no se merece cuanto Ja-
cob le causa. Por ello, incluso el buen corazón de Esaú 
tiene un límite:

Están próximos los días del duelo por mi padre y en-
tonces mataré a mi hermano Jacob (Gé. 27, 41).

Jacob debe huir por ello. Contra lo esperable, en el ca-
mino Yahvé lo nombra su Elegido y cambia su nombre 
por el de Israel, nombre que quedará asociado a partir 
de entonces a su tribu y por la cual se conocerá al pue-
blo de Yahvé. Cuando enriquecido ya, vuelve a su tie-
rra, Esaú le está esperando con cuatrocientos hombres 
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¿Puede imaginarse un momento 
tan hermoso como éste en el 

que Dios se sienta con Adán a 
la caída de la tarde, quizás con 

la vista perdida en el Sol que se 
pone (el mismo Sol que ha creado 

el protagonista) a hablar sobre 
lo que surgiera, sin prisas, en la 

Eternidad del Tiempo Infi nito?

(7) Qué lástima no poder detenerme en las historias de Abrahán y de 
Isaac. Podrás, amable lector, descubrirlas por tu cuenta.
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para acabar con él y con toda su tribu. Jacob avanza 
entonces solo. Deja atrás a su familia, a sus hombres, a 
su tribu por entero... Y se acerca a su hermano, quien le 
espera con odio y con espada. Ante él, Jacob le entrega 
su vida. Se ofrece para ser asesinado, pues su hermano 
tiene razones de sobra para ello.

Él, por su parte, pasó delante de ellos y se prosternó en 
tierra siete veces hasta llegar a su hermano (Gé. 33, 3).

Y Esaú entiende.

Esaú corrió a su encuentro, lo abrazó, echóse sobre 
su cuello y lo besó, y rompieron a llorar (Gé. 33, 4).

La historia habla de grandes virtudes, de aprendizaje, 
de la necesidad de conocer el Mal en uno mismo y su-
perarlo para ser el Elegido... Pero ante todo habla de 
la relación entre hermanos, del pasado, de los lazos, 
de la mirada entre los dos hermanos, años después, 
ya adultos y cansados... Y está escrito en unas pocas 
páginas.

He ahí una de las mayores virtudes del Tanakh: su 
prodigiosa capacidad de síntesis. La historia de Salo-
món y la reina de Saba, inspiradora de novelas y pelí-
culas, ocupa apenas unos párrafos, como más tarde en 
la secuela —Nuevo Testamento— la historia de Salomé. 
La magnífi ca fi gura de Noé y de sus hijos apenas queda 
inmortalizada mediante una economía textual envidia-
ble, con su drama, con el patetismo del viejo borracho, 
con la melancolía de los escasos supervivientes de la ca-
tástrofe... Los relatos de los profetas nos hacen percibir 
la épica de la alianza en historias cargadas de recursos 
narrativos de primer orden.

Esto se debe a cuatro factores, en mi opinión.
Ante todo, el Tanakh presenta un poder simbolizador 

inigualable por no acudir tanto al arquetipo (como sí ha-
cen muchos de los mitos griegos, más basados en la ex-
plicación de un hecho que en lo narrativo psicológico).

En segundo lugar, mucho debe a las constantes revi-
siones por parte del pueblo o de sucesivos refundidores.

Por otra parte, se basa en una tradición forjada en el 
arte de contar historias, aún hoy compartida por toda 
la cultura judía. No en vano ha infl uido en una genera-
ción proporcionalmente escandalosa de extraordinarios 
narradores (Roth, Bellow, Leví…).

Recogió el Tanakh, por último, numerosas historias 
que ya existían en culturas cercanas, como la historia 
de José: un relato egipcio. Todo quedó amoldado al con-
junto desde lo simbólico, pero sin descuidar lo psicoló-
gico y pasado por el tamiz de una lengua original muy 
primitiva, pero que sabe explotar sus recursos, como el 
overlay: fi gura basada en una repetición constante de 
un elemento.

El mejor ejemplo de esta comunión de elementos li-
terarios lo encontramos en los sucesivos enfrentamien-
tos entre Moisés y el faraón. El faraón se encuentra 
compasivo, colaborador incluso, pero el dios endurece 
el corazón del faraón para demostrar su poder y hace 
que el faraón cambie de opinión y prohíba la salida del 
pueblo de Moisés.

Pero Yahveh endureció el corazón de Faraón, el cual 
no dejó partir a los hijos de Israel (Éx. 10, 20).

Pero Yahveh endureció el corazón de Faraón y no 
quiso dejarlos partir (Éx. 10, 27)

Pero Yahveh endureció el corazón de Faraón, y éste 
no dejó partir a los hijos de Israel de su país (Éx. 11, 10)

Es un overlay cadencioso, repetido una y otra vez antes 
de cada nueva plaga, creando una opresiva sensación 
de tragedia humano–divina. Esto crea los problemas a 
Moisés, quien en un principio se había mostrado muy 
esquivo para cumplir el mandato de su dios. En ese mo-
mento se desata una serie de catástrofes propias de la 
mejor space opera de las cuales la más turbadora es la 
más silenciosa, la menos espectacular, la más dramáti-
ca: el pueblo de Moisés marca sus puertas pues saben 
del paso del ángel exterminador, quien asesinará los 
primogénitos.

¡¿Qué obra de la Historia de la Literatura supera 
esta iconografía, esta imagen terrorífi ca de la noche de 
Egipto, el silencio de la gente de Moisés abrazando a 
sus hijos, mientras sólo unos metros más allá de sus 
puertas el ángel exterminador absorbe la vida de los 
niños que duermen?!

Espadas de fuego, ángeles y demonios (sobre todo en 
los apócrifos, como el Libro de Enoch, donde se cuenta 
la batalla entre ángeles en el Cielo), serpientes cautiva-
doras, mares que se abren, reyes débiles y grandiosos 
al tiempo (como el soberbio David), torres kilométricas, 
barcos repletos de animales (dos de cada especie de 
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¡¿Qué obra de la Historia de la Literatura supera esta iconografía, 
esta imagen terrorífi ca de la noche de Egipto, el silencio de la gente 
de Moisés abrazando a sus hijos, mientras sólo unos metros más 
allá de sus puertas el ángel exterminador absorbe la vida de los 
niños que duermen?!
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cuantos existen), carros voladores y toda una parafer-
nalia de personajes y elementos visuales que explican 
el atractivo que ha supuesto para el cine y para tantos 
escritores posteriores(8).

Como ya he comentado, una de las maravillas de esta 
epopeya sin igual en la Historia de la Literatura reside, 
y de ahí sin duda su majestuosidad, no en la autoría de 
un único escritor genial, sino en la de numerosos autores 
geniales a lo largo de cientos de años. Y en los editores 
(para entendernos) a fi nales del siglo I d.C., quienes su-
pieron darle una forma defi nitiva al escoger unos textos 
y rechazar otros. Leerlo, por consiguiente, implica cam-
biar a cada capítulo de personajes, sustituidos por los 
hijos, los nietos, los herederos... Cambiar de estilo, por 
lo que cada personaje nuevo queda asociado a un nuevo 
estilo...(9) Sólo obras maestras como Las mil noches y 
una noche se le acercan, mas la coherencia interna, la 
existencia de una trama causal de acontecimientos, le 
otorga al Tanakh una pátina muy diferente a la colec-
ción de cuentos orientales y la de su secuela(10).

Existe, sin duda, una gran diferencia respecto a la 
poeticidad de Las mil noches y una noche. El texto ára-
be alcanza su cohesión mediante el relato marco y la 
estructuración formal encadenada de los textos. El Ta-
nakh basa su cohesión, como hemos visto, en un relato 
causal argumental a través de los siglos.

Por otra parte, debido al trasfondo cultural de la so-
ciedad que lo sustenta, acumula cuestiones no litera-
rias como leyes, costumbres, enseñanzas... sobre todo 
en Levítico o Números. En sí mismo, no considero que el 
conjunto no sea literario. Durante mi experiencia per-
sonal de lectura (y recalco lo de «personal»), me fascina-
ron todas esas páginas e incluso las leí, por momentos, 
con cierto agrado. No recomiendo leerlas si no se tiene 
un fuerte interés, pues no pasa nada por saltárselas, 
pero al menos debe quedar el poso de que esos pasajes 
de Levítico y Números, sobre todo, le dan una cierta 
complejidad de mundo construido al texto. Algunos, in-
cluso, tendrán relevancia en personajes posteriores.

He hablado poco de los libros siguientes, especial-
mente los de los profetas, a pesar de sus virtudes. Ecle-
siastés contiene, como tantos textos antiguos (recuerdo 
ahora los de Confucio), píldoras cuya sabiduría se basa 
en una connotación rápida, brillante. El Libro de Job 
asombra por su diferencia con el resto, su tragedia, su 
manera de observar la fatalidad de una manera tan di-
ferente a la griega y al resto de los relatos que lo acom-
pañan. El Cantar de los cantares muestra una alegría 
y un vitalismo que no dejó indiferentes a fray Luis, san 
Juan de la Cruz y tantos otros escritores. Los libros de 

los profetas son variados ante todo por las diferentes 
personalidades de sus protagonistas y la manera en 
que se ven empujados a sus respectivas misiones, cada 
uno con sus personajes insólitos, verosímiles, a los que 
imaginamos perfectamente a pesar de los cientos de 
años que nos separan de sus historias.

Un estudio pormenorizado daría para muchas, mu-
chas más páginas. Espero al menos con éstas haber-
te sabido invitar, amable lector, como soñaba en un 
principio, a acercarte a tan maravillosas historias. Y a 
gozar con un mundo alejado del nuestro, que nada pa-
rece tener que ver con nuestros teléfonos móviles o con 
nuestro estrés diario, pero cuyos personajes al mismo 
tiempo se encuentran tan cerca de nosotros. Un mundo 
así de inverosímil es... tan real. He ahí la grandeza de 
la fi cción especulativa.

¡Que exista la luz!
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(8) Recordemos al menos el magnífi co cuento de Ted Chiang inspirado en un pasaje tan breve como el de la torre de Babel. O la película que toma su 
nombre, inspirada por la capacidad de abstracción tan poética implícita en una construcción hacia Yahvé en la que éste confunde las lenguas y les im-
pide continuar trabajando. Este mito se acerca más a los griegos por su manera de abstraer un hecho, pero visualmente posee una fuerza inigualable.
(9) Debe de representar una cima lectora acercarse al Tanakh en su lengua original.
(10) Aprovecho ahora para comentar que la promesa de una nueva alianza entre Yahvé y su pueblo (la excusa argumental para la secuela) aparece en 
el libro de Jeremías, donde se habla de una reconciliación. Recordemos el fi nal trágico, que aquí no revelaré a quien no lo conozca, del Tanakh.
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Nueva historia universal 
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por Arturo Villarrubia
Codirector de Jabberwock

Anthony Burgess saltó a la fama porque re-
señó al principio de su carrera varios libros 
suyos con seudónimo. Lejos de arrepentirse, 
al ser descubierto, se reafi rmó en que estaba 

haciendo lo correcto ya que era la única forma de estar 
seguro de que el crítico hubiese leído la obra.

Y es que en la crítica hay una enorme tendencia a 
leer sólo parte del libro o a formarse una idea apresu-
rada en función del título. En ese sentido, este volu-
men es una auténtica trampa mortal para las reseñas 
apresuradas y lo más fácil es pensar, en función del 
título, que nos encontramos ante una nueva imitación 
de Borges.

Ya saben: frialdad metafísica, laberintos, teología, 
etcétera...

¡Riiiing! Respuesta equivocada, pero gracias por con-
cursar.

De hecho, se debe leer atentamente el título comple-
to y fi jarse que es la «nueva» historia universal de la 
infamia. Habrá que ver en qué consiste la novedad.

Hughes ha utilizado un artifi cio narrativo habitual 
en el mundo anglosajón, como es tomar los temas, pre-
ocupaciones y técnicas narrativas de un clásico e inten-
tar adaptarlos a su propia perspectiva como autor. Sin 
ir más lejos, se trata de lo que Stephen King hizo con 
Drácula en Salem´s Lot; refl exionar sobre los temas de 
Stoker y ver cómo se podían utilizar en el mundo con-
temporáneo.

Así, si, por ejemplo, Borges escribió en el original un 
cuento sobre los bajos fondos de Buenos Aires utilizan-
do argot lunfardo, Hughes escribe un cuento sobre los 
bajos fondos galeses utilizando argot galés (que dudo 
mucho que el lector anglosajón original pueda entender 
sin la ayuda del diccionario). De este modo, escribe un 
cuento de Hughes y no de Borges.

El rasgo característico de Hughes es un humor ab-
surdo y brutal que fi ltra hasta convertir en irrecono-
cibles los contenidos borgianos del libro. Hay, sin em-
bargo, un único pastiche borgiano puro en el libro, “Del 
rigor en la teología”, y es magnífi co. Se trata de una 
variación temática valida sobre uno de los cuentos de 
El hacedor.

Más que un juego borgeano

El rasgo característico de Hughes es un humor absurdo 
y brutal que fi ltra hasta convertir en irreconocibles los 

contenidos borgianos del libro
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En el resto del volumen, a Borges se unen las in-
fl uencias del mejor Woody Allen (ya saben, el de la era 
de Bananas) y el mejor Tarantino. El resultado sólo se 
puede considerar como una gamberrada intelectual de 
primer orden.

La actitud de Hughes hacia la herencia borgiana 
queda plasmada sobre todo en “En pos del libro de 
Arena”. Consiste en un cuento que desarrolla de forma 
lógica, y muy divertida, la creación original y lo lleva 
hasta su última consecuencia. Infl uencia, sí. ¿Respe-
to reverencial? Estás de broma, ¿no? Para Hughes la 
obra de Borges es un cuarto de los juguetes intelectual 
donde divertirse. Eso obliga a este crítico a ser espe-
cialmente discreto con la trama y detalles del libro ya 
que desvelar demasiado es en este caso tremendamen-
te fácil.

Si al buen afi cionado a la ciencia fi cción todo este 
cóctel le empieza a sonar familiar –humor absurdo y 
brutal, imaginación infatigable, desarrollo lógico del 
absurdo inicial hasta que ocupa todo el espacio mental 
del cuento– es porque Sladek es una infl uencia igual 
o mayor en el libro que Borges. De hecho, incluye una 
divertidísima parodia de Sladek escrita al estilo de las 
parodias de Sladek que termina pareciéndose muchísi-
mo a los cuentos de Lafferty.

Pero volviendo al ADN borgeano del libro, su núcleo 
principal es la historia de una serie de canallas ima-
ginarios en distintos lugares y en distintos tiempos. 
Hughes hace suya la libertad que se tomó Borges de 
inventárselo absolutamente todo sobre los personajes, 
más o menos, históricos que abordaba. Yo no sé lo que 
pensaran ustedes de la corrección política.

Leyendo esta obra parece que otro de los objetivos 
de Hughes es demostrar que se pueden hacer chistes 
sobre cualquier cosa. Y ese cualquier cosa incluye las 
revelaciones espirituales, la metafísica, el canibalismo, 
el fi n del mundo y el genocidio.

En resumen, de este modo, se trata del libro más 
bruto y políticamente incorrecto del año. Te hará reír, 
puede que algunas escenas gore te den asco y lo que es 
más: te hará pensar.

El resultado sólo se puede 
considerar como una 
gamberrada intelectual 
de primer orden

Se trata del libro más bruto y 
políticamente incorrecto del año. 
Te hará reír, puede que algunas 
escenas gore te den asco y lo 
que es más: te hará pensar
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El vampiro
Varios autores

444 páginas
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Conde de Siruela, 2006

por Iván Fernández Balbuena
Profesor de Historia

Todos hemos sido lectores noveles, curiosos, inquisitivos y 
algo despistados; gente a la que nos gustaban cosas como 
la ciencia fi cción, la fantasía o el terror pero que teníamos 
difi cultades para seguir la pista a esos libros que nos apa-

sionaban. Con catorce o quince años, uno podía haber leído El señor 
de los anillos pero, después, ¿qué? ¿Había vida más allá? Lo mismo 
podría decirse de la serie de Fundación o, evidentemente, de Drá-
cula de Bram Stoker. Y aquí es donde el lector que fui hubiese agra-
decido infi nitamente la existencia de un libro como este El vampiro; 
una obra que me hubiese explicado que Drácula era sólo un eslabón 
más de una larga cadena y que, aparte del chupasangre transilva-
no, existían otros muchos vampiros en el mundo literario.

En este sentido, esta recopilación de relatos es insuperable y, 
casi, ejemplar. Reúne los mejores y más importantes títulos de li-
teratura vampírica del XIX y un excepcional estudio sobre el tema 
obra del Conde de Siruela.

Probablemente ésta, su mayor virtud, es también su principal 
desventaja. El hecho de que los cuentos recogidos aquí hayan sido 
considerados tan incuestionables llevará a más de un buen afi ciona-
do a no tener en consideración este volumen. Y es que, realmente, 
estamos (salvo un par de excepciones) ante relatos más que conoci-
dos y más que leídos por todo buen afi cionado. Aunque, ciertamente, 
es un gusto tenerlos todos juntos en un único tomo, ejemplarmente 
traducidos, acompañados por una introducción de gran calibre y 
presentados con la exquisita calidad típica de esta editorial.

Para un lector primerizo, resultará una antología en verdad muy 
satisfactoria. No hallará nada de mayor utilidad pedagógica, tanto 
por lo cuidado de la selección como por lo bien expuestas que están 
las diferentes encarnaciones del vampiro, sin olvidar el puñado de 
grandes autores que aquí aparecen. En fi n; es uno de esos libros en 
el que uno envidia a los novatos que se van a enfrentar con él dado 
el gran placer que van a disfrutar con su lectura.

Únicamente hay unos pocos detalles que impiden que esta obra 
sea totalmente perfecta. Uno es la inclusión de un par de fragmen-
tos de novelas (Drácula de Stoker, Varney, el vampiro de Rymer); 
una práctica que no me acaba de convencer, ya que no es posible 
hacerse a la idea de la grandeza de una novela con sólo un puña-
do de sus páginas. Cierto es que ambos han sido incluidos por su 
valor didáctico, pues sería inimaginable escribir una antología de 
vampiros decimonónicos y no incluir a Stoker. Lo malo es que el 
irlandés no escribió muchos cuentos de temática vampírica aunque, 
probablemente, aquí hubiese encajado mucho mejor “El huésped 
de Drácula”; introducción a la novela que no aparece en muchas 
ediciones y que tiene un cierto aire autoconclusivo.

En cuanto a Rymer, puede que Varney, el vampiro sea la nove-
la de este tema de más éxito antes de la publicación de Drácula, 
pero reducir sus casi mil páginas a apenas ocho resulta como poco 

La antología perfecta

El vampiro es la más útil y completa colección de 
relatos vampíricos decimonónicos disponible
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peculiar; máxime si tenemos en cuenta que hablamos 
de una obra inédita en castellano y de calidad más que 
dudosa. Posiblemente, una simple nota dentro de la in-
troducción hubiera hecho sufi ciente justicia a los méri-
tos de Rymer.

Otro detalle a criticar es la inclusión de una serie de 
cuentos donde lo vampírico brilla por su ausencia. Así, 
“Berenice” de Edgar Allan Poe o “El conde Magnus” de 
M.R. James son dos obras maestras del cuento de miedo 
decimonónico, el primero como parte del Romanticismo y 
el segundo como ejemplo de las ghost story inglesas. Am-
bos autores son incuestionables y merecen estar en cual-
quier antología de terror que se precie, pero no queda muy 
claro el porqué de su presencia aquí con relatos que, por 
más que se empeñe el recopilador, no son de vampiros.

Igualmente llamativa es la existencia de un sólo poe-
ma, “Las metamorfosis del vampiro” de Charles Bau-
delaire (en perfecta edición bilingüe) que se convierte 
en un extraño hito en el camino, a pesar de encajar a 
la perfección con uno de los grandes temas del libro: la 
mujer vampiro como depredadora sexual ¿Por qué sólo 
un poema y once cuentos? ¿No hubiera sido más lógico 
haberse ahorrado el poema o, si no, haber incluido unos 
cuantos más? Como decía, llamativo.

Por otro lado, el Conde de Siruela peca de una curio-
sa autolimitación a la hora de encarar esta antología. 
Como explica en el prólogo, los vampiros aquí presentes 
son los más clásicos y carnales, los de colmillo afi lado y 
ansias de sangre. El muy fértil campo de los vampiros 
psicológicos (los que se alimentan del alma o los pensa-
mientos de sus víctimas) queda extrañamente descar-
tado. Y resulta ser una pena porque de haber tenido un 
criterio más amplio podrían haber entrado aquí obras 
tan paradigmáticas como “El horla” de Guy de Maupas-
sant o “El parásito” de Arthur Conan Doyle.

Sin embargo, éstas son objeciones menores. El vam-
piro sigue siendo la más útil y completa colección de 
relatos vampíricos decimonónicos disponible. Su per-
fecto orden cronológico permite descubrir la evolución 
de este tema a lo largo del siglo con tres grandes en-
carnaciones, según Siruela: la mujer vampiro, bella 
y malvada, mezcla de pureza y depravación, perfecta 
metáfora de lo femenino en una sociedad tan machis-
ta y reprimida como la decimonónica; el vampiro como 
depredador insaciable, más animal que humano, una 
fuerza de la naturaleza casi imparable; y, por último, el 
vampiro masculino como galán y seductor irresistible, 

cuyas presas suelen ser las mujeres y que presenta el 
mayor grado de humanidad de todos.

De los tres tipos, el primero es el más representa-
do de una forma casi abrumadora. Desconozco si esta 
situación es fruto la sociedad de la época y su enfermi-
za visión de la mujer o del gusto del recopilador. En 
cualquier caso, la visión predominante de la vampiro 
es la de un ser tan maligno como atrayente, especial-
mente en las historias más antiguas (Tieck, Hoffmann, 
Gautier o Le Fanu). Es aquí donde el vampirismo como 
metáfora del sexo parece tener su mayor exponente y 
donde una lectura psicoanalítica de los usos y costum-
bres del XIX puede resultar más efi caz como línea de 
investigación.

Algo parecido ocurre con el último tipo, el del vampi-
ro como macho seductor. Sorprendentemente, su simi-
litud con su contrapartida femenina es enorme. Ambas 
son fi guras que mezclan la crítica y el rechazo con la 
atracción sin tapujos. En este sentido, no es raro que 
la literatura vampírica despertase fuertes críticas y 
censuras durante el XIX. La presentación del vampiro, 
con toda su carga sexual, como un ente malvado que 
suele morir al fi nal de cada historia podría ser vista 
como una reafi rmación del código de conducta social de 
esta época. En este sentido, el hecho de que algunos de 
sus protagonistas encarnen fi guras estigmatizadas (el 
seductor profesional a lo Byron de Polidori, la lesbiana 
de Le Fanu, la arribista social de Tieck y Hoffmann, 
la prostituta de Gautier, el noble extranjero y bárba-
ro de Stoker) podrían apoyar esta idea. Pero hay un 
ligero matiz, perfectamente entendido por los críticos 
y censores de la época, que echa por tierra esta teoría. 
Los grandes protagonistas de estas historias no son los 
héroes acechados por el vampiro o que luchan contra 
él. La mayoría de ellos son realmente patéticos (con la 
posible excepción del Van Helsing de Stoker): el marido 
infi el de Tieck, el noble fácil de seducir de Hoffmann, 
el torpe y joven aristócrata de Polidori, el sacerdote co-
rrupto de Gautier, la adolescente impresionable de Le 
Fanu, incluso los débiles Mina y Harker de Stoker. To-
dos son protagonistas tan sosos como poco atrayentes.

En cambio, el vampiro se erige en cada una de es-
tas historias como un ser lleno de fuerza, resolución y 
atractivo; alguien con quien es fácil apasionarse ya que 
presenta una mayor complejidad psicológica que sus 
oponentes y representa el lado oculto de nuestra perso-
nalidad y nuestros deseos más oscuros.

CRÍTICA   /  EL VAMPIRO
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Esta carga subversiva convierte al vampiro en unos 
de los personajes más discutidos y fascinantes del muy 
literario XIX y explica por qué sólo fue aceptado por los 
bien pensantes en el apartado de literatura popular de 
consumo rápido y nunca en el de «obra artística». Pue-
de que al colocarlo en los márgenes de la literatura los 
poderes de aquellos años lograsen, en parte, desactivar 
la carga de rebeldía que poseía la fi gura del vampiro 
pero no es menos cierto que este esfuerzo nos hace en-
tender hoy de forma prístina hasta qué punto este per-
sonaje fue visto como una amenaza para todo el orden 
social de una época.

En cambio, el segundo tipo, el del vampiro como una 
amenaza animal, una fuerza de la naturaleza desatada, 
es el menos representado. De nuevo no me queda claro si 
esto se debe al gusto de aquellos años o a la elección del 
seleccionador. Me inclino más por la primera opción, ya 
que, de esta manera, el vampiro pierde su carga sexual, 
lo que realmente le hacía aterrador para aquel público. 
En este sentido, resulta ilustrativo que esta visión del 
vampiro sea la más representativa del siglo XX (El mis-
terio de Salem’s Lot de Stephen King, El tapiz del vam-
piro de Suzie McKee Charnas o Drácula desencadenado 
de Brian W. Aldiss), una época de mayor libertad sexual 
y donde nuestros miedos tiene más que ver con la muer-
te y enfermedades incurables como el cáncer o el SIDA. 
En una época de hedonismo y placer, sólo el fi n de ese 
placer aterra y no hay mayor fi n que la propia muerte 
encarnada en males que uno de los iconos de nuestros 
días (la ciencia) se ve incapaz de solucionar. El vampiro 
es ahora una metáfora de las fuerzas ciegas y oscuras 
que acaban con nuestra frágil felicidad.

Por supuesto, esta antología permite otras muchas 
lecturas y refl exiones de este tipo. Por ejemplo, la evo-
lución del tratamiento de esta temática a lo largo de la 
centuria, que, por otro lado, da magnífi cas pistas para 
rastrear las fuentes primigenias del mito vampírico.

Partiendo de la sensibilidad romántica tenemos los 
cuentos de Tieck y Hoffmann. El primero, y más anti-
guo, denota el origen poético del mito (Goethe, Cole-
ridge, Southey) y su entronque directo con el cuento 
de hadas alemán (Musäus, Brentano, los Grimm). El 
segundo, además, nos lleva a la crónica periodística y a 
los inicios del cuento policíaco. En este sentido, Gautier 
es también un digno y claro hijo de su época. El tra-
tamiento onírico, morboso, decadente y sensual de su 
cuento refl eja a la perfección la forma de entender lo 
romántico que se vivía en Francia (algo que en poesía 
podemos ver en la obra de Baudelaire).

Otro de los eslabones importantes dentro de la ge-
nealogía vampírica viene representado por el cuento de 
John Polidori. Su importancia es triple. Por un lado, 
como ejemplo de la tercera pata del romanticismo euro-
peo: el muy inglés género gótico (junto a los ya mencio-
nados decadentismo francés y fantástico alemán). Por 
otro, como muestra de las posibilidades de profesionali-

zación de los autores de terror. Puede que Polidori vie-
se poco dinero pero sus editores se enriquecieron con el 
éxito sin precedentes de este cuento.

Y, fi nalmente, no podemos dejar de mencionar la im-
portancia de la fi gura de Lord Byron como inspirador 
del prototipo del vampiro seductor que acabaría casi un 
siglo después en el Drácula de Stoker. En este sentido, 
el relato de Polidori es el que tiene una mayor carga se-
minal como origen del mito y que se acrecentaría en el 
imaginario del lector tras conocerse su gestación en la 
famosa reunión de Villa Diodati donde también nacería 
otro mito literario: el Frankenstein de Mary Shelley.

La última fuente de inspiración será el rico y apa-
sionante folklore balcánico, auténtico creador a nivel 
popular del concepto de vampiro y su parafernalia (el 
no-muerto, la sangre como alimento, el contagio, etcé-
tera), que aparece ejemplifi cada en el relato de Tolstoi; 
una impresionante traslación literaria de las leyendas 
y tradiciones seculares eslavas sobre el tema.

Hasta aquí se podría hablar de una fase de creación 
del mito. A partir de ahora vemos su perfeccionamiento 
de la mano de una serie de escritores profesionales que 
lo van convirtiendo poco a poco en una fi gura cada vez 
más compleja. A pesar del éxito de Rymer, Le Fanu es 
el primero en conseguir una narración que aúna todos 
estos elementos de una forma casi perfecta. Sin embar-
go, será Stoker el que consiga el gran clásico indiscuti-
ble de la literatura vampírica hasta convertir el nom-
bre de su protagonista en sinónimo del fenómeno.

Desde entonces, el vampiro pasa al terreno de la lite-
ratura de consumo y poco a poco cae en el manierismo 
de la mano de los grandes profesionales del cuento de 
miedo del cambio de siglo (como ejemplo ahí están las 
obras de M.R. James o Francis Marion Crawford). Al 
fi nal, el vampiro empieza a convertirse en otra cosa, en 
una amenaza menos sexual y folklórica. La historia de 
Benson marca de manera perfecta el punto de infl exión 
entre el modo de entender a los vampiros en el XIX y 
en el XX.

Un clásico es aquella obra cuya lectura permite a 
cada generación tener una visión nueva y diferente de 
lo que en ella se cuenta. En este sentido, esta antolo-
gía es, sin lugar a dudas, perfectamente clásica y, por 
tanto, imprescindible y valiosa. Gracias a la lectura de 
obras como ésta podemos ser conscientes de hasta don-
de ha llegado el género vampírico y lo que aún podemos 
esperar de él.

Finalmente, debo aportar un último apunte bibliográ-
fi co que puede ayudar a evitar confusiones. En 1992, la 
editorial Siruela, en su legendaria colección «El Ojo sin 
Párpado», publicó una antología muy parecida a ésta 
pero no coincidente. De hecho, faltan cuatro relatos y 
un poema que han sido sustituidos por el fragmento de 
Drácula y las narraciones de M.R. James y Teophile 
Gautier. Así, pues, debemos afi rmar que ambos libros 
son muy parecidos pero no exactamente iguales.

CRÍTICA   /  EL VAMPIRO
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Siempre he afi rmado que Mercaderes del es-
pacio supone la transición, la evolución, de 
las distopías clásicas (a las que buena parte 
del público situó –y continúa situando– como 

respuesta al autoritarismo del socialismo planifi ca-
do) a la crítica abierta al capitalismo. La trama de 
recuperación del puesto de protagonista, las intrigas 
dentro de una empresa de publicidad, mueve por sí 
sola la novela. La distopía no es el único centro del 
volumen, escrito en 1952; no agota la novela. Esa lí-
nea irrumpe ya superado apenas el primer quinto del 
volumen y arrastra una narración lineal, donde no 
sobra nada, con un ritmo trepidante y sin ninguna 
determinación temporal.

Más allá de la plena vigencia de la práctica to-
talidad de sus planteamientos (el condicionamien-
to de la publicidad, cómo el poder real lo ejercen 
las multinacionales, especialmente en los países en 
vías de desarrollo, la situación de casi esclavitud 
que sufren los trabajadores de estas naciones, la de-
gradación ambiental, la represión «preventiva» con 
ausencia total de derechos), Mercaderes del espacio 
es uno de los grandes títulos de la ciencia fi cción, 
que conjuga varias de las mejores cualidades de una 
década, la de los cincuenta, que aportó un nutrido 
grupo de clásicos: concisión y precisión argumental, 
brevedad, espléndido manejo del ritmo narrativo, 
especulación apegada a la realidad, personajes icó-
nicos y máxima potencia de las ideas y mundos re-
tratados.

Frente a las primeras distopías, Mercaderes del es-
pacio se centra en la sociedad de consumo. No es una 
sociedad autoritaria, que personaliza la opresión, sal-
vo por la autoridad brutal del dinero y de la mercan-
cía y de la «calidad» del consumo (unos pueden con-

Doble hélice
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y David G. Panadero

sumir objetos de lujo frente a otros que sólo pueden 
consumir lo necesario). La publicidad lo inunda todo. 
Cómo las ansias de provocar y mantener consumo 
llevan al extremo de perjudicar la salud: el produc-
to Mascafé contiene aditivos para provocar adicción 
(¿les suena de algo?): «En un principio sólo se trata-
ba de vender productos manufacturados. Un juego 
de niños. Actualmente, y con el fi n de satisfacer las 
necesidades del comercio, creábamos nuevas indus-
trias y remodelábamos las costumbres». La vida está 
condicionada por el consumo; el consumo determina 
la vida a su antojo. No en vano, mediante la publici-
dad se busca provocar condicionamientos para conse-
guir respuestas de consumo (usar una marca genera 
satisfacción, no utilizarla ansiedad, etcétera) en un 
macro-holding multinacional.

«La hoja era una llamada a la razón, y eso era 
siempre peligroso». Se trata de un mundo irracional.

Las empresas de publicidad son tan importantes 
que se deja en sus manos la colonización de Venus y 
su propaganda. De hecho, tienen que vender un pla-
neta inhóspito, y no parece que sea muy difi cil, vistos 
sus métodos.

El gobierno es mencionado por esos publicistas 
como «es curioso que nos refi riéramos a esa cámara 
de compensación de infl uencias como si aún fuese una 
entidad independiente». Es especialmente memora-
ble el episodio, astuta y magistralmente narrado, en 
el qu el presidente de los EE.UU. abre la puerta del 
coche a un alto empresario y le rinde pleitesía. En los 
países productores (los hoy países menos industria-
lizados), las grandes empresas controlan su acción, 
porque tienen el poder real: el dinero y la capacidad 
de ofrecer trabajo. Los gobiernos obedecen fi elmente 
para que no abandonen el país.
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El libro resulta un ataque contra los valores de los 
ejecutivos y sus modos. Se nos plantea un mundo hi-
perindustrializado, regido por una globalización capi-
talista con un funcionamiento hoy en día muy fácil de 
comprender.

Por otro lado, se trata de una sociedad dominada 
por un instinto depredador, con un gran afán voraz: 
se promueve la expansión hacia Venus porque se ha 
agotado el planeta, puesto que «nos hemos comido has-
ta los últimos restos (...). Lamentamos que no haya 
más que conquistar». Se trata de un sistema econó-
mico que necesita ser infi nito en un mundo fi nito(1). 
De hecho, manifi esta uno de los grandes temores de 
los movimientos ecologistas actuales, que es la fe en la 
Ciencia, dentro de un marco radicalmente positivista. 
El libro nos dice que «la ciencia se adelanta siempre a 
la escasez de recursos naturales», y enumera distin-
tas soluciones que permiten mantener una cadena de 
consumo a pesar de la grave degradación ambiental y 
la extrema pérdida de la biodiversidad. Ingerir carne 
auténtica, agua dulce o poseer fl ores es un auténtico 
lujo. De hecho, Tiffany no es ya una joyería, sino una 
fl oristería, aunque mantiene los mismos clientes.

Es, igualmente, una sociedad extremadamente su-
perfi cial. Así, la fama contrarresta cualquier tara. Así, 
un enano, que en esa sociedad tan superfi cial sería un 
ser rechazado, es admirado, envidiado y codiciado al 
ser el primer piloto que llega a Venus, a pesar de no 
haber resultado un acontecimiento muy digno.

El protagonista, Mitchell, es cómplice de la situación 
de injusticia y desigualdad. Expresa su conformidad 
debida a su satisfacción personal: «Un derroche, la ver-
dad, pero (...) al fi n y al cabo pago mis impuestos». Es un 
ser prepotente (lamenta viajar en avión porque uno «se 
encuentra mirando hacia abajo»), egoísta, despiadado 

(«no me gustan los sentimientos en los negocios»), aun-
que movido y dominado también por el amor (un factor 
que contribuye a enriquecer al personaje, que de por sí 
ya sufrirá una importante evolución), lo que será espe-
cialmente determinante para hacer avanzar la trama. 
Traición y amor, el deseo de venganza y de recuperar a 
su mujer, son las pulsiones más impetuosas que mue-
ven al personaje. El amor, de hecho, consigue humani-
zarlo, frente a su modo continuo de comportarse. Es, sin 
duda, un punto clave en el personaje pues es el que le 
dota de mayor complejidad y lo ennoblece. En sus mo-
mentos más bajos, e incluso más álgidos, el impulso que 
lo anima a continuar es reunirse con su esposa. Por otra 
parte, además, el amor también provoca que su secreta-
ria rompa con sus principios y quebrante las leyes.

En ese sentido, su caída puede leerse como una ad-
vertencia contra la pasividad, contra quien muestra 
indiferencia porque cree que un sistema injusto no le 
afecta puesto que (pretendidamente) está en la parte 
alta de la pirámide. «Quien siembra tormentas, reco-
ge tempestad». La advertencia que hace el escritor no 
se enfoca sólo al rumbo de la sociedad («si esto sigue 
así...»), sino también contra los que se desentienden y 
promueven, con su dejadez o por resultar benefi ciados 
por ello, la persistencia de un sistema injusto. Además, 
su situación es debida a una traición consecuencia del 
modo de ser, vivir y relacionarse, codicioso y soberbio, 
de su universo mercantilista.

Ese destierro es la excusa con la que se nos muestra 
los entresijos del sistema. Mithchell aspira a su salva-
ción personal, no a derrocar el sistema, como en otras 
distopías. Desea volver a encontrarse donde estaba an-
tes, y no llega a cuestionar la sociedad. no suprimir las 
causas que han hecho posible su caída. No es, por tan-
to, un héroe en el sentido de los sublevados de 1984, 
Nosotros o Un mundo feliz; sino un personaje que se 
revuelve por su propio benefi cio, producto en su totali-
dad del sistema. Es fruto de un egoísmo extremo.

A pesar de que no se produce un desengaño al compro-
bar el personaje cómo funciona en realidad el sistema(2); 
cómo se mantiene su estatus, esos pasajes resultan un 
intento de toma de conciencia por observación directa de 
la injusticia; una invitación al lector, que pudiera encon-
trarse en una situación similar a la inicial del protago-
nista, que se desentiende porque tiene todas sus necesi-
dades básicas cubiertas y goza de cierta comodidad.

Sin embargo, esto implica un gran escepticismo de 
los autores con la verdadera efi cacia de la conciencia-

Mercaderes del espacio supone 
la transición, la evolución, de 
las distopías clásicas (a las que 
buena parte del público situó 
como respuesta al autoritarismo 
del socialismo planifi cado) a la 
crítica abierta al capitalismo

Se nos plantea un mundo hiperindustrializado, regido por una 
globalización capitalista con un funcionamiento hoy en día 

muy fácil de comprender
(1) Pohl encontrará su solución distópica a este problema en la novela corta La plaga de Midas al obligar a todos los individuos a sobreconsumir. 
Cuanto más alto es el estatus, menor cantidad de unidades se deben consumir.
(2) El cambio fi nal, in extremis, del protagonista no resulta creíble ni coherente, y es de los pocos elementos que se le pueden achacar a la obra



34 MAR 2008HÉLICE

DOBLE HÉLICE  /  MERCADERES DEL ESPACIO

ción. Encuentro muy signifi cativo que un publicista sea 
quien obtenga mayores réditos de la propaganda, quien 
sepa utilizarla de manera más efectiva y que consiga, 
como dice, en una semana lo que los militantes en un 
año. ¿Quieren decir Pohl y Kornbluth que los únicos mé-
todos efectivos son los utilizado por los manipuladores 
(todos los publicistas de la novela son conscientes de que 
quieren engañar y seducir a su público) de la sociedad 
de consumo? También, por el contrario, puede inter-
pretarse como un refl ejo del grado de deshumanización 
y desracionalización de la sociedad de Mercaderes del 
espacio. Y, por último, ¿están equiparando, más allá 
del recurso retórico, la publicidad con la propaganda 
política?

Esa caída es un descenso al Infi erno, como se expre-
sa en el primer vistazo que echa Mitchell de ese mundo 
(«desperté en un infi erno de ruidos y desorden, donde 
no faltaban las rojas hogueras y unos serviciales demo-
nios de aspecto brutal»). Los trabajadores, con quienes 
debe codearse a partir de ese momento, son califi cados 
como «consumidores». Su capacidad y su tarea de pro-
ductores, de trabajadores, queda anulada al omitirse 
(y con ello la posibilidad de adquirir conciencia de que 
son ellos los que mueven el sistema). Sufren una explo-
tación laboral extrema; pero no hay alternativa para 
ellos, y deben aceptar esas condiciones esclavistas para 
sobrevivir en esa sociedad de consumo.

Vemos poco a poco el proceso de alienación de Mi-
tchell, que se va rindiendo, resignando y hasta dis-
frutando (en el sentido conformista) de su situa-
ción. Además, nos retrata el modelo de consumidor 
ideal, en el cual se va convirtiendo paulatinamente:

Me estaba convirtiendo en el consumidor ideal. Ganas 
de fumar; ganas de fumar un Astro, encender un Astro. 
Ganas de beber; ganas de beber Gaseosa, tomar un chorro 
de Gaseosa. Ganas de comer; ganas de comer Crocantes, 
comprar una caja. Ganas de fumar; encender otro Astro. 
Y repetir en cada etapa las alabanzas que le han metido 
a uno por los ojos, las orejas y todos los poros del cuerpo.

Por otro lado, el único contacto con un sindicato que 
tiene el protagonista acontece cuando un sindicalista 
trata de que le compre sus panfl etos y se afi lie. De este 
modo, no es una organización en defensa de los traba-
jadores, sino un asociación lucrativa que mantiene los 
valores capitalistas. No ocurre lo mismo, sin embargo, 
con la disidencia organizada, los conservacionistas, que 
operan en la clandestinidad, ferozmente perseguidos 
(«es preferible que sufran mil inocentes a que escape 
un solo culpable».; es decir, pura guerra preventiva), 
que mantienen ideas ecosocialistas.

Con todo, la novela sigue aportándonos nuevas lectu-
ras y nuevos enfoques con los que observar nuestra so-
ciedad, sin perder la fl uidez, la riqueza (no transparente 
a primera vista) del texto y su estudiada síntesis.

A menudo la literatura fantástica asume un 
papel didáctico, en cierto modo heredando la 
función social que desempeñaban las fábulas 
religiosas medievales que nos advertían de 

la existencia y la proximidad del Infi erno. No es difí-
cil adivinar esa función aleccionadora en clásicos como 
H.G. Wells, que en La guerra de los mundos nos habla-
ba de la imposibilidad de juzgar moralmente una inva-
sión alienígena, en vista de lo que los países avanzados 
habían hecho en los países subdesarrollados, mediante 
el colonialismo. Discursos parecidos enarbolaba en La 
máquina del tiempo, al querer el autor advertirnos de 
los peligros de una sociedad clasista cerrada, que po-
dría transformar a los obreros en morlocks encerrados 
bajo tierra.

Con Mercaderes del espacio, Frederik Pohl y C.M. 
Kornbluth recurren a la fábula ejemplar. No está de 
más observar el momento en que la novela fue escri-
ta: 1953. Estados Unidos podía permitirse un descanso 
después de ganar la Segunda Guerra Mundial y lo que 
para muchos se traducía en un tiempo de paz social, 
para una minoría se estaba convirtiendo en la Guerra 
Fría, gobernada por las políticas de disuasión, que ge-
neraban una diplomacia tensa, aunque aparentemente 
relajada. En esos años, las autoridades culturales im-
ponían el conformismo, a fi n de que la ciudadanía no 
despertase de su letargo consumista y siguiese suscri-
biendo el American Way of Life.   

Precisamente por este motivo, Mercaderes del espa-
cio se convierte en una implacable obra de lucha social, 
parodiando de manera inmisericorde los organigramas 
de las empresas, ofreciendo una imagen degradada del 
hombre de negocios, del emprendedor.

Mucho se ha insistido en el carácter visionario de 
esta novela y no puede ser de otra forma. Parece que 

por David G. Panadero
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los autores fueron capaces de imaginar el declive del 
capitalismo, hasta describir de forma fi el la situación 
actual: ha llegado el fi n de la clase media y, en su lugar, 
tenemos un inmenso magma de consumidores que re-
cibirán encantados los productos que nuevos mercados 
neocapitalistas, como China, India o Brasil, nos ofrecen 
a bajo coste. Resulta impagable en este sentido el frag-
mento de la novela que se sitúa en Costa Rica, donde 
los trabajadores, hacinados, cumplen horarios con dis-
ciplina militar. Imaginemos un mundo —y no resulta 
tan difícil, pues hablamos de nuestro mundo— en el 
que la poesía ha sido sustituida por la publicidad, don-
de hasta las pupilas de nuestros ojos podrían ser un 
soporte para un anuncio.

Sin embargo, de Mercaderes del espacio se puede 
decir lo mismo que de gran parte de la literatura de 
ciencia fi cción: cuando las predicciones se dirigen a la 
sociedad, al ser humano, a su relación con el entorno, 
a la comunicación, solemos encontrar elocuentes des-
cripciones. Sin embargo, cuando esta literatura intenta 
retratar el progreso tecnológico, generalmente cae en el 
kitsch más desmelenado. El problema viene cuando es 
precisamente ese futurismo tecnológico el que conduce 
la narración, por encima del aspecto humano. Quizás 
sea esto lo que disuada a muchos lectores de adentrarse 
en la ciencia fi cción: la máscara que el autor impone a 
su narración puede resultar incomprensible, poco atrac-
tiva, y deja sensación de frialdad. Citaremos una frase 
al azar del despampanante entorno fanta-científi co de 
esta novela: “Las emisiones subsónicas de nuestra pro-
paganda auditiva han sido declaradas fuera de la ley”.    

Volveremos a generalizar de nuevo: como tantas 
otras novelas de la CF, Mercaderes del espacio se en-
tretiene en aportar diversas innovaciones tecnológicas, 
a modo de atrezzo, pero en lo sustancial incurre en di-
versos convencionalismos. Es decir, que el afán de los 
autores por ofrecer una obra literaria novedosa está 
centrado más en pequeños detalles ornamentales que 
en planteamientos y cuestiones de fondo.

Lo esencial en la novela es seguir los avatares de 
Mitchell Courtenay, un jefe de Publicidad pagado de sí 
mismo que trabaja para la gran Sociedad Fowler Schoc-
ken. Lo que interesa a Pohl y a Kornbluth es señalar 
las contradicciones de un sistema en el que las riquezas 
materiales recaen sobre una minoría, mientras que la 
mayoría silenciosa está condenada a seguir consumien-
do, viviendo en la precariedad. Una de las ideas centra-
les para señalar las injusticias, precisamente citada en 
estas páginas es la de que el poder corrompe y el poder 

absoluto corrompe absolutamente. De forma que nadie 
puede resultar de entera confi anza. Las diversas traicio-
nes de que es víctima Courtenay proporcionarán algunos 
giros a la trama; eso sí, giros algo forzados, donde los au-
tores sacan de la manga de prestidigitador la sorpresa 
fi nal, aunque ésta no estuviese al alcance del lector, ni 
resultase demasiado congruente con todo lo previo.

Al fi n y al cabo, los autores quieren hacer evolucionar 
radicalmente a nuestro jefe de Publicidad: ha de perder 
sus convicciones, se ha de familiarizar con sectores so-
ciales que de otra forma no hubiera conocido, incluso ha 
de percibir la falsedad de sus propios eslóganes, sobre 
todo cuando se encuentra en situación desfavorecida. 
Me atrevería a decir que para llevar a tal límite al per-
sonaje, los autores piden prestada la excusa argumen-
tal de Canción de Navidad, de Dickens, de forma que, 
siguiendo una elemental dialéctica, Courtenay va a ser 
víctima de todo lo que antes predicaba. Aunque, aun 
siendo víctima del sistema laboral que ha defendido, 
gracias a sus propios méritos ascenderá para regresar 
a Nueva York. Pudiera ser una contradicción de la no-
vela, que critica la inmovilidad de los roles sociales y 
laborales, pero a la vez preserva su lugar a las élites 
que, mediante la meritocracia, se acaban imponiendo.

Quizás por todo esto Mercaderes del espacio no me 
parezca una obra atemporal o imperecedera. En tanto 
que la novela denuncia una serie de situaciones concre-
tas —aunque sean de la envergadura del sistema capi-
talista—, queda indefectiblemente ligada a una época 
determinada. No olvidemos, además, que en ciertos 
pasajes, la novela describe con todo lujo de detalles las 
relaciones de producción, el funcionamiento del mundo 
laboral, semejando por momentos el típico manual de 
artes aplicadas. Además, al supeditar todo elemento de 
la novela a esta denuncia, se distancia del hombre y 
deja poco espacio para el humor —pensemos en Fre-
dric Brown—, para el humanismo a fl or de piel —Ri-
chard Matheson—, o para la duda metafísica —Philip 
K. Dick—.

Cuando esta literatura intenta retratar el progreso tecnológico, 
generalmente cae en el kitsch más desmelenado. El problema viene 
cuando es precisamente ese futurismo tecnológico el que conduce la 
narración, por encima del aspecto humano

Una implacable obra de lucha 
social, parodiando de manera 

inmisericorde los organigramas 
de las empresas, ofreciendo una 

imagen degradada del hombre 
de negocios, del emprendedor



A
S

O
C

IA
CIÓ

N CULTURAL XATA
F

I  - 

8# ECILÉH ATSI
V

E
R 

-  


	08_01_Portada.pdf
	08_02_Bibliopolis.pdf
	08_03_Sumario.pdf
	08_04_Editorial.pdf
	08_05_Conversación.pdf
	08_06_LaMaldición.pdf
	08_07_Publi_Cyberdark.pdf
	08_08_PandoraAlCongo.pdf
	08_09_AntiguoTestamento.pdf
	08_10_NuevaHistoria.pdf
	08_11_Vampiro.pdf
	08_12_DobleHelice.pdf
	08_13_ContraPortada.pdf

