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Hace unos pocos días terminó el I Congreso Internacional de 
Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción, organizado por 
la Universidad Carlos III de Madrid y la Asociación Cultural 
Xatafi , editora de esta revista. En dicho congreso profesores 

universitarios, escritores y estudiosos de todo el mundo analizaron la 
narrativa fantástica desde todas sus vertientes, tendencias y sus co-
nexiones con otras artes como el teatro, el cine o la poesía. Pusieron 
de manifi esto una vez más la necesidad de reivindicar la literatura 
no realista, independientemente de las etiquetas con que las podamos 
catalogar sus diferentes ramas y de los parámetros que usemos para 
estudiarlas.

Y si esto es una necesidad generalizada en todos los países, en Espa-
ña es una demanda acuciante y una obligación con nuestra cultura. En 
la conferencia de clausura del congreso, “Lo fantástico y la literatura 
española”, José María Merino, escritor y miembro de la Real Academia 
Española, mostró cómo la literatura fantástica ha sido perseguida, cen-
surada y despreciada en España durante varios siglos. Por ese motivo es 
especialmente necesaria esta reivindicación, donde «este congreso es un 
síntoma de normalización». No podemos estar más de acuerdo, y desde 
ese compromiso adquirido de percepción objetiva de la literatura no rea-
lista, ni infravalorada ni sobredimensionada, simplemente la que se me-
rezca cada obra concreta, seguimos aportando nuestro granito de arena 
con eventos como dicho congreso y con proyectos como esta revista.

Baste como muestra este mismo número, en el que contamos con 
cuatro refl exiones con distintos enfoques y objetivos. Por un lado, nos 
acercará a la obra de Robert A. Heinlen bajo el particular punto de vista 
del escritor César Mallorquí, y se trata de un texto que apareció pri-
meramente en su blog (http://fraternidadbabel.blogspot.com), el cual re-
comendamos encarecidamente. Además, Mariano Villarreal analiza la 
relación entre crítica y literatura fantástica, tratando de reclamar más 
líneas de convergencia. Por su parte, el escritor Ismael Martínez Biu-
rrun nos sumerge en el mundo literario de Chuck Palahniuk analizando 
las claves de su retorcida narrativa. Para fi nalizar, nos enorgullece ofre-
cer el detenido estudio de Carlos Abraham sobre el tema de la biblioteca 
en tres gigantes de nuestro género: Verne, Lovecraft y Borges.

También contamos con un buen número de críticas: el poemario de 
Raúl Quinto La piel del vigilante, inspirado en los personajes del cómic 
Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, y la antología de cuentos Las 
damas de Grace Adieu de Susanna Clarke, ambas realizadas por Al-
berto García-Teresa y la recopilación de relatos de terror marítimo Ma-
res tenebrosos, diseccionada por Iván Fernández Balbuena. Por último, 
nuestra Doble Hélice, nuestras dos críticas complementarias, corren a 
cargo de Eduardo Vaquerizo y Alejo Steimberg, que se centran en una 
serie que no deja a nadie indiferente: «Harry Potter».

Esperamos, así, poder seguir aportando granitos de arena en la mejor 
comprensión de la literatura fantástica, de fantasía y ciencia fi cción, en 
su completa normalización y que, además, por supuesto, que ustedes 
nos continúen acompañando montados en este autogiro utópico.
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El objetivo de este ensayo es examinar las mo-
dalidades que asume el tema de la biblioteca 
en tres de los más importantes autores de li-
teratura fantástica y ciencia fi cción de los si-

glos XIX y XX: Julio Verne, Howard Phillips Lovecraft 
y Jorge Luis Borges. 

En Verne el tema victoriano (y positivista) del «ar-
chivo imperial», de la acumulación total del saber, al-
canza su apoteosis en el sema de la biblioteca. En su 
obra son sumamente abundantes las representaciones 
de bibliotecas, las cuales poseen una funcionalidad pe-
dagógica a la vez que diegética.

En el caso de Lovecraft, la biblioteca no funciona 
como sitio de reunión de conocimiento aplicable y fun-
cional. Su cosmovisión las transforma en sitios donde 
acecha el «saber distinto», el saber contrario a lo coti-
diano y racional. Constituyen una puerta hacia niveles 
de conocimiento opuestos a la razón humana, que ter-
minan causando la muerte por hybris de los protago-
nistas.

En Borges, la biblioteca es representada con fre-
cuencia como sitio de reunión y acumulación de la sum-
ma universal del saber. Sin embargo, no se trata de un 
saber útil (como en Verne) o siquiera perjudicial (como 
en Lovecraft), sino ya decididamente inalcanzable. 
Constituye, así, un tercer —y defi nitivo— estadio en el 
proceso de deconstrucción de las certezas gnoseológicas 
erigidas por la modernidad.

El tema de la biblioteca 
en Verne, Lovecraft y Borges
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por Carlos Abraham
Profesor de Letras, poeta y ensayista

Fundamentos teóricos. El «archivo imperial»

Una biblioteca puede ser muchas cosas. Puede ser un 
ámbito de aprendizaje, de esparcimiento, de investiga-
ción. También puede ser un arma. Ello ocurrió de modo 
paradigmático en Occidente durante el siglo XIX.

Todos los imperios se han enfrentado con un proble-
ma: la necesidad de controlar a distancia un territo-
rio demasiado vasto. Este problema fue especialmen-
te acuciante en el caso del mayor de los imperios: el 
construido por Inglaterra desde fi nales del siglo XVIII. 
Sobre todo a partir de la rebelión de los cipayos, el Im-
perio Inglés se veía a sí mismo como un inmenso desa-
fío administrativo. Debido a su relativamente reducida 
población, resultaba imposible la ocupación plena de 
los territorios coloniales. Ello generó el concepto de un 
control imperial no basado en la mera fuerza sino en 
métodos indirectos: presiones económicas, estrategias 
políticas (por ejemplo, en un territorio dominado por 
dos tribus, apoyar a la más débil para evitar el surgi-
miento de un poder hegemónico), etcétera. Para ello era 
vital una precisa evaluación de los distintos elementos 
y factores constitutivos de los territorios ocupados.

Una de las convicciones principales del período vic-
toriano era que cada conocimiento podía ser unifi ca-
do en una totalidad, constituyendo the ultimate form 
of power: la fantasía de un «archivo imperial»(1) en el 
cual el control del Imperio (el mantenimiento de su 



6 MAY 2008HÉLICE

REFLEXIÓN   /  LA BIBLIOTECA

En Borges, la biblioteca es 
representada con frecuencia 

como sitio de reunión y 
acumulación de la summa 

universal del saber. Sin 
embargo, no se trata de un 
saber útil (como en Verne) 

o siquiera perjudicial (como 
en Lovecraft), sino ya 

decididamente inalcanzable

unidad) descansa en un monopolio del conocimiento(2). 
Este «archivo imperial» no era ni una biblioteca ni un 
museo, aunque la literatura de las naciones europeas 
con imperios ultramarinos está repleta de bibliotecas 
y museos. Se trataba de un constructo del imaginario 
cultural, una fantasía de conocimiento absoluto (mi-
nucioso, unifi cado, sin lagunas) al servicio del Estado. 
Dicho de otro modo; no era un edifi cio ni una colección 
de textos, sino el concepto (socialmente imaginado y 
construido) del poder político a través de la compila-
ción de todo lo cognoscible; de la dominación territorial 
mediante la producción, circulación y consumo de in-
formación acerca de dicho territorio.

Resulta sumamente re-
velador a este respecto el 
caso de los libros de viajes, 
escritos por exploradores 
como Burton, Speke, Li-
vingston y Stanley, fi nan-
ciados a menudo por ins-
tituciones estatales como 
la Royal Geographical 
Society, y que describían 
minuciosamente la geo-
grafía, la fauna, la fl ora, la 
agricultura, la ganadería y 
las estructuras políticas de 
los territorios recorridos. 
En este sentido, el archi-
vo funcionaba como una 
suerte de vanguardia de la 
efectiva anexión al Imperio 
de un territorio dado, como 
una extensión epistemológica de Inglaterra dentro de 
sus fronteras imperiales actuales y futuras.

El Imperio Británico generó más información que 
cualquier otro en la historia. Su corazón administrati-
vo se construyó en torno a instituciones productoras de 
conocimiento como el British Museum, la ya mencio-
nada Royal Geographical Society y las universidades. 
Si bien no fue el imperio más duradero, se constitu-
yó ciertamente como uno de los más pertrechados de 
datos. Un elevado porcentaje de sus administradores, 
militares y exploradores redactaron artículos y libros 
sobre sus experiencias, conformando un corpus textual 
casi inabarcable.

Este paradigma sociocultural gravitó, por supuesto, 
en la serie literaria. La literatura inglesa (y, también, 
la francesa) de la segunda mitad del siglo XIX se en-
cuentra saturada de imaginería y representaciones na-
rrativas del dominio imperial por medio de la informa-
ción en vez de la fuerza. Exhibe una notoria obsesión 

con el tema del control del conocimiento, asimilado con 
la noción de control del imperio.

Conocimiento y poder eran sinónimos, como puede 
apreciarse en Kim (1901), de Rudyard Kipling; Dra-
cula (1897), de Bram Stoker o la serie de novelas que 
tienen como personaje central a Fu Manchú (iniciada 
en 1911), de Sax Rohmer. Cada uno de estos textos 
identifi ca conocimiento con seguridad nacional: el es-
quema común a todas ellas es la presencia de un ac-
tante anglosajón o europeo (Kim, Van Helsing, los de-
tectives-gentlemen de Londres, respectivamente) que 
gracias a sus saberes privilegiados logra desbaratar 
las amenazas al Imperio, representadas por un poder 

extranjero.
Juntamente con estos 

actantes que funcionan 
como depositarios del 
saber al servicio del pro-
yecto de dominio, como 
encarnaciones del tema 
del «archivo imperial», 
hay una variada serie 
de elementos meta-ac-
tanciales que cumplen 
la misma función. Uno 
de ellos es el mapa (no 
es casual que el «mapa 
del tesoro» pueble toda 
la fi cción folletinesca 
del período, siendo su 
avatar en la proto-cien-
cia fi cción el plano de la 
máquina prodigiosa que 

podía navegar más rápido o ganar una guerra); otro, 
que estudiaremos en esta monografía: la biblioteca, si-
tio paradigmático de acumulación del saber.

La biblioteca en la obra de Verne

En las narraciones de Julio Verne (cuyo título colectivo 
en la edición Hetzel es Voyages extraordinaires), las 
bibliotecas son uno de los elementos más conspicuos y 
frecuentes. Aparecen de forma constante a lo largo de 
una trayectoria literaria de casi cuarenta años, tanto 
en las fi cciones breves como en las novelas más exten-
sas.

Constituyen un emblema de su intención pedagó-
gica, instructiva. Aparecen no sólo en los hogares de 
los personajes, sino también en los artilugios que éstos 
construyen (como submarinos, proyectiles apuntados 
hacia la Luna, convertiplanos y casas de vapor). Son 
consultadas en todo momento, tanto para la pausada 

(1) Tomamos el término de Richards Thomas, The imperial archive. Knowledge and the fantasy of empire, Londres-Nueva York, Verso, 1993.
(2) Ello está estrechamente relacionado con la fi losofía positivista, que dividía la realidad en cadenas de hechos objetivos y cuantifi cables. Un hecho era 
un fragmento de conocimiento tenido por verdadero; el conocimiento positivo era considerado por Mill y Comte como la suma de los hechos verifi cables.
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planifi cación de una aventura (que incluye la conside-
ración minuciosa y documentada de las regiones a reco-
rrer, de sus habitantes, de las expediciones anteriores, 
del equipamiento necesario, etcétera)(3) como para la 
resolución de emergencias y sucesos imprevistos. En 
ellas abundan no sólo las obras clásicas de cada rama 
del saber y los serviciales manuales, sino también los 
textos raros, ignotos, pasto de bibliófi lo; es decir, no son 
simples instrumentos de los personajes, sino que por-
tan un «sema» de totalidad, de vastedad inabarcable, 
de archivo total o casi total.

Quizá el ejemplo más recordado sea la enorme bi-
blioteca ambulatoria del capitán Nemo en Veinte mil 
leguas de viaje submarino (1870), situada en una de 
las salas más amplias del Nautilus y compuesta por 
doce mil volúmenes en variados idiomas. Sin embargo, 
debemos señalar un detalle signifi cativo: se trata de la 
biblioteca de un proscrito de un imperio (Nemo es un 
príncipe hindú cuya familia fue asesinada por soldados 
ingleses). Por lo tanto, abundan en ella los libros de 
ciencia, de moral y de literatura, pero no puede hallar-
se ninguno de economía política. Es decir, de la rama 
del saber que podemos considerar esencial para un «ar-
chivo imperial».

Cada biblioteca que aparece en la obra del novelista 
francés funciona como una síntesis del concepto básico 
de los Viajes extraordinarios. Quizá la mejor expresión 
del mismo haya venido no del propio Verne o de la crí-
tica, sino de su creador: es decir, de Hetzel, el interven-
cionista editor francés de todas las obras del autor que 
nos ocupa. En la “Advertencia del Editor” a Viajes y 
aventuras del capitán Hatteras, Hetzel escribe:

Lo que tan frecuentemente se promete, lo que tan pocas 
veces se da, o sea la instrucción que divierte, la diver-
sión que instruye, Verne lo prodiga sin retaceo en cada 
una de las páginas de sus emocionantes relatos.

Las novelas de Julio Verne han llegado por otra parte en 
el momento oportuno. Cuando se ve que el público apu-
rado corre a las conferencias que se dan en mil lugares 
de Francia, cuando se ve que al lado de los críticos de 

arte y de teatro ha sido necesario conceder lugar en nues-
tros diarios a los informes de la Academia de Ciencias, 
es preciso decir que el arte por el arte no satisface más a 
nuestra época, y que éste es el momento en que la ciencia 
ocupa un sitio dentro del dominio de la literatura.

Las nuevas obras del señor Verne se agregarán sucesiva-
mente a esta edición, que tendremos cuidado de tener al 
día. Las obras aparecidas y las que tienen que aparecer 
abarcarán así en su conjunto el plan que se trazó el au-
tor cuando puso como subtítulo a su obra Viajes por los 
mundos conocidos y desconocidos. Tiene el propósito, en 
efecto, de resumir todos los conocimientos geográfi cos, 
geológicos, físicos, astronómicos amasados por la cien-
cia moderna, y de rehacer, bajo la forma atrayente y 
pintoresca que le es propia, la historia del universo(4).

Dicho de otro modo, el proyecto literario de Verne com-
bina dos facetas: la educación científi ca y la diversión 
por medio de la narrativa. 

La extensa serie novelística de Verne puede califi -
carse, así, como una suerte de enciclopedia científi ca 
decimonónica cristalizada bajo el atractivo ropaje de 
una narración. Y, por lo tanto, como una exposición 
(orientada a un público principalmente juvenil) de la 
fi losofía positivista, para la cual la única vía de cono-
cimiento está constituida por los hechos recogidos por 
la experiencia (es decir, se trata de una negación del 
apriorismo), por los datos materiales y empíricos, ca-
paces de ser reducidos a un corpus sistematizado de 
elementos cognoscibles. El siglo XIX fue, en más de un 
sentido, un segundo «siglo de las luces».

Otra forma de archivo en la fi cción verniana es la 
que podríamos denominar «institucionales», conforma-
da por institutos, clubes y asociaciones científi co-cultu-
rales que posibilitan el recurso tanto a las bibliotecas 
en sí como al consejo de eruditos. Un ejemplo notorio es 
la enumeración de entidades de las cuales no es miem-
bro el introvertido Phileas Fogg en La vuelta al mundo 
en ochenta días:

No era miembro del «Instituto Real de la Gran Bre-
taña», ni del «Instituto de Londres», ni del «Instituto 
de los Artistas», ni del «Instituto Russell», ni del «Ins-
tituto Literario del Oeste», ni del «Instituto de Dere-
cho», ni de ese «Instituto de las Ciencias y las Artes 
reunidas» que se halla bajo la protección de Su Graciosa 
Majestad. En fi n, no pertenecía a ninguna de las nume-
rosas Sociedades que desarrollan sus actividades en la 
capital de Inglaterra, desde la «Sociedad de la Armóni-
ca» hasta la «Sociedad Entomológica», fundada princi-
palmente para destruir los insectos nocivos(5).

Una de las convicciones 
principales del período 
victoriano era que cada 
conocimiento podía ser 
unifi cado en una totalidad

(3) Los ejemplos paradigmáticos son Cinco semanas en globo y De la Tierra a la Luna. En ambos casos, más de la mitad del texto se destina a la descrip-
ción de los preparativos de la aventura. 
(4) VV.AA., Verne: un revolucionario subterráneo, pp. 89-90, Buenos Aires, Paidós, 1968. 
(5) Julio Verne, Cinco semanas en globo, p. 12, Madrid, Olympia, 1996.
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En esta enumeración de formas de archivos, no debe-
mos olvidar un personaje típico de Verne: el hombre de 
ciencia dotado con una erudición exhaustiva, capaz de 
recordar referencias puntuales de cientos de libros sin 
la menor vacilación. El hombre que, por haber leído y 
releído por completo una biblioteca, se ha convertido 
en ella. En las primeras obras del autor francés, este 
personaje es retratado de forma positiva y empática; en 
las últimas (y más pesimistas), de forma paródica. El 
principal ejemplo de la primera modalidad es Samuel 
Fergusson en Cinco semanas en globo; de la segunda, 
Aristobulus Ursiclos en El rayo verde. Sus aportes al 
desarrollo de la trama son también duales. Los «Fer-
gusson» permiten una presentación dialógica de los da-
tos, más dinámica que la mera consulta a un libro. Es 
decir, no son simples enunciadores de saberes, sino que 
su discurso científi co-pedagógico puede ser explotado 
en instancias diegéticas. Bastará esta muestra:

[Fergusson]—¿Sabes lo que tenemos derecho de su-
poner según los datos suministrados por las tribus ri-
bereñas?

[Kennedy]—No sé nada.
—Pues voy a decírtelo. Este lago, cuya extremidad 

inferior se halla a los 2º 30’ de latitud, debe extenderse 
igualmente a 2º 50’ encima del Ecuador.

—¿De veras?
—Y de esta extremidad septentrional surge una co-

rriente de agua que necesariamente ha de ir a parar al 
Nilo, o a un afl uente del mismo.

—Es cosa curiosa(6).

Es decir, constituyen la voz serena y autorizada de 
la ciencia, mientras los otros personajes funcionan a la 
manera de un comic relief. Los «Ursiclos», por su parte, 
son envarados y presentan los datos de un modo pedan-
tesco y aburrido, haciéndose por lo tanto acreedores de 
las burlas de los otros personajes: ellos mismos son el 
comic relief: 

—¿El llanto? —preguntó la señora Sinclair.
—Es únicamente un humor que lubrifi ca el glóbulo 

del ojo, un compuesto de cloruro sódico, de fosfato cál-
cico y de clorato sódico.

—En química, seguramente tendrá usted razón, se-
ñor Ursiclos —dijo Olivier Sinclair—, pero solamente 
en química.

—No comprendo la diferencia —contestó agriamen-
te Aristobulus Ursiclos.

Y, saludando con una rigidez geométrica, reanudó 
lentamente el camino de la estación(7).

Como conclusión, podemos afi rmar que el tema decimo-
nónico del «archivo imperial», de la acumulación total 
del saber, alcanza una de sus apoteosis en la narra-
tiva verniana. Todos sus textos (aun los más breves) 
están estructurados según el sema de la exploración, 
del descubrimiento, de la elucidación de lo aún desco-
nocido. Buscan trazar un mapa de las regiones igno-
tas de África (Cinco semanas en globo), del interior del 
planeta (Viaje al centro de la Tierra), de la cara oculta 
de la Luna (De la Tierra a la Luna y su continuación: 
Alrededor de la Luna), del Polo Norte (Viajes y aventu-
ras del capitán Hatteras), entre otros muchos ejemplos 
citables. Sea cual sea el asunto a explorar, la meta es 
siempre la misma: la acumulación de saber, y su poste-
rior almacenamiento en esa «biblioteca de bibliotecas» 
que es la ciencia occidental. Quizá el ejemplo paradig-
mático es Veinte mil leguas de viaje submarino, donde 
Nemo traza a lo largo de años un mapa detallado de 
las corrientes oceánicas de todos los mares del mundo. 
Este mapa le dará una ventaja invaluable a la hora de 
luchar contra los navíos de imperios marítimos como 
Inglaterra. Para la cosmovisión positivista de Verne, el 
conocimiento es poder.

La biblioteca en la obra de Lovecraft

A primera vista, costaría encontrar un escritor más 
distinto a Verne que Howard Phillips Lovecraft. Sin 
embargo, un examen más atento muestra numerosas 
coincidencias. Ambos poseían una visión pesimista y 
desesperanzada del futuro de la humanidad (aunque, 
en el caso de Verne, esto sólo se deja traslucir clara-
mente en sus obras tardías, estando velado en las ini-
ciales debido a la censura de Hetzel), una compartida 
pasión por Poe (ambos reescribieron las Aventuras de 
Arthur Gordon Pym) y un también compartido interés 
por actualizar de una manera racionalizada diversos 
géneros narrativos anteriores (el relato de aventuras 
en Verne, la novela gótica en Lovecraft). Pero no he-
mos elegido a Lovecraft como nuestro segundo autor 
a estudiar debido a esos paralelismos, sino por ser 
representante de una segunda etapa en la evolución 
del tema de la biblioteca en la literatura fantástica 
occidental.

Las bibliotecas son un elemento frecuente y relevan-
te en la narrativa de Lovecraft. Aparecen en casi todas 
sus novelas y relatos largos, así como en muchas de sus 
piezas breves. Empero, su funcionalidad es distinta a 
la que poseen en las fi cciones vernianas. Mientras en 
éstas su cometido era pedagógico (además de funcio-
nar como parte constitutiva de la caracterización de los 
sabios protagonistas), en los textos del escritor de Pro-
vidence la función educativa es nula, si bien conservan 
su importancia en lo relativo a la caracterización de los 
actantes.

(6) Ibid., p. 36.
(7) Julio Verne, El rayo verde, p. 244, Barcelona, Ediciones G.P., 1982.
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Podemos especifi car dos roles básicos del «sema» de 
la biblioteca en Lovecraft. El primero es narrativo: la 
biblioteca constituye, de forma privilegiada, un ele-
mento introductor de «lo siniestro» en el relato. El se-
gundo se halla vinculado con la necesidad de creación 
de un efecto de verosimilitud: el profuso exornado del 
hecho sobrenatural con referencias bibliográfi cas (en 
ciertos casos verdaderas, en otros apócrifas) busca ge-
nerar una legitimación, una validación del mismo, que 
suspenda al menos momentáneamente la incredulidad 
del lector (acostumbrado a hallar este tipo de referen-
cias no en fi cciones, sino en textos «verdaderos» como 
ensayos y tratados científi cos).

La biblioteca como elemento narrativo

En el ciclo de relatos conocido popularmente como «Los 
mitos de Cthulhu», existe una idea básica subyacente: 
que, antes del hombre, la Tierra estuvo habitada por 
una raza inteligente y monstruosa que hoy vive espe-
rando el día en que recuperará sus dominios. 

Los textos presentan casi siempre la misma estruc-
tura: un hombre, generalmente un erudito, un científi -
co o un explorador —aunque en algunos casos se trata 
de un pariente de alguien fallecido que procura escla-
recer el motivo de la muerte— halla una serie de pistas 
que le permite descubrir la existencia de estos seres al 
acecho.

Debido a esta idea básica (existencia de algo ocul-
to) y a esta estructura narrativa común (una investi-
gación), el tema de la biblioteca adquiere en la obra 
de Lovecraft su especial relevancia. La biblioteca es 
el sitio arquetípico de acumulación y archivo del cono-
cimiento, el repositorio por antonomasia del saber, y 
precisamente podemos defi nir la busca de conocimiento 
como la actividad básica de los actantes del escritor de 
Providence.

Sin embargo, este saber oculto en las bibliotecas 
no es benéfi co y útil, como ocurría en Verne. En Lo-
vecraft, las bibliotecas albergan saberes maléfi cos, 
y son el nexo, el puente, entre lo cotidiano y lo per-
turbador, entre lo normal y lo anormal. Son el ám-
bito donde se produce la revelación de lo siniestro, a 
partir del hallazgo de libros, documentos, memorias, 
diarios íntimos, incluso recortes de periódicos: indicios 
que permiten al protagonista rearmar el enigma. Son 
el ámbito donde asiduamente acuden muchos de sus 
personajes tratando de desentrañar las fatalidades 
inminentes que acechan la existencia humana. Esta 
revelación de verdades, insoportables para la limitada 
cosmovisión del hombre, invariablemente conduce a la 
aniquilación del protagonista (a causa del suicidio o de 
la locura). En Verne, el saber encerrado en las biblio-
tecas ilustra y educa a los personajes; en Lovecraft, 
los destruye.

Resultará ilustrativo un breve recorrido por algunos 
de los textos más representativos a este respecto.

En El horror de Dunwich, el anciano Zechariah Wha-
teley ha acumulado a lo largo de años una amplia bi-
blioteca sobre magia. Su hijo Wilbur, gracias a ella, ac-
cede a una amplia panoplia de saberes sobrenaturales, 
de cuño demoníaco, con el objetivo último de dominar el 
orbe. La descripción de esa biblioteca permite a Love-
craft regodearse en una lúdica enumeración de títulos: 
Poligraphia de Tritemio; De furtivis literarum notis, 
de Giambattista Porta; Traité des chiffres, de De Vige-
nere; Cryptomenysis patefacta, de Falconer, y diversos 
tratados de magia del siglo XVIII, como los de Davys y 
Thicknesse. Se trata en su mayor parte de obras exis-
tentes —es decir, no apócrifas—; sin embargo, no todas 
versan sobre magia: el libro de Tritemio, por ejemplo, 
es un tratado de criptografía. Han sido elegidas sólo en 
función de lo extravagante y curioso de sus títulos.

En “La llamada de Cthulhu”, la biblioteca es el archi-
vo del fallecido lingüista George Angell, compuesto por 
libros de su especialidad, estatuillas con bajorrelieves 
indescifrables, manuscritos que historian pesadillas de 
ciertos artistas, e innumerables recortes de periódicos 
de todo el mundo relativos a casos de pánico repentino, 
temblores de tierra y hallazgos de ídolos extraños. El 
texto presenta las peripecias de un descendiente de An-
gell al recorrer el archivo y armar el rompecabezas que 
suponen sus distintos componentes, aparentemente di-
símiles. La lenta reconstrucción de las investigaciones 
del profesor (conducentes a demostrar la existencia de 
los «Grandes Antiguos») tiene la función de crear ten-
sión y suspense por medio de la yuxtaposición cuidado-
sa de indicios y de postergaciones.

En El caso de Charles Dexter Ward, el joven protago-
nista lleva una vida plácida hasta comenzar sus inves-
tigaciones sobre el pasado de su ciudad. Busca datos en 
el Ayuntamiento, la biblioteca pública, el Ateneo, los lo-
cales de la Sociedad Histórica, las bibliotecas John Car-
ter Brown y John Hay de la Universidad de Brown y en 
la biblioteca Shepley; esta labor lo conduce al archivo 
(compuesto por libros, cartas, diarios y memorias) de 
un brujo del siglo XVII: Joseph Curwen. La frecuen-
tación de este archivo provocará que Ward se aliene 
gradualmente de su entorno, llegando a creer que vive 
en el siglo XVII. En el ápice de esta alienación, Ward 
repite conjuros que halla en los textos de Curwen, lo 
que conducirá a su destrucción.

El breve relato “El grabado en la casa” presenta a 
un anciano solitario entregado a la lectura continua de 

El Imperio Británico generó 
más información que 
cualquier otro en la historia
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ciertos libros antiguos atesorados en su hogar, entre 
los que se citan una Biblia del siglo XVIII; un Pilgrim’s 
Progress, de Bunyan, y una Magnalia Christi Ameri-
cana, de Cotton Mather. Lo obsesiona uno en especial, 
que contiene la descripción de Pigafetta de la región 
del Congo, escrita en latín a partir de las notas del ma-
rino López e impresa en Frankfurt en 1598(8). Contem-
pla una y otra vez uno de sus grabados, que representa 
una matanza realizada por los caníbales africanos. Ello 
termina conduciéndolo progresivamente a la locura y a 
practicar el canibalismo con sus escasos visitantes. 

La novela La sombra fuera del tiempo es el texto lo-
vecraftiano donde el tema 
de la biblioteca se halla 
presente de forma más es-
pectacularizada. En ella, 
se describe que hace 150 
millones de años la Tierra 
estaba poblada por una 
raza de seres altamente 
desarrollados que habían 
alcanzado la capacidad 
de proyectar su mente al 
pasado y al futuro; su ob-
jetivo era conformar un 
archivo completo de la his-
toria y costumbres de las 
especies inteligentes del 
universo. Este archivo, y los saberes que conlleva, les 
permite ser la raza preeminente en el cosmos. El texto 
de Lovecraft, narrado en primera persona, presenta a 
un profesor norteamericano que pierde la conciencia 
en medio de una clase universitaria. La recupera años 
después. Su familia y amigos le comentan que durante 
esos años actuó de modo raro, como si su personalidad 
hubiera cambiado; también realizó extensos viajes de 
exploración. Sin embargo, el profesor no recuerda nada 
en absoluto. Cada tanto, tiene pesadillas donde se ve 
habitando un cuerpo viscoso en los pasillos de una bi-
blioteca interminable. Lentamente, va atando cabos: 
durante esos años, una mente de la antigua raza ocupó 
su cuerpo y realizó investigaciones sobre la humani-
dad. La mente del profesor, mientras, transmigró al 
cuerpo de ese ser, donde ocupó el tiempo redactando 
en inglés un tratado sobre la historia del Hombre. La 
revelación fi nal se produce cuando el protagonista lo-
caliza un antiguo sistema de cavernas en lo profundo 
del desierto de Arabia, donde perduran las galerías de 
la casi infi nita biblioteca. Allí, entre copiosos anaque-
les cargados de libros en idiomas indescifrables, halla 
un casi desmenuzado ejemplar de su libro, fi rmado con 
su propio nombre.

Esta novela constituye la apoteosis del concepto 
del «archivo imperial» en la narrativa occidental. La 
biblioteca prehistórica de la antigua raza es una ex-
trapolación ad infi nitum del concepto desarrollado por 
Richards: en vez de versar sobre cuestiones políticas, 
geográfi cas, sociales, económicas y culturales de la 
especie humana, versa sobre esas cuestiones con refe-
rencia a todas las especies del universo; en vez de limi-
tarse al siglo XIX, es atemporal (cubre tanto el pasado 
como el futuro). La fi nalidad de este instrumento de 
conocimiento absoluto (minucioso, unifi cado, sin lagu-
nas) no está sólo en el conocimiento mismo, sino que, 

como ocurría con el cons-
tructo teórico de Richards, 
está al servicio de un pro-
yecto de dominio imperial: 
la antigua raza descripta 
por Lovecraft intenta com-
pensar con el saber abso-
luto su inferioridad numé-
rica respecto a otras razas 
inteligentes. La ambición 
por el conocimiento univer-
sal, blasón de la revolución 
científi ca y de los enciclope-
distas franceses, obsesión 
del imaginario cultural de-
cimonónico inglés, encuen-

tra así su apoteosis en una raza erudita poseedora de 
inmensas galerías cuyos anaqueles hospedan ecléc-
ticamente lo más descollante en millones de años de 
investigación.

En la narrativa de Verne, como hemos visto, las bi-
bliotecas son albergue del conocimiento racional del 
hombre, y su único efecto sobre los lectores es la pro-
vechosa instrucción. En la narrativa de Lovecraft, son 
albergue de:

A) Saberes prerracionales como la brujería (El ho-
rror de Dunwich y El caso de Charles Dexter Ward).

B) Crónicas perturbadoras de hechos siniestros, 
como el canibalismo (“El grabado en la casa”) o la 
existencia de los «Grandes Antiguos» (“La llamada de 
Cthulhu”).

C) Saberes metahumanos, acumulados en remotos 
pasados (La sombra fuera del tiempo). El efecto sobre 
sus lectores es la locura, la muerte o la completa alie-
nación.

La biblioteca como instancia de verosimilitud

Lovecraft representa, junto a Ambrose Bierce y Mon-
tague James, el paso del relato gótico, ambientado por 

La extensa serie novelística 
de Verne puede califi carse 

como una suerte de 
enciclopedia científi ca 

decimonónica cristalizada 
bajo el atractivo ropaje de 

una narración

(8) Datos que nos permiten concluir que la obra en cuestión es: Filippo Pigafetta, Vera descriptio Regni Africani, quod tam incolis quam Lusitanis 
Congus appellatur, Frankfurt, Wolfgang Richter, 1598, ilustrada por Theodor Johann de Bry y Johann Israel de Bry. Lovecraft, hacia el fi n del 
relato, lo cita defectuosamente como Regnum Congo.
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lo común en la Edad Media y en castillos mohosos, al 
relato de terror contemporáneo, ambientado en el pre-
sente y en entornos predominantemente urbanos.

En dicho paso interviene no sólo el anquilosamien-
to de los escenarios convencionales del género gótico, 
sino también la necesidad de generar un mayor efecto 
de verosimilitud. La proliferación en los textos góticos 
de elementos no cotidianos (calabozos, magos, brujas, 
muertos redivivos, caballeros con armaduras) genera-
ba en el público de fi nales del siglo XIX y principios 
del siglo XX una lectura «distanciada», en vez de una 
lectura que posibilitase su identifi cación (por proximi-
dad) con las circunstancias narradas. Ello debilitaba el 
efecto de terror.

Para evitar ese riesgo, las fi cciones de Lovecraft 
constituyen textos completamente realistas, a excep-
ción del hecho fantástico en sí. Transcurren en un rigu-
roso presente (los años veinte y treinta) y en la zona de 
Nueva Inglaterra (Nueva York y Providence). El len-
guaje es llano y sobrio, adquiriendo en los comienzos de 
cada relato —es decir, donde se produce el contacto ini-
cial del lector con el texto— un cierto «estilo de tratado 
científi co». Abundan las referencias precisas a elemen-
tos cotidianos, como calles, paseos públicos, edifi cios, 
universidades y periódicos. El narrador suele ceder su 
voz autorial a extensas citas de diarios íntimos de otros 
protagonistas, de noticias de periódicos y de transcrip-
ciones de informes ofi ciales, con el fi n de avalar y le-
gitimar al sujeto de la enunciación con «documentos» 
imparciales y objetivos.

Dado que el tema de la biblioteca es tan relevan-
te en Lovecraft, no extrañará que constituya una de 
las instancias privilegiadas de creación de este efecto 
de verosimilitud. En efecto, gran parte de sus textos 
presentan a su personaje-tipo, el investigador, estable-
ciendo en torno a un hecho inexplicable una larga serie 
de antecedentes y casos similares descriptos en textos 
antiguos y modernos. Citamos un par de ejemplos, sólo 
a título ilustrativo:

Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: 
relatos de sueños curiosos de diferentes personas, o ci-
tas de libros y revistas teosófi cos (principalmente La 

Atlántida y La Lemuria perdida, de W. Scott-Elliot), y 
el resto: comentarios acerca de la supervivencia de las 
sociedades y cultos secretos, con referencias a pasajes 
de tratados mitológicos y antropológicos como La rama 
dorada, de Frazer, y El culto de las brujas en la Europa 
occidental, de la señorita Murray(9).

Fue inútil demostrarles que los mitos de Vermont di-
ferían esencialmente muy poco de aquellas leyendas 
que personifi caban fuerzas naturales, y que poblaron el 
mundo de faunos, dríades y sátiros, originaron los ka-
llikanzarai de la Grecia moderna, y dieron a Irlanda y al 
viejo país de Gales la idea de una extraña y oculta raza 
de pequeños trogloditas. (...) Citaban los extravagantes 
libros de Charles Fort donde se afi rma que viajeros de 
otros mundos han visitado la Tierra(10).

La profusión de referencias bibliográfi cas busca gene-
rar una legitimación, una validación del hecho sobre-
natural, que suspenda al menos momentáneamente la 
incredulidad del lector (acostumbrado a hallar este tipo 
de referencias no en fi cciones, sino en textos «verdade-
ros» como ensayos y tratados científi cos).

Estas referencias no constan sólo de textos verda-
deros. Una costumbre del autor que nos ocupa fue el 
uso de citas apócrifas, así como la invención de libros 
inexistentes y el establecimiento de «eruditas» genealo-
gías falsas para volverlos más creíbles.

Existen dos funciones básicas de estas citas apócri-
fas. La primera es la de colaborar con las citas autén-
ticas en pos de legitimar mediante fuentes verosímiles 
(que no es lo mismo que verdaderas) los hechos sobre-
naturales. La segunda es de índole narrativa. Siendo 
ya usuales sus alusiones a obras existentes(11), elegidas 
más en función de sus títulos extravagantes que de sus 
contenidos reales, el recurso a libros imaginarios po-
sibilitó el uso de títulos aún más sugerentes al lector, 
así como mayor libertad y dinamismo en las citas (por 
ejemplo, ahora podían ser citados fragmentos del «con-
tenido» de los libros).

Lovecraft desarrolla una amplia bibliografía ima-
ginaria para sus relatos: el Libro de Eibon; el Cantar 
de R’lyeh; los Fragmentos de Celaeno; los Cultes des 

Verne y Lovecraft compartían una visión pesimista y 
desesperanzada del futuro de la humanidad, una compartida 
pasión por Poe y un interés por actualizar de una manera 
racionalizada diversos géneros narrativos anteriores

(9) H.P. Lovecraft, El color que cayó del cielo, p. 18, Buenos Aires, Minotauro, 1987.
(10) Ibid., pp. 88-89.
(11) Entre ellas, podemos mencionar en un breve repaso el Thesaurus chemicus, de Bacon; la Turba philosophorum; The witch-cult in western Euro-
pe, de Murray; De masticatione mortuorum in tumulis, de Raufft; el Libro de Dzyan; la Ars magna et ultima, de Raimundo Lulio; el Libro de Thoth; 
el Zohar; la Cryptomenysis parefacta, de Falconer, o la Polygraphia, de Trithemius.
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Goules, del conde D’Erlette; De vermis mysteriis, de 
Ludvig Prinn; las Arcillas de Eltdown; el People of the 
Monolith, de Justin Geoffrey; los Manuscritos pnakó-
ticos; los Siete libros crípticos de Hsan; los Unausspre-
chlichen Kulten, de Von Junzt, y, sobre todo, el Necro-
nomicon, de Abdul Alhazred. Según Lovecraft, Al Azif 
—nombre original de esta obra— fue escrito en el año 
730 de la era cristiana por el árabe loco Abdul Alha-
zred; luego fue traducido al griego con el nombre de 
Necronomicón por Theodorus Philetas en el año 950; el 
patriarca Miguel ordenó su destrucción en el año 1050; 
Olaus Wormius lo tradujo del griego al latín en el año 
1228; en 1232, el papa Gregorio IX suprimió las edi-
ciones latinas y griegas; una edición alemana apareció 
en el siglo XVI; el texto griego fue reimpreso en Italia 
entre los años 1500 y 1550, y en el siglo XVII se publicó 
una edición española. Esta cronología resultó tan con-
vincente que durante los años cincuenta y sesenta los 
libreros anticuarios norteamericanos y europeos reci-
bieron frecuentes pedidos del Necronomicón por parte 
de bibliófi los(12).

En Verne, el conocimiento es poder. Esta noción co-
mienza a perder vigencia a principios del siglo XX, con 
la crisis del positivismo y el creciente cuestionamiento 
al pensamiento racional y cientifi cista y a la idea de 
progreso indefi nido. En narrativas posteriores a Verne, 
el tema de la biblioteca (instancia privilegiada de con-
cretización del concepto de «archivo imperial») se vuel-
ve portador de alegorías de esta crisis. Ello se aprecia 
en sus representaciones en Lovecraft: una puerta hacia 
niveles de conocimiento opuestos a la razón humana, 
que causan la muerte por hybris de los protagonistas. 
En Lovecraft, como en el mito de Acteón, el conocimien-
to es fuente de muerte, disolución y caos.

La biblioteca en la obra de Borges

Un rasgo esencial de la escritura borgiana es la inter-
textualidad. Por ello, no resulta sorprendente el hecho 
de que sea tan prolífi ca en las representaciones de bi-
bliotecas como lo es en las de espadas, laberintos y ti-
gres.

En el autor argentino las bibliotecas funcionan como 
sitio de reunión y acumulación de archivos absolutos, 
de la summa universal del saber. Sin embargo, mien-
tras en Verne el saber de las bibliotecas es un saber útil 
y en Lovecraft un saber perjudicial, en Borges suele ser 

un saber inalcanzable. Esto constituye un rasgo vincu-
lante con las estéticas narrativas de la posmodernidad, 
en las cuales, por ejemplo, los objetivos que se propo-
nen los protagonistas suelen no lograrse(13).

La summa universal del saber en las bibliotecas 
borgianas se desarrolla en dos vertientes disímiles: los 
«textos absolutos» y los archivos infi nitos.

El tema del texto absoluto abunda en la obra de Bor-
ges. No sólo aparece en sus relatos, sino también en 
sus poemas. Se articula según dos modalidades prin-
cipales:

A) La identifi cación del texto con su referente

Esta modalidad está vinculada siempre al tema de la 
Cábala, que fascinaba a Borges debido a su extrema 
exaltación (e indagación) del poder de lo verbal. Apa-
rece en el poema “El Gólem” y en los relatos “Undr” 
y “El espejo y la máscara”. El texto absoluto, en estos 
casos, no refi ere a su referente (es decir, a los objetos y 
personas reales que nombra), sino que coincide punto 
por punto con su referente. Constituye, en cierta forma, 
una expresión verbal de un arquetipo platónico.

La Cábala es un corpus de teorías organizado en 
base a la hermenéutica del Pentateuco o Torah. Según 
Saúl Sosnowski:

La Torah incluye «todo» aspecto relacionado con «todo» 
aquello que es o que puede ser. Por lo tanto, la Torah 
debe ser concebida como un elemento ajeno a las con-
tingencias del tiempo; los hechos allí narrados no están 
circunscriptos a una estructura lineal tempoespacial, 
sino que refl ejan ad aeternum secretos que los iniciados 
pueden dilucidar mediante claves exegéticas(14).

Como típica doctrina pre-saussureana, la Cábala esta-
ba basada en el desconocimiento de la arbitrariedad del 
signo linguístico: sus cultores trabajaron directamente 
con los textos originales, asignaron valores numéricos a 
las letras y las combinaron, realizaron interpolaciones 
de letras en grupos de otras letras, practicaron métodos 
de lectura vertical y alternada (leer línea por medio), 
etcétera. La intención de este proceso exegético era ex-
traer sentidos y revelaciones ocultas (como recobrar el 
secreto de la creación) y acceder al enriquecimiento on-
tológico y a una participación directa con la divinidad. 
Ahora bien, a partir de Saussure sabemos que el signo 

(12) Véase August Derleth, “Génesis de una mistifi cación”, en VV.AA., Ciencia fi cción, la otra respuesta al destino del hombre, Buenos Aires, Timer-
man Editores, 1976, nota del autor. Incluso pueden aún hoy encontrarse fi chas del libro en muchas bibliotecas, como si realmente se encontrara un 
ejemplar en depósito; corre el rumor de que en la misma Biblioteca Nacional de Madrid existía fi cha del Necronomicón, quizá incorporada por un 
bibliotecario de humor borgiano, y que se perdió tras la digitalización de los catálogos (Nota de los Editores).
(13) Véase Ana María Amar Sánchez, Juegos de seducción y traición, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000, especialmente el segundo capítulo, dedi-
cado al policial contemporáneo latinoamericano, en el cual se afi rma que en las fi cciones actuales, como Agosto, de Fonseca, «El detective no puede 
resolver nada y ni siquiera sabe al morir la identidad de su asesino y la causa de su muerte. A la inversa que en el policial clásico sabe «menos» que 
los lectores y se ve reducido a la impotencia» (pp. 65-66). Es imposible no citar también el caso de “La muerte y la brújula”, de Borges, que concluye 
con la muerte del detective.
(14) Saúl Sosnowski, Borges y la cábala. La búsqueda del verbo, p. 14, Buenos Aires, Pardés Ediciones, 1986.
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lingüístico es arbitrario, y que por lo tanto la noción de 
un texto que coincida a la perfección con su referente, 
hasta el punto de ser su referente, es falsa.

En el poema “El Golem”, los conceptos de la Cábala 
se combinan con los del platonismo. El texto absoluto 
es una sola palabra (al ser absoluta, no necesita com-
binarse con otras para añadir signifi cación), cuyo refe-
rente es la divinidad:

Si (como el griego afi rma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de «rosa» está la rosa
y todo el Nilo en la palabra «Nilo». 
Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

En “Undr”, los poetas de la boreal nación de los urnos 
han dejado de lado en su arte no sólo las kenningar sino 
todo tipo de verbalización convencional, reemplazándo-
las por un solo término que es repetido con música de 
arpa. Uno de estos poetas resume el fenómeno de la 
siguiente manera: «Ahora no defi nimos cada hecho que 
enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola pala-
bra qué es la Palabra»(15). El término tiene dos parti-
cularidades. En primer lugar, no es único, y ni siquiera 
exclusivamente verbal. Por ejemplo, al comienzo del 
relato, la Palabra es sucesivamente un pez dibujado en 
un poste de madera amarilla, un disco en un poste rojo, 
y una fi gura no defi nida en un poste negro. En segundo 
lugar, se desgasta con las muchas repeticiones y pierde 
su poder evocador, por lo que debe ser reemplazada. En 
la segunda mitad del relato, precisamente, el personaje 
narrador parte a recorrer el mundo en procura de acu-
mular una experiencia total de la vida, y por lo tanto 
tener la revelación de su «propia» Palabra.

En “El espejo y la máscara”, un poeta escribe una 
oda en un estilo convencional, y luego, en un proceso de 
depuración poética, una en un estilo no convencional y 
muy superior (se dice de ella que «no era una descrip-
ción de la batalla, era la batalla»). La última etapa de 
este proceso de depuración poética consta de una obra 
de una sola línea, cuya belleza causa la aniquilación de 
ambos.

En estos tres casos, la palabra absoluta no es sólo 
el referente en sí, sino que participa de la condición de 
arquetipo (es decir, se diferencia de los arquetipos pla-
tónicos canónicos en que posee una naturaleza verbal). 
Esta característica transnatural de la palabra absoluta 
genera, al menos en los dos relatos, fuertes perturba-
ciones psíquicas en los personajes.

B) La notación exhaustiva del referente

Esta modalidad no participa de rasgos transnaturales, 
sino que se basa en la mera minuciosidad en la acumu-
lación de detalles. En la modalidad anterior, el texto 
era absoluto por la concentración extrema del sentido 
en unos pocos signos o, para usar términos saussurea-
nos, de signifi cado en el signifi cante. Había una des-
proporción (de naturaleza sobrenatural) entre el casi 
ilimitado signifi cado y el exiguo signifi cante. En este 
caso el texto es absoluto por su simple extensión y de-
talle, por su descripción exhaustiva del referente, que 
permite que éste sea reproducido en forma verbal «de 
una manera exacta», sin que se produzca una disminu-
ción de riqueza ontológica. Y, debido a su naturaleza 
acumulativa, no resulta necesario el recurso a una ex-
plicación sobrenatural.

Los textos que participan de esta modalidad son:
A) El poema de Carlos Argentino Daneri, en “El 

Aleph”.
B) La novela de Tsui’pen, en “El jardín de senderos 

que se bifurcan”.
C) La novela April March, en “Examen de la obra de 

Herbert Quain”.
D) La novela Nor-noreste, en “Una tarde con Ramón 

Bonavena”.
E) El apólogo “Del rigor en la ciencia”, en El 

hacedor.
F) El poema universal que redacta el personaje del 

poema “La luna”.
En el relato “El Aleph”, Carlos Argentino Daneri es 

autor del poema “La Tierra”, que pretende incluir todo 
lo existente en el planeta. Al mencionar este hecho, el 
sujeto de la enunciación (como es habitual en la narrati-
va borgiana) no pierde ocasión de citar un antecedente 
prestigioso, que desempeña la función de cita-reliquia:

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar 
los quince mil dodecasílabos del Polyolbion, ese epo-
peya topográfi ca en la que Michael Drayton registró 

El archivo infi nito (la biblioteca y el libro total) constituye 
un símbolo cabal de la posición fi losófi ca de Borges. Es la 
culminación de los anhelos cognoscitivos del positivismo 
y del siglo XIX, pero a la vez es la disolución de dicha utopía

(15) Jorge Luis Borges, Obras completas 1975-1985, p. 50, Buenos Ai-
res, Emecé, p. 50, 1989.
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la fauna, la fl ora, la hidrografía, la historia militar y 
monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese pro-
ducto considerable, pero limitado, es menos tedioso que 
la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste 
se proponía versifi car toda la redondez del planeta; en 
1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de 
Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 
gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de 
comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de 
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Sep-
tiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños 
turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton(16).

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, se deba-
ten los diversos modos en que un texto puede aspirar 
a la infi nitud. Una de ellas es que la última página sea 
idéntica a la primera, lo que genera una continuidad 
circular. Otra, la mise en abyme, en la cual un frag-
mento de la obra es un refl ejo de la totalidad (por lo 
cual necesariamente debe incluirse a si mismo, y así 
hasta el infi nito). Otra, la ausencia de conclusión. Al 
cabo, se cita el caso de una extensa y caótica novela de 
Ts’ui Pen:

En todas las fi cciones, cada vez que un hombre se en-
frenta con diversas alternativas, opta por una y elimi-
na las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pen, opta 
—simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos 
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan 
y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. 
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama 
a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay 
varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, 
el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, 
ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pen, 
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de 
partida de otras bifurcaciones(17).

Debemos hacer la salvedad de que la notación exhaus-
tiva del referente no asume en Ts’ui Pen la forma de la 
descripción minuciosa de objetos y acciones, sino que 
consta de la notación —amplia pero obviamente no 
completa— de los diversos cursos de acción, que en sí 
son narrados de un modo convencional. La notación ex-
haustiva no está aquí generada por la sobredescripción, 
como en el poema de Carlos Argentino Daneri, sino por 
la propia estructura de la obra.

En “Examen de la obra de Herbert Quain” encon-
tramos una variante de la tesis del cuento anterior. Se 
reseña una novela apócrifa, April March, donde cada 
evento narrado deriva en tres cursos de acción posi-
bles:

Trece capítulos integran la obra. El primero refi ere el 
ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén. El 
segundo refi ere los sucesos de la víspera del primero. El 
tercero, también retrógrado, refi ere los sucesos de otra 
posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada 
una de esas tres vísperas (que rigurosamente se exclu-
yen) se ramifi ca en otras tres vísperas, de índole muy di-
versa. La obra total consta pues de nueve novelas; cada 
novela, de tres largos capítulos (el primero es común a 
todas ellas, naturalmente). (...) Quain se arrepintió del 
orden ternario y predijo que los hombres que lo imita-
rían optarían por el binario (...) y los demiurgos y los 
dioses por el infi nito: infi nitas historias, infi nitamente 
ramifi cadas(18).

Los textos que buscan la notación exhaustiva del re-
ferente se enfrentan, como hemos visto, con un grave 
problema: la vastedad de la tarea. En “Una tarde con 
Ramón Bonavena”, ese inconveniente se resuelve, si 
bien de forma paródica. El protagonista publica una 
novela llamada Nor-noroeste, que se limita a describir 
con absoluta precisión y minuciosidad el ángulo de su 
escritorio orientado hacia dicho signo cardinal. Sin em-
bargo, dicho detallismo causa que la novela ocupe seis 
volúmenes, cada uno con más de novecientas páginas.

Algo similar ocurre en el apólogo “Del rigor en la 
ciencia”, donde los cartógrafos de un remoto imperio 
crean un mapa que, en su afán de corresponder fi el-
mente al objeto representado, coincide con el tamaño 
de éste. Aunque la empresa logra ser llevada a cabo, 
resulta inútil, ya que el mapa resultante es demasiado 
engorroso como para prestar algún servicio.

Finalmente, en el poema “La luna” nos es presenta-
do un escritor que busca crear un poema que englobe 
todo lo existente. Su labor, a diferencia de la de Carlos 
Argentino Daneri, no está contaminada por la inefi ca-
cia estética, pero arriba también al fracaso: no logra su 
principal meta, la completud:

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado
proyecto de cifrar el universo
en un libro y con ímpetu infi nito
erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.
Gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un bruñido
disco en el aire y comprendió, aturdido,
que se había olvidado de la luna(19).

Como conclusión, diremos que el saber generado por 
los «textos absolutos» que se basan en la identifi cación 
del texto con su referente (tematizados en “El Golem”, 

(16) Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, p. 620, Buenos 
Aires, Emecé, 1984.
(17) Ibid., p. 478. (18) Ibid., pp. 462-463. (19) Ibid., p. 818.
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“Undr” y “El espejo y la máscara”) resulta un saber 
inútil, ya que su naturaleza sobrenatural transpone 
los límites del conocimiento humano. Conduce a la 
creación defi ciente y a la angustia, en “El Golem”, o 
meramente a la angustia y a la autoaniquilación, en 
los dos relatos.

Mientras tanto, el saber generado por los textos que 
buscan la notación exhaustiva del referente también 
resulta inútil, ya que:

A) Es incompleto (“La luna” y el poema de Daneri).
B) Se limita a una fracción irrisoria del universo 

(“Una tarde con Ramón Bonavena”, y de nuevo el poe-
ma de Daneri).

C) No sirve para el fi n deseado (“Del rigor en la ciencia”).
D) Es farragoso y caótico (“El jardín de senderos que 

se bifurcan” y “Examen de la obra de Herbert Quain”, 
que también adolecen del pri-
mer defecto, ya que las opciones 
a una situación X son infi nitas). 

La otra vertiente en que se 
plasma el concepto de summa 
universal del saber en las biblio-
tecas borgianas (y, al respecto, 
la más productiva semántica-
mente) está constituida por lo 
que hemos dado en denominar 
«archivos infi nitos». Aparece en 
dos relatos: “La biblioteca de 
Babel” y “El libro de arena”.

El «texto absoluto», como vimos, consta de un enun-
ciado verbal breve (hasta llegar a ser en algunos casos 
de una sola palabra) y el «texto descriptivo de un modo 
exhaustivo del referente» es, si bien a menudo extenso, 
una obra individual. Por el contrario, el archivo infi nito, 
como su nombre lo indica, está compuesto por una acu-
mulación infi nita de información, por una acumulación 
infi nita de textos. Constituye la apoteosis del concepto 
del archivo imperial: cubre la totalidad de las formas 
semánticas, contiene todas las unidades de información 
codifi cables por el lenguaje. Sin embargo, es un archivo 
inútil, debido a la imposibilidad de realizar el menor in-
tento de organización, a la imposibilidad de tener una 
visión de conjunto y de hallar referencias. No es posible 
extraer datos (es decir, la función básica de todo archi-
vo), ya que antes de hallar el buscado, aparecerá antes 
un número rigurosamente infi nito de datos no requeri-
dos. 

La infi nitud en el archivo comporta la naturaleza so-
brenatural del mismo (tanto debido a su origen —¿quién 

lo creó?— como a su fi nalidad —¿quién previó usarlo?—
(20)). Ello, como ocurría en el caso de los «textos absolu-
tos», genera angustia y temor en los personajes humanos 
involucrados. Por lo tanto, el archivo infi nito no sólo es 
inútil debido a que sus dimensiones y su caos intrínseco 
le impiden realizar su función, sino que también resulta 
signado por la marca de lo ominoso.

“La biblioteca de Babel” está inspirado en el rela-
to de ciencia fi cción “La biblioteca universal”, de Kurd 
Lasswitz(21). Ambas obras giran en torno al concepto 
de una biblioteca que contenga todas las combinacio-
nes posibles del alfabeto latino.

El autor alemán construye un texto optimista y ple-
namente integrado dentro de la cosmovisión del posi-
tivismo —por ejemplo, los personajes se ufanan de su 
saber matemático al haber conseguido calcular la can-

tidad exacta de volúmenes que 
debería albergar una biblioteca, 
así como de su saber fi losófi co 
al haber concebido el proble-
ma—. Por el contrario, Borges 
—opuesto al logos integrado del 
positivismo— centra su relato 
en la noción opuesta: en la im-
posibilidad de que un archivo 
completo de las posibilidades 
comunicacionales del lenguaje 
humano genere saber.

Esta paradoja se encuentra 
plasmada en tres características básicas de la biblio-
teca. En primer lugar, la infi nitud. La vastedad del 
archivo hace, como hemos señalado, que sea imposible 
localizar no ya un dato específi co, sino cualquier tipo 
de información: «Las Vindicaciones existen (yo he visto 
dos que se refi eren a personas del porvenir, a personas 
acaso no imaginarias) pero los buscadores no recorda-
ban que la posibilidad de que un hombre encuentre la 
suya, o alguna pérfi da variación de la suya, es compu-
table en cero»(22). En segundo lugar, el caos. Al exis-
tir todas las permutaciones posibles del lenguaje, por 
cada volumen «correcto» existe una cantidad inmensa-
mente mayor que alberga erratas y cambios más o me-
nos importantes, y que pueden cambiar por completo 
el sentido. En tercer lugar, la indeterminación. Como 
fue demostrado por Saussure y ya hemos comentado, 
el vínculo entre signifi cante y signifi cado es arbitra-
rio; por lo tanto, cualquier término que aparezca en los 
volúmenes de la biblioteca puede tener un signifi cado 
distinto del previsto por el receptor:

Borges ve la imposibilidad 
de que un archivo completo 

de las posibilidades 
comunicacionales del 

lenguaje humano 
genere saber

(20) La no humanidad del creador del archivo es un punto importante tanto en Lovecraft como en Borges. En La sombra fuera del tiempo, la biblioteca 
y sus saberes son inaccesibles a los humanos, debido a haber sido acuñados por una raza alienígena muy superior intelectualmente, con procesos cog-
nitivos que exceden los límites del conocimiento humano. En “La biblioteca de Babel”, el archivo infi nito (creado sobrenaturalmente por un demiurgo 
innominado) resulta caótico debido a que la mente humana no puede percibir el Orden secreto de la infi nita biblioteca, por no ser omnisciente.
(21) Incluido en Kurd Lasswitz, Traumkristalle. Neue Märchen, Leipzig, Elischer Verlag, 1907. Borges reconoció explícitamente el vínculo en el 
ensayo “La biblioteca total” (Sur, nº 59, pp. 13-16, Buenos Aires, agosto de 1939).
(22) Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, p. 468, Buenos Aires, Emecé, 1984.
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Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vo-
cabulario; en algunos, el símbolo «biblioteca» admite 
la correcta defi nición «ubicuo» y «perdurable sistema 
de galerías hexagonales», pero [en otros] biblioteca es 
«pan» o «pirámide» o cualquier otra cosa, y las siete 
palabras que la defi nen tienen otro valor. Tú, que me 
lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?(23)

En sus relatos tardíos, Borges buscó evitar el estilo re-
cargado que puede apreciarse en ciertos relatos de His-
toria universal de la infamia, Ficciones y El Aleph. Es 
comprensible que este anhelo de sencillez y de «secreta 
complejidad» se haya extendido a los temas. “El libro 
de arena”, en este sentido, puede ser leído como una 
reescritura depurada de “La biblioteca de Babel”. El ar-
chivo infi nito no es ya una monstruosa biblioteca, sino 
un solo libro con una cantidad ilimitada de páginas:

Su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro 
ni la arena tienen ni principio ni fi n.

Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con 

el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: 
siempre se interponían varias hojas entre la portada y 
la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el fi nal.
También fracasé(24).

Los elementos que vuelven inútil el saber albergado 
por este archivo, por esta biblioteca condensada en un 
solo libro, son tres. Sólo uno es compartido con el rela-
to de 1941: la infi nitud, que también provoca que las 
unidades de información sean halladas sólo al azar y 
probablemente sean espurias. Los otros son:

A) Opacidad lingüística. El texto está codifi cado en 
un idioma desconocido, con caracteres también ignotos 
y por lo tanto indescifrables. Mientras en “La bibliote-
ca de Babel” el alfabeto era latino, y podían hallarse 
hilachas de sentido dispersas en algunos volúmenes, 
en “El libro de arena” la opacidad del archivo es total.

B) Imposibilidad de recuperar información. Cuando 
el libro se cierra es imposible volver a hallar la página 
que se estaba leyendo, debido a que antes de llegar a 
ella siempre habrá un número infi nito de otras pági-
nas. En cambio, en “La biblioteca de Babel” los perso-
najes podían seleccionar los libros con ciertos atisbos 
de sentido.

Un elemento interesante del relato es la presencia, 
en todas las páginas del Libro de Arena, de numeración 
en cifras arábigas. Lo que paradigmáticamente es un 
símbolo del orden resulta convertido en un símbolo del 

caos. Las indicaciones numéricas no guardan secuen-
cia: una página par puede llevar la cifra 40514, y la 
impar, la siguiente, la cifra 999. Otras llevan números 
elevados a la novena potencia.

También merece destacarse que el protagonista, 
para deshacerse del infi nito infolio, decide dejarlo en un 
anaquel de la Biblioteca Nacional, sin fi jarse en qué sitio 
específi co lo hace. Es decir, en la estructura semántica 
del relato, más allá del mero Libro de Arena, el archivo 
funciona no como sitio para encontrar, sino como sitio 
para perder. No como sitio para acopiar saber, sino como 
sitio para adquirir dudas e incertidumbre. No como sitio 
para aprender, como sucedía en Verne, sino como sitio 
para des-aprender. Por lo tanto, no es casual que hacia 
el fi nal esa incertidumbre generada por el archivo im-
pregne todos los temas cubiertos por el texto, y el prota-
gonista cuestione la propia naturaleza humana:

Comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió 
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perci-
bía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas(25).

En ambos relatos, el archivo infi nito (la biblioteca y 
el libro total) constituye un símbolo cabal de la po-
sición fi losófi ca de Borges. Es la culminación de los 
anhelos cognoscitivos del positivismo y del siglo XIX, 
pero a la vez es la disolución de dicha utopía. Al ser 
inaccesible incluso a la más mínima consulta, no fun-
ciona como un útil instrumento de orden, sino como 
una inútil cifra del caos. Constituye, en resumen, 
una alegoría de la disolución y fragmentación del sa-
ber racional, del logos integrado del positivismo. Un 
cuestionamiento a toda postulación de una verdad 
última y defi nitiva.

Esta premisa fi losófi ca es continúa en Borges, como 
bien se sabe, y aparece como trasfondo en casi todos 
los temas de su manejo. Por ejemplo, para citar un solo 
caso, los laberintos funcionan como símbolos o emble-
mas de un mundo demasiado caótico e ilusorio para ser 
reducido a cualquier ley humana, como un refl ejo del 
inaprensible mundo «verdadero».

No queremos concluir sin mencionar otro recurso uti-
lizado por Borges para deconstruir las utopías archivis-
tas, además de la extrapolación al infi nito y por tanto al 
caos (o, al menos, a un orden inaprensible para la inteli-
gencia humana). Se trata de las citas apócrifas(26). Dado 
que todo archivo tiene como función el posibilitar la refe-
rencia a fuentes y a información fi able, el uso de referen-
cias a textos apócrifos socava y cuestiona su veracidad.

Uno de los principios básicos de la semántica es el 
Principio de División del Trabajo Lingüístico, que es-
tablece que toda comunidad lingüística posee térmi-
nos cuyos estereotipos (es decir, modos de reconocer (23) Ibid., p 470.

(24) Ibid., p. 69.
(25) Ibid., p. 71.
(26) Entre los textos borgianos que remiten a obras imaginarias, podemos citar “El acercamiento a Almotasim”, “La secta de los Treinta”, “Examen de 
la obra de Herbert Quain”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, etcétera.
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el signifi cado del término) son conocidos por todos los 
hablantes, pero cuyos criterios (modos de determinar 
si el término es utilizado de modo correcto) sólo son co-
nocidos por un subconjunto de los hablantes. Por ejem-
plo, no podríamos usar una palabra como «aluminio» si 
nadie supiera reconocer el aluminio. Pero no tenemos 
que aprender su criterio para usarla: podemos fi arnos 
de una subclase capacitada de los hablantes (los quí-
micos). Los rasgos presentes en un término (criterio y 
estereotipo) se encuentran en la comunidad lingüística, 
que posee el «signifi cado social» de cada palabra. Esta 
división del trabajo lingüístico descansa en la división 
del trabajo no lingüístico. Palabras como «silla» no ex-
hiben división del trabajo lingüístico, pero con el au-
mento de la especialización y de la división del trabajo 
en la sociedad, más y más términos la exhibirán.

La cita apócrifa ejerce su función disolvente del logos 
integrado del positivismo mediante una deconstruc-
ción, un sabotaje, de lo que podríamos denominar la 
versión literaria del Principio de División del Trabajo 
Lingüístico. En efecto, cuando un lector lee una cita en 
un texto, sólo se dedica a constatar la validez de tal 
cita en el caso de que se trate de un lector especializa-
do; en los demás, la acepta como válida y prosigue la 
lectura. Esta confi anza en la fi abilidad de la referencia 
es esencial para la existencia de todo archivo, ya que 
la necesidad de la comprobación continua eliminaría 
su función básica: el pronto y fácil acceso a una base 
de conocimientos. La cita apócrifa destruye esta con-
fi anza, impregnando con dudas y cuestionamientos las 
referencias del texto a otros textos (es decir, al archivo 
total de la cultura).

Esta funcionalidad, de cuño fi losófi co, nos permite 
también distinguir las citas apócrifas borgianas de las 
lovecraftianas. En Lovecraft, la funcionalidad de las 
citas apócrifas no es el cuestionamiento a la noción de 
un logos integrado y sin fi suras, como ocurre en el caso 
de Borges, sino la legitimación mediante fuentes vero-
símiles (que no es lo mismo que verdaderas) de los he-
chos sobrenaturales de sus fi cciones. Dado que la ma-
yoría de los textos del autor de Providence pertenecen 
al género fantástico, necesitaba crear un entorno creí-
ble para albergar la anécdota sobrenatural. Así, esta 
credibilidad de fondo predispondría al lector a aceptar 
lo fantástico. 

Conclusión

El tema decimonónico del «archivo imperial», de la acu-
mulación total del saber, alcanza una de sus apoteosis 

literarias en la cosmovisión positivista de Verne, para 
quien el conocimiento es poder. Este tema comienza a 
perder vigencia en el siglo XX, con la crisis del positi-
vismo. Por lo tanto, en narrativas posteriores a Verne, 
podemos advertir que el tema de la biblioteca aparece 
frecuentemente en clave simbólica, como alegoría de la 
disolución y fragmentación de un logos integrado, del 
logos integrado del positivismo.

Ello se aprecia en las representaciones de la biblio-
teca en Lovecraft —una puerta hacia niveles de co-
nocimiento opuestos a la razón humana, que causan 
la muerte por hybris de los protagonistas— y en Bor-
ges —una totalidad infi nita, que resulta inabarcable 
para el conocimiento: el acceso al archivo total cau-
sa, paradójicamente, la imposibilidad de manipularlo 
y utilizarlo—. Es decir, el fi n de la utopía archivista 
victoriana.
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Mares tenebrosos
Varios autores
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Valdemar, 2004

Según la prestigiosa aseguradora Lloyds, al me-
nos se pierde un barco a la semana por motivos 
desconocidos. Alto; un segundo. No estoy di-
ciendo que se hunda un barco a la semana, sino 

que cada semana, al menos, un barco desaparece, se es-
fuma, se desvanece. ¡Puff! Como un truco de magia. Y 
nunca más volvemos a saber de él, ni, por supuesto, de 
su tripulación. Un barco a la semana; 52 barcos al año, 
como poco. Y eso en tiempos del radar, el sónar, el GPS, 
los satélites y demás tecnotrucos. ¿Se imagina alguien 
lo que debía de ser esto en el XIX o en el XVII?

No me atrevo a pensar en el número total de hun-
dimientos al año pero, aún así, el dato que realmente 
estremece es ése: 52 barcos que se pierden sin rastro y 
sin motivo aparente todos los años. En fi n, que el mar 
da miedo, mucho miedo; lo dio en el pasado y lo da en 
nuestros días; y semejante miedo fue —y es— una can-
tera inagotable para todos los artesanos del terror que 
han escrito en los últimos siglos. De hecho, los relatos 
de terror de ambientación marina son un subgénero de 
tremenda riqueza e inagotable interés. Incluso uno de 
los grandes, William Hope Hodgson, cimentó su carre-
ra con este tipo de historias.

La idea de agrupar los mejores de estos cuentos en 
una antología no podía recaer en otra editorial que no 
fuera Valdemar y, como es casi norma, el resultado sólo 
puede califi carse de excelente.

El libro está editado con un gusto exquisito, empe-
zando por la evocadora ilustración de cubierta, la cui-
dada presentación, las maravillosas ilustraciones del 
interior y el extenso vocabulario de términos náuticos 
del fi nal. En ese sentido, como es habitual en esta casa, 
no queda menos que quitarse el sombrero.

Sin embargo, la prueba de fuego de toda recopilación 
viene dada por la calidad de los cuentos que contiene 
y, en este caso, José María Nebreda, el seleccionador, 
ha acertado plenamente. Su criterio a la hora de es-
coger los relatos se ha basado no tanto en la fama o 
calidad de cada uno de ellos como en su carácter de 
inédito o poco conocido. Se trata de una opción un tan-
to arriesgada y que otras veces ha acabado en fi asco 
(caso del volumen La maldición de la momia, de este 
mismo sello) pero que esta vez triunfa en toda regla. 

Así pues, aquí no encontramos cuentos tan famosos y 
conocidos como “Manuscrito hallado en una botella” de 
Edgar Allan Poe, “Dagon” de H.P. Lovecraft, “El diablo 
de la botella” de Robert Louis Stevenson, las múltiples 
incursiones de Arthur Conan Doyle u otros clásicos de-
bidos a la pluma de autores de sobra conocidos como 
Lord Dunsany o Francis Marion Crawford. La única 
concesión a la galería es la inclusión de un par de cuen-
tos de William Hope Hodgson, el meritorio “Demonios 
del mar”, que resulta estremecedor mientras se insinúa 
el terror pero que entra en el adocenamiento en cuan-
to se alza el velo del misterio. Así como el inevitable 
y magistral “Una voz en la noche”, una de las obras 
maestras del género.

Pero la presencia de Hodgson, aparte de un home-
naje sincero, no deja de ser una excusa para presentar 
otro cuento, totalmente desconocido para el lector his-
pano, que es una continuación confesa de “Una voz en 
la noche”. Me refi ero a “La isla de los hongos” de Philip 
M. Fisher; un ejemplo de cómo la literatura pulp, con 
todas sus carencias y miserias, es capaz de crear obras 
de gran valor por meritos propios. Puede que la cons-
trucción de los personajes sea pobre y que la historia en 
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Su criterio a la hora de escoger los relatos se ha basado no tanto en 
la fama o calidad de cada uno como en su carácter de inédito o poco 
conocido, lo que puede llevar al lector, a veces, a la perplejidad



a su favor (Cady es capaz de crear una voz propia), no 
es menos cierto que padece de una cierta confusión, ex-
ceso de psicologismo y demasiadas deudas con Stephen 
King que al fi nal le dan un toque un tanto enervante.

El resto de los cuentos pertenecen a autores france-
ses y españoles. Barreda lamenta la pobreza histórica 
del fantástico patrio pero esto es un hecho consumado 
como se puede observar con los dos clásicos que recoge: 
el ignoto Julio F. Guillén fi rma el muy pobre “Supersti-
ción” y el más conocido Vicente Blasco Ibáñez el más in-
teresante “Hombre al agua”, un relato notable aunque 
carente totalmente de ningún elemento fantástico. El 
único autor nacional actual presente en la recopilación 
es Óscar Sacristán, con “El misterio del Vislatek”, una 
novela corta destacable que, por desgracia, va de más 
a menos y deja demasiados cabos sueltos, amén de un 
fi nal un tanto precipitado.

Los dos autores franceses no pueden ser más con-
trapuestos. George G. Teudouze crea con “La llave de 
los tres esqueletos” un relato truculento, esperpéntico y 
guiñolesco que no deja de aburrir ligeramente. Sin em-
bargo, Michel Bernanos (el hijo del mucho más famoso 
Georges Bernanos) consigue la pieza más destacada 
de todo el libro y que por sí sola justifi ca totalmente 
este volumen. En efecto, “Al otro lado de la montaña” 
es una impresionante novela corta llena de magia, ima-
ginación y dosis extremas de patetismo. Una especie 
de “Gordon Pym” modernizado pero que, me atrevo a 
decir, llega más lejos que el de Poe. Bernanos consigue 
una obra única e irrepetible de la cual es mejor no de-
cir nada sobre su trama, tan surreal como sorpresiva. 
Resulta una vergüenza que hasta hoy fuese totalmente 
desconocida para los lectores hispanos. Sólo por resca-
tar para nosotros joyas como ésta, Valdemar merece 
todo el reconocimiento posible.

Por último, no puedo dejar de mencionar un peque-
ño detalle que muestra el buen gusto y el cariño con 
que ha sido elaborado este libro. Junto a los diecinueve 
cuentos aparece una pequeña selección de doce poe-
mas (“Versos de lo profundo”) de gente tan variopinta 
como Shakespeare, Hope Hodgson, Coleridge, Kipling, 
Neruda, Tolkien, Lovecraft, Díaz Mirón, Longfellow, 
O’Brien, Leopoldo de Luis y Leland. Es todo un detalle, 
si se quiere menor, pero que engrandece este, por lo 
demás, enorme libro.
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sí no tenga mucha enjundia (en especial con la morali-
na fi nal) pero la maestría de Fisher a la hora de crear 
un paisaje de pesadilla digno de un cuadro surrealista 
y su poderosa imaginación visual le colocan a la altura 
de un J.G. Ballard o un Brian W. Aldiss, otros creado-
res de entornos tan extraños como potentes.

La estrategia de Nebreda de buscar lo raro y lo des-
conocido puede llevar al lector, a veces, a la perplejidad. 
Elegir “La noche del océano”, uno de los cuentos menos 
conocidos de H.P. Lovecraft (escrito al alimón con Ro-
bert Barlow), puede resultar sorprendente, pero cuan-
do uno lee esta evocadora y mágica historia en la que 
aparentemente no pasa nada —y en la que realmente 
pasa demasiado— está claro que nuestro antólogo sabe 
muy bien lo que hace.

Más lógico resulta incluir un par de cuentos de otro 
clásico como Robert Howard poco conocidos entre los 
lectores españoles: “Maldición marina” y “Desde las 
profundidades”. Ambientados ambos en la ciudad ima-
ginaria de Faring, merecen una mayor difusión entre 
los afi cionados gracias a su ambientación costumbrista 
y a la presencia de una serie de terrores que hunden 
sus raíces en el folklore anglosajón y que consiguen que 
olvidemos la natural tosquedad con la que Howard sue-
le narrar sus historias.

A partir de aquí, el resto de los autores son práctica-
mente desconocidos para el lector en lengua castellana. 
Y no deja de llamar la atención que, aun así, el nivel de 
calidad imperante sea alto e, incluso, roce la maestría. 
Nebreda opta por escritores anglosajones de entre 1830 
y 1940, lo cual tiene su lógica dados los usos habituales 
de Valdemar y si recordamos que ésta es la edad de oro 
del terror. Tenemos así cuentos como “Niebla” de John 
Hanley, donde el miedo y la incomprensión de un mari-
nero que no sabe si está vivo o muerto se nos cuenta con 
una intensidad casi dolorosa; “Un barco maldito” de Jo-
shua Snow, un perfecto ejemplo del relato trampa, de 
la historia que es más de lo que aparenta; “El barco que 
vio un fantasma” de Frank Norris, una historia que po-
dría haber fi rmado Jack London; o “El buque fantasma” 
de Richard Middleton, probablemente el más conocido 
de esta lista, que cierra adecuadamente el libro con un 
relato lleno de humor chispeante.

Por supuesto, no todo son aciertos: determinados 
cuentos no dejan de tener más fallos que virtudes, como 
“Anty Bligh” de John Masefi eld, cuyo humor ha queda-
do un tanto oxidado. O “Fuego en el brasero de la coci-
na” de William Outerson, serie B sin gracia ninguna.

Con todo, los menos afortunados son los autores con-
temporáneos que no consiguen llegar a la altura de sus 
antecesores. “El pecio de la muerte”, de Simon Clark y 
John B. Ford (otro escritor más o menos conocido), no 
deja de ser un pastiche de Hope Hodgson que palidece 
en comparación con el original. Más interés presenta 
“Una deuda de marinero” de Jack Cady. Aunque en 
este relato sobre la culpa y su expiación posea puntos 
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Ha conseguido un volumen autónomo, coherente en sí 
mismo, de gran calidad artística, y que ratifi ca a Clarke 
como uno de los grandes valores de la fantasía culta

Cuando la fabula 
se convierte en Historia
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Las damas de Grace Adieu
Susanna Clarke

Título original: The ladies 
of Grace Adieu

Trad.: Ana María de la Fuente
Col. Narrativa

Salamandra, 2007

por Alberto García-Teresa
Licenciado en Filología Hispánica y codirector de Jabberwock

Pocas obras han sido capaces de desplegar un mundo tan 
sugerente, complejo y vasto como el plasmado y atisbado 
por Susanna Clarke en Jonathan Strange y el señor No-
rrell, una de las mejores novelas fantásticas de los últimos 

años, que ya fue objeto de una «Crítica enfrentada» en el primer 
número de Hélice. En la presente obra, una colección de cuentos, 
la autora ofrece una serie de historias a primera vista heterogé-
nea, pero que guarda una fuerte base común, con la intención de 
ahondar en las posibilidades del espectacular cuadro que ha creado. 
En ese sentido, Las damas de Grace Adieu es obviamente inferior 
al texto madre (aunque eso tampoco es muy complicado), y parece 
abocado a ser un complemento de aquél.

Efectivamente, la antología es coherente con el estilo, el tono y 
la atmósfera de la anterior obra (aunque no estoy seguro de si sería 
criticable un hipotético continuismo o alabable la profundización y 
consolidación de un registro propio en el marasmo cultural actual). 
En cualquier caso, sin embargo, debemos remarcar que Clarke ha 
conseguido elaborar un volumen autónomo (pues no depende de la 
novela anterior, no de su historia o sus personajes, sino de su sólido 
mundo fi ccional) coherente en sí mismo, de gran calidad artística, 
y que ratifi ca a la escritora como uno de los grandes valores de la 
fantasía culta.

Afi rmo esto porque lo más sobresaliente del libro es su preten-
sión de acercarse a la magia desde sus aspectos más maravillosos, 
más fantasiosos, e incidir en la presencia cotidiana de lo mágico, 
pero conjugándolo como la propia tradición popular real inglesa; 
como folklore. En ese sentido, cobra especial peso el tratamiento de 
relato tradicional de estas historias, que, además, es perfectamente 
coherente con la intención de Clarke de crear una Historia paralela 
de Inglaterra donde la magia ha existido siempre. De hecho, como 
podemos apreciar sobre todo en “Las damas de Grace Adieu”, las 
alusiones al Rey Cuervo se hacen como si se tratara de una leyen-
da, como un hecho popular, alejado radicalmente del oscurantismo 
o la erudición de sabios monacales o universitarios. Esto le otorga 
una cadencia especial a las narraciones, muy característica.

Igualmente, los lectores de Jonathan... buscarán rápidamen-
te uno de los aspectos más originales y brillantes de esa obra, las 
constantes y extensas notas a pie de página con su monumental 
despliegue de imaginación y apertura del campo de visión y el pro-
pio juego metaliterario. En ese punto, en el presente volumen sólo 
aparecen en “Tom Brightwind o Cómo se construyó el puente mági-
co de Thoresby”, no por casualidad seguramente el relato más ima-
ginativo del volumen. Figuran ahí con la misma intención que en 
la novela: ampliar información, contar sucesos que no se narran en 
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el texto principal, introducir citas falsas y, sobre todo, 
principalmente, sugerir, sugerir, sugerir. Con todo, en 
el resto de narraciones los personajes leen o cuentan 
historias, con lo que vuelve a estar presente el genial 
juego de planos y evocaciones tan brillantes de la nove-
la. Evidentemente, como es lógico, pierde la potencia, 
la amplitud y la majestuosidad de Jonathan..., puesto 
que no abre tantas líneas y el propio texto principal 
ya aborda el mundo de Tierra de Duendes y sus ha-
bitantes, algo que casi exclusivamente aparecía fuera 
del texto principal de la novela. Además, ya desde la 
primera línea del volumen arranca el juego metalite-
rario con el prólogo de un profesor universitario sobre 
el contenido del libro, dando a entender que él ha sido 
quien ha preparado la antología para conseguir «una 
aproximación a la llamada Tierra de Duendes y sus 
habitantes».

En cualquier caso, el volumen destaca especialmente 
por el poder evocador de la imaginación desplegado en 
sus páginas (recordemos ya algunas escenas memora-
bles de Jonathan Strange y el señor Norrell), manifes-
tado en episodios tan desbordantes como la eclosión de 
vida en una aldea por la cual todo lo vegetal que había 
estado vivo alguna vez da fruto: marcos de ventanas, 
ruedas de carro, vigas de madera, fl orecen y se cargan 
de coloridas frutas; o incluso, como ya he apuntado, el 
cuento “Tom Brightwind o Cómo se construyó el puente 
mágico de Thoresby” casi por completo.

Además, recordemos que la magia en la obra es to-
mada por los ricos como un divertimento, mientras 
que para las gentes populares es un sustrato cultural 
donde se entremezcla la devoción, la superstición y el 
temor reverencial. De ahí la importancia del enfoque 
folklórico, popular, de la fantasía que realiza la autora. 
De hecho, Clarke coge los seres maravillosos más liga-
dos a la tradición europea (duendes, brujas, magos), lo 
que también ayuda a consolidar su objetivo de enraizar 
la magia con la historia y las costumbres inglesas de la 
época, pues no supone una intrusión que pueda chocar, 
sino que simplemente ha dejado que el sustrato má-
gico de su tradición se cuele e inunde la Historia. Por 
tanto, el tratamiento costumbrista de ese entorno (nue-
vamente, la vida cotidiana del siglo XIX, especialmen-
te la burguesa, es el fondo de la fi cción; un escenario 
concienzudamente preparado y dispuesto) otorga vero-
similitud al conjunto y contribuye en buena medida a 
conseguir insertar hábilmente la magia, de Tierra de 

Duendes y sus leyendas en la Inglaterra recta, altiva y 
señorial sin sobresaltos. Por otro lado, como ya he in-
dicado, utiliza las estructuras y los recursos clásicos de 
los relatos folklóricos populares (incluida la presencia 
de la violencia o la brutalidad sin ser apenas tenida en 
cuenta, sin prestarla atención) pero los enriquece de 
manera notable y consigue un resultado brillante, pues 
amolda Jonathan... al relato tradicional, y no al revés; 
no fuerza una estructura para encajar sus fabulaciones, 
sino que lleva su creación a un marco ya construido y 
sólido. Así, se mantiene la atmósfera, la ambientación, 
la polisemia y la calidad artística del conjunto.

Enlazando con esto, debemos mencionar que los per-
sonajes no son muy complejos, aunque destaca el de 
“El señor Simonelli o El viudo duende”, pero muchos 
guardan secretos o personalidades perturbadoramente 
enigmáticas.

Por otra parte, aunque sé que seguramente será sólo 
una fi jación personal, debo apuntar que continuamente 
encuentro ecos de The Sandman en el mundo de Tierra 
de Duendes, pero más en este libro que en Jonathan 
Strange y el señor Norrell, quizá porque en esta anto-
logía se presta mayor atención al mundo maravilloso 
que al propio mundo «real». Confi eso que soy un devoto 
de este cómic, aunque bien es cierto que la propia Su-
sanna Clarke menciona a Neil Gaiman en su párrafo 
de agradecimientos y que se recoge un cuento que se 
desarrolla en el mundo de Stardust.

Centrándome en los cuentos concretos, en el primer 
relato del volumen, “Las damas de Grace Adieu”, debo 
destacar que es donde se hace más patente el tono fa-
bulador cálido de Clarke, que evoca narraciones orales 
contadas al calor de una hoguera. También es donde 
más se aprecia la conexión cotidiana de la magia, y 
donde se incide más en la vida burguesa e, igualmente, 
el que más guarda relación con la novela, pues no en 
vano Jonathan Strange es un personaje del relato. La 
trama avanza en distintos frentes, que se alternan, a 
veces, dejando un párrafo sólo para que se desarrollen, 
girando en torno a la dislocación de la realidad, su alte-
ración mediante el sueño y la fantasía. A pesar de todo, 
no tiene la intensidad necesaria de un relato, sino que 
su fuerza viene dada por el tema y por la imaginación 
plasmada por la autora. No busca, por tanto, un golpe 
de efecto, la vuelta de tuerca, y, en el fondo, se trata 
una historia de brujas clásica pero refi nada, limpia, 
que da pie a la vacilación fantástica.
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Lo más sobresaliente es su pretensión de acercarse a la 
magia desde sus aspectos más maravillosos e incidir en 
su presencia cotidiana, pero conjugándolo como la propia 
tradición popular real inglesa.
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Sin embargo, “En el monte Lickerish” se aleja del 
tono del resto del volumen y de la misma novela madre. 
Está narrado en primera persona e incorpora reminis-
cencias infantiles. Resulta irregular en su recorrido 
pero encierra puntos brillantes al mostrar la cotidia-
neidad de la magia y de la fantasía cuando se acerca, 
precisamente, al estilo y el tono habitual. En esencia, 
es un reivindicación de la magia humilde, popular, en 
cierta manera de mirada inocente, frente a la erudición 
y la altivez.

Por su parte, “La señora Mabb” sigue el esquema 
del cuento fantástico tradicional, donde nuevamente la 
duda entre la locura y la fantasía es el eje del relato. 
Se convierte en uno de los más logrados, y en él desta-
ca la imaginación fantasiosa plasmada, exuberante y 
evocadora.

El cuarto relato es “ El duque de Wellington extra-
vía el caballo”, una historia breve, de aire entrañable y 
cierta moraleja sobre, otra vez, la soberbia y, al mismo 
tiempo, el intento de controlar lo mágico.

“El señor Simonelli o El viudo duende” utiliza el re-
curso del diario, y emplea estructuras y recursos del 
cuento folklórico tradicional de manera más clara, pues 
se trata de un relato popular básico, pero bien comple-
tado y desarrollado por la escritora, que llega certera-
mente a dejar el fi nal abierto certeramente, con lo que 
cierra un enfoque muy personal de la estructura. Ade-
más, sabe introducir una peculiar y recóndita lectura 
sobre paganismo y cristianismo. 

En cuanto a “Antickes y Frets”, sólo cabe reseñar 
que posee mayor ambientación histórica al colocar a 
María Estuardo como protagonista y a la reina Isabel 
de Inglaterra como uno de los personajes.

Finalmente, “John Uskglass y el carbonero de Cum-
bria” nos permite ver al Rey Cuervo en acción. El pro-
pio texto nos revela que se trata de una historia basada 
en una narración popular sobre él, con lo que, de nuevo, 
Clarke juega a historizar la fi cción, a subvertir los pla-
nos de realidad y a reinventar la tradición legendaria 
popular.

Así, pues, Las damas de Grace Adieu (un volumen 
que está, por otra parte, delicadamente ilustrado por 
Charles Vess) ofrece al lector, mediante una estudiada, 
hábil e interesante reconfi guración de la fi cción como 
relato tradicional, desde la perspectiva de las más pura 
narradora genuina, un notable torrente de fantasía 
bien calculada, dispuesta y, sobre todo, maravillosa.

CRÍTICA   /  LAS DAMAS DE GRACE ADIEU

Destaca especialmente por 
el poder evocador de la 
imaginación desplegado 
en sus páginas

Aporta una estudiada, hábil 
e interesante reconfi guración 

de la fi cción como 
relato tradicional
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por Ismael Martínez Biurrun
Escritor

Escribir es siempre una actividad arriesgada. 
Sólo tienes una oportunidad de conmover al 
lector y si fracasas te cortará la cabeza me-
diante el simple gesto de cerrar el libro. Para 

un escritor, la indiferencia es la muerte; muchísimo 
peor que recibir una crítica demoledora es resultar 
anodino, tibio o irrelevante. Por eso los que quieren 
dejar huella no tienen más remedio que introducirse 
los dedos en la boca y vomitar sobre el papel un buen 
chorro de sus miedos y tabúes, mejor cuanto más des-
carnados, porque en el fondo los secretos menos con-
fesables son siempre los que mejor conocemos, los que 
nos hermanan a todos los mortales, y en ese reconoci-
miento entre avergonzado y perverso radica la «magia 
simpática» (o catarsis) de la buena fi cción. Dicho en 
palabras de Chuck Palahniuk: «Si quieres perturbar 
al lector, escribe sobre lo que te perturba a ti». 

Y si la indiferencia es la muerte para un autor, po-
demos estar seguros de que Palahniuk es uno de los 
escritores más vivos y pletóricos de nuestro tiempo. 
Un escritor del que se puede decir que es el Don De-
Lillo de su generación (Bret Easton Ellis dixit) o que 
«sus libros trafi can con el nihilismo precocinado de 
un estudiante de instituto emporrado que acaba de 
descubrir a Nietzsche y a Nine-Inch Nails» (Laura 
Miller en Salon.com).

Palahniuk es un inventor de leyendas urbanas de-
venido en una de ellas: provocador, misógino, homo-
sexual, huérfano de padre asesinado, desencadenador 
de desmayos colectivos... Entre su público abundan 
los angry young man con gafas de sol y pose de hastío 
existencial que llegaron a él por intermediación de 
David Fincher y que ya no leen nada que no salga de 

las teclas de su ordenador, con la posible excepción del 
ordenador de Easton Ellis.

Pero todo esto es miscelánea intrascendente, piro-
tecnia de marketing, carnaza para blogueros. Hable-
mos aquí de lo que importa; de lo que el niño prota-
gonista de Rant andaba buscando: algo que sea real, 
aunque se trate de sangre y tripas asquerosas.

Hablemos de los libros de Chuck Palahniuk.

Una obra degenerada

Quienes se dedican a poner etiquetas han situado a 
Chuck Palahniuk (Pasco, Washington, 1962) dentro 
del género de «horror satírico», o simplemente lo han 
defi nido como «novelista satírico». Y es indudable que 
las novelas de Palahniuk guardan parentesco con ele-
mentos propios de la sátira clásica, a saber:

La sátira servía para presentar a rufi anes, monstruos, 
criminales y canallas, así como situaciones infernales 
y ridículas. Su estilo era grotesco. Subrayaba lo ab-
yecto, lo vulgar y lo feo, y por tanto también la falta 
de dignidad del cuerpo, las excreciones, la suciedad, 
la sexualidad y todo aquello que la vergüenza tenía a 
bien ocultar. Expresaba las transgresiones del orden 
moral de la sociedad mediante la descomposición de 
las formas bellas. Por eso se convirtió en el estilo do-
minante de la literatura moderna del siglo XX que su-
braya la alienación, el aislamiento y el dolor del cuerpo 
torturado(1).

«Aquella noche, aun siendo niño, Rant Casey 
solamente quería que hubiera algo que fuera 
real. Aunque esa realidad fueran sangre 
y tripas asquerosas»

(1) Schwanitz, Dietrich.  La Cultura: todo lo que hay que saber. Ma-
drid, Taurus, 2007.
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El propio Palahniuk ha reconocido que el tema funda-
mental de todas sus novelas es la autodestrucción. Y 
este interés mórbido del autor se traslada por ósmosis 
a sus protagonistas, quienes acostumbran a profesar 
una atracción desmedida hacia todo tipo de experien-
cias limítrofes con la muerte: enfermedad, accidentes, 
crímenes.

Por lo tanto, al ingrediente sádico de la sátira habría 
que añadirle aquí unas gotas de masoquismo; pero en 
ningún caso se trata del relato cerrado y claustrofóbico 
de una autoaniquilación vacía de sentido, sino que los 
personajes de Palahniuk viven inmersos en su sociedad 
y se caracterizan precisamente por su capacidad para 
infl uir (contagiar) y dejarse infl uir por quienes les ro-
dean. En más de una ocasión  (Rant, una de ellas) los 
protagonistas participan en un juego colectivo repre-
sentando el papel de chivos expiatorios, lo que acerca-
ría más el género al terreno de la tragedia clásica.

Sátira, tragedia... y épica. Existe épica en las nove-
las de Palahniuk, sólo que es una épica trastocada, dis-
tinta, construida sobre antimodelos de comportamien-
to como Rant Casey o Tyler Durden, con cuya lucha 
nos identifi camos muchas veces a nuestro pesar, y que 
siempre termina adquiriendo dimensiones homéricas, 
sobrenaturales; obligatoriamente bigger than life.

Igual que otros autores de la llamada «Generación 
X», Palahniuk navega sobre las olas del nihilismo post-
moderno, aunque son unas aguas de muy poco calado, 
donde la crítica a la sociedad consumista y la experi-
mentación con códigos éticos alternativos son siempre 
coartadas transparentes. Pero por debajo de la espuma 
de ironía y de casquería fácil, todas sus novelas narran 
una búsqueda más profunda, la de una roca sólida don-
de anclarse para no perecer en el remolino del sinsenti-
do y el relativismo circundante. En el fondo Palahniuk 
siente la misma indulgencia por sus personajes que los 
autores más moralistas; los justifi ca en su maldad o 
directamente los santifi ca y cuando llega el momento 
de hacer cuentas no duda en transferir la culpa a trau-
mas originarios con los que cerrar el círculo del relato 
de forma satisfactoria. Nada nuevo bajo el sol, salvo la 
forma extraordinariamente original de contarlo. Y la 
mala leche.

Sus libros no están recomendados para todos los es-
tómagos pero se despliegan en las mesas de literatura 

general o contemporánea porque no se dejan enjaular 
en los márgenes de ningún género ni bajo ninguna eti-
queta simplifi cadora. Fantasmas (1999) no era un libro 
de terror igual que Rant (2007) no es un libro de ciencia 
fi cción.

El evangelio de Rant

Rant, la vida de un asesino es una novela–rompeca-
bezas construida con testimonios orales, visiones frag-
mentadas y a veces contradictorias de la biografía de 
un personaje llamado Rant Casey que vivió o vivirá en 
una América próxima o alternativa. En muchos aspec-
tos se trata de un relato mesiánico, donde la verdad del 
protagonista permanece siempre inaccesible para el 
lector, cuya aura mítica se nos sirve envuelta y perfec-
tamente empaquetada desde el primer momento para 
que no nos quepa ninguna duda de la grandeza del re-
lato que iniciamos.

La novela está dividida en tres partes bien diferen-
ciadas: las primeras hazañas bizarras del superdotado 
niño Rant Casey en su pueblo natal y su afi ción a de-
jarse morder por todo tipo de alimañas; su llegada a la 
gran ciudad e inmersión en el mundo de las «choque-
juergas», donde conoce a su media naranja, una freak 
llamada Echo Lawrence; y, por último, la irrupción de 
la dimensión fantástica en la trama con inesperadas 
revelaciones sobre saltos espaciotemporales, en una 
variación muy sugerente de la llamada «paradoja del 
abuelo» (¿qué te sucedería si viajases al pasado y mata-
ras a tu abuelo?). Como es habitual en Palahniuk, estas 
sorpresas fi nales sirven para reinterpretar todo lo leído 
anteriormente desde una nueva perspectiva; pero no 
desvelaremos aquí más de la cuenta. Baste decir que, 
incluso en sus obras menos brillantes, Palahniuk sigue 
siendo capaz de forzarnos una exclamación ahogada o 
una sonrisa de asombro cuando llega el momento ade-
cuado.

Digámoslo abiertamente: Rant no es una buena 
novela. Si bien el planteamiento en forma de relatos 
orales tiene su atractivo sexy, resulta obvio desde el 
primer parlamento que a quien estamos escuchando es 
al narrador, a Palahniuk. Todos los personajes hablan 
como él, que es lo mismo que decir que carecen de voz 
propia, por más que cada uno haga uso de sus corres-
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Los protagonistas participan en el juego colectivo 
representando el papel de chivos expiatorios, lo que 
acercaría más el género al terreno de la tragedia clásica

El propio Palahniuk ha reconocido que el tema 
fundamental de todas sus novelas es la autodestrucción



pondientes muletillas y tics. El conjunto de todas las 
voces produce como resultado, ni más ni menos, la voz 
narrativa de Chuck Palahniuk en cualquiera de sus 
otras novelas. Esto puede ser visto como un juego pre-
meditado o como un fracaso narrativo; necesitaríamos 
conocer las intenciones del autor para juzgarlo.

Menos cuestionable es su patinazo al encajar las 
principales ideas vectoras de la narración. Da la sensa-
ción de que ha formado un pastiche con distintas ocu-
rrencias que rondaban por su cabeza y simplemente se 
ha limitado a intentar adherirlas unas sobre otras lo 
mejor posible. Cada una de estas ideas podía merecer 
una novela independiente: la rabia que transmite el 
protagonista y su extraordinaria percepción sensorial, 
las «choquejuergas» con su 
singular reglamento al más 
puro estilo de los clubes de 
lucha, las transcripciones 
neuronales que se exo-car-
gan a través de un puerto 
instalado en la nuca de to-
dos los ciudadanos, la di-
visión y el enfrentamiento 
social entre los Diurnos y 
Nocturnos, los viajes en el 
tiempo con sus particulares 
condiciones y lógica...  

Quizá el esfuerzo amal-
gamador de Palahniuk ve-
nía forzado por la convicción de que ninguna de estas 
premisas, por separado, resultaba demasiado original. 
Las choquejuergas recuerdan demasiado al Crash de 
J.G. Ballard y a su propio club de la lucha. Y qué de-
cir de los saltos en el tiempo o de las experiencias en 
realidad virtual, graneros históricos de la literatura de 
género. Palahniuk ha querido entrar en la ciencia fi c-
ción como elefante por cacharrería, llevándose todo por 
delante y sin dar demasiadas explicaciones, por pura 
diversión. El debate se abre ahora entre los que esta-
mos encantados con que así sea, porque a los genios 
como Palahniuk les concedemos patente de corso para 
asaltar el buque que deseen, y los que sienten que no 
es merecedor de tal licencia.

La dosifi cación en píldoras orales, por otra parte, no 
benefi cia en nada a un autor como Palahniuk que se 
caracteriza justamente por la métrica casi musical de 
sus párrafos y la cohesión monolítica de su discurso, lo 
que hace sus páginas tan inconfundibles. Palahniuk es 
un escritor con un gran sentido de la novela, como de-
mostró en sus mejores trabajos: Nana (2002), Asfi xia 
(2001), Diario (2003). Muchos hemos tenido la sensa-
ción de que en Nana dio lo mejor de sí mismo, alcanzó 
la cima de su estilo y de su imaginería y que desde en-
tonces asistimos penosamente a la cuesta abajo de su 
carrera, de la que intenta salvarse con experimentos 
como Fantasmas o Rant.

Palahniuk ha querido entrar 
en la ciencia fi cción como 
elefante por cacharrería, 

llevándose todo por delante 
y sin dar demasiadas 

explicaciones, por pura 
diversión
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Pero no lo olvidemos: para un escritor es mejor 
arriesgarse y perder que repetirse y aburrir.

En las tripas del minimalismo

Si tuviéramos delante un árbol genealógico de escri-
tores y estilos descubriríamos una línea ascendente 
desde Chuck Palahniuk hasta el maestro del realismo 
sucio, Raymond Carver. No se trata de un vínculo san-
guíneo, pero casi: el maestro de Palahniuk responde al 
nombre de Tom Spanbauer: Es el inventor del término 
«escritura peligrosa» y fue alumno a su vez de Gordon 
Lish, el descubridor y formador de Raymond Carver.

Bien es cierto que poco tienen que ver Catedral 
(1983) y El club de la lucha 
(1996): la atmósfera de su-
til inquietud de Carver es 
reemplazada por el estalli-
do visceral de Palahniuk. Y 
sus personajes pasivamente 
alcohólicos son aquí susti-
tuidos por trapecistas del 
dolor y la depravación más 
obscena. Carver nunca te 
deja reír. Palahniuk nunca 
te deja pensar.

El nexo posible se llama 
minimalismo, un concepto 
paradójicamente muy ex-

tenso y que en esencia consiste en no andarse por las 
ramas, evitar largos párrafos descriptivos y ser aserti-
vo sin emitir juicios ni adornarse con un lenguaje lite-
rario. Síntesis es la palabra clave.

En Error humano (2006) Palahniuk nos describe 
los cuatro pilares básicos del dangerous writing que 
aprendió en el taller literario de Tom Spanbauer: 

Primero: los «caballos» que tiran del carro, también 
llamados ideas repetidas o motivos recurrentes. En 
el minimalismo, nos dicen, un relato es una sinfonía, 
que crece y crece pero nunca pierde la línea melódica 
original. Siguiendo con la metáfora musical podríamos 
llamarlos estribillos, frases cortas o construcciones que 
se repiten con una cadencia rítmica. Asfi xia es el libro 
donde el recurso a los estribillos alcanza su paroxis-
mo.

Segundo: la «lengua quemada». Viene a ser lo con-
trario al uso de clichés, y consiste en decir las cosas 
de forma que el lector deba detenerse a interpretarlas 
por su cuenta. Un ejemplo de su adorada Amy Hem-
pel: «Mis días avanzaban como una cabeza cortada que 
termina una frase». Esta afectación puede llegar a irri-
tar al lector, pero es efi caz para mantenerle pegado al 
papel.

Tercero: el «registro de ángel». Esto signifi ca que no 
puedes juzgar a los personajes; no puedes describirlos 
física ni mentalmente sino que debes sembrar el relato 
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de gestos, acciones y pequeños detalles para que el lec-
tor complete la imagen en su cabeza. El caso de Rant 
representa el mayor grado de descomposición posible 
de un personaje, que no tiene voz ni escenas propias 
sino que se reconstruye con testimonios ajenos.

Cuarto: escribir «en el cuerpo»; es decir, convertir la 
lectura en una experiencia tan sensorial como cerebral, 
proporcionándole al lector todo tipo de texturas, olores, 
sabores, o incluso sonidos de tránsitos intestinales.

Además, Palahniuk es fácilmente reconocible por el 
uso de la primera persona y por la intercalación de re-
fl exiones de tipo sociológico («Si un número sufi ciente 
de gente se cree una mentira, deja de ser una mentira», 
Rant) o puramente técnico («En un estudio publicado 
en 1945 con el título...», Asfi xia). 

Respecto al empleo del lenguaje científi co, Palah-
niuk no inventa nada nuevo. Es interesante observar lo 
que dice Michel Houllebecq en su ensayo sobre Howard 
Phillips Lovecraft:

Si hay un tono que nadie esperaba encontrar en el re-
lato fantástico es el de un informe de disección. Love-
craft parece haber llegado por su cuenta y riesgo a este 
descubrimiento: la utilización del vocabulario científi co 
puede constituir un extraordinario estimulante de la 
imaginación poética. El contenido propio de las enciclo-
pedias —preciso, elaborado en detalles y rico en ante-
cedentes teóricos— puede producir un efecto delirante 
y extático(2).

En este sentido, podríamos decir que Chuck Palahniuk 
es un escritor adscrito a la «Generación Google». Su es-
tilo de escritura en píldoras alucinógenas y en cócteles 
de docufi cción no queda tan lejos —tan sólo a un océano 
de distancia— de los integrantes de la española «Ge-
neración Nocilla» —no por casualidad, quien traduce 
a Palahniuk en nuestro país es el deslumbrante Javier 
Calvo, autor de El dios refl ectante (2003), Los ríos per-
didos de Londres (2005) o Mundo maravilloso (2007); 
también en Mondadori, por supuesto—.

A ver si esto no es raro: en este juego los más afortu-
nados son quienes lo ignoran todo. Todo sobre géneros, 
tendencias, generaciones, minimalismos o caballos; los 
que abren un libro de Chuck Palahniuk por la primera 
página sin saber en dónde se están metiendo, los que 
arrugan el ceño por primera vez en su asiento del me-
tro, todavía somnolientos, incrédulos y escandalizados 
por lo que están leyendo. Pero no hay peligro: no im-
porta cuánta sangre o cuántas tripas les esperen a la 
vuelta de la hoja, ellos siempre se encontrarán a salvo 
de salpicones.

Porque no existe tal cosa como el dangerous reading.
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(2) Houllebecq, Michel. H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la 
vida, Madrid, Siruela, 2006.

Sus libros no están 
recomendados para todos los 
estómagos pero se despliegan 
en las mesas de literatura 
general o contemporánea 
porque no se dejan enjaular en 
los márgenes de ningún género 
ni bajo ninguna etiqueta 
simplifi cadora



Si les preguntan a los afi cionados a la ciencia 
fi cción españoles cuál es el mejor escritor del 
género de todos los tiempos, unos responderán 
Asimov, otros Lem, otros Bester, otros Le Guin, 

otros Silverberg... En fi n, un ramillete de respuestas 
diferentes, y similares resultados obtendremos si le 
preguntamos a cualquier afi cionado europeo. Pero si la 
pregunta se la formulamos a un fan norteamericano, 
lo más probable es que nos responda: Robert A. Hein-
lein. En efecto, Heinlein sigue siendo (porque murió en 
1988) una institución en el mundo de la CF yanqui, el 
Gran Patriarca Póstumo. ¿Por qué?

En primer lugar, porque Heinlein es, sin lugar a 
dudas, el más norteamericano de todos los escritores 
norteamericanos de CF; algo así como la plasmación 
del sueño y los valores yanquis en clave futurista. En 
segundo lugar, porque Heinlein fue el primer escritor 
profesional de CF, y quizá el autor fundamental en el 
movimiento de modernización del género que tuvo lu-
gar a mediados del siglo pasado bajo la tutela de la re-
vista Astounding. En tercer lugar, porque Heinlein era 
un excelente narrador, en la estela, aunque a conside-
rable distancia, de algunos clásicos norteamericanos.

No obstante, en Europa, o cuando menos en Espa-
ña, Heinlein es un autor más bien poco valorado. Sobre 
todo por ser taaaaaan norteamericano; porque Hein-
lein, amigos míos, no sólo era muy, pero que muy yan-
qui: era un ultraconservador yanqui, en la más rancia 
tradición de la derecha dura USA. Y esto se refl eja en 
la mayor parte de sus novelas. El ejemplo más conocido 
es Tropas del espacio (1959), donde Heinlein no sólo 
lleva a cabo una entusiasta exaltación militarista, sino 
que además se atreve a proponer ¡una utopía fascista! 
(por cierto, la película basada en esta novela, donde su 
director Paul Verhoeven optó inteligentemente por el 
camino de la sátira, es mucho más interesante de lo 
que cierta obtusa crítica afi rmó en su momento). Con 
todo, hay otra novela suya aún peor, aunque no suele 
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citarse, quizá porque sólo se ha editado una vez en Es-
paña y hace mucho tiempo: Los dominios de Farnham 
(1964), un infumable —e inconcebible— alegato racista 
sobre el que pasan de puntillas hasta los más acérrimos 
defensores del escritor. Pero quizá lo peor de todo sea 
la presencia en la mayor parte de sus novelas de una 
clase de personaje al que yo llamo «el tipo que lo sabe 
todo». Ese personaje tan repetido, evidente alter ego del 
autor, es... pues eso, un tipo que lo sabe todo, que lo ve 
todo meridianamente claro, que tiene respuestas para 
todo. El problema es que esas respuestas son simplis-
tas y parciales, fi el refl ejo de una ideología basada en el 
capitalismo sin restricciones (él lo llamaba «anarco–ca-
pitalismo»), el darwinismo social, la desconfi anza hacia 
el Estado, y el individualismo y la iniciativa privada a 
ultranza... La verdad es que ese personaje acaba resul-
tando muy cargante.

Por otro lado, Heinlein (que, antes que escritor, fue 
militar y, tras una enfermedad que le obligó a abando-
nar el ejército, ingeniero) tenía una fe ilimitada en la 
ciencia y la tecnología, y albergaba una visión absoluta-
mente optimista del futuro (un futuro, eso sí, liderado 
siempre por EE.UU.). Quizá por eso sus novelas rara 
vez se adentran en los problemas reales de la huma-
nidad, y cuando lo hacen es desde la óptica radical, y 
simplista, del autor. Además, Heinlein no cuenta con 
una galería demasiado amplia de personajes; de hecho, 
suele manejar una serie de estereotipos que, con dife-
rentes nombres, se repiten de novela en novela. Todas 
estas críticas son ciertas. Pero, con todo, no se puede 
echar a Heinlein a la basura, porque no es ni mucho 
menos un autor desdeñable.

Cuando yo era un preadolescente de trece o catorce 
años, me encantaba Heinlein. Adoraba novelas suyas 
como Jones, el hombre estelar (1953), La hora de las 
estrellas (1956), La bestia estelar (1954) o Ciudadano 
de la galaxia (1957), lo cual no es de extrañar, porque, 
aunque yo entonces no lo sabía, eran novelas destina-

Quizá lo peor sea la presencia continua del «tipo que lo sabe todo», 
que lo ve todo meridianamente claro, que tiene respuestas para 
todo, pero dichas respuestas son simplistas y parciales, fi el refl ejo 
de una ideología basada en el capitalismo sin restricciones
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Es el más norteamericano 
de todos los escritores 

norteamericanos de CF; algo 
así como la plasmación del 
sueño y los valores yanquis 

en clave futurista

das al público juvenil (hay quien sostiene que las me-
jores novelas de Heinlein son precisamente las juveni-
les). En cualquier caso, también me gustaban a rabiar 
sus novelas para adultos, como Amos de títeres (1951), 
El hombre que vendió la Luna (1950) o la fascistoide 
El día de pasado mañana (Sixth Column, 1949), que 
entonces me parecía simplemente un divertidísimo re-
lato de aventuras científi cas. Y es que Heinlein era un 
autor increíblemente ameno, no puede negarse.

Luego, siendo ya un jovenzuelo, leí Tropas del espa-
cio y Los dominios de Farnham, y mi amor por Heinlein 
comenzó a fl aquear. Su ideología, demasiado radical y 
contraria a la mía, impregnaba demasiado el espíritu 
de sus obras. Entonces, inesperadamente, Heinlein pu-
blicó una novela que parecía darle la vuelta a su doc-
trina: Forastero en tierra extraña (1961). Esta novela, 
que sintonizó al instante con el incipiente movimien-
to contracultural estadounidense, narra la llegada a 
la Tierra de un humano nacido en Marte y criado por 
los marcianos, su contro-
vertido periplo entre los 
humanos normales y su 
posterior conversión en 
líder de una secta. Re-
cuerdo que esta obra, 
prohibida en España 
durante el franquismo, 
me gustó mucho en su 
momento; no obstante, y 
aunque no la he vuelto a 
leer, con el tiempo he lle-
gado a la conclusión de 
que se trataba de un tex-
to más aparente que auténtico, y sobre todo demasiado 
ambiguo. En 1966, Heinlein publicó La Luna es una 
cruel amante —quizá su novela más valorada entre los 
afi cionados yanquis—, que narra la independencia de 
la Luna como metáfora de la revolución norteameri-
cana. En fi n, una novela patriotera y, en mi opinión, 
bastante aburrida. A partir de los setenta, las novelas 
de Heinlein se vuelven más audaces, pero sólo en un 
aspecto: el sexual. Y tampoco muy audaces, porque sus 
descripciones son más bien timoratas; no obstante, el 
protagonista de (creo) Tiempo para amar (1973) viaja 
en el tiempo y se folla, a sabiendas, a su madre (lo que 
sin duda dice algo acerca del autor, aunque, aparte de 
un edipazo de tomo y lomo, no sé exactamente qué). 
En fi n, sus novelas se vuelven más sexualmente «au-
daces», pero también más y más aburridas. A partir 
de los ochenta, Heinlein parece olvidar sus habilidades 
narrativas y convierte sus novelas en largos y pesados 
textos discursivos que no son más que pretextos para 
ofrecer su peculiar visión del mundo. «El tipo que lo 
sabe todo» toma el timón y, aunque su ideología ya no 
es tan radical como antes (pero sí mucho más confusa), 

sigue siendo un pesado. De modo que dejé de leer a 
Heinlein. Tampoco me perdí mucho, porque lo mejor 
de su obra (luego veremos qué es) ya lo había leído.

Entonces, ¿qué tiene de bueno Heinlein? Pues bas-
tantes cosas, aunque parezca mentira. Lo primero de 
todo, que era un excelente narrador, en el sentido más 
básico de la palabra. Heinlein narra con una soltura 
envidiable, haciendo que el lector se deslice por el texto 
con toda facilidad, obligándole a leer incluso aquello 
que no le interesa. Maneja con gran habilidad el ritmo 
y la elipsis, es parco, pero preciso, en las descripcio-
nes, y es un buen dialoguista (salvo cuando habla «el 
tipo que lo sabe todo»). En más de una ocasión se le ha 
acusado de poseer una prosa plana e impersonal, pero 
esto es falso. De hecho, la prosa de Heinlein es una de 
las más personales de la CF yanqui, y si bien es cier-
to que no maneja muchos recursos, también es verdad 
que los que emplea son usados con bastante maestría. 
Cuando al principio decía que Heinlein se hallaba en 

la estela de algún clási-
co norteamericano, me 
refería concretamente 
a Mark Twain, ecos de 
cuya prosa, y salvando 
las distancias, pueden 
rastrearse fácilmente en 
el estilo de Heinlein.

Además de esto, Hein-
lein fue uno de los auto-
res que más contribuye-
ron a sacar la CF de las 
cavernas del pulp, dán-
dole un tono más adulto 

y serio. Eso por no hablar de sus aportaciones temáti-
cas e incluso técnicas, como ese famoso «la puerta se 
dilató». Pero, a mi modo de ver, lo que realmente le 
convierte en un autor estimable son sus relatos cortos. 
Heinlein era mucho mejor cuentista que novelista, qui-
zá porque las distancias breves le obligaban a obviar 
sus peores tics y a dejar algo de lado sus obsesiones 
ideológicas. Sea como fuere, Heinlein nos ha propor-
cionado algunos de los mejores cuentos de CF, como 
“Por sus propios medios” (1941), “Las carreteras deben 
rodar” (1940), o el turbador “Todos vosotros, zombies” 
(1959).

En fi n, ¿por qué estoy hablando de Robert A. Hein-
lein? Pues por dos motivos: en primer lugar, porque 
este año se cumple el centenario de su nacimiento, y 
en segundo lugar porque hace poco leí El granjero de 
las estrellas (La Factoría de Ideas, 2007), una novela 
juvenil que Heinlein publicó en 1950 y que permanecía 
inédita en castellano.

Y no me extraña que permaneciera inédita, porque 
es una novela malísima. A grandes rasgos, cuenta la 
terraformación y colonización de Ganímedes en clave 



¿Qué más puedo decir de Heinlein? Creo que, pese a 
tenerlo todo tan aparentemente claro (era «el tipo que 
lo sabe todo», no lo olvidemos), fue desplazándose con el 
tiempo hacia una ideología cada vez más confusa. Diga-
mos que era demasiado brillante para ser un radical y 
demasiado radical para ser brillante. Su pensamiento 
evolucionó con el paso de los años, es cierto, aunque re-
sulta difícil determinar hacia dónde, pero siempre fue 
un ultraconservador, un halcón. No obstante, también 
era una persona contradictoria. La derecha dura nor-
teamericana ha sido y es muy religiosa, pero Heinlein 
—contumaz racionalista al fi n y al cabo— se declaraba 
agnóstico. Así que, como cierre, permitidme reproducir 
un par de frases suyas al respecto:

«Las prostitutas desempeñan la misma función que 
los curas, sólo que muchísimo mejor»; «la teología nun-
ca ha sido de gran ayuda; es como buscar, a mediano-
che y en un sótano oscuro, a un gato negro que no está 
ahí».

Esto es todo, amigos; Auf Wiedersehen.
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En Puerta al verano Heinlein 
deja de lado todos sus defectos 
quedándose sólo con lo mejor 
de su talento.
Heinlein es tan buen narrador 
que consigue que no te cueste 
mucho leer sus bodrios
similar a la colonización del Oeste estadounidense, pero 
sin indios. Y eso, así, a grandes rasgos, es prácticamen-
te todo lo que cuenta, porque apenas hay argumento. 
En ocasiones, el texto parece un manual de divulgación 
científi ca; en otros momentos adopta la forma de entu-
siasta tesis sobre el darwinismo social; y entre tanto, 
los personajes, unos adolescentes que parecen salidos 
de un sueño de pipa de Norman Rockwell, navegan sin 
rumbo ni consistencia. Es, sin duda, la peor novela de 
Heinlein que he leído.

Pero la leí, amigos míos, la leí, pese a que al cabo de 
veinte páginas ya me había dado cuenta de que era una 
castaña infumable. La leí porque Heinlein es tan buen 
narrador que consigue que no te cueste mucho leer 
sus bodrios; pero sobre todo la leí por pura nostalgia, 
porque mientras reproducía en mi mente, después de 
tanto tiempo, la peculiar prosa de Heinlein, recuperaba 
parte del sabor de mis trece o catorce años...

Ay, que chunga es la añoranza. Bueno, amigos míos, 
quisiera antes de despedirme recomendar algo de Mr. 
Heinlein. Por supuesto, los relatos cortos; eso ya lo he 
dicho. Recuerdo con mucho cariño sus novelas juveni-
les —en particular La bestia estelar—, pero las leí hace 
tanto tiempo que no me atrevo a decir nada acerca de 
ellas. Podría recomendar Estrella doble (1956), una 
versión en clave futurista de El prisionero de Zenda, 
o Amos de títeres, un simpático thriller de invasiones 
alienígenas, o la ya comentada Forastero en tierra ex-
traña... Pero no, no voy a recomendaros nada de eso.

En mi opinión, la mejor novela de Heinlein es Puer-
ta al verano (1956). Me apresuro a aclarar que se trata 
de un relato sin la menor pretensión, una intranscen-
dente aventura de viajes en el tiempo... pero abso-
lutamente deliciosa. Es como si Heinlein, al escribir 
este título, hubiera dejado de lado todos sus defectos 
quedándose sólo con lo mejor de su talento. Además, 
la metáfora que da título a la novela —y que está rela-
cionada con un gato— siempre me ha parecido singu-
larmente sugestiva.

Publicado en el blog del autor La fraternidad de Babel: http://fraternidadbabel.blogspot.com el 18 de noviembre de 2007



Literatura fantástica y crítica: 
Refl exiones en torno 

a un binomio necesario
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por Mariano Villarreal
Administrador de literaturafantastica.tk

No hace demasiado tiempo, en este mismo 
medio, Julián Díez se lamentaba del pe-
renne estado embrionario de la crítica 
sobre literatura fantástica y de ciencia 

fi cción. Si las letras españolas han adolecido de una 
inveterada falta de tradición fantástica más allá de 
algunos escasos autores y obras, es lógico pensar que 
la crítica especializada debería ir a la zaga o inclu-
so encontrarse en una situación todavía peor. Y, en 
efecto, desde la época de la mítica revista Nueva Di-
mensión la labor crítica de género ha recaído general-
mente sobre afi cionados voluntariosos pero de escasa 
formación teórica, más centrados en ensalzar las es-
casas novedades que en valorar sus posibles méritos, 
por lo que, en cierta medida y por desgracia, han con-
tribuido a labrar la actual imagen de demérito en que 
se encuentra sumida esta literatura.

Sin embargo, en la actualidad podemos apreciar 
no pocos signos para la esperanza. Por una parte, la 
sociedad de consumo alienta y demanda nuevos pro-
ductos para un tipo de lector sin prejuicios, lo que 
permite que cada vez con mayor frecuencia los me-
dios se hagan eco de obras encuadrables dentro de los 
parámetros genéricos, publicadas dentro y fuera de 
colecciones especializadas. Por otra parte, el plan de 
estudios de algunas universidades permite realizar 
cursos de postgrado sobre Historia de la Literatura y 
Teoría de la Literaria que incluyen, al fi n, asignatu-
ras, temas, autores, relacionados con la literatura de 
géneros, por lo que comienza a existir una cierta base 
de licenciados y doctorados en materias relacionadas 
con el fantástico. Además, nunca como hasta ahora 
ha existido un interés tan profundo en esta materia 
por parte de un corpus de afi cionados, si bien tenien-
do siempre presente su carácter minoritario dentro 
de una literatura para minorías.

Pero, si bien es cierto que no faltan 
especialistas formados y motivados 
(insufi cientes, en todo caso), a 
mi juicio la mayoría de ellos 
son demasiado jóvenes y por 
tanto faltos de lecturas, y 
quienes ocupan un mayor re-
conocimiento por su labor a lo 
largo de los años han elegido un 
área demasiado concreta de es-

pecialización. Me refi ero, por ejemplo, a trabajos so-
bre la obra de Tolkien llevados a cabo por el profesor 
Eduardo Segura (El viaje del anillo, de 2004) o sobre 
la ucronía en edición de José María Thomas (La histo-
ria de España que no pudo ser, publicado en 2007). En 
ambos casos, me temo, no se ha logrado romper la ba-
rrera de lo estrictamente académico para trascender 
al terreno de la divulgación, por lo que su infl uencia 
entre afi cionados y público en general ha sido relativa. 
Sinceramente, espero que todo sea cuestión de tiempo 
y podamos ser relativamente optimistas respecto al fu-
turo del estudio y la crítica en esta cuestión.
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En cualquier caso, para que el mensaje llegue a su 
destino es necesario un vehículo adecuado, en forma de 
libros de ensayo, suplementos literarios o publicaciones 
digitales como la presente. De la solidez de aquel y sus 
colaboradores dependerá que el interés del lector se 
mantenga, aumente o decaiga en el tiempo y, con suer-
te, al cabo de unos años podamos encontrarnos un paso 
más allá del actual estado embrionario. Vehículos que 
hasta el momento han sido muy escasos (en el pasado 
año se han editado apenas una decena de libros de ensa-
yo de temática fantástica, la mayoría de ellos dedicados 
a la faceta cinematográfi ca y no literaria), de reducida 
distribución, relevancia e infl uencia y que, para colmo, 
apenas han incidido sobre nuestra realidad cultural y 
literaria. Cabe la esperanza de que el futuro de los su-
plementos literarios vaya unido, como el del resto de la 
prensa escrita, al canal Internet, con lo que el número 
de lectores potencialmente interesados en la materia po-
dría aumentar exponencialmente. En este caso, medios 
como Hélice pueden facilitar sin duda esa transición.

Volveré sobre este punto más adelante, pues antes 
creo conveniente establecer un cierto grado de clasifi -
cación de la crítica (subjetivo, discutible) atendiendo a 
su función: una gran masa de reseñadores de libros y 
autores de todo tipo de artículos de divulgación, una 
minoría de creadores de opinión (ensayistas), y los to-
davía más escasos estudiosos del género.

Para pertenecer al primer grupo no es necesario po-
seer una gran base teórica, aunque lógicamente sea re-
comendable al redundar en la calidad fi nal del trabajo. 
Por razones de espacio y público objetivo, prima más 
el conocimiento que el articulista/reseñador posea del 
subgénero o temática (ciencia fi cción, fantasía, terror, 
cyberpunk, aventura espacial...), del autor, la época, las 
circunstancias relacionadas, etc; y, por supuesto, de la 
amenidad para contarlo a un lector no necesariamente 
especializado. A este grupo pertenecen todos aquéllos 
que, con mayor o menor conocimiento, con mayor o 
menor fortuna, comentan y valoran novedades en los 
citados suplementos literarios, pero también en webs 
especializadas y blogs. Igualmente, aquellos que escri-
ben artículos de divulgación, introductorios, revisio-
nistas o, incluso, científi cos (un buen ejemplo sería la 
excelente labor de proselitismo que realiza Julián Díez 
en diversos medios generales, o los artículos más téc-
nicos sobre ciencia y ciencia fi cción de Cristóbal Pérez 
Castejón, por citar algunos trabajos de entre los más 
conocidos por el afi cionado).

El grupo de ensayistas o creadores de opinión son 
responsables de refl exionar en torno a obras, autores y 
circunstancias del género desde una perspectiva global 
y crítica, con el recurso según el caso de las herramien-
tas propias de la literatura para llevar a cabo su labor. 
Si se desea poner de relieve una determinada actitud 
por parte de un sector de afi cionados al género obvia-
mente no es necesario conocer teoría literaria, pero si 
queremos profundizar en los valores literarios de una 
obra es imprescindible dominar los instrumentos de 
análisis propios de la literatura. Tradicionalmente, el 
número de pensadores críticos en España ha sido muy 
reducido y ha gozado además de mala reputación en-
tre los seguidores de la cultura popular por su carác-
ter ejemplarizante, cuando son precisamente los más 
indicados para ir sentando las bases del necesario ca-
non que ayude a la integración y el reconocimiento de 
valiosas obras de género dentro de la literatura gene-
ral. Entre los primeros, en el último decenio podemos 
encontrar artículos sobre el estado del género escritos 
por el citado Julián Díez, Alberto Cairo o Juan Manuel 
Santiago (al margen de la aceptación o rechazo puntual 
que nos suponga alguno de esos textos, sin duda sirven 
de acicate para la refl exión y son una estimable cura 
contra el ombliguismo), aunque a mi juicio el máxi-
mo exponente en este campo es el ensayista argentino 
Pablo Capanna (El sentido de la ciencia fi cción; Idios 
Kosmos, claves para Philip K. Dick; J.G. Ballard. El 
mundo desolado); entre los segundos puedo citar –por 
accesibles, en esta misma publicación– artículos de Al-
berto García-Teresa y Fernando Ángel Moreno.

Por último, el grupo de estudiosos del género englo-
ba a personas interesadas en aumentar el acervo de co-
nocimientos acerca del género, con trabajos de carácter 
fundamentalmente histórico y estilo periodístico. Su 
misión es arrojar luz sobre obras, autores, colecciones 
y periodos especialmente oscuros de la pequeña his-
toria de nuestro género, buceando en bibliotecas, tra-
bajando con material de difícil acceso o, simplemente, 
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confeccionando estudios comparativos y/o estadísticos 
sobre todo ello. Un claro ejemplo son los artículos sobre 
protociencia-fi cción española que ha venido fi rmando 
Agustín Jaureguízar, o el argentino Carlos Abraham 
acerca de aspectos poco conocidos de las publicaciones 
de género en su país.

Respecto a la importancia de cada grupo, no me 
detendré a resaltar lo evidente de los dos últimos. En 
cuanto a los reseñadores y divulgadores, siempre he 
mantenido una actitud más escéptica. La mayoría de 
artículos de divulgación se publican en medios propios 
del género y obedecen a un consumo interno, sin apor-
tar realmente valor añadido por lo que contribuyen a 
la autoafi rmación y la endogamia (obviamente, no me 
refi ero a los ejemplos citados, que considero precisa-
mente ejemplo de todo lo contrario). Por otra parte, 
buena parte de los artículos introductorios publicados 
en medios generales se quedan en aspectos superfi cia-
les y son perpetrados (no 
hay mejor palabra) por pe-
riodistas no sufi cientemen-
te formados en la materia, 
por lo que el efecto puede 
ser precisamente contrario 
al deseable (a este respecto, 
un buen ejemplo de cómo 
se pueden hacer bien las 
cosas, al dejar que la coor-
dinación recaiga sobre un 
experto como Domingo San-
tos y al profundizar en as-
pectos concretos pese a su 
evidente orientación pedagógica, es el Especial Ciencia 
Ficción que la revista Primeras Noticias de Literatura 
Infantil Juvenil publicó en mayo de 2006).

Por su parte, las reseñas –en su mayoría confeccio-
nadas desde el mundo de los afi cionados– en muchos 
casos obedecen más a una necesidad expresiva del re-
dactor que proporcionan una ayuda útil para el lector. 
Además, a no pocos lectores les es sufi ciente un sen-
cillo comentario argumental (incluso la fi cha técnica 
de cada libro: precio, páginas, texto de contraportada) 
para orientarse. Y no olvidemos el creciente número de 
personas que no desean leer comentario alguno que les 
hurte la sorpresa. En la decisión de compra o lectura 
intervienen muchos otros factores aparte de la críti-
ca y siendo éste un género minoritario caracterizado 
por las bajas tiradas, sinceramente ¿cuánto estiman 
que puede infl uir una crítica favorable o desfavorable 
sobre el volumen total de ventas? Aunque parezca un 
contrasentido y un retorno a la época de la crítica «no 
valorativa» de los tiempos de Nueva Dimensión, cuan-
titativamente es más importante destacar la aparición 
de una obra que valorarla en su justa medida.

Pese a todo, creo que las reseñas en medios genera-
les y especializados sí satisfacen una doble función. En 
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medio del actual maremágnum de publicaciones que 
abarrotan las librerías (España es uno de los líderes 
mundiales en cuanto a volumen de títulos publicados) 
existe un ascendente número de lectores que deman-
dan una cierta guía, recomendaciones de lectura para 
orientarse en un mundo cada vez más caótico en el que 
la información con demasiada frecuencia impide avan-
zar en el conocimiento; no precisamente un guía que 
deba seguirse a rajatabla, sino sugerencias de libros 
que le hubieran pasado desapercibidas o que, por dife-
rentes motivos, no hubiera estimado inicialmente. Por 
otra parte, dado el actual sistema de venta de la mayo-
ría de libros, excepto los bestsellers (una cantidad va-
riable en las semanas/meses posteriores a su edición y 
un goteo durante el resto del año), un comentario apa-
recido en una web o blog meses después de la aparición 
del libro puede infl uir ligera pero perceptiblemente en 
el volumen fi nal de ventas, lo que alarga la vigencia del 

libro y es un elemento más a 
estimar por las editoriales... 
Aunque ello no garantice 
necesariamente la bondad 
de la obra reseñada.

He dejado para el fi nal la 
refl exión que, probablemen-
te, sea más controvertida de 
cuantas contiene el presente 
artículo. ¿Existen realmente 
obras de mérito sufi ciente 
que justifi quen la inversión 
de esfuerzo crítico? Centré-
monos en autores contem-

poráneos (digamos del último tercio del siglo pasado) 
en lengua castellana y olvidémonos por un momento 
de autores indiscutibles como Jorge Luis Borges, Julio 
Cortázar y algunas obras fantásticas de grandes nom-
bres de literatura realista. Actualmente existe un gru-
po de escritores cuya calidad literaria parece fuera de 
toda duda, al menos por parte de aquellos afi cionados 
más interesados, precisamente, en los aspectos más li-
terarios del género: José María Merino, José Carlos So-
moza, Cristina Fernández Cubas, Pilar Pedraza... Por 
otra parte, procedentes del mundo de los afi cionados 
(lo que en términos internos se conoce como fandom) 
han surgido una serie de escritores de infl uencias y, a 
menudo, intereses deudores de la cultura popular, la 
ciencia fi cción, la fantasía y el terror de origen anglo-
sajón, el medio audiovisual, sin raíces en la tradición 
fantástica española ni –realmente– la literatura cas-
tellana. En general y salvo excepción, se trata de es-
critores autodidactas, esencialmente narradores, que 
han aprendido las herramientas del ofi cio a fuerza de 
experiencia y lecturas antes que de formación. Estoy 
hablando de nombres que acuden a la mente de todo 
afi cionado: Javier Negrete, León Arsenal, Elia Barceló, 
Juan Miguel Aguilera, César Mallorquí, Carlos Gar-
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dini, Rodolfo Martínez, Eduardo Vaquerizo y un largo 
etcétera. Todos esos escritores, ¿se encuentran a la al-
tura de un Merino, Somoza, Fernández Cubas...? ¿Jus-
tifi ca su obra que la crítica se interese por ellos e inicie 
estudios y ensayos monográfi cos?

Lo que parece claro es que en medio del actual boom 
de títulos publicados bajo el sello de literatura fantásti-
ca y de ciencia fi cción (más de ochocientos títulos el año 
pasado y alrededor de seiscientos en el último bienio) 
no es oro todo lo que reluce y se cumple, como en todos 
los órdenes de la vida, la máxima de Sturgeon. Es lógi-
co que muchas obras, aunque dignas en su aspiración 
de entretener, no superen el estándar mínimo de cali-

dad literaria y que la labor de la crítica sea separar el 
grano de la paja, orientar a quien lo desee y establecer 
con el tiempo un canon defendible. Evidentemente, no 
todas las obras comúnmente aceptadas como clásicas 
han de pertenecer al canon por el mero hecho de serlo 
(con frecuencia, aspectos externos intervienen a favor 
y en contra), sino que deben satisfacer unos requisitos 
muy exigentes en cuanto a fondo, forma y vigencia. La 
crítica, por tanto, juega un papel necesario y saludable 
dentro de la literatura fantástica y de ciencia fi cción; 
una crítica, a su vez y como no podía ser de otra mane-
ra, sujeta a una continua revisión.
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La piel del vigilante
Raúl Quinto

72 páginas
Col. Poesía, 81

DVD, 2005

por Alberto García-Teresa
Licenciado en Filología Hispánica y codirector de Jabberwock

La notabilidad de un trabajo artístico de género también 
hace acto de presencia cuando es capaz de ofrecer una lec-
tura más allá de sus propios referentes intrínsecos; cuando 
puede aportar emoción y/o conocimiento al lector profano 

en el género que se acerca a ella. El público que conoce dichos refe-
rentes podrá obtener una lectura más completa, pero no necesaria-
mente mejor, pero cualquier par atento de ojos extraerá notas al pie 
con las que puntear su mente.

Éste es el caso de La piel del vigilante, de Raúl Quinto, un poe-
mario dedicado al mundo y personajes de Watchmen, el genial có-
mic de Alan Moore y Dave Gibbons. Más allá del juego intertextual, 
el poeta ha conseguido conjugar un espacio único para refl exionar 
sobre la identidad, la crueldad y la soledad explotando las potencia-
lidades dramáticas y refl exivas de ese entorno tan concreto.

En este sentido, el hilo conductor es la máscara, el disfraz de 
estos superhéroes retirados y fracasados. El personaje se apodera 
y anula a la persona, de igual manera que la apariencia en nuestra 
realidad puede apoderarse y anular a los seres humanos que se 
esconden detrás de ella. La falsedad supone el vórtice que articula 
la sensación de irrealidad, de vértigo, que tienen aquéllos que no 
saben muy bien si su vida es propia o una interpretación en busca 
de unos fi nes ya olvidados, muy probablemente ya insufi cientes. La 
máscara aparece como una huida, pero también como una motiva-
ción: «Es cierto que los hombres se disfrazan / para acercarse más 
a la verdad», aunque «lo más terrible / es ocultarse de uno mismo 
/ dentro del pozo / de nuestro propio movimiento». Sin embargo, a 
pesar de ello, se hace difi cil renunciar a la complacencia de la iden-
tidad creada, de la recreación de la identidad ideada: «Volví a tener 
un rostro, / la miseria de ser una persona». Como fondo de todo, 
también debemos constatar un apreciable escepticismo y decepción 
con el hombre y la mujer, pues se dice que «la condición humana es 
una mueca».

La unidad formal del libro se 
logra a través del conjunto de so-
liloquios que forman el volumen. 
Cada poema representa el monó-
logo de uno de los personajes del 
cómic, como el mismo Rorschar-
ch, el Viejo Búho, el Vendedor de 
periódicos o el Comediante. Así, 
cada texto se amolda perfecta-
mente a cada personaje, a su 
registro y a las pautas generales 
de su visión del mundo (nuevamente, cómo no, destaca el dedicado 
a Rorscharch, con, por ejemplo, su sempiterno apelativo y su cinis-
mo). De esa manera, para el lector de Watchmen, Quinto realiza 
una reinterpretación muy interesante de los personajes, además de 
prestar atención a la sugestiva galería de secundarios que Moore 

¿Quién vigila 
a los vigilantes?

No se trata de un mero homenaje a 
Watchmen, de un alarde onanista 
de referencias y complicidad con el 
lector, sino una auténtica indagación 
metafísica que parte de unos referentes 
culturales populares
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desplegó; un brillante elenco en el que nos gustaría que 
hubiera profundizado más.

Bien es cierto que, estrictamente, no podemos hablar 
de que la obra pertenezca a la ciencia fi cción o la fan-
tasía. Sin embargo, el lector acepta un pacto de fi cción 
de fantasía al asumir que tales personajes existen, bien 
por conocer su referencia o bien al interpretarlos ―para 
quien le son nuevos―, a pesar de su rareza, como pecu-
liares seres tangibles, pues el campo metafórico nace 
desde su realidad, desde el asidero de su real existencia. 
De hecho, las descripciones de estos personajes parten 
de lo «real», de lo plasmado en el cómic, para insistir 
en su extrañeza, en los elementos más singulares de su 
conducta y pensamiento sin llegar a deformarlos.

Esa extrañeza potencia la sensación de enmascara-
miento. En ese sentido, debemos destacar la atmósfera 
especialmente lograda y mantenida en el libro, de gran 
unidad a lo largo de todo el volumen (tan sólo el último 
poema, conclusivo, iguala la voz poética al autor).

Las 25 piezas se construyen con imágenes de gran 
potencia, propias del surrealismo más retorcido («estos 
huesos que cubren mis cabellos / como raíces de cemen-
to blando» o «Nunca será mi boca como el humo / que 
destila un cádaver cuando grita»), que consiguen pro-
vocar una fuerte sensación de incomodidad, de desaso-
siego, que aumentan el distanciamiento que causa la 
máscara al mismo tiempo que logran disolver el escaso 
asidero de realidad que mantuviera aún el lector. No es 
un lucimiento formal, sino una útil manera de expresar 
malestar y desconcierto con la esencia del ser humano.

Por otro lado, también se debe señalar que cada poe-
ma se abre citando los versos de poetas como Dámaso 
Alonso, Eluard, Baudelarie o Shelley (junto a fragmen-
tos de Bod Dylan, The Velvet Underground, o La Bi-
blia), con lo que el autor recorre el camino de la cultura 
popular al igual que el de la cultura más prestigiosa, 
con lo que eleva y elimina de prejuicios a la primera.

Por tanto, La piel del vigilante no se trata de un 
mero homenaje a Watchmen, de un alarde onanista de 
referencias y complicidad con el lector, sino una autén-
tica indagación metafísica que parte de unos referentes 
culturales populares; que se vale de ellos para explorar 
al ser humano y su interpretación de la realidad sin ex-
playarse, sino haciendo de la concisión, de la sugestión 
y del vértigo sus mejores herramientas.

Así, Quinto ha logrado que Watchmen sea verdade-
ramente el punto de partida de la obra, pero no tam-
bién el punto de llegada. Ha evitado la facilidad de 
construir únicamente un trabajo autorreferencial, en 
cierta medida excluyente, para arriesgarse y extraer, 
relanzar y explorar los grandes temas que cimentan los 
grandes títulos del Arte, como es el caso de Watchmen. 
Lo ha hecho aportando su visión del cómic y, lo que 
es más importante, ofreciendo generoso la lupa, y las 
indicaciones de donde colocarla, al lector. Y también un 
espejo en el que poder refl ejarse.

CRÍTICA   /  LA PIEL DEL VIGILANTE

El autor recorre el camino de la 
cultura popular al igual que el 
de la cultura más prestigiosa, 
con lo que eleva y elimina de 
prejuicios a la primera
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Harry Potter y la 
piedra fi losofal

J.K. Rowling
254 páginas

Salamandra, 1999

por Alejo Steimberg
Doctorando en Literatura, poeta y traductor

Hace algunos años, George Steiner honró con su presen-
cia el Aula Magna de la Universidad Libre de Buselas, 
a la que había acudido para dar una conferencia. El ve-
nerable maestro se lamentó en esa ocasión con amar-

gura apocalíptica del predominio de lo audiovisual, y fue casi con 
la voz quebrada por la emoción que evocó a «Harry Potter», ese 
baluarte de la cultura letrada merecedor de elogios por distraer 
a las jóvenes generaciones de su pasión por las pantallas. Yo me 
permití, desde el público, preguntar si no le parecía que ese libro 
estaba muy por debajo de obras del género (la fantasy literature) 
como El señor de los anillos, y si no le resultaba difícil encontrarle 
a la saga de Rowling cualidades literarias. Tal vez el sonido era 
muy malo, tal vez la persona que estaba al lado de Steiner y que 
repitió mi pregunta poseía un inglés peor que el mío, pero lo cierto 
es que la respuesta que recibí fue «Usted es un snob»(1).

«Harry Potter» me aburre. Llegué al fenómeno tarde, con Harry 
Potter y la Orden del Fénix, y no sentí que me hubiera perdido 
gran cosa (las películas, salvando tal vez la primera, me parecen 
mejores, pero esa es otra historia). El relato, en primer lugar, me 
resultó irritantemente previsible, y los eventos me causaban la 
desagradable sensación de no tener otro objetivo que el de justifi -
car a los que les seguían; el todo llevado a cabo con una escritura 
de lo más lisa. La historia del huerfanito que es en realidad un 
poderoso mago en otro reino o mundo se entronca, por otra parte, 
con una típica fantasía compensatoria con la que todo niño pue-
de identifi carse. Esto, combinado con una estructura de novela de 
aprendizaje con cierta dinámica de «tiempo real» que acompaña el 
propio desarrollo de los lectores explicaría en gran medida el éxito 
de la saga. Esto pensé más o menos al terminar de leer la novela, 
y no fui ni remotamente original; alcanza con recordar el famoso y 
lapidario (y, justo es decirlo, divertido) artículo que Harold Bloom 

Doble hélice
Alejo Steimberg 
y Eduardo Vaquerizo

Harry Potter y la 
cámara secreta

J.K. Rowling
286 páginas

Salamandra, 1999

Harry Potter 
y el prisionero 

de Azkaban
J.K. Rowling

359 páginas
Salamandra, 2000

(1) El entusiasmo del profesor Steiner por Harry Potter parece hoy haberse morigera-
do bastante. En una entrevista que le hizo el semanario francés Le Point (http://www.
lepoint.fr/actualites-chroniques/steiner-spinoza-harry-potter-et-moi/989/0/220360) 
en enero de este año dice haber leído sólo el primer tomo («que, lo mismo que Tolkien, 
no es para mí»), y señala la imposibilidad de determinar si el apasionamiento por la 
saga genera o no otras lecturas (las encuestas, como se verá más adelante, no le dan 
la razón, y la respuesta que proporcionan es negativa).

Harry Potter y 
el cáliz de fuego

J.K. Rowling
635 páginas

Salamandra, 2001
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publicó hace ocho años en The Wall Street Journal(2) con el treme-
bundo título “¿Pueden 35 millones de compradores estar equivoca-
dos? Sí”. La cuestión no es entonces para mí por qué no me gusta 
«Harry Potter», sino por qué encuentra defensores más allá de su 
lectores infantiles. Y no encuentro otro motivo que el de una feti-
chización de la palabra escrita, una adhesión a la idea de que leer 
es bueno, de manera absoluta. Pero este absolutismo de la lectura 
se ve aplicado pura y exclusivamente cuando de bestsellers para 
niños se trata; los elogios a, por ejemplo, Paulo Coelho, Robin Cook 
o Dan Brown son inadmisibles en el mundo de la crítica literaria.

Sin demonizar la creación de Rowling (cosa que se ha hecho, y 
de las maneras más absurdas posibles, en general invocando va-
lores religiosos), me parece simplemente que es una obra con de-
masiados más defectos que virtudes. Una de las cosas que más me 
desagradan de la saga es el costado «literatura de evasión», lite-
ralizado en la obra con la muy temprana partida del protagonista 
al mágico mundo de Hogwarts. La escuela, con todo el aspecto de 
pertenecer a una Inglaterra pre-industrial, está situada y forma 
parte de un verdadero mundo paralelo al nuestro. Ser mago im-
plica vivir en ese mundo; los magos tiene profesiones y, en gene-
ral, vidas completamente diferentes a las de los muggles, simples 
mortales. Mas allá de temáticas muy generales como el amor, la 
amistad, la traición, etcétera, presentes en casi cualquier novela 
de aventuras, se hace muy difícil relacionar los eventos y el mun-
do de las novelas de Rowling con nuestro mundo, aún de manera 
metafórica. Un ejemplo opuesto lo proporcionaría El señor de los 
anillos, aun cuando la saga se sitúa en un mundo todavía más 
alejado del nuestro que el de Harry Potter. No aburriré al lector 
con la miríada de interpretaciones que la obra de Tolkien propor-
cionó, pero la relación de las fuerzas de Sauron con totalitarismos 
varios y la elegía al hombre común (y burgués) y a su capacidad 
de afrontar responsabilidades que representan los protagonistas 
hobbits saltan a la vista.

En la entronización de Rowling hubo, se me ocurre, un poco 
bastante de wishful thinking. Muchos desearon creer, con fuerza y 
fervor, que la fi ebre potteriana desembocaría en una pasión gene-
ral de los jóvenes por la lectura, y los hechos comienzan a jugarles 

(2) http://wrt-brooke.syr.edu/courses/205.03/bloom.html.
(3) http://www.schoollibraryjournal.com/article/CA153133.html

La cuestión no es entonces para mí 
por qué no me gusta «Harry Potter», 
sino por qué encuentra defensores 
más allá de su lectores infantiles (A.S.)

Harry Potter 
y el misterio 
del príncipe

J.K. Rowling
608 páginas

Salamandra, 2006

Harry Potter y la 
Orden del Fénix

J.K. Rowling
893 páginas

Salamandra, 2004

Harry Potter 
y las reliquias de 

la muerte
J.K. Rowling

636 páginas
Salamandra, 2008

El relato me resultó irritantemente 
previsible, y los eventos me causaban 
la desagradable sensación de no tener 
otro objetivo que el de justifi car a los 
que les seguían (A.S.)
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en contra: hace rato que se viene evidenciando que el 
fanatismo por Potter es un fenómeno cerrado. Ya en el 
2000, la bibliotecaria Eva Mitnick(3) señalaba un fenó-
meno común en las bibliotecas: un niño llega pidiendo 
un nuevo libro de «Harry Potter», que aún no ha salido, 
y los intentos del bienintencionado bibliotecario por re-
comendar otra obra fracasan lamentablemente. Aun-
que el artículo de Mitnick y otros de la misma época 
o algo posteriores achacaban esta falla a un defi ciente 
conocimiento por parte del profesional de la literatura 
de género, las diversas guías y textos publicados hasta 
el momento con el objetivo de ayudar a los biblioteca-
rios a surfear mejor la ola rowlinguesca no parecen ha-
ber servido de mucho. En Estados Unidos, por ejemplo, 
la NEA (National Endowment for the Arts, organismo 
público encargado de fi nanciar las artes), señaló que los 
niños siguen abandonando la lectura conforme se ha-
cen adolescentes, y el Centro Nacional de Estadísticas 
Educativas confi rmó que la disminución progresiva de 
la lectura en los jóvenes es del mismo nivel que en 1998, 
año de publicación de Harry Potter y la piedra fi losofal 
en ese país(4). Y las cosas no parecen ser muy diferentes 
en el resto del mundo anglófono: el sitio web de noticias 
The Australian(5) daba cuenta en un artículo de julio de 
2007 de la pena de editores y educadores frente al fi nal 
de un fenómeno al que no le veían continuación posible. 
Y no hay señales de que en los otros países del globo las 
cosas sean muy distintas.

La cosa debería ser simple: ¿le gusta a usted «Harry 
Potter»? Pues léalo, léalo, y que buen provecho le haga. 
Pero no se me deshaga en verbosas alabanzas sobre 
el papel de la saga en el glorioso y desigual combate 
contra la maléfi ca cultura de la imagen que la realidad 
parece desmentir. Y si desea hablar bien de la obra, 
pues hágalo, faltaba más, pero tenga la gentileza de 
procurar hacerlo en términos literarios o narrativos; si 
lo hace bien, y con argumentos sólidos, sentará usted 
un precedente. 

Edimburgo, Escocia, noche del 16 de julio de 
2005. Un coche de caballos transporta a una 
señora rubia hasta un escenario preparado 
en la verde hierba del castillo de Edimburgo. 

Frente a él, hay enormes graderíos llenos de niños vo-
ciferando. ¿Quién es esa señora? ¿Qué tipo de niños-fa-
náticos entran en éxtasis en las gradas? ¿Quizá es una 
estrella de rock juvenil y va a abrazar una guitarra y a 
cantar? ¿Quizá es una actriz famosa y va a participar 
en un acto benéfi co dando prólogo a otros artistas?

La señora se sienta en un gran sillón de orejas y... 
Atención, abre un libro. Sí, un objeto anacrónico, un 
conjunto de páginas encuadernadas por medios me-
cánicos y llenas de símbolos negros sobre fondo claro. 
Ante ese humilde gesto, la multitud enloquecida en-
mudece como por arte de magia. Los ojos de los niños 
brillan, algunos abren la boca expectantes. ¿Qué está 
sucediendo? Un libro en un escenario propio de un es-
pectáculo rock es algo casi obsceno. Muchos de los téc-
nicos de sonido y de luces que atienden la parafernalia 
electrónica no saben qué es ese artefacto extraño: ¿una 
caja de conexiones midi? ¿Un olvidado instrumento tra-
dicional escocés? ¿Un bolso?

El sistema de megafonía amplifi ca la voz de la seño-
ra rubia mientras procede a leer:

Chapter 1: The Other Minister
It was nearing midnight and the Prime Minister was 

sitting alone in his offi ce, reading a long memo that was 
slipping through his brain without leaving the slightest 
trace of  meaning behind.

por Eduardo Vaquerizo
Escritor

Este absolutismo de la 
lectura se ve aplicado pura 
y exclusivamente cuando de 
bestsellers para niños se trata; 
los elogios a Paulo Coelho, 
Robin Cook o Dan Brown son 
inadmisibles en el mundo de la 
crítica literaria (A.S.)

(4) http://www.adn.es/cultura/20080219/NWS-2169-Potter-Harry-lectores-libro-crea.html
(5) http://www.theaustralian.news.com.au/story/0,25197,22091949-28737,00.html
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¿Harry Potter? Tan magno acontecimiento es para leer 
un ¡libro! ¡De magia, claramente fantástico! ¡Destina-
do, además, a un público juvenil!

Reconozco que cualquier aspiración a ser un serio 
crítico, supuestamente objetivo frente a todas las vir-
tudes y falacias de una obra literaria, caen fulminadas 
ante semejante fenómeno. La última vez que un libro 
creó tal expectación, tal ansia entre los lectores, fue-
ran los folletines de Dickens del XIX. Se cuenta que 
cuando el barco que traía la nueva entrega de Oliver 
Twist a Norteamérica arribaba a Nueva York, había 
gente que incluso se tiraba al agua para recibir cuan-
to antes su ejemplar, que por supuesto no conseguían 
hasta que se ponía debidamente a la venta. El primer 
ejemplo de tal furia lectora, tal necesidad de un libro 
que llevarse a los ojos, puede que fuera El Quijote, 
cuya segunda parte creó 
tanta expectación que sur-
gió antes una continuación 
apócrifa (El Quijote de Ave-
llaneda) y que casi da con 
nuestro Cervantes en Ja-
pón, contratado como escri-
tor cortesano por el shogun 
de la época quien, habiendo 
leído la primera parte, es-
taba ansioso por leer la con-
tinuación de las aventuras 
del ingenioso hidalgo.

De cualquier modo, los 
furores literarios parecen 
dignos de otras épocas en 
la que los libros no tenían que competir con otros en-
tretenimientos tales como los que pueblan —algunos 
dirían, infestan— nuestro ocio. Sin embargo, yo creo 
que las claves del éxito de la saga no son tan difíciles 
de entender. A mi modo de ver, J.K. Rowling ha re-
descubierto, una vez más, unas claves literarias que 
se olvidan constantemente. Esas claves son sencillas 
fórmulas, pero sin embargo llevarlas a buen término 
resulta harto difícil. Y, a pesar de ello, se hallan tan en 
los huesos de la fascinación humana por las historias 
que, por muchas modas y moderneces que quieran en-
volver y recrear la comunicación, siguen dictando su 
ley, quizá porque están grabadas a un nivel aún más 
profundo que el cultural dentro de nuestra psique.

Pero no adelantemos argumentos. Permítaseme co-
menzar con un pequeño sobrevuelo a modo de recono-
cimiento aéreo, que quizá permita comenzar a intuir 
a partir de qué materiales se construye, qué mimbres 
se cortan y se ponen a secar para construir tamaños 
cestos.

La saga de «Harry Potter» se articula en tres ele-
mentos muy simples y muy antiguos en la historia de 
la narración: un protagonista empático y sufridor, un 
entorno a medias familiar y a medias fantástico, que 

sirve como espejo deformante de la realidad, y una his-
toria sobre cómo el protagonista encaja en ese mundo.

Harry Potter es un huérfano recogido por la familia 
de su tía tras la trágica desaparición de sus padres. La 
familia adoptante es un caricato espantoso de todo lo 
horrible que puede tener una familia y el pobre Harry 
sufre sin saber por qué, sin otro recurso que la resig-
nación silenciosa.

Éste es el primer elemento, el protagonista, un hé-
roe sufridor, al que reconocemos en el infi erno de su 
propia impotencia, y que, con poco esfuerzo, el público 
lector puede autoidentifi carse, empatizar con su cárcel 
injusta. Todos los niños y preadolescentes, en alguna 
etapa de su desarrollo psicosocial, pasan una etapa 
en la que reniegan de la familia, se imaginan ajenos, 
torturados por unos hermanos y padres que les exi-

gen cada vez más compro-
misos, se creen especiales, 
herederos de otras familias 
fantásticas, mucho más in-
teresantes, y más irreales 
—y por tanto más moldea-
bles y amables— que las 
reales.

Ah, pero la cosa no queda 
ahí. La realidad, por suer-
te, no es como nos la mues-
tra la familia, el mundo no 
se agota en las paredes de 
la casa de tía Petunia. El 
mundo es un lugar muy an-
cho, más parecido al domi-

nio de la imaginación. Harry es también parte de esa 
otra realidad, una mucho más interesante, tremenda, 
terrible y también apasionante. Cuando Hagrid hace 
acto de presencia en la apacible y terrible vida de Ha-
rry y su familia adoptada, le entreabre las puertas a 
un mundo en el que las tornas cambian. Harry no es el 
débil, el pequeño, la víctima; tiene poder, el destino le 
ha dotado de un asombroso poder. Harry Potter es hijo 
de magos y ha heredado el don, puede hacer magia. Es 
más, en ese nuevo mundo que Hagrid le anticipa, Ha-
rry es alguien muy importante, es nada menos que «el 
poseedor del secreto último que destruyó al señor del 
mal». Claro, ya se puede intuir que el señor del mal no 
está tan destruido como parece, pero me interesa hacer 
notar que ya hemos acumulado dos de los elementos 
mencionados: el protagonista sufridor, el héroe de fácil 
autoidentifi cación; y el mundo, que no es como parece, 
sino algo mucho más grande, más incomprensible y en 
el que sí contamos. Harry Potter, y el lector junto a él, 
somos individuo, adquirimos el poder de hacer, de deci-
dir, de existir independientemente de los padres.

Nos falta el tercer elemento, el vínculo entre el 
individuo heroico y el mundo: la historia, la trama 
que será el vehículo que nos va a transportar desde 
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Rowling no ha hecho otra 
cosa que codifi car un 

suceso importantísimo para 
los niños que crecen, se 
vuelven preadolescentes, 
luego adolescentes y por 

último adultos (E.V.)
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el principio de la saga hasta el fi nal y que nos va a 
permitir disfrutar del viaje. Será un viaje placente-
ro, veremos en él muchos aspectos del mundo, de sus 
habitantes; construiremos libro a libro un entorno fa-
miliar, unos habitantes que nos reconocerán, que cre-
cerán junto a nosotros. El confl icto será la sangre que 
circulará por las venas literarias de la saga.

Como ven, el recurso, una vez expuesto, parece sen-
cillo. J.K. Rowling no ha hecho otra cosa que codifi car 
un suceso importantísimo para los niños que crecen, se 
vuelven preadolescentes, luego adolescentes y por últi-
mo adultos. La multimillonaria autora nos cuenta en 
la saga cómo un niño crece, sufre y se hace mayor, se 
enfrenta al mundo y a sus habitantes; cómo deja de ser 
alguien dependiente para convertirse en independien-
te, capaz de tomar decisiones, de decidir e intervenir 
en su futuro y en el del mundo en el que vive, la mayor 
de los desafíos que cada uno de nosotros vivimos en la 
vida, y que nos defi ne en gran parte para el resto de 
nuestra vida.

Dicho de este modo, el secreto parece asunto fácil. 
Todo lo demás consiste en cómo usar ese esqueleto para 
construir una historia. Dicha historia se sustenta en 
varios factores.

En primer lugar, no debe descifrarse de forma evi-
dente. A continuación, ha de carecer de afán morali-
zante, de voz paternoadmonitoria, pues cualquier ente 
aspirante a la independencia de este tipo de voces de-
cimonónicas como de la peste. Por último, contendrá la 
magia y el misterio, el asombro y la emoción, la intriga 
y la coherencia necesarias para que se lea con avidez. 
No, no crean que construir algo como la saga de «Harry 
Potter» es tan sencillo; averiguar cómo cruzar un río 
no es cruzarlo. Muchos se han enfrentado al folio en 
blanco con sabiduría y conocimiento, y han fracasado 
estrepitosamente.

Intentaré analizar cómo J.K. Rowling ha acometido 
ese desafío y las herramientas usadas para lograr que 
todo el complejo mecanismo de la fi cción funcione, y ¡de 
qué manera!

Como decíamos, los elementos que construyen «el fe-
nómeno Harry Potter» son tres: protagonista, universo 
y trama conductora.

Del protagonista poco más se puede decir: es un ar-
quetipo, el héroe joven, «el enchufado del destino», que 
diría Norman Spinrad. No es necesario aquí, sino con-
traproducente, un personaje de mucha contradicción y 

profundidad psicológica. Recordemos que estamos es-
cribiendo para preadolescentes que se están convirtien-
do en adolescentes, que en breve van a adolecer y no es-
tán, de momento, para muchas complejidades nacidas 
del desengaño de la edad adulta; aún les hace latir el 
corazón la emoción pura y sencilla. Tiene que ser un hé-
roe —eso sí, ¡qué menos!— con fl aquezas, pero con fi bra 
moral, dispuesto a encontrar un maestro (Dumbledore), 
unos amigos (Ron, Hermione, Sirius Black, los Weas-
ley, etcétera) y unos terribles enemigos (Voldemort a la 
cabeza y todos sus mortífagos). Poco más se puede decir 
del bueno de Harry. Es tan esquemático que casi es una 
excusa argumental para todo lo demás.

Como haber en la cuenta de aciertos, y como confi r-
mación de ese carácter como medio identifi catorio del 
pobre de Harry, y como tributo a la inteligencia de la 
escritora, se debe mencionar que la saga está diseñada 
para que las novelas crezcan con la edad de los lectores. 
El primer título es claramente infantil; el último, defi -
nitivamente juvenil, casi adulto.

Tampoco hay que dejar en el olvido a Ron y Hermio-
ne, el dúo cómico de tantas narraciones; Dumbledore el 
tutor sabio, el Merlín que guía al joven Arturo: los otros 
profesores; el propio Voldemort, esquema de todo mal; 
y sus rastreros enemigos, toda la nómina del universo 
de «Harry Potter» que le añade riqueza al personaje, 
aunque tan solo sea al enfrentarlo a otros tantos esque-
mas psicológicos.

Pero, a mi juicio, Harry con sus amigos y enemigos, 
por sí mismos, no son importantes. Sí lo son como jus-
tifi cación para todo lo demás, lo realmente atractivo de 
la saga escrita por J.K. Rowling, esto es: el universo 
narrativo. Los personajes no pasan de ser piezas bien 
calibradas de esa máquina literaria.

Aquí Rowling hace algo muy curioso, muy digno 
de estudio, muy sintomático. En un mundo cada vez 
más globalizado, más similar, donde se pueden encon-
trar las mismas tiendas, casi los mismos productos, en 
Hong Kong y en la India, en Nueva York y en Albacete, 
la escritora escocesa descubre el atractivo de las señas 
de identidad propias, los iconos culturales, las caracte-
rísticas defi nitivas de un potente arquetipo. Mezcla en 
«Harry Potter» la tradición de la enseñanza en Ingla-
terra —sus colegios construidos en grandes castillos, 
plagados de deportes y tradiciones propias— con un 
universo fantástico totalmente coherente, unas reglas 
del mundo basadas en la tradición de la mitología in-
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Ha redescubierto, una vez más, unas claves literarias que 
se olvidan constantemente (E.V.)

No es necesario aquí, sino contraproducente, un personaje 
de mucha contradicción y profundidad psicológica (E.V.)
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glesa (brujas, magos, trolls, hechizos, duendes). Y fun-
ciona. Los arquetipos de una Inglaterra que ha abun-
dado en la tradición fantástica (antigua pero sobre todo 
moderna: Tolkien, Lewis, etcétera) y no solo fantástica 
—una tradición de historias de adolescentes y niños 
enfrentados a una rigidez y a unas tradiciones a me-
nudo abrumadoras mediante la aventura («Guillermo, 
el Travieso», «Los Cinco»...)— más la iconografía de ese 
mundo académico apolillado y sumido en oscura ma-
dera de castaño, produce el milagro de generar un es-
cenario que es fácil de identifi car, que proporciona, ya 
antes de empezar a leer (o justo tras las primeras des-
cripciones), un horizonte de expectativas común para 
la imaginación del lector y el escritor.

A eso hay que añadir la habilidad de J.K. Rowling 
para añadir muchos elementos inventados o recreados 
—el sistema de la magia, sus capacidades y mecáni-
ca— y la genial dualidad de los dos mundos: el mágico y 
el real; el adolescente soñando, proyectando sus deseos, 
y el otro: el de la cotidianidad más plana. De la tensión 
real-fantástico, Potter torturado y ninguneado, Potter 
héroe, se alimenta gran parte de la fascinación de la 
saga. No hace falta decir de qué lado van las simpatías 
de los lectores, o al menos las mías.

Decía Borges, en su cuento “Tlön, Ukbar, Orbis Ter-
tius” que: 

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apa-
riencia de orden —el materialismo dialéctico, el anti-
semitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. 
¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evi-
dencia de un planeta ordenado? Inútil responder que 
la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero 
de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhuma-
nas— que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un 
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

Ése es el truco usado magistralmente por Tolkien y re-
petido en las creaciones fantásticas una y mil veces, 
un mundo coherente con dimensiones y reglas asequi-
bles, que da soporte a la imaginación. Es curioso cómo 
el esfuerzo extra que requiere el género fantástico para 
lograr el pacto de fi cción redunda en una mayor efi cacia 

del mismo. Un esfuerzo mayor del lector se recompen-
sa, quizá, con un mayor disfrute.

En ese sentido, el castillo de Hogwarts, su sistema 
de educación mágica, el Ministerio de la Magia, el Ban-
co Mágico de los gnomos, los certámenes mágicos, los 
gigantes y su legendario mal genio, la historia de las 
guerras contra los elfos, los dragones, todo forma parte 
de un coherente y vasto sistema que da soporte a la 
fi cción de «Harry Potter», que permite a sus lectores la 
inmersión en un simulacro del mundo que a veces es 
más real que el mundo real, desdibujado por la televi-
sión y otros esfuerzos desinformadores.

No es una opinión poco frecuentada la de que los 
auténticos protagonistas de los relatos fantásticos no 
son los personajes; que el escenario, la atmósfera, el 
mundo los sustituyen en el papel estelar de la narra-
ción. En este caso, incluso mucho del mensaje que J.K. 
Rowling enreda en sus palabras viene de la mano del 
mundo que nos describe, de la lucha de lo luminoso con-
tra lo oscuro que, con toda libertad, la autora sitúa en 
las odiosas coordenadas de los privilegios, el racismo, 
el inmovilismo, la crueldad, reconocibles en los adultos 
los rasgos odiosos que sus hijos exhiben en Hogwarts, 
niños mimados por la historia y el sistema, que luchan 
por privilegios adquiridos por la tradición.

Y en ese mundo J.K. Rowling no se ahorra criticas, 
no se ahorra crueldad. En una apuesta que, por suerte, 
su éxito fue tan arrollador que ningún equipo de psicó-
logos-editores de textos juveniles cuestionó (bueno, los 
de la Iglesia Católica sí lo hicieron, pero hace tiempo 
que se les ve mucho el plumero), se permite criticar al-
gunos medios didácticos —esos castigos escolares con 
tinta sangrienta––, la falta de consciencia de la obe-
diencia ciega —el más obediente y alineado con el poder 
de los hermanos Weasley—, el borreguismo de los que 
no quieren abrir los ojos a la manipulación —los que 
niegan que haya un peligro inminente en el resurgir 
de Voldemort—, el poder difamatorio de los medios de 
comunicación —esa inefable periodista que manipula 
desfavorablemente para Harry todos sus artículos—, y 
muchos otros temas que parecerían no tener cabida en 
una obra eminentemente juvenil-infantil.

Por mucha importancia que quiera yo darle al mun-
do articulado de «Harry Potter», no podemos olvidar la 
trama. Sin ella no habría libro, y sin un motor, una 
intriga, no tendríamos excusa para vivir el mundo de 
«Harry Potter» durante siete libros. Nos faltaría un 
McGuffi n que hiciera avanzar la narración y mantuvie-
ra el interés del lector. Y a la trama le sucede un poco 
como a los personajes: funciona, es ingeniosa, intere-
sante, pero la percibo más como una pieza supedita-
da a la coherencia de ese mundo fascinante. La misma 
trama, los mismos personajes, no hubieran resaltado 
mucho en una narración con un mundo menos extraor-
dinario. Cumple su función con dignidad, por supuesto, 
pero no brilla en exceso.

DOBLE HÉLICE  /  HARRY POTTER

Es curioso cómo el esfuerzo 
extra que requiere el género 
fantástico para lograr el 
pacto de fi cción redunda 
en una mayor efi cacia del 
mismo (E.V.)
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Acudiendo, una vez más, al viejo esquema descrito 
por Spinrad, Harry no deja de encontrar unas difi culta-
des de acuerdo a su papel de héroe esforzado que tras 
penurias varias, casi sin fi n, ve reivindicado su pasado, 
vengada su afrenta, salvados el mundo y sus amigos. 
¡Qué previsible! Pero no se esperaba otra cosa. De he-
cho, otra cosa hubiera sido decepcionante, hubiera for-
mado parte de otra obra diferente, ni peor ni mejor, solo 
diferente.

Recapitulando, intentaba explicar el éxito incon-
mensurable de la saga basándome en la habilidad de la 
autora a la hora de desarrollar Personajes y Trama al 
servicio de un magnífi co Mundo. Los personajes son ar-
quetípicos, la trama también, el mundo atrayente, ab-
sorbente, incluso adictivo. ¿No son esos los ingredientes 
de los mitos, de las historias, de las narraciones orales, 
de los cuentos de viejas, de los epigramas, y hasta de 
las epopeyas?

Si, como ha dicho José María Merino en su reciente 
conferencia del I Congreso Internacional de Literatura 
Fantástica y Ciencia Ficción —celebrado este mismo 
mes en la universidad Carlos III de Getafe—, el homo 
sapiens deviene casi inmediatamente en homo narrans. 
Explicamos el mundo y nos explicamos a nosotros in-
sertos en él, a través de la narración. No es de extrañar 
que «Harry Potter» haya calado de tal modo en nues-
tros jóvenes, los homo sapiens más propensos a leer 
la narración y a aceptar la metáfora, a disfrutar de la 
narración y con ella lograr explicarse un poco el propio 
universo real... En los más jóvenes, aquéllos para los 
que el mundo aún es un sitio de maravilla y asombro y 
no se ha convertido aún en un lugar de victoria absolu-
ta del caos y el azar... En individuos no contaminados 
aún por las más deformantes formas de la cultura ni 
envejecidos en la lucha contra un universo en esencia 
absurdo y sin reglas comprensibles.

Y ahí sí que no hay trampa ni cartón. Con su agudí-
sima y peligrosa inocencia, que no entiende de presti-
gios, de modas, de estilos que conquistan el contenido, 
ellos no habrían aceptado una fórmula vacía, un contar 
el mundo contando el mundo, una aguda descripción 
psicológica de la propia confusión del escritor frente al 
mundo, una narración que no fuera capaz de ser dis-
frutada al lado de uno o muchos fuegos de campamento 
mientras el leopardo acecha en la oscuridad.

Y a eso se parece el espectáculo montado en Edim-
burgo. Rowling abre morosamente las primeras pági-
nas de la nueva entrega y comienza a leer y, mientras 
lo hace, el inmenso escenario, la luminaria tecnológica, 
los modernísimos medios de comunicación se vuelven 
nada, y queda tan sólo una hoguera y unos homínidos 
de cultura hiperinfl accionaria pero homínidos al fi n, y 
una narradora que cuenta una historia mientras los ni-
ños la miran con los ojos cuajados de estrellas. ¿Y aún 
nos extrañamos de su éxito?
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