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Acogida

aminar es una actividad revigorizante,

reconfortante, que garantiza la buena

marcha del organismo, que oxigena el

cuerpo y lo mantiene agil, joven y flexible.
La respiracion se nos fortalece con su practica ha-
bitual, el Sol nos colorea y alimenta en su justa me-
dida, los musculos se tonifican. Funcionamos mejor
al caminar de manera continua.

Caminar también ofrece a la retina una colecta
de experiencias, de particularidades, que nos pro-
porcionan deleite al mismo tiempo que constatan
la riqueza de nuestro entorno. Nos volvemos sabios
observando y descubriendo.

Caminar por caminar, asi, se convierte en un
acto libérrimo de ejercicio revitalizante, de salud y
bienestar, de opcién de caminos, de busqueda per-
sonal de senderos. Caminar por caminar, sin bus-
car un objetivo claro, un destino que aguarde como
un reloj espera a sus agujas, solo para disfrutar del
paseo, nos hace detenernos en las cosas pequenas,
en la composicion de la realidad, paladeandola.

De vez en cuando, viene bien echar la vista atras
y apreciar el camino recorrido. En ocasiones, con-
viene otear el trayecto trazado por los pasos, los
cuales han estado atentos s6lo a su marcha, y no a
las respuestas del polvo del sendero, a la aspereza
de las plantas que se cruzaban, a quienes divisa-
ban su rumbo sin moverse, porque su intencién ha
sido siempre caminar, caminar, y no crear ruido
con ellos. Entonces, uno se da cuenta de cuanto ha
caminado, de cuan lejos ha llegado, precisamente
porque desconocia y evadia las distancias.

De este modo, Hélice. Reflexiones criticas sobre
ficcion especulativa llega a su décimo ntimero. Han
pasado casi dos afios desde que el proyecto comenzd
a fraguarse en los talleres de autogiros de Xatafi,
y nos topamos ahora con varios reconocimientos a
su trabajo. Por un lado, el ensayo de Julian Diez,
“Propuesta para una nueva caracterizacion de la
ciencia ficciéon” (publicado en el segundo nimero de
la revista), fue galardonado con el I Premio de las
Editoriales Electrénicas en la categoria articulo.
En ese mismo Premio, en la categoria de ilustra-
cién, Alejandro Moia obtuvo una mencién especial
por la portada del tercer numero de Hélice, “Mu-
chacha asomada la imaginacion”.

Ademas, debemos senalar las multiples candi-
daturas de contenidos de Hélice a los Premios Igno-
tus 2008, concedidos por la Asociacién Espanola de
Fantasia, Ciencia Ficciéon y Terror en el apartado
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de mejor articulo y mejor revista editados el afo
pasado, cuyos ganadores se determinaran a finales
de septiembre.

Todo ello contribuye a animar las piernas de la
revista para que ésta prosiga su marcha tranquila,
atenta y abierta por mucho més tiempo, con el Uini-
co afan de continuar caminando.

Toca, por tanto, posarse en este nimero, en el que
ofrecemos un nuevo ensayo de Julian Diez, repleto
de propuestas, titulado “Secesién”. Por su parte,
Ana Gonzalez-Rivas realiza una detenida propues-
ta en “Charles Robert Maturin y la importancia de
la cita”. Ademas, Terri Ochiagha nos sumerge en
un mundo muy desconocido a la vez que reflexiona
sobre una serie de cuestiones generales y genéricas
muy sugestivas en “Lo fantastico en la literatura
nigeriana: jgénero o incidencia esporadica?”.

En cuanto a las criticas de libros, Steve Redwo-
od se detiene en Danza de tinieblas, de Eduardo
Vaquerizo, Alfonso Merelo indaga en El juego del
angel, de Carlos Ruiz Zafén, Antonio Romar ana-
liza A vuestros cuerpos dispersos, de Philip J. Far-
mer, Fernando Angel Moreno comenta La realidad
oculta: Cuentos fantdsticos esparioles del siglo XX,
e Ivan Fernandez Balbuena aborda La grieta, de
Doris Lessing.

El niimero se completa con la «Doble hélice» so-
bre El hombre divergente, la antologia de relatos de
Marc R. Soto, formada por las criticas complemen-
tarias de Juan Manuel Santiago y Fernando Angel
Moreno.

Esperamos que esta parada os aporte nuevos
senderos por los que discurrir.

Bienvenidos a bordo
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Secesion

por Julian Diez
Periodista y exdirector de Gigamesh y Artifex

a razoén ultima de casi todos los males de la li-

teratura que hemos dado en llamar de «cien-

cia ficcién» y que, a mi parecer, es la causa de

su irrelevancia en el panorama de la cultura
global, estd en su indeterminacién. Conviven (malvi-
ven) desde hace tiempo en su seno dos tendencias con-
trapuestas que impiden definir el género:

a) Quienes consideran la ciencia ficcién como un
vehiculo simplemente para sus gustos; un pasa-
tiempo.

b) Quienes consideran —consideramos— que la
ciencia ficcion tiene el potencial para convertirse
en una poderosa herramienta literaria, como mé-
todo para especular en torno a nuestra sociedad.

Estas posiciones han llegado a estas alturas, me temo,
a un punto irreconciliable, dado que sus puntos en co-
mun son escasisimos. Apenas, el origen: ambas ramas
pretenden emplear mecanismos que respeten la vero-
similitud del argumento ante el lector para desarro-
llar su tesis fantastica. Es por ello que los géneros co-
nocidos hasta hoy como «ciencia ficcién» los considero
«literatura fantastica verosimil», en contraposiciéon a
la literatura fantéstica global, que no tiene preocupa-
cién alguna por validarse ante el lector como una es-
peculacién con visos de llegar a producirse en el futuro
conforme a las leyes fisicas o sociales que conocemos.

Ese fondo comuin es todo lo que comparten estas
dos ramas, que han evolucionado encontrandose s6lo
ocasionalmente y estorbandose méas que otra cosa, al
tener objetivos totalmente contrapuestos.

Para aclarar un poco més sus diferencias, me per-
mitiré extenderme en un punto que creo importante:
las razones para que un escritor decida emplear las
herramientas de la literatura especulativa. A mi jui-
clo, en resumen, existen cuatro:
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1. Alegoria. Se sitiia la accién en un tiempo fu-
turo, o en un entorno alternativo al de nuestra
sociedad, con el fin de representar alguna de sus
caracteristicas en un tono simbolico —y, frecuen-
temente, grotesco—.

2. Prospeccién-admonicién. El relato avisa sobre
posibles desarrollos exacerbados de tendencias
presentes en nuestra sociedad con el fin de de-
nunciar su inconveniencia.

3. Reto cientifico. El autor quiere demostrar po-
sibilidades de desarrollo futuro o de la ciencia, o
sonar con lugares desconocidos pero posibles —o,
al menos, no imposibles— conforme a los conoci-
mientos contemporaneos.

4. Puramente ltdico. Consolidada una imagineria
del género, el creador s6lo desea narrar una his-
toria situada en el entorno de esos convenciona-
lismos que son del gusto de un cierto nimero de
lectores, aunque ya hayan perdido su capacidad
alegdrica, prospectiva, o especulativa cientifica.

Por supuesto, las motivaciones mixtas son frecuentes,
pero estoy llevando a cabo una taxonomia superficial.
Quiero llamar la atencién sobre los dos primeros
apartados. Cualquiera que conozca lo suficiente la his-
toria del género se dara cuenta de una circunstancia:
esas motivaciones del autor eran las méas frecuentes
en las obras que son consideradas como precursoras
ilustres de la ciencia ficciéon —desde Luciano de Samo-
sata hasta Jonathan Swift, pasando por Toméas Moro o
Cirano de Bergerac. Y son también las que dominan la
intencién de los escritores que en los Ultimos tiempos
se han acercado a las teméticas que se ha adjudicado
unilateralmente la ciencia ficcién desde fuera; y sin re-
conocer su deuda con ella: McCarthy, Ishiguro, Atwood
o Ruffin. Practicamente todos ellos —dos excepciones
notables: Zigzag, de José Carlos Somoza y La mujer
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Desde los anos setenta,
ningan autor ha triunfado
dentro del género con
obras de corte alegdrico-
admonitorio

del viajero del tiempo, de Audrey Niffenigger— escogen
un argumento fantastico verosimil con propésitos ale-
goricos o admonitorios.

De manera coincidente, pero coherente con su histo-
ria, la ciencia ficcién como tal practicamente ha aban-
donado la alegoria y la admoniciéon prospectiva. Si re-
pasamos las definiciones del género creadas desde su
interior, vemos que no albergan lugar para ellas:

«Las historias de ciencia ficcién son viajes extraordi-
narios a uno de los infinitos futuros concebibles» (Isaac
Asimov).

«Es una forma de narrativa fantastica que explota
las perspectivas imaginativas de la ciencia moderna»
(David Pringle).

«Ciencia ficcién es lo que los editores publican como
ciencia ficcién» (Norman Spinrad).

En una demostracién de cinismo o de pura inconscien-
cia, los mismos que dan esas definiciones se enfadan
después cuando Philip Roth no considera como ciencia
ficcion La conjura contra América —que nunca podria
cuadrar con esos esquemas— e incluyen muy ufanos bajo
el alerén de la ciencia ficcién a autores y obras a los que
sus propias definiciones excluyen de facto: por ejemplo,
1984 y Un mundo feliz, santos patronos de cualquier
intento tradicional de dignificar al género. Sin embar-
go, dejemos algo sentado de una vez por todas:

a) Ni Orwell ni Huxley compartian en modo algu-
no las intenciones, las influencias o los modos de
hacer literarios de la ciencia ficcién; género que,
por anadidura, ya existia cuando ellos crearon sus
obras y al que obviamente no tuvieron la menor
intencién de inscribirse.

b) Sélo en contadas ocasiones a lo largo de su his-
toria, y practicamente nunca en los ultimos vein-
te anos, la ciencia ficcion se ha interesado por las
cuestiones que forman los ejes narrativos de esas
dos novelas.
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(Por qué no se ha conformado un género paralelo al
de la ciencia ficcidén pero con propdsitos més literarios?
Supongo que habra quien se pregunte llegado a este
punto jpor qué deberia haberse formado? Se me ocu-
rren dos buenas razones:

1. Porque ese hecho se ha producido, de manera
maés o menos definida, en todos los demés géneros
literarios. /Necesito explicar a alguien que en la
fantasia hay una rama protagonizada por Bor-
ges y Cortazar, y otra en la que conviven Tolkien,
Howard, Martin o Sapkowski con una caterva de
epigonos? En la literatura policiaca, esta el thri-
ller convencional y la novela negra comprometi-
da. En la novela histérica, el fendmeno ha tardado
maés en decantarse, pero a estas alturas comienza
a resultar obvia la distancia entre el «misterio
histérico» a lo Matilde Asensi o Dan Brown y los
trabajos de Robert Graves.

2. Porque en realidad la ciencia ficcién y la litera-
tura alegérico-prospectiva —que, a partir de aho-
ra, y a falta de resolver el problema de darle una
denominacién mejor, llamaré simplemente «lite-
ratura prospectiva»— se estorban mutuamente. El
lector que llegue al género adulto y formado a tra-
vés de la lectura de los trabajos de Dick o Ballard,
pongamos por caso, se sentira repelido por El jue-
go de Ender y por los comentarios en foros expli-
cando por qué es una obra maestra. De igual for-
ma, quien disfruta de las novelas de Warhammer
posiblemente vera defraudadas sus expectativas
cuando la critica «finolis» del género le empuje a
leer La carretera. La convivencia forzada bajo un
mismo paraguas hace perder clientes a ambas ra-
mas. Y un buen ejemplo de ello lo tenemos en el
cine, donde la ciencia ficcién mantiene una aplas-
tante hegemonia, y consigue con ello resultados
comerciales muy superiores a los que se obtienen
en la literatura.

El lector que llegue al género
adulto y formado a través de
la lectura de los trabajos de
Dick o Ballard, pongamos
por caso, se sentira repelido
por El juego de Ender y por
los comentarios en foros
explicando por qué es una
obra maestra

— SEP 2008
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Volvamos a la pregunta previa: /por qué no evoluciona-
ron dos subgéneros separados, entonces? La respuesta
estd, una vez mas, en el nacimiento del género en el
seno del mercado de las revistas estadounidenses. La
compartimentacién comercial establecida en las ofici-
nas de Nueva York entonces, y desarrollada por esos
dafiinos colosos llamados Hugo Gernsback y John W.
Campbell Jr., terminé por convertirse en una catego-
ria establecida de espaldas a la 16gica, como demuestra
la incapacidad manifiesta de conseguir una definicién
apropiada para el batiburrillo incoherente e inconexo
englobado bajo la etiqueta «ciencia ficcion».

El resto lo ha hecho el fandom. Fenémeno absolu-
tamente Unico en cualquier rama de la literatura, la
existencia de un grupo de aficionados identificados con
la ciencia ficcién, que trabajan desinteresadamente
por ella, ha conseguido ayudar a la carrera de muchos
escritores y mantener viva durante cierto tiempo la
obra de algunos valiosos narradores olvidados —véase
el ejemplo de Fredric Brown—. Pero también ha servi-
do para perpetuar tradiciones ilégicas y ha mantenido
un mercado cautivo lo suficiente como para justificar
la existencia de colecciones propias, revistas propias,
autores propios; gueto propio.

Véanse carreras como las de Roger Zelazny que, de
maravillas como “Una rosa para el Eclesiastés” en los
sesenta, fue derivando hasta escribir en los ochenta
novelas en colaboracién con Robert Sheckley con ti-
tulos como jTraigan la cabeza del principe encantado!
Su carrera es sblo una de las varias totalmente des-
perdiciadas por acomodarse a los ingresos seguros y
la respuesta personal inmediata —muy agradable y
adictiva— asociada a la inmersion en el mundillo de la
ciencia ficcion.

Un hecho destacable es que ese fenémeno no se re-
produjo en Europa hasta fechas muy recientes. Las
obras de escritores locales de tematica fantastica ve-
rosimil, o con elementos icénicos proximos a la ciencia
ficcibén, se publicaban sin etiqueta alguna y sus autores
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entraban y salian de ese campo sin pudor: véase en
Espana el caso de Tomés Salvador, o los de Italo Cal-
vino y Dino Buzzati en Italia, Robert Merle en Fran-
cia o Adolfo Bioy Casares en Argentina. La excepcién
fue el Este, donde la etiqueta de «ciencia» gustd pronto
como medio para la divulgacién, si bien los autores que
consiguieron traspasar fronteras —Stanislaw Lem y los
hermanos Strugatski— consiguieron hacerlo a través
de obras fundamentalmente alegéricas.

En todos los paises occidentales, sin embargo, la eti-
queta «ciencia ficcién» acogia a la produccién estado-
unidense en paralelo al hecho de que buenos autores
empleaban temas similares por su cuenta en coleccio-
nes de literatura general. Paulatinamente, la extensién
de la etiqueta y de los estudios literarios surgidos en el
seno del género fueron enterrando esas obras hetero-
doxas bajo una doble acusacién: su pertenencia en el
fondo a la ciencia ficcidén, pese a eludir la etiqueta de
manera vergonzante, y un menor empuje especulativo.

Sobre el primer punto, he de decir que he buscado
referencias en la ensayistica del género para intentar
determinar en qué momento la ciencia ficcién decidid
unilateralmente apropiarse de todas las obras de te-
matica fantdstica verosimil, aunque tuvieran tan poco
que ver con los estrictos preceptos disefiados por San
Hugo y San John Jr. El tema fue convirtiéndose en un
lugar comtn a medida que se asent6 la evolucion de
corte socioldgico-literario propiciada desde las revistas
Galaxyy The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
que tiene en las obras de Frederik Pohl y Alfred Bes-
ter sus maximos exponentes. En su deseo de dignifi-
car progresivamente a la ciencia ficcién y colocar a sus
ambiciosos autores en un contexto favorable, entiendo
que sus directores, Horace L. Gold y Anthony Boucher,
asi como los criticos de la época, como Damon Knig-
ht, Judith Merrill o Algis Budrys, reivindicaran su co-
nexion con otras obras especulativas de mas calado. La
idea, obviamente, cuajé por completo de la mano de la
New Wave de los sesenta, que ademas dio otro pequeno
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Los aficionados que trabajan desinteresadamente por la ciencia
ficcion han ayudado a la carrera de muchos escritores

y a mantener viva la obra de algunos de valor olvidados,

pero también han perpetuado tradiciones ilogicas

paso al criticar un poco la ciencia ficcién «troncal». Pero
sélo un poquito; sus experimentos para liberarse de su
yugo —como la creacién de la etiqueta: «ficcién especu-
lativa»— se quedaron a medio camino.

Estas sucesivas evoluciones tuvieron un efecto be-
néfico claro para la ciencia ficciéon: hoy, por lo general,
esta bastante mejor escrita que en los afios cuarenta y
se acepto la inclusién de temas adultos —en particular
el sexo— que habian permanecido fuera. Pero ante el
siguiente paso, la salida a un publico mas amplio y el
reconocimiento de las tematicas de la literatura fan-
tastica verosimil por parte de la critica y el pablico no
especializado, los autores de los cincuenta y los sesenta
sufrieron un auténtico Waterloo.

Creo que la responsabilidad basica no fue suya. Efec-
tivamente, los prejuicios en contra del género, sélida-
mente cimentados en fenémenos como la eclosién del
cine de ciencia ficcién de proposito ludico de los afios
cincuenta, ya eran muy fuertes. En paises como Espa-
na, donde la condiciéon de lector es esgrimida en mu-
chas ocasiones como simbolo de elitismo social en lugar
de como simple fuente de formacién y diversién, resul-
taba una labor especialmente dificil. Y asi, la abundan-
te buena ciencia ficciéon pura que existe con objetivos
cientificos o puramente ludicos fue dada de lado esttpi-
damente, de un plumazo.

Sin embargo, también es cierto que la actitud de los
propios escritores de la New Wave no fue lo suficien-
temente decidida. Resulta dificil dar crédito a alguien
que reivindica la seriedad y pertinencia de la ciencia
ficcién y que a la vez hace guiones para una serie de
televisién protagonizada por gente que va en el futuro
vestida con pijamas, como es el caso de Harlan Ellison
con Star Trek. La New Wave quiso cambiarlo todo pero
sin correr verdaderos riesgos, asistiendo a la misa y re-
picando: el mismo autor que hoy pedia ante los medios
de comunicacién generales un reconocimiento para la
calidad de los grandes trabajos del género y los ligaba
a la obra de Orwell, demostraba después su falta de
rigor y criterio otorgando publicos reconocimientos al
trabajo de artesanos de la pluma honestos pero medio-

cres —dentro del contexto de la gran literatura mun-
dial- como, pongamos por caso, Asimov o Heinlein.
Las razones de no repudiar, o al menos de no poner en
un contexto légico, esa parte sustancial del género me
temo que eran totalmente mezquinas. De hecho, una
vez fracasé la revolucién, la mayor parte de los escri-
tores ligados a ella siguieron ganiandose la vida en el
confortable entorno cerrado del género.

El inico movimiento que se produjo en el seno de la
ciencia ficciéon desde entonces fue el cyberpunk. Pero no
iba en serio: en realidad, se trataba mas de un subgé-
nero tematico, como se ha demostrado posteriormente,
impulsado por un grupo de escritores con ambiciones
personales distintas, con la vocacién de equipararse a
estrellas de rock. Al igual que en toda la ciencia ficcién
en general, en su seno han aparecido unos cuantos es-
critores valiosos, puesto que el hecho de que una obra
tenga un proposito de especulacién cientifica o pura-
mente ludico, insisto, no significa que vaya a ser ne-
cesariamente mala. Desde los ochenta, ahi estan para
defender a la ciencia ficcién «estricta» obras de Dan
Simmons, Vernor Vinge, Bruce Sterling, Iain Banks o
China Mieville, asi como los cuentos de Ted Chiang,
Connie Willis, Greg Egan... Pero si vamos a las obras
de corte alegérico-admonitorio... Desde los afios seten-
ta, ningn autor ha triunfado dentro del género con ese
tipo de intereses.

;Qué es lo que ha ocurrido a partir de la derrota
de la New Wave? Desde entonces, la ciencia ficcidén
reaccionod al rechazo del mundo exterior con el com-
portamiento tipico de los afectados por complejo de
inferioridad: dandose a valer hacia dentro y mostran-
dose orgullosa de las mismas taras que sentia que
habian causado su rechazo. Surgen asi los fenémenos
que han hecho perder paulatinamente interés para
el resto de los mortales a la parte del género mas re-
conocida por su propio publico: la metarreferencia-
lidad, la necesidad de aportar novedades tematicas
que diferencien una obra de otra aunque eso suponga
una progresiva barroquizacién estéril y la demanda
de unos parametros propios al margen del resto de la

Muchos escritores van descubriendo paulatinamente que una
forma de manifestar su inquietud por el devenir de nuestra
sociedad es extrapolar sobre el desarrollo de algunas de sus
tendencias mas inquietantes, como Saramago o Maalouf
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literatura para medir la validez de las obras. Si no
podemos ser como los demés habitantes de la ciudad,
se dijo en algiin momento la ciencia ficcién, nos ire-
mos a vivir a otro pueblo.

Esto no tiene por qué ser malo. Cada cual puede ha-
cer con su destino lo que le plazca. El problema es que
la ciencia ficcién se ha empenado en secuestrar dentro
de sus muros a escritores y a temas que, en realidad,
no quieren tener nada que ver con lo que se cuece den-
tro de ellos. Que, de hecho, ocupan campos que la cien-
cia ficcion dejo6 fuera de su perimetro cuando comenzd
a edificar su muralla. Debo insistir de nuevo en este
punto: las definiciones de ciencia ficcién planteadas
con mas frecuencia por miembros de su «ntcleo duro»
excluyen las obras de literatura prospectiva. Y la pro-
pia ciencia ficcién ha dado la espalda en los ultimos
i30 anos! a las tematicas prospectivas. Asi que ese te-
rreno estd, en la practica,
fuera del muro de la cien-
cia ficcién.

Una de las consecuen-
cias mdas singulares del
encierro de la ciencia
ficcién es su empeno en
que se vayan a Vvivir a su
pueblo amurallado perso-
nas que no tienen interés
alguno por él, sino por
esos terrenos que de he-
cho abandond. De cuando en cuando, con una visién
propia de un nacionalista serbio o un yihadista que
afiora los tiempos en que Al-Andalus era musulmana,
la ciencia ficcién envia un comisario politico a la casa
de Cormac McCarthy, de Margaret Atwood o de quien
quiera que considere que ha invadido el territorio que
un dia le pudo pertenecer. E informa a ese supuesto
invasor de que en realidad debe irse a vivir dentro de
las murallas y de que, para ser reconocido, debe ate-
nerse a las normas que se han impuesto sus habitan-
tes: no repetir ideas ya planteadas, buscar a rajatabla
la verosimilitud cientifica sea o no necesaria para el
proposito del relato, eludir los futuros cercanos ante
el riesgo de que queden superados por la realidad...
Supongo que McCarthy, Atwood y los demés ni siquie-
ra estan en casa cuando los comisarios politicos de la
ciencia ficcién les visitan. Y, si estan, naturalmente,
les ofrecen unas galletas y les dan unas palmadas en
la cabeza si les pillan de buen humor, o los echan de
su jardin con cajas destempladas cuando ya les tocan
demasiado las narices.

Otro aspecto a considerar es que el territorio que
reivindica para si la ciencia ficcién, con sus voceros
alzados sobre las almenas gritando sin que nadie
los escuche, ya estaba urbanizado antes de que Ju-
lio Verne instalara su finquita en la zona en la que
Hugo Gernsback puso después la primera piedra de
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la fortificacién. Durante un tiempo, es verdad, pare-
ci6 que la ciencia ficcién podria derribar parte de sus
muros y abrirse a nuevas areas del campo. Pero eso
no funciond. Y las murallas se hicieron maés altas; y
los derechos histéricos que se quieran hacer constar
sobre esos terrenos no tienen validez alguna. Porque
quienes viven o visitan ocasionalmente esos terrenos
no van a respetar las leyes que imperan dentro de las
murallas.

El territorio de las temAaticas alegérico-admonitorias
existia antes, como decia, desde la época del propio Lu-
ciano. Se ha ampliado hoy, cuando un montén de escri-
tores van descubriendo paulatinamente que una forma
de manifestar su inquietud por el devenir de nuestra
sociedad es extrapolar sobre el desarrollo de algunas
de sus tendencias mds inquietantes, como han hecho
desde Saramago hasta Amin Maalouf.

Pero un hecho que nos
ha pasado inadvertido es
que también existié desde
el nacimiento de Amazing
Stories hasta hoy. No sélo
por la labor de jinetes so-
litarios fuera de Estados
Unidos, como los que cité
antes, sino por la de nume-
rosos escritores que fueron
absorbidos por la ciencia
ficci6on de manera circuns-
tancial, pero cuya obra en realidad tiene un propdsito
alegdrico-admonitorio. Que no han conseguido el reco-
nocimiento que merecerian por haberse quedado a vi-
vir dentro de las murallas y a los que ultimamente, por
anadidura, se ha reacomodado en alojamientos algo
oscuros, debido a su heterodoxia. A la ciencia ficcién no
le gustan; son raros, buscan otras cosas, es como si se
creyeran mas importantes. Persiguen hacer literatura
empleando como vehiculo la prospectiva: una extrana
forma de herejia mixta no aceptada del todo en ningtin
territorio.

En realidad, creo que la ciencia ficcion deberia sen-
tirse contenta de librarse de ellos: son los que fastidian
todas las definiciones limitativas del género, los que los
analistas amantes de la ciencia ficcion «dura» de corte
muy cientifico se ven obligados a citar cuando hacen
una historia del género aunque no les guste un pelo su
trabajo —o, directamente, ni siquiera lo comprendan—.
Sin embargo, me temo que, como cualquier proceso de
secesién, el que propongo es doloroso. Y posiblemente
quiero llevarme fuera de la muralla a gente querida en
su interior. Pero... Como ya he dicho antes, serda mejor
para todos.
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El cyberpunk no iba en serio,

en realidad, se trataba mas
de un subgénero tematico
impulsado por un grupo de
escritores con ambiciones
personales distintas, con la
vocacion de equipararse a
estrellas de rock

(Quiénes son los autores cuyo trabajo pertenece a una
literatura fantastica prospectiva antes que a la ciencia
ficcién? Creo que el tema es demasiado amplio para se-
guir desarrollandolo aqui, aunque tengo algunas ideas

que lanzar al respecto.

Para empezar, creo que hay tres autores del género
cuya obra tiene claramente propdésitos alegéricos o ad-

monitorios en su practica totalidad.

a) Thomas M. Disch. Sus tres novelas clave (Cam-
po de concentracion, Los genocidas y En alas de
la cancién) son obras maestras en su empleo de
las herramientas de la ciencia ficcién para de-
nunciar tendencias de nuestro presente y disec-
cionar la condicién humana, sin interés alguno
por los temas propios de la ciencia ficcion. Puede
que, ademas, estos intereses evidentemente dis-
tintos sean los que han motivado que Disch no
haya sido considerado nunca a la altura que me-
rece su trabajo.

b) J.G. Ballard. En todo caso, es el autor vivo
de este tipo de temaéticas que ya tiene un mayor
reconocimiento externo. Cualquier conocedor de
sus obras suscribird que en ella no hay intereses
por divertir al lector ni por ofrecer verosimilitud
cientifica.

c) Ray Bradbury. Su ciencia ficcién —una porcién
relativamente pequefia de su obra, pese a haberle
procurado gran reconocimiento— es en un 95% de
los casos alegorica, un caso Unico entre los narra-
dores contemporaneos de estas tematicas y que,
posiblemente, sea la razén de haber recibido un
reconocimiento académico relevante.

Luego tenemos el capitulo de autores mas dudo-
sos o que s6lo han escrito parte de su obra con
objetivos propios de la literatura especulativa.

d) Philip K. Dick. El caso mas espinoso. Todas
sus obras cuentan con la imagineria estricta de la
ciencia ficcion. Sin embargo, la emplea con el pro-
posito final de hablar de otros temas: la realidad,
las drogas, la soledad, la incomunicacién...
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e) Frederik Pohl. Su muy reivindicable etapa de
especulaciones politico-sociolégicas, en los afios
cincuenta, solo o en compania de Cyril M. Korn-
bluth —que por su parte cuenta con varias obras
maestras de la literatura prospectiva en su breve
carrera— es un inmejorable ejemplo de especu-
lacion basada en elementos politicos y sociales.
Totalmente alejada de los propésitos actuales de
la ciencia ficcion. Después ha hecho de todo, pero
casi todo ciencia ficcién ortodoxa.

f) Ursula K. Le Guin. Escribié la iltima gran obra
de corte politico de la historia de la ciencia ficcidn,
Los desposeidos: podria decirse que a partir de
ahi se produce, de facto, el abandono por parte
de la ciencia ficcion del territorio prospectivo. El
resto de sus obras, magnificas muchas de ellas,
se mueven en un territorio mixto de dificil deter-
minacion.

g) Stanislaw Lem. Los diarios de las estrellas
son, junto a los trabajos de Dick y Bradbury, las
grandes obras alegéricas de la historia del géne-
ro, aunque con una intencién humoristica total-
mente distinta de la de sus colegas. En cambio,

obras como Solaris o El invencible me parece que
se cuentan entre las obras maestras de la ciencia
ficcién pura, de inquietud cientifica.

h) Christopher Priest. Varias de sus obras —con
seguridad La afirmacién y Experiencias extremas,
tal vez El ultimo arnio de la guerra— son claramente
prospectivas. El prestigio, por su parte, me parece
un inmejorable ejemplo de como la ciencia ficcién
pura podria conquistar nuevos publicos. Pero esa
es completamente otra historia.

i) Samuel R. Delany, Robert Silverberg, Roger
Zelazny, John Brunner y James Tiptree Jr. me
parecen los nombres més destacables del perio-
do «aperturista» de la ciencia ficcién que, en ri-
gor, podrian haber desarrollado su carrera en el
territorio de la literatura prospectiva con mayor
aprovechamiento del que obtuvieron en el de la
ciencia ficcion.

La New Wave critico solo

un poquito a la ciencia
ficcion «troncal» y sus
experimentos para liberarse
de su yugo —como la creacion
de la etiqueta: «ficcion
especulativa»— se quedaron a
medio camino
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Si sumamos las obras alegérico-prospectivas de estos
escritores a los trabajos desarrollados por literatos fue-
ra de la tradicién de la ciencia ficcién, encontramos un
corpus de obras con suficiente calado.

% % %

Esta es mi propuesta de solucién para los problemas de
la ciencia ficcién. Seria un camino dificil para la litera-
tura mas ambiciosa, luchando por tener su propia per-
sonalidad en el seno del mainstream®, pero obteniendo
a cambio ocasionalmente mayores recompensas.

Por supuesto, no creo sinceramente que esa sepa-
racién pueda llegar a producirse. S6lo es una especu-
lacién, un deseo, una propuesta para liquidar ciertos
problemas. Pero si creo que tendria consecuencias muy
positivas:

a) Para la ciencia ficcién porque podria seguir li-
bre de cargas, de aguafiestas y cenizos, su actual
rumbo. De colisién, a mi juicio; pero ése no es mi
problema.

SANTIAGO
EXIMEND

HELICE

b) Para las obras literarias valiosas que se escon-
den dentro de la ciencia ficcién, porque podrian
tal vez tener una nueva oportunidad de conseguir
reconocimiento y nuevos lectores en un contexto
mas serio que el que ofrece la actual critica espe-
cializada.

c) Para los académicos, que cada vez mas llegan al
género, porque contarian con una clara distincién
entre las obras de distinto nivel que hoy viven en
la etiqueta comun.

Los perdedores serian los buenos autores de ciencia fic-
cién pura, es cierto. Pero, por si nadie se dio cuenta, a
fecha de hoy quedan ya tan pocos...®

(1) Se considera «mainstream» toda esa literatura de género escrita
por autores alejados en principio del mismo (N. del E.).
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Glutamato con poca consistencia

por Alfonso Merelo
Ensayista

ue mi primera aportacién en Hélice esté re-

ferida a uno de los bestsellers que ha arrasa-

do en ventas en los ultimos meses no es s6lo

casualidad, aunque algo de ella hay. Y digo
que no W’es casual porque hay que tener en cuenta que
El juego del dngel es una novela que se puede clasifi-
car sin ningun problema como perteneciente al género
fantastico. Que un producto literario con esas connota-
ciones se convierta en el libro més vendido del afio en
este pais debe llevar a reflexionar sobre si este género
es tan minoritario como se afirma desde siempre.

El fenémeno es, desde luego, atipico. Pocas ediciones
de un titulo alcanzan la distribucién que ha tenido —y
tiene— esta novela. La inversién en publicidad del gru-
po Planeta ha sido abrumadora. La novela ha estado
presente en todos los medios de informacién. Progra-
mas en radio, televisién y columnas en los principales
periddicos han contribuido de manera fundamental a
la difusién de este producto, pues de eso se trata en de-
finitiva: un producto de consumo masivo para palada-
res poco exigentes y poco preparados. Un producto de
consumo como puede ser el Gltimo yogur con «trifidos»
activos o la ultima versién del MP4.

Ya se ha incidido en otros lugares en que existen
algunos libros que son leidos por los que nunca, o casi
nunca, leen otros titulos. Es, digamos, el libro de moda
que hay que leer, el bestseller en su nomenclatura an-
glosajona. Pocos de esos titulos pueden ser considera-
dos interesantes por otros tipos de lectores més aveza-
dos, sin embargo, éstos son los que balancean hacia el
beneficio la cuenta de resultados de muchas editoria-
les. El juego del dngel es uno de esos libros que se lee
simplemente para decir que se ha leido y se esta a la
ultima en la intelectualidad mal entendida.

Carlos Ruiz Zafén obtuvo un inusitado éxito con una
anterior novela titulada La sombra del viento. Esta no-
vela pas6 desapercibida, o casi, en un primer momen-
to, pero el boca a boca de los lectores consiguié que lle-
gara a estar varios anos entre los libros mas vendidos.
Es una novela de facil lectura y que contiene muchos
elementos que gustan a casi todos: amor, aventuras,

® CRITICA / ELJUEGO DEL ANGEL pp
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/

misterio y personajes perfectamente encuadrables en
una de las dos categorias fundamentales de la historia
de la humanidad: los buenos y los malos, sin matices,
sin dobleces. Probablemente estos iconos y estereotipos
son los que le proporcionaron su fantastico éxito.

Varios afios después nos encontramos con el nuevo, y
esperadisimo, titulo del escritor. La historia trascurre
en la Barcelona del primer tercio del siglo XX, donde un
escritor, David Martin, que vive de publicar folletines
firmados con pseudénimo, es contratado por un enig-
matico personaje para desarrollar un texto que sirva
de base para una religién. En su tarea se vera rodeado
de extranios fenémenos y de personajes diversos que le
impulsaran a buscar una verdad escurridiza.

Zafén vuelve a retomar algunos clichés de su ante-
rior novela como el borgiano «cementerio de los libros
olvidados» que, en esta ocasioén, consiente un atisbo de
explicacién de su origen, si bien no de su existencia y
continuidad. Podemos ver, asimismo, la anterior gene-
racién de libreros, los Sempere, que ayudaran al pro-
tagonista en diversas oportunidades. Se retoma aqui,
de alguna manera, una de las tradiciones literarias ca-
talanas como es la de escribir sobre la burguesia local.

Que un producto literario con esas connotaciones se convierta
en el libro mas vendido del ano en este pais debe llevar a
reflexionar sobre si el género es tan minoritario

HELICE
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Sus personajes son
absolutamente increibles
en su contexto y demasiado
predecibles en sus
comportamientos

Recordemos la saga de los Rius (Mariona Rebull, El
viudo de Rius, Desiderio, Diecinueve de julio y Guerra
Civil) escritas en la posguerra por Ignacio Agusti o la
de los Pedrell, pertenecientes a los Episodios naciona-
les contempordneos, de la pluma de Ricardo Fernandez
de la Reguera y Susana March. En la linea de estos an-
tecedentes, la descripcién de esta burguesia estd muy
en consonancia con la que se ha vendido habitualmen-
te: inteligentes, trabajadores, cultos y solidarios. El es-
tereotipo funciona perfectamente porque los Sempere
son personajes «buenos» sin ningun matiz.

Y ése es uno de los graves problemas de la novela:
sus personajes son absolutamente increibles en su con-
texto y demasiado predecibles en sus comportamientos.
Zafén no sabe, o no quiere, desarrollar estos personajes
para potenciarlos y dar al lector un esbozo de lo que
estos piensan y por qué hacen lo que hacen. Parece 16-
gico pensar que el autor no quiere expresarse a través
de sus personajes y si de sus acciones, aunque éstas
no sean suficientemente explicables o siquiera logicas.
Los protagonistas de la novela estan llevados a los ex-
tremos. Todo es extremista en ellos: o son angelicales
o malévolos. No hay doblez, dudas u otro atisbo de per-
sonalidad mas alla del cumplimiento de sus objetivos
marcados. Son blancos o negros. Como es natural en
cualquier folletin, pues esto es lo que es El juego del an-
gel, son necesarios estos estereotipos para que el lector
se identifique con los personajes y que puedan resultar
atractivos. Por otra parte estos personajes se compor-
tan como lo harian en este siglo XXI y no como debie-
ran hacerlo a principios del siglo XX. Esa liberalidad
catalana de la década de los treinta no parece acepta-
ble, sobre todo en el comportamiento de los personajes
femeninos y menos en el de la protagonista, que tiene
reacciones equiparables a las de una chica actual.

Pese a sus graves defectos,
nos encontramos ante una
novela que no aburre y en
la que se puede encontrar

accion y aventuras en una
lectura muy ligera y facil

HELICE —

Que Zafén es un artesano eficiente no se pude ne-
gar y que conoce las artimarias del oficio tampoco. Y,
puesto que las conoce a fondo, no es de extrafar que
use como base de su trama un mito de la literatura
mundial como es el de Fausto, pues la novela no deja
de ser una version mas del mito mefistofélico. El lector
avezado, o no, reconocera inmediatamente en dos de los
personajes sus contrapartidas en la novela renacentis-
ta Historia von D. Johann Fausten. Si en su anterior
novela adaptaba El fantasma de la Opera a sus propo-
sitos, en ésta no podia ser menos y emplea otro clasico
de la literatura. Es, una vez més, recurrir al famoso «si
funciona, no lo toques». En ese aspecto el autor es un
consumado especialista y elige bien sus inspiraciones.

Técnicamente se echa en falta una revision de estilo
en la novela. Parece que la premura en los tiempos de
entrega, o en las fechas de lanzamiento de la novela
(tenia que estar impresa y distribuida para el dia del
libro de este afio), ha impedido que se revisara a fon-
do el texto. Esa revisién hubiera mejorado sin duda el
resultado final, evitandose algunas farragosas metafo-
ras, descripciones y algunas imprecisiones que jalonan
la novela.

Pese a sus —para mi— graves defectos nos encontra-
mos ante una novela que no aburre y en la que se puede
encontrar accién y aventuras en una lectura muy ligera
y facil. A fin de cuentas estamos ante un folletin deci-
mondnico actualizado que en estos tiempos de inmedia-
tez puede ser mas que suficiente para muchos. ®
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Feminismo trasnochado

por lvan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

a narrativa de la ultima Premio Nobel, Doris Lessing

siempre se ha caracterizado por una critica feroz a la socie-

dad occidental y algunos de sus valores més acendrados.

Si debuté con una acida visién del colonialismo (Canta la
hierba, de 1950), no menos apasionante supuso la edicién de El cua-
derno dorado (1962), considerado la Biblia del feminismo, y donde
se ponia en solfa toda la visién patriarcal del mundo, tan comun
hasta hace relativamente poco.

La mayor parte de la carrera de Lessing se ha movido en esas
coordenadas: anticolonialismo y oposicién al machismo. Se trata de
una visién progresista y de izquierdas pero, ciertamente, Lessing
nunca se ha casado con nadie. Auténtica personalidad independien-
te, sus criticas también han llovido para los grupos de izquierdas
mas favorables a la antigua URSS, sin olvidar que, en muchas oca-
siones, ha hecho comentarios muy duros contra muchos de los pos-
tulados feministas que ella misma ayudo a crear.

Esta linea de independencia también ha sido aplicada por la bri-
tanica en su propio quehacer narrativo. Y, por ejemplo, una parte de
la obra de nuestra autora puede encuadrarse perfectamente dentro
del género de ciencia ficcién (por ejemplo, y entre otras, Memorias
de una superviviente, o la saga «Canopus en Argos»), lo que la valié
fuertes criticas que desdend con su habitual cabezoneria.

En este sentido, no deja de ser curioso que el ultimo libro pu-
blicado por Lessing (practicamente a la vez que recibia el Premio
Nobel), La grieta, sea también de una temdatica netamente fantasti-
ca. Ahora bien, conviene no dejarse llevar por la euforia de aficiona-
dos a la ciencia ficcidén y sacar pecho pensando que Lessing es «una
de las nuestras». En primer lugar, su produccién en este campo es
bastante marginal (apenas una media docena de titulos dentro de
la veintena larga que abarca su obra). En segundo lugar, parece
que hay una cierta unanimidad entre la critica para sefialar que
éstos no son, precisamente, sus mejores libros (idea que comparto).
Y, por dltimo, no olvidemos que Lessing es una autora con un es-
tilo depurado y muy particular y que,
probablemente, los lectores mas frikis
encontraran tremendamente plomizo.
Vamos, por decirlo brevemente, Les-
sing no es Asimov ni falta que la hace.

La grieta ha sido, ademas, un libro
rodeado de un cierto escandalo. Mu-
chos de sus primeros lectores (dentro
del mundo editorial) hicieron publica
su oposicién radical a los postulados de la novela. De hecho, tam-
bién se ha comentado que la primera traductora al espanol del libro
se negd a continuar con el trabajo alegando la gran repugnancia
que le provocaba seguir leyendo la novela de Lessing.

. Es para tanto este rechazo? Sinceramente, creo que no. La grie-
ta no es, desde luego, su mejor obra. De hecho, podria argumentarse
que es una de sus novelas mds pobres, pero tampoco es un libro tan
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tremendo, ni que merezca su quema publica. Estamos
ante una novela feminista, o quiza habria que llamar
neofeminista, en el sentido de que muchas de sus ideas
chocan con la ideologia feminista mas tradicional. Por
otro lado, no es menos cierto que las tesis de Lessing
son realmente radicales y polémicas. En este sentido,
y por buscar referencias dentro del campo de la ciencia
ficcién, Lessing poco tiene que ver con autoras un tan-
to flonias como Vonda MclIntyre (Serpiente del suerno) o
Sheri S. Tepper (La puerta al pais de las mujeres), y,
en cambio, recuerda bastante a Ursula K. Le Guin por
su profundidad y a Joanna Russ (El hombre hembra)
por su mala leche®.

En esencia, La grieta es un manuscrito redactado
por una senador romano que narra un conocimiento
oculto al pueblo y s6lo al alcance de unos pocos ini-
ciados. Dicho saber versa
sobre el origen de la hu-
manidad, y el gran secre-
to, celosamente guardado,
es que, en el inicio, sélo
habia mujeres; durante
milenios, las mujeres fue-
ron el Unico miembro de
la especie humana y sélo
maés tarde aparecieron los
varones.

La historia del senador
(que suele contraponer su
visién del mundo en com-
paracién con ese primer matriarcado), no deja de ser
un recurso técnico para que Lessing pueda contar con
libertad su historia. Sin embargo, en mi opinién, es
un recurso un tanto torpe e innecesario que no encaja
bien con el resto de la historia y que nunca consigue
desprenderse de un aura de irrealidad que lo hace to-
talmente prescindible.

Mas jugosa resulta la descripcién de esa primera hu-
manidad matriarcal y exclusivamente femenina, pero,
Lessing, astutamente, nos escamotea esta visién. No
es ése su objetivo. Prefiere centrarse en la aparicion de
los primeros hombres y en las posteriores (y problema-
ticas) relaciones entre ambos sexos. Y aqui es donde,
probablemente, la mayoria del ptblico se encontrara a
disgusto con lo que Lessing nos ofrece.

La autora podria haber elegido un camino, hasta
cierto punto, esperado: un canto épico y melancélico
a como las mujeres libres pierden su edén particular
a manos de unos violentos y repugnantes machos.
Pero no, sefior; no van por ahi los tiros, y si alguien
se esperaba éso es que no conoce bien a esta escritora.
Lessing, al igual que hizo en Los matrimonios entre

Presentar la segregacion entre
ambos sexos como la solucion
al conflicto es lo mismo que
alegrarse por la particion de la
antigua Yugoslavia en media
docena de micro-estados
¢tnicamente puros

las zonas tres, cuatro y cinco, una novela de 1980 muy
cercana a La grieta, no es tan simplista como para re-
tratar una dualidad varones malos, mujeres buenas.
Su aféan, en el fondo, es mostrar que varén y mujer,
aunque diferentes, son complementarios y, lo que es
maés importante y mas polémico, poseen por igual vir-
tudes y defectos.

En efecto, La grieta no deja de ser un libro violen-
to (hay asesinatos, torturas y violaciones), pero lo
maés notorio es que ninguno de los dos grupos posee
el monopolio de la crueldad. Es cierto que, cuando
la tribu de los varones rapta a la primera mujer, la
mata mediante una violacién masiva, pero igualmen-
te, cuando se producen los nacimientos de los primeros
varones, las mujeres los matan a todos pensando que
son repugnantes seres deformes, y, més tarde, cuando
aceptan la llegada de esos
engendros, prefirieren «cu-
rarlos» castrandolos. De
hecho, el Unico intento de
producir un genocidio de
género dentro del libro es
un plan preparado por una
de las ancianas matriarcas
para acabar con todos los
varones (y que es abortado
por la intervencién de una
de las mujeres, que no es
presentada en ningin mo-
mento como una traidora).

Posiblemente, esta vision tan particular (y acertada)
de la dicotomia de sexos sea la que haya levantado més
ampollas. Para muchas lectoras que prefieren vivir en
la fantasia de un género femenino pacifico, amoroso y
tierno, estas mujeres que asesinan nifos y que reci-
ben el nombre de «grietas» por una cuestion fisioldgica
basica, deben de resultar aterradoras y repulsivas. El
rechazo a las ideas de Lessing no es tanto el rechazo
a una ideéloga como un no querer enfrentarse con el
mundo real, un mundo donde ademds de asesinos y
violadores también existen asesinas y torturadoras.
Resulta algo tan poco politicamente correcto que, Uni-
camente, el hecho de que estas ideas sean defendidas
por una mujer las convierten en més ofensivas atn.

Y, sin embargo, La grieta no acaba de funcionar
ni como novela ni como una nueva via ideolégica que
trascienda la guerra de sexos.

Desde el punto de vista estrictamente narrativo, ya
he comentado antes que el truco del manuscrito en-
contrado no acaba de funcionar. De igual forma, la
propia historia en si no deja de ser coja. La grieta no
es una novela voluminosa, entre otras cosas porque

(1) No puedo dejar de mencionar las grandes similitudes entre La grieta y otro clasico de la ciencia ficcién, Venus mds X de Theodore Sturgeon. En
cierta forma, La grieta es como una vision especular de la novela de Sturgeon. Si en el libro de Lessing se narra el nacimiento de una sociedad de dos
sexos, en el de Sturgeon, en cambio, se nos cuenta como funcionaria una sociedad hermafrodita. Adem4ds, en ambos casos se hacen comparaciones

con la época actual para recalcar las diferencias.
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Poco tiene que ver con autoras
un tanto nonas como Vonda
MclIntyre (Serpiente del sueno)
o Sheri S. Tepper (La puerta

al pais de las mujeres), y, en
cambio, recuerda bastante a Le
Guin por su profundidad y a
Joanna Russ por su mala leche

la autora no nos explica toda la historia sobre las re-
laciones entre varones y mujeres. Personalmente me
esperaba una narracién lineal donde se me contase
cémo surgen los primeros varones y cdmo poco a poco
se hacen con el poder. Sin embargo, Lessing se niega
a trazar esa historia. De hecho, la obra se reduce a dos
episodios, uno que se centra en los primeros momentos,
cuando ambos sexos deben conocerse y aceptarse y otro
que se recrea en el fracaso de la primera gran explo-
racion humana encabezada por los varones, donde las
mujeres ejercen de principales opositoras. La novela se
clerra aqui y, en ningin momento, se nos explica como
de un matriarcado feliz y aceptado por los varones se
pasa a un patriarcado opresor. Da la sensacién de que
a la escritora esta parte de la historia no le interesa
(aunque a mi, como lector, era lo que mas me atraia) y
puede que ocurra, probablemente porque, en el fondo,
nos esta contando una utopia. Y es en esta parte de sus
intenciones donde la novela naufraga del todo.

He comentado anteriormente que las ideas de Les-
sing son una ruptura respecto a los estereotipos de
mujer pacifica y hombre violento. Sin embargo, su pos-
terior gran fracaso es el no poder sustraerse al resto
de los estereotipos que a dia de hoy siguen existiendo
respecto a cada uno de los sexos y que resultan igual
de ofensivos que aquéllos que achacan la violencia a un
rasgo eminentemente masculino.

Si repasamos las «virtudes» de los varones de La
grieta nos van a resultar tremendamente conocidas:
son sucios (no limpian sus hogares), no se ocupan de
los nifios, se apasionan por actividades absurdas (el
futbol atin no se ha inventado pero si la caza y la ex-
ploracién), y, con frecuencia, sienten que las mujeres
«les estorban».

En cuanto a ellas, no van mejor servidas: son mie-
dosas (no les gustan las actividades fisicas violentas),
mandonas, conservadores (no quieren mover su campa-
mento pase lo que pase) y obsesivas (principalmente, se
dedican a abroncar a los hombres durante todo el libro).

En cierta forma, las relaciones entre unos y otros son
similares a las de un nifio (el varén) y un adulto (la mu-
jer). Aunque hay que reconocerle a Lessing que jamas
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presenta una visién del mundo mejor que la otra, los
varones son unos guarros pero sus deseos de conoci-
miento no son entendidos por las mujeres.

Por tanto, y a la larga, La grieta no deja de ser un cu-
mulo de tépicos y lugares comunes sobre ambos sexos
que, a dia de hoy, pueden resultar totalmente irrecono-
cibles para muchos varones y mujeres. En cierta forma,
da la sensacién de que Lessing se ha quedado anclada
en algtin afio anterior a 1968 y el inicio de la revoluciéon
de la mujer. Sus varones y mujeres no son los de 2008
s1 no, mas bien, los de 1958; perfectamente alienigenas
para muchas personas de ahora.

Que La grieta, en esencia, es una novela anticua-
da, lo muestra su propio caracter utdpico, mas tipico
de otras épocas que de nuestro descreido siglo XXI. Y
es que, la segunda parte del libro, con varones y mu-
jeres viviendo en dos poblados segregados, con visitas
esporadicas entre si para practicar sexo, con los nifios
viviendo con las mujeres y los adolescentes masculinos
con los hombres, no deja de ser un retrato simpatico y
benévolo de un modo de vida que, ciertamente, se nos
presenta como ideal. Es, pues, la utopia perfecta para
acabar con los problemas entre sexos.

Sin embargo, es también una utopia cobarde y un
sintoma de fracaso, no sélo de la novela si no de toda
una generacién de pensadoras femeninas y feministas.
Presentar la segregacién entre ambos sexos como la so-
lucién al conflicto es lo mismo que alegrarse por la par-
ticién de la antigua Yugoslavia en media docena de mi-
cro-estados étnicamente puros. Estar a gusto con esta
visién de las cosas es similar a no inmutarse ante las
atrocidades cometidas contra las mujeres musulmanas
siempre y cuando ocurran en los paises islamicos (ya se
sabe, son cosas culturales) y no en nuestro querido Oc-
cidente. Ellos alli, nosotros aqui, y paz en todas partes.

Hubiera sido mucho més interesante presentar un
modelo que explicase como salvar las diferencias entre
sexos, como acabar con la violencia contra las mujeres,
con el patriarcado, como lograr que ambos grupos pue-
dan vivir juntos sin acabar en el desastre. Es, desde
luego, una empresa mucho maés dificil y ambiciosa que
escribir La grieta, una empresa que, podriamos supo-
ner, era digna de un Premio Nobel. O no. ®

A la larga, La grieta no deja
de ser un cumulo de topicos y
lugares comunes sobre ambos

sexos que, a dia de hoy,
pueden resultar totalmente
irreconocibles para muchos
varones y mujeres
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Lo fantasti
cgéene

por Terri Ochiagha
Licenciada en Filologia Inglesa e investigadora

n los diversos tratados que existen en el

mundo académico occidental, pocas veces

aparece la literatura africana como objeto

de ejemplificacién o analisis. (A qué se debe
esta exclusién? ;Existen realmente obras que se pue-
dan inscribir en el género fantdastico en las nuevas li-
teraturas? ;{No seria mas correcto categorizarlas como
«realismo magicon? Estas son algunas de las pregun-
tas a las que intentaremos dar respuesta en este arti-
culo, cuya mision es dar a conocer lo fantastico en la
literatura nigeriana (la mas extensa de las literaturas
del Africa negra y por lo tanto la mas estudiada) y
cuestionar el reduccionismo al que se somete a todo
aquello que, por no ser occidental, termina casi inde-
leblemente sellado con el epigrafe de «exdtico» o «an-
tropolégico.

Historia y Critica

La literatura nigeriana en su forma oral, que incluye
innumerables epopeyas, cuentos, leyendas y expresio-
nes proverbiales, lleva existiendo desde hace siglos.
Durante la colonizacién hubo autores que escribieron
algunas obras en sus lenguas indigenas, mientras
otros escribieron novelas en los idiomas europeos con
los que habian sido colonizados, sin llamar demasiado
la atencién, si excluimos la obra del nigeriano Amos
Tutuola: El bebedor de vino de palma. Se trata de una
novela fantdstica que sorprendié gratamente a mu-
chos criticos occidentales. Esta sorpresa, por cierto,
causd las protestas de varios lectores nigerianos que
calificaron este repentino interés por la novela, escrita
en un inglés un tanto popular y pintoresco, de otra
de las maniobras del colonialismo. Afirmaron también
que era alzada al escrutinio mundial con tal de con-
firmar e incluso mofarse de lo que ellos, sin lugar a
duda, denominarian «primitivismo». No les faltaba ra-
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zon, pues Elspeth Huxley, eterna portavoz y defensora
del asentamiento blanco en Kenya (y que, entre otras
proezas, decia saber distinguir el olor de los pertene-
cientes a las distintas tribus, por lo que se ve que tenia
el sentido olfativo, igual que el del racismo y la into-
lerancia, bastante agudizado), lo descarté en seguida,
llamando a la obra de Tutuola: «La imagineria grotesca
de la mente africana». En 1958, Chinua Achebe, otro
nigeriano considerado el padre de la novela africana,
publicé su Todo se derrumba, la quintaesencia de lo
que luego lleg6 a denominarse: «La contestacién al im-
perio». El éxito arrollador entre lectores y critica abrié
considerablemente las puertas de la fama literaria a
numerosos autores de su generacién, muchas de cuyas
obras trataban del choque colonial. Segtin Elechi Ama-
di, eminente novelista nigeriano, los autores africanos
intentaron luchar contra la eliminacién de la cultura
indigena por parte de los colonizadores con una doble
arma: centrando sus obras en su propia cultura y a
través de un asalto directo a la cultura importada me-
diante su critica.

En medio de la calurosa recepcién que dieron algu-
nos criticos a estas nuevas literaturas, no tardaron en
surgir enfurrunadas voces que condenaban lo que lla-
maban la ingratitud de estos autores africanos hacia
las «gloriosas» hazafnas del Imperio. Otras respuestas,
«aparentemente» mas benevolentes aclamaron lo que
denominaban el «valor antropolégico» de estas obras,
dudando de su valor puramente literario. Uno querria
pensar que estas respuestas eran producto de su tiempo
y que hoy, mas de medio siglo més tarde, todos somos
mas «liberales» y «tolerantes», pero lo cierto es que la
critica colonialista perdura y no muestra muchos sig-
nos de achantarse. Muchos académicos siguen dudan-
do del valor literario de las obras africanas, excluyén-
dolas de todo tratado académico y considerando a los
que nos dedicamos a su estudio y docencia «freakies»
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que malgastan su tiempo y recursos en estudiar una
literatura secundaria y, por lo tanto, implicitamente
inferior. En el mejor de los casos alabaran su contenido
«exdticor, «antropoldgico» y las calificaran con adjetivos
que enfaticen su «otredad». Es evidente que

«un critico extranjero puede leer significados profun-
dos en una obra aparentemente sin valor literario ba-
sada en su propia cultura, pero descartara en dos o
tres lineas una obra superior basada en una cultura
que no puede entender. Si, como suele pasar, una obra
de un autor africano incorpora elementos de cultura
occidental, el valor del libro se dice que deriva de la
conexién entre las dos culturas» (Amadi, “Literary
Criticism” p. 34)

Otra tendencia de los criticos colonialistas es su uso
obsesivo de las oposiciones binarias para explicar todos
aquellos conceptos que no pueden entender. Asi, se con-
trapone el énfasis en la colectividad y la supersticién
frente a valores «intrinsecamente europeos» como son
el individualismo y la racionalidad. Esto lo veremos en
plena accién en los intentos de categorizar toda obra
que contenga elementos sobrenaturales como «realis-
mo magico». Frente al reduccionismo al que se somete
a las obras africanas y a sus criticos, es necesario rei-
vindicar la soberania de esta literatura. Con esto que-
remos decir que las obras literarias africanas represen-
tan una estética, historia, cultura y filosofia distintas a
las de occidente y sus origenes no se remontan a éste;
la mayoria de las veces no se pueden analizar con las
mismas teorias criticas. Asimismo, no se puede conde-
nar a aquel que utilice acercamientos comparatistas ni
paradigmas occidentales en su andlisis, puesto que el
enriquecimiento que se deriva de toda actividad experi-
mental en cuestion de critica puede resultar sumamen-
te positivo. Pero es necesario no caer en la falacia de
emplear estos métodos con el Gnico propdsito de com-
placer al pensamiento establecido occidental con una
apologia basada en la inclusién por compatibilidad. Y
esto dista mucho de nuestra intencion en este articulo.
Lo que se exige es un reconocimiento de que determi-
nadas obras nigerianas pueden ser estudiadas como
literatura fantastica, pero no su inclusién en el canon
occidental.

En el mejor de los casos, los
criticos colonialistas alabaran
su contenido «exOticor,
«antropologico» y las
calificaran con adjetivos que
enfaticen su «otredad»
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La Fibra de la religion tradicional como foco de lo
fantastico en la literatura nigeriana

El territorio hoy llamado Nigeria estd compuesto por
maés de trescientas etnias con diferentes lenguas y cul-
turas rapidamente amalgamadas en un solo pais por el
reparto que hicieron las potencias europeas de las tie-
rras africanas. Obviamente las culturas de todas estas
etnias, especialmente las surefas, tienen mucho méas
que ver entre si que con la occidental, pero puesto que
seria reduccionista describir con homogeneidad sus
religiones, nos centraremos en aquella que aparecera
en las obras que utilizaremos como ejemplos més ade-
lante. A esta religién pertenecen dos de las etnias del
sudeste del pais, la Igbo y la Ikwerre, que son practica-
mente indistinguibles entre si.

Esta religién tiene su base en que las interacciones
entre los humanos y las divinidades aseguran que se
mantenga el centro en la comunidad. El cédigo moral
de estas sociedades estda intimamente ligado al temor
a los dioses y ancestros, que cuando se sienten ultra-
jados pueden castigar sin piedad a la humanidad con
adversidades atmosféricas, enfermedades e incluso la
muerte. Existen un dios principal, el creador Chukwu
o Chineke, y diversos dioses menores, cada uno de los
cuales se ocupa de una faceta de la vida y se manifiesta
con fenémenos asociados a ellas. Asi, Amadioha era el
temido dios de los truenos y los cielos; Ani/Ala, la diosa
tierra; Ojukwu Diobu, el de la piel clara, prevenia o in-
fligia la viruela; Ajokuji, el dios de los fiames; Ogbuna-
bali, «aquél que mata de noche», y Ofo y Ogwu, dioses
de la retribucion. Aparte de estos dioses, también exis-
tian las deidades que reinaban desde el mar y solian
ser menos cercanas y por lo tanto méas temidas.

Los dioses y ancestros se comunican con los huma-
nos a través de signos y augurios, que posteriormente
interpretan los «Dibias», o adivinadores, los cuales lue-
go suelen llevar a cabo sacrificios y curas herbales para
aplacarlos y mitigar sus castigos en caso de que estos
se manifiesten en forma de enfermedad. Los dibias vi-
ven envueltos en un halo de misterio y son respetados
y temidos. Los dioses también tenian sus respectivos
sacerdotes, que ofician en los actos de culto y pleitesia.

Asi pues, los cinco elementos de la religién que nos
ocupa son: la creencia en un dios supremo, divinidades
y fuerzas espirituales, ancestros, magia y medicina.

Aunque esta religién ha sido ampliamente rempla-
zada por el cristianismo, ain queda quien la profesa y
son muchos los que profesan curiosas mezclas de am-
bas doctrinas religiosas.

El escéptico lector occidental puede que sonria al
leer esta descripcién de los preceptos de esta «exétican
religién, pero ;,qué diferencia en racionalidad hay entre
creer en ella y en la mas aceptada religion cristiana?
Como dice Elechi Amadi, el que recite: «Creo en Dios,
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Elechi Amadi logra que el lector suspenda su incredulidad
y asuma como ciertas las manifestaciones espirituales
y sobrenaturales de la novela

Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra.
Creo en Jesucristo, su tnico Hijo, Nuestro Sefior, que
fue concebido por obra y gracia del Espiritu Santo, na-
ci6 de Santa Maria Virgen, padeci6 bajo el poder de
Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, des-
cendi6 a los infiernos, al tercer dia resucité de entre los
muertos...» y descarte la religién tradicional por sus
fantasticos preceptos deberia replantearse su concepto
de racionalidad frente al primitivismo o la supersti-
ci6n. Esa tendencia a reducir las religiones africanas a
los conceptos de «primitivas», «infantiles» y «brujerias»
lleva implicito un racismo que seguramente muchos
de los que lo profesan no tardaran en negar. Es pre-
cisamente este tipo de actitudes el que lleva a que la
introduccién de seres sobrenaturales en la vida diaria
de los personajes de determinadas obras se reduzca a
estos términos. Por eso es necesario que se apliquen
criterios africanos para la critica de estas obras.

Es necesario distinguir entre las deidades y seres
espirituales en el ideario religioso del que la profesa
y su representacién en las novelas africanas. Ruego
la indulgencia del lector con la extensa cita de lo que
dicen Chinweizu, Madubuike y Jemie, los polémicos
criticos afrocéntricos, de las posibles «confusiones» por
parte del critico occidental:

«Significativamente, hasta cuando las divinidades
Africanas no «aparecen» en las novelas africanas pero,
como los dioses oficiales europeos, se manifiestan a tra-
vés de sus instituciones, sacerdotes, ritos y rituales, los
criticos eurocéntricos se ceban con ellos como intrusio-
nes indeseables de lo que consideran «primitivismo»
en la iluminada corte secular de la novela.[...] Los aca-
démicos europeos pueden decidir excluir fantasmas,
duendes, seres fantasticos, etcétera, del mundo de la
novela europea; esa es su prerrogativa. Pero no es su
derecho intentar eliminarlos del mundo de ninguna no-
vela no europea. En particular, no es su deber intentar
hacerlos desaparecer del mundo de la novela africana
cuando la burguesia africana no ha eliminado dichos
seres de su realidad. Y, desde luego, no es la prerroga-

tiva de ningln europeo eliminar o introducir nada en

Africax» (p- 20).

Literatura fantastica versus Realismo magico

En su Introduccion a la literatura fantdstica, Tzvetan
Todorov propone los encuadres teoréticos que cree que
deberian ser la base de la identificacién y andlisis de
una obra literaria como fantastica. Durix, que ha teo-
rizado extensamente acerca del realismo magico, dice
de este que

«aspira a una ilusién mimética mientras la destruye
regularmente con un tratamiento extrafio del tiempo,
espacio, personajes o lo que mucha gente toma como
las reglas basicas del mundo fisico. [...] Estas novelas,
que tienen una fuerte base realista, muestran grandes
comunidades en el proceso de hacer su propia historia
frente a una fuerte resistencia imperialista» (p. 146).

Para Todorov, «la principal premisa en la definicion de
la literatura fantéastica es la duda comun al lector y al
personaje, que deben decidir si sus percepciones sur-
gen o no de la «realidad» tal como existe en la opinién
popular». (53)

Lo fantéastico es un modo de ficcién en el que lo po-
sible y lo imposible se confunden, dejando al lector (y
normalmente al narrador o personaje principal) sin una
explicacién consistente de los acontecimientos fantés-
ticos de la historia. En los textos fantésticos solemos
inclinarnos hacia la explicacion sobrenatural. Muchos
criticos opinan que por el mero hecho de que las lite-
raturas africanas sean postcoloniales, que constituyan
una resistencia al imperialismo y por la creencia de
muchos de sus habitantes en fenémenos sobrenatura-
les, hay que clasificarlas como realismo magico. Quizas
el siguiente fragmento les ayude a aclarar sus ideas:

«En la narrativa fantdstica los elementos sobrena-
turales como fantasmas o vampiros no implican una
reevaluacion del mundo, puesto que son presentados
como seres ajenos que no estan al mismo nivel que los
elementos realistas. Aunque se muestran como reales,
su naturaleza «real» pertenece a otra dimensién. Al
contrario, el realismo mégico implica una distorsién o
recreacién del mundo, puesto que incluye elementos y

Rara es la ocasion en la que realmente pueden aplicarse
clasificaciones de género y teorias literarias a las obras

africanas
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conceptos nuevos. En la narrativa magico-realista todo
apunta a la realidad y, en muchas ocasiones, una reali-
dad especifica desde un punto de vista histérico, social
y politico» (Lépez -Vizcaino, p. 177).

Enlas novelas que vamos a comentar se vera claramen-
te como dichos elementos, en los casos en los que se les
considera como reales, puesto que la incertidumbre es
una constante, claramente ocupan otra esfera distinta
a la «real», distanciandose del realismo méagico.

Obras nigerianas inscribibles en el género fantastico

Como es de esperar, los fenémenos, creencias o refe-
rencias a lo sobrenatural estdn ampliamente repre-
sentados en la narrativa nigeriana. En las novelas
que narran el choque colonial, lo sobrenatural forma
parte del ideario de los pueblos representados, aun-
que a veces la voz narra-
tiva omnisciente cuestiona
esta fe ciega, mostrandose
sutilmente escéptica en
muchos casos, igual que
de la cristiana y sus méto-
dos de propagacién. Esto
se ve claramente en Todo
se derrumba y Flecha de
Dios, de Chinua Achebe, y
en The Only Son, de John
Munonye. Puesto que los
personajes de la novela (con la excepcién del «Otro»
europeo) no dudan de la interferencia del firmamento
espiritual en la vida diaria y mientras que el foco de
esta novela no se sitia en estas ocurrencias o recuer-
dos de fenémenos extrafos, no podrian inscribirse en
el género fantastico. Ademas, como hemos mencionado
anteriormente, rara es la ocasién en la que realmente
pueden aplicarse clasificaciones de género y teorias li-
terarias a las obras africanas. La eterna presencia de
lo extrafio sencillamente muestra la inalterabilidad de
la fe tradicional a pesar de la incursién del colonialis-
mo. En el caso de las novelas situadas en la época pre-
colonial, como es el caso de la mayoria de las novelas
de Elechi Amadi, se pueden vislumbrar interesantes
variantes.

Por ejemplo, mientras que The Concubine se podria
considerar una obra fantastica (por la eterna duda que
se clerne sobre protagonistas y lector sobre la «reali-
dad» de lo que ocurre en la misma), por otro lado el

Algunos académicos siguen
dudando del valor literario
de las obras africanas,
excluyéndolas de todo
tratado académico

narrador de The Great Ponds, que logra que el lector
suspenda su incredulidad y asuma como ciertas las
manifestaciones espirituales y sobrenaturales de la
novela, en lo que parece una broma pesada al lector
también traza los fenémenos ocurridos a la gran epide-
mia de la influenza que azoté el mundo all4 por 1918
y que en la mente de los aldeanos se habia convertido
en el selectivo e inclemente castigo del enfurecido dios,
Ogbunabali. Esto lacera drasticamente la aceptacion
de la fantasia que habia llevado a cabo el lector.

Las dos novelas que se pueden considerar pertene-
cientes a lo que en occidente se denomina el género
fantastico serian The Concubine, de Elechi Amadi, y
The Bottled Leopard, de Chukwuemeka Ike. Procede-
remos a resumir brevemente sus argumentos y a indi-
car, en lineas generales, lo que las hace inscribibles en
el género que nos ocupa.

The Concubine (1966) nos acerca a IThuoma, una
mujer pluscuamperfecta
de la aldea de Omokachi
cuyo marido Emenike, y
su posteriores pretendien-
tes -Madume y Emenike—,
mueren en circunstancias
extranas. Aunque parece
haber explicaciones ab-
solutamente realistas de
las dos primeras muertes,
encontramos también que
varios presagios, adivina-
ciones, sucesos extranos y episodios epifanicos parecen
sefialar que hay fuerzas ocultas tras los mortales acon-
tecimientos.

Ekwueme se enamora perdidamente de Thuoma, a
pesar de su matrimonio concertado desde la cuna con
Ahuruole. Por ello, a pesar de la negativa de la socie-
dad y de su mordaz lucha por mantener su matrimonio
con ésta, decide romper la relacién para casarse con su
verdadero amor, Thuoma. La incertidumbre se instala
firmemente en la novela cuando Anyika, el debia, adi-
vina que casarse, mantener relaciones o incluso desear
a Thuoma constituye un pasaporte directo a la muerte,
pues en realidad es una diosa encarnada: la mujer fa-
vorita de un celoso dios marino que mata a cualquiera
que ose acercarse a ella. Seria posible persuadirle con
elaborados sacrificios de consentir un concubinato (de
ahi el titulo del libro), pero el matrimonio esta total-
mente descartado. Segin Ebele Eko, que ha escrito ex-
tensamente sobre la obra literaria de Elechi Amadi:

La eterna presencia de lo extrano sencillamente muestra la
inalterabilidad de la fe tradicional a pesar de la incursion

del colonialismo
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«Una revelacién previa hubiese llevado a la escéptica
mente occidental a degradar la historia a literatura
de nifios. La encarnacién de Thuoma hubiese sido in-
terpretada como mera supersticién o un cuento de
hadas y, por lo tanto, hubiese perdido la credibilidad
y el sustento moral para sostener la estructura de la

novela» (137).

La alternancia entre duda y credibilidad en el deses-
perado Ekwueme le llevan a consultar a otro dibia:
Agwoturumbe, que afirma poder aplacar la ira del
dios marino mediante un sacrificio en el mar a me-
dianoche. La duda se mantiene a través de las afirma-
ciones de Thuoma de no saber nada sobre sus presun-
tos origenes divinos y las declaraciones del barquero.
Este barquero iba a transportarles hasta alta mar
para poder llevar a cabo el sacrificio y asegura no ha-
ber visto nunca ninguna deidad (Agwoturumbe habia
dicho a Ekwueme y a su padre que el dios haria una
aparicién) y que los dibias engafian a la gente. Nunca
llegamos a comprobarlo, pues Ekwueme es atravesa-
do por una flecha con la que el hijo de Thuoma pre-
tendia cazar una lagartija para el sacrificio, y fallece
a medianoche, irénicamente a la hora en la que éste
hubiese tenido lugar.

Queda la duda al lector y personajes de si el verda-
dero responsable de esta tragedia es la marina divini-
dad o la mala suerte del cautivado Ekwueme. Esto lo
situaria en el género fantastico a través de la forma en
la que Amadi nos

Provee de motivaciones racionales y consecuencias,
mostrando la religion como una herramienta para que
los dibias provean caras y nombres y, consecuentemen-
te, una medida de control para los temores nebulosos y
lo inexplicable. Su objetivo es llamar la atencién sobre la
integridad, belleza y sabiduria de la cultura tradicional,
sin esconder de la mente moderna y racional su rigidez,
restricciones, limitaciones y potencial para suprimir e
incluso estancar la originalidad en algunos personajes.
Amadi, el cientifico, permite el escepticismo cientifico
y la objetividad. Sin embargo, a pesar de su racionalis-
mo no ofrece ninguna disculpa por lo inexplicable en la
religién y mitologia tradicionales. Su modernismo no
niega ni racionaliza la creencia en dioses y dibias, pero
provee al lector de informacién racional adicional, mas
alla de la que tienen los aldeanos (Eko, p. 8).

Respecto a The Bottled Leopard, de Chukwueme-
ka Ike, a pesar de su utilizacién de elementos de las
creencias tradicionales, difiere considerablemente de
The Concubine.

Se sitda en la Nigeria colonial de los afios cuarenta
y cuenta la historia de la lucha entre creencia y escep-
ticismo de Amobi Ahia, un joven estudiante del pres-
tigioso colegio Government College que, tras un in-
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Esa tendencia a reducir las
religiones africanas a los
conceptos de «primitivas»,
«infantiles» y «brujerias»
lleva implicito un racismo
que seguramente muchos
de los que lo profesan no
tardaran en negar

quietante encuentro con un leopardo en su nifiez, tiene
recurrentes pesadillas con el mismo en la adolescencia.
Tras oir la historia sobre cémo ciertos hombres pueden
transferir sus espiritus a estos felinos, poseyéndolos y
sometiéndolos a su voluntad, decide preguntar a sus
profesores britanicos, quienes enseguida se incomodan
por la insistencia de Amobi en sacar temas implicita-
mente prohibidos en un colegio que segin Mr. Willia-
ms, el director, se fundo «para liberaros de todo vinculo
con la supersticion y el vuda» (Chukwuemeka Ike, The
Bottled Leopard, pagina 165). Amobi intenta buscar
paralelismos con la historia biblica de los demonios
que Cristo traspas6 a una piara de cerdos. Desafortu-
nadamente, tras una nueva pesadilla que tiene lugar
en su pueblo, Ndikelionwu, Amobi muestra signos fisi-
cos de su lucha onirica como leopardo. Un dibia, Ofia,
desvela que Amobi es la reencarnaciéon de su abuelo,
conocido «hombre leopardo» que tenia poderes para
transformarse en, o mejor dicho, traspasar su espiritu
al felino. Tras unos ritos, el dibia se asegura de que
el leopardo de Amobi permanezca «embotellado», para
que no vuelva a trastornar la vida estudiantil de su
duefio. Cuando un leopardo «ladrén» hace su aparicién
en el instituto, Amobi teme ser el responsable. Enton-
ces las autoridades escolares cazan al leopardo y re-
sulta ser un disfraz preparado por un experto taxider-
mista. Amobi suspira aliviado, aunque persisten sus
dudas e innumerables preguntas sobre el censurado
tema de los hombres leopardos. Ike deja a la discrecion
del lector la existencia o no de estos seres, aunque cri-
tica duramente al establecimiento colonial por el for-
zado y sistematico intento de suprimir las creencias y
discusiones sobre fenémenos sobrenaturales africanos
en los colegios y universidades.

Conclusion
Tras un breve y, esperamos, fructuoso recorrido por

la historia, lineas tematicas y consideraciones criticas
enfocadas a la literatura nigeriana, hemos estudiado
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Muchos criticos opinan que
por el mero hecho de que
las literaturas africanas sean
postcoloniales, hay que
clasificarlas como realismo
magico

la base sobre la que se manifiestan fen6menos extra-
fios y potencialmente fantdsticos en su literatura: la
religién y mitologia tradicionales. La aceptacién plena
de sus preceptos y la materializacién de los objetos de
culto nos desviaria del género fantastico mientras que
la duda comtn al lector y personajes nos situaria en él.
Hemos dado dos ejemplos de novelas que claramente
se podrian inscribir en el género, a pesar de que ni in-
tentan mimetizar ni en principio se prestan a teoriza-
ciones del canon occidental. Esperamos que este ensa-
yo sea el comienzo de una fructifera inclusién de obras
no occidentales en tratados y estudios del género y que
los noveles estudiosos vayan afnadiendo méas novelas
africanas a la reducida lista de novelas fantdsticas que
hemos incluido aqui arriba. ®
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Hubo una vez un futuro donde los policias
del cerebro se sumergian en las tumul-
tuosas aguas de los pensamientos ajenos.
Distorsionaban la realidad y los recuerdos
del individuo en su meta de inculcar con-
ductas ideales. Pero la sociedad es ingrata
y a los agentes psiquicos les tenia reserva-
da la peor de las suertes...

Escultores de hombres nos introduce en
este mundo en el que un delincuente pue-
de ser reeducado. Compra ya tu ejemplar
en:

http://www.lulu.com/content/2233434
o0 en

http://tienda.cyberdark.net/eridano-
escultores-de-hombres-n12322.html

HELICE —

23 — SEP2008




® CRITICA / LA REALIDAD OCULTA pp

La h iStO ri a p aral e I a La realidad oculta
de la literatura espanola e

por Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid

ara muchos no sera preciso hablar de David Roas

—escritor y profesor de Teoria de la Literatura—, res-

ponsable junto a Ana Casas de esta antologia. De

todos modos, para los que no se hayan introducido

aun en el campo de la teoria de la literatura fantastica, me
permitiré unas palabras de presentacién.

Durante muchos afos sufrimos de una escasa bibliografia

sobre teoria de la literatura fantastica. Entonces llegd Tzve-

La realidad oculta: Cuentos
fantasticos esparioles del siglo XX
Varios autores

David Roas y Ana Casas (eds.)

tan Todorov, con un libro mitico —Introduccion a la litera- 302 péginas
tura fantdstica—y lo 1i6 todo. En este libro, el reciente Pre- Coleccion Reloj de arena, 32
mio Principe de Asturias dividia los géneros «no miméticos» Menoscuarto, 2008
(horroroso y falaz apelativo que cambiaremos algin dia) en

diferentes subgéneros, entre ellos el fantastico. Sin embargo, \

Todorov —poco avezado lector del género, como él mismo re-
conocia en las paginas iniciales— limitaba la «literatura fan-
tastica» a aquellos relatos donde se introducia una duda en
el lector acerca de lo que sus sentidos le comunicaban respec-
to a un determinado hecho. Es decir, si se ponia en claro que
se trataba todo de un suefo, teniamos literatura realista; si
estaba claro que todo era magico, nos encontrabamos a lo
que ya se ha quedado como «literatura maravillosa». Sélo los
relatos sin resoluciéon —segtin Todorov— pertenecian a la lite-
ratura fantéastica. Este sinsentido —que chocaba con toda una
tradicién lectora que empleaba el término «fantastico» para
toda aquella literatura «no realista» o «no mimética»— se im-
puso en numerosos sectores del mundo académico, aunque la
cuestion en particular de «la duda» fuera criticada hasta la
extenuacién. Es decir, a partir de Todorov no se piensa que
sea la duda lo que caracteriza un texto fantastico aunque, a
partir de las correcciones a Todorov, si se ha planteado —en
gran parte del mundo académico— que «literatura fantasti-
ca» es aquélla que muestra una imposibilidad: una paradoja
que nuestros métodos de conocimiento no aciertan a resolver
y que nos provoca el horror al revelarnos cuestiones de la
realidad que no contemplabamos.

De este modo, tomando los ejemplos mas «populares»,
se diferencian Cortazar, Borges, algin relato de Poe, casi
todo Stephen King, Barker... (literatura fantastica) de la

David Roas consiguioé una completa unificacion de las
teorias existentes sobre la literatura fantastica bajo un
sistema coherente y practico para el tedrico y para el critico

HELICE — 24 — SEP2008



CRITICA / LA REALIDAD OCULTA pp

»

v

El prologo incluye una
utilisima bibliografia
sobre quiénes han escrito
literatura fantastica en
Espana

de Espada y brujeria, el realismo magico y los cuen-
tos de hadas, que entrarian dentro de la «literatura
maravillosa», puesto que en estos subgéneros los per-
sonajes no ven extrana la presencia de cuestiones so-
brenaturales. Un buen resumen de esta concepcién de
los géneros se encuentra en las primeras paginas del
prélogo a esta antologia.

La rama de estudios que defiende esta idea de la lite-
ratura fantéstica ha ido enriqueciéndose con los anos y
ha derivado en una interesantisima bibliografia con ha-
llazgos extraordinarios y grandes nombres criticos y teo-
ricos de profesores universitarios como Rosalba Campra,
Susana Reisz, Neus Rotger y los también escritores Elia
Barcel6 (por citar a alguien bien conocida por los lectores
de Hélice) o David Roas, entre muchos otros.

De entre todos ellos debo reconocer en particular mi
fascinacién por el trabajo de Rosalba Campra especial-
mente (toda una llamada a la sensatez y al amor por
la literatura), pero siempre defenderé las conclusiones
y el buen juicio del profesor Roas. Precisamente, para
conocer esta linea de investigacién recomiendo encare-
cidamente su antologia de articulos: Teorias de lo fan-
tdstico, donde podemos leer a muchos de estos tedricos,
incluidas las profesoras Campra y Reisz.

Las mayores aportaciones de David Roas a la cues-
tién, a mi juicio, son el haber conseguido una completa
unificacién de las teorias existentes bajo un sistema
coherente y practico para el tedrico y para el critico, el
haber centrado la cuestién en el efecto sobre el lector
(un horror particular, propio de este subgénero) y en
haber conseguido establecer una coherente vinculacién
entre ficcidon y realidad, sin renunciar a los postulados
postmodernos.

Hasta aqui, la historia de la teoria.

No obstante, David Roas no se quedd alli. Desde
hace anos, realiza un trabajo de investigacién y recupe-
racién de la literatura fantastica espafola. Fruto de ese
trabajo es la presente antologia, cuya importancia his-
torica es mucho més relevante de lo que podria parecer
vy que no dudo que hubiera sido mucho més reconocida
aun si hubiese aparecido en una de las colecciones tra-
dicionales filolégico-literarias espafiolas.

No sélo importa por la calidad de los textos, en mu-
chos de ellos innegable, sino también por las conse-
cuencias sociales, politicas y culturales que demuestra
su existencia y la existencia de los textos recogidos. Por
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consiguiente, tan importante como los propios relatos
es el prélogo de los editores. Y debo aqui hablar tam-
bién de la importante presencia de Ana Casas en esta
edicién: una especialista en literatura realista espafo-
la del siglo XX, especialmente de lo que se ha llamado
de muchos modos que resumiré como «novela social».
Historiadora de la literatura, la profesora Casas conoce
bien la situacién literaria de los afios del franquismo y
su manera de acercarse a estos textos queda patente
en la pulcritud de los ejemplos y en la informacion y las
reflexiones presentadas en el prélogo.

Y he hablado hasta ahora muy poco del texto del li-
bro, pero si mucho de las circunstancias que lo rodean.

Porque esta antologia es un documento.

Es importantisimo resaltar este hecho.

Pues, mientras en muchos paises occidentales la
literatura fantastica —aunque marginada— se publica-
ba sin problemas y muchos escritores la defendian y
aparece en los manuales, en Espana fue censurada y
evitada como la peste, tanto por la politica oficial como
por editores y por muchos lectores. Existia la idea (a
menudo acertada) de que no se podia editar literatura
fantastica. No se podia ni siquiera defender la literatu-
ra fantastica en los libros de texto, en los manuales...
pues si seguias la politica oficial no eran posibles mas
explicaciones sobrenaturales que las de la mitologia
cristiana (en esa época oscura, ominosa, inquietante...
se denominaban «Evangelios»); y si seguias la politica
contraria, habia que denunciar de modo realista la si-
tuacién del obrero y del intelectual marginado. No obs-
tante, la literatura fantdstica —en contra de lo que se
nos ha querido vender— existia, se leia, entusiasmaba
y, sin embargo, nuestros historiadores de la literatu-
ra la han ocultado, la han excluido a menudo de sus
manuales y han hablado falsamente de la «tradicién
realista espafiola».

El prélogo es, por consiguiente, valiosisimo ante todo
por dar cuenta de esta realidad. El alarde de erudicién
de Roas y Casas sirve para construir una historia al-
ternativa —o paralela— de la literatura espanola, al con-
templar como cada época, cada movimiento ha tenido
«su fantastico», su manera propia de contemplar el gé-
nero. En este sentido, el analisis es certero, con apenas
unas precisiones para cada movimiento que de por si
dan perfecta cuenta de la situacion y de la riqueza de
sus textos.

Uno de los regalos para el
lector es la posibilidad de
contemplar la evolucidon
de la forma de escribir
fantastico
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La literatura fantastica existia, se leia, entusiasmaba vy,

sin embargo, nuestros historiadores de la literatura la han
ocultado, la han excluido a menudo de sus manuales y han
hablado falsamente de la ‘tradicion realista espanola’

Su organizacién permite no sélo profundizar, con
una utilisima bibliografia, en quiénes han escrito lite-
ratura fantéstica en Espana, sino también conocer los
momentos de entrada de las influencias internaciona-
les, asi como los ecos producidos.

Se debe criticar, eso si, que puede apreciarse alguna
inexactitud, como relacionar con el género fantdstico
obras cuya base es la ciencia ficcién: Cuatro corazo-
nes con freno y marcha atrds, de Jardiel Poncela, o La
bomba increible, de Pedro Salinas. En particular, el
elemento fantdstico de la novela de Salinas no tiene
sentido sin la sociedad de ciencia ficcién en la que se
inserta. Por cierto, dedican los prologuistas una pa-
gina a la literatura de ciencia ficcién, con algunos
escasos ejemplos de los afios sesenta y ninguno de la
verdadera edad de oro de la ciencia ficcién espanola en
los noventa. Se olvida del fenémeno social de los bolsi-
libros en los sesenta y setenta, asi como de los antece-
dentes de finales del siglo XIX y principios del XX. En
definitiva, no se comprende la inclusién de este género
en una antologia de literatura fantastica de manera
tan sesgada e imprecisa. Al final, queda una vaga idea
de «entonces, /esto es 0 no es y, si no es, por qué esta y
esta todo?. Sin embargo, se agradece el esfuerzo por
incluir todo ejemplo «no realista».

El sugestivo titulo —«La realidad oculta»—, al fin y
al cabo, no s6lo hace referencia a las caracteristicas
del subgénero, sino también a la verdadera realidad
espafiola que se escondia bajo la censura cultural: la
necesidad de literatura fantastica y el amor por ella.

Por consiguiente, de por si deberia valorarse la ne-
cesidad de esta antologia aunque sélo fuera por su va-
lor testimonial. Pero al final de lo que debe hablarse es
de literatura y ;qué literatura tenemos entre manos?
Pues como en toda antologia —y mucho mas en una tan
heterogénea como ésta— no existe una considerable re-
gularidad entre los textos. Al fin y al cabo, ni siquiera
podemos hablar de un tema comun ni de unas inquie-
tudes comunes ni de un mismo movimiento literario.
Se trata de una antologia diacrénica, que muestra una
presencia del género en diversas épocas. Esto le otorga
una curiosa patina al libro, pues uno de los regalos
para el lector es la posibilidad de contemplar la evolu-
ci6én de la forma de escribir fantastico.

La calidad, sin embargo, como es légico, no tiene
que ver con las épocas. Cabria esperar quiza que la
complejidad literaria de la postmodernidad hubiera

HELICE —

26

otorgado maés niveles de significacién a los cuentos
fantasticos y, por tanto, hubiera subido la calidad de
los textos. No ha sido asi. La (aparente) simplicidad
de algunos ejemplos —en diversas épocas— aporta una
economia narrativa y de planteamientos envidiable,
como en el caso de “El avién en paz”, de Garcia Pavén,
cuya idea podria haber firmado el mismisimo Ballard,
pero cuya realizacién tierna y poética se asemeja mas
a la de Bradbury. Es uno de los muchos ejemplos del
libro de cuento mas alla de cualquier época, que sera
tan universal dentro de veinte afios como lo fue en el
momento de su publicacion.

Quiza algunos lectores choquen con una de las
cuestiones que mas afecten a la antologia: la excesiva
simplicidad de algunos ejemplos, que notara quien se
acerque en busca de lo que escriben hoy en dia incluso
jovenes talentos como Santiago Eximeno, Marc R. Soto
o Juan Diaz Olmedo. Quiero decir que la simpleza del
juego fantéstico en alguno de los relatos —de escasa ori-
ginalidad y acabado correcto, pero sin demasiadas in-
novaciones ni momentos de gran alcance poético— pue-
de parecer demasiado sencilla a quien haya degustado
durante anos las delicatessen de Ballard, Cortazar,
Poe, Hoffmann, Kafka, Borges, Quiroga, Barker, Blo-
ch, Machen, King, Lovecraft, Campbell, Maupassant
o Matheson, por citar algunos de los més conocidos
representantes de la literatura fantdstica. Lo obser-
vamos por ejemplo en la burda manera de afrontar el
fantastico en el cuento de Unamuno (no se encuentra
entre lo mejor de su produccién, vaya) o en la magni-
fica idea del relato de Luis Garcia Jambrina que, sin
embargo, se acelera, queda sin desarrollar y termina
con un final abierto que podria haber sido sencillamen-
te el inicio de una agobiante novela. Aun asi, vale la
pena leerlo, al menos por lo inaudito del planteamiento
y lo irdnico y cuidado de su presentacion.

En cuanto al relato de Javier Marias, tan bien es-
crito como cabria esperar... Reconozco estar bastante,
bastante cansado del eterno y siempre idéntico tema
del doble, lo cual me lleva a no ser objetivo con este
cuento que me parece muy semejante a otros cuantos
miles ya he leido sobre el tipo que se encuentra a otro
idéntico a él. Me quedo antes con la actitud del prota-
gonista de “El doble”, de Segundo Serrano Poncela; en
mi opinidén, mas psicolégico y trabajado.

Por esto me parecia muy importante sefialar ante
todo que a la irregular calidad literaria de la antologia
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Nos encontramos ante una
antologia imprescindible
para cualquier estudioso

de la literatura espanola en
general y de la fantastica en
particular

debe unirse la calidad histérica literaria. Sin embar-
go, no se trata en absoluto de igualar a estos grandes
maestros citados, sino de disfrutar un buen rato del
buen hacer de diversos escritores espafnoles que tam-
bién pusieron su granito de arena. Pues asi explicado,
puedes pensar, amable lector, que intento venderte una
antologia para coleccion, para meter en la estanteria y
citar de vez en cuando con aire sapiencial.

Nada mas lejos de la realidad. Tienes ante ti la po-
sibilidad de disfrutar de excelentes relatos como el ya
apuntado (“El avién en paz”) o como los de Rosa Chacel
y José Maria Merino, entre otros. El cuento de Chacel,
“Fueron testigos”, recoge todos los principios enuncia-
dos por los tedricos del fantéstico, pero ante todo —lo
maéas importante— saca todo el partido posible a una
situacién inicial aterradora, sin renunciar al andlisis
social y los diferentes niveles de interpretacion.

El cuento de José Maria Merino es una pequenia obra
maestra, que toma una idea postmoderna y la convierte
en literatura: la relacién entre el lenguaje y el mundo,
sin despreciar una narracién fluida, perfectamente en-
samblada y desarrollada hasta el limite, propia sélo de
la narrativa econdmica y directa de un Fredric Brown.
Sélo por este relato ya valdria la pena sumergirse en la
antologia.

Aparte de estos ejemplos, tenemos una joyita resca-
tada: “La casa de la cruz”’, de Emilio Carrere, con una
estructura de relato dentro del relato que recuerda a
la de Manuscrito encontrado en Zaragoza, con el que
guarda algunas otras similitudes de tono y toda una
tradicién fantastica. La crudeza de este cuento y su
dimensiéon demoniaca merecen tenerlo en cuenta y no
dejar de citarlo cuando se trabaje sobre el género. Su
atmosfera y la evolucion de sus personajes estan entre
los méas conseguidos de la antologia.

En definitiva, nos encontramos ante una antologia
imprescindible para cualquier estudioso de la litera-
tura espafniola en general y de la fantastica en parti-
cular. Ignorar esta realidad significara, a partir de
ahora, mentir en cuanto al gusto literario a lo largo
de la historia de Espafia. Disponemos también de una
antologia plagada de nombres ilustres; aprovecho para
citar aqui todos los autores: Pio Baroja, Ramén del Va-
lle-Inclan, Miguel de Unamuno, Miguel Sawa, Emilio
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Carrere, Eduardo Zamacois, Rosa Chacel, Alonso Za-
mora Vicente, Max Aub, Luis Romero, Alfonso Sastre,
Segundo Serrano Poncela, Juan José Plans, Francisco
Garcia Pavén, Juan Benet, Ricardo Doménech, José
Ferrer-Bermejo, Cristina Fernandez Cubas, Javier
Marias, Pedro Zarraluki, José Maria Merino, Juan
Eduardo Zufiga, Juan José Millas, Carlos Castan y
Luis Garcia Jambrina. Como lista, no cabe duda de
que impresiona.

Pero, desde luego amable lector, puedes pasar un
buen rato con esta antologia, iniciarte —si auin no lo has
hecho— en la literatura fantdstica espanola y disfrutar
tanto de la evolucién del género en Espana década tras
década como con algunos extraordinarios relatos sobre
la realidad oculta. @

El cuento de José Maria
Merino es una pequena
obra maestra, que toma
una idea postmoderna y la
convierte en literatura
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lll Premio Xatafi-Cyberdark de la critica de literatura fantastica

La Asociacién Cultural Xatafi en colaboracion con la tienda on-line Cyberdark.net
tiene el placer de dar a conocer a los ganadores de los Premios Xatafi-Cyberdark de la critica de
literatura fantdstica 2008, concedido a las mejores obras de literatura fantastica, ciencia ficcién
y terror editadas el afio anterior, segun el criterio de un jurado compuesto por Lola Coll, Juan
Manuel Santiago, Ricard Ruiz, Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia. Una vez mas agradecer a
la libreria on-line Cyberdark.net su patrocinio y apoyo.

Javier Azpeitia
NADIE ME MATA

Ganadores

Libro de ficcidon espaiiol
publicado en 2007

Nadie me mata
de Javier Azpeitia
(Tusquets)

Libro de ficciéon extranjero
publicado en 2007

La carretera
de Cormac McCarthy
(Mondadori)

ENRIQUE VILA-MATAS

Exploradores
del abismo

El dia se

(Explora

Relato nacional
publicado en 2007

fialado

de Enrique Vila-Mata

dores del abismo,

Anagrama)

Relato extranjero
publicado en 2007 (ex aqueo)

Nueva
Tistc

de Rhys

infamia

CUANDO

LOS 0S0S
DESCUBRIERON
« EL FUEGO

Terry
Bisson

Macs

(Cuando
el fuego,

Iniciativa editorial en 2007 (ex aqueo)

Editorial Edhasa, por la
reedicién de la obra de
Michael Moorcock

Valdemar, por el segundo
volumen recopilatorio de toda
la obra de H.P. Lovecraft

En pos del Libro de Arena

Hughes

(Nueva historia universal
de la infamia, Biblidpolis)

de Terry Bisson

los osos descubrieron
Alianza editorial)

VALDEMARY¥




® REFLEXION / MATURINY LA IMPORTANCIA DE LA CITA pp

Charles Robert Maturin
y la importancia de la cita

sooacaoen
aoaaaEme
Saaaeens

8e
80

por Ana Gonzalez-Rivas
Licenciada en Filologia Clasica y en Filologia Inglesa. Especialista
en novela gética. Universidad Complutense de Madrid.

esde que a mediados del siglo XVIII Horace Wal-

pole diera carta de identidad a la novela gética, el

mal ha encontrado el género literario ideal para

tentar al ser humano. En su momento tenté a Am-
brosio, un monje depravado entregado al libertinaje y a los
excesos. Logr6 tentar también al doctor Victor Frankens-
tein, el nuevo Prometeo que quiso ser Dios y crear vida de
la muerte. Son numerosos los personajes de Edgar Allan Poe
que ceden ante la curiosidad y, a finales del siglo XIX, Dorian
Gray también sucumbe ante la conquista de la belleza eter-
na. Pero sélo un personaje es al mismo tiempo la tentacién y
su victima: Melmoth, el errabundo, inmortalizado por Char-
les Robert Maturin en 1820.

Melmoth, el errabundo® (Melmoth the Wanderer) cuenta
la historia de un hombre que, llevado por el deseo de poder y
de inmortalidad, hace un pacto con el diablo para vivir 150
anos mas. En ese tiempo debe encontrar a alguien que quiera
cambiarle el destino; de lo contrario, sera arrastrado hasta el
infierno. La vida de Melmoth, el errabundo, la conocemos a
través de las historias que oye o lee un pariente suyo, John
Melmoth, que trata de descubrir lo que esconde tan miste-
rioso antepasado. Son en total cinco historias organizadas
en estructura de cajas chinas (la historia de Stanton, la del
espanol, la de los indios, la de la familia de Guzman y la de
los amantes) en las que se observa cémo Melmoth aprovecha
los momentos de mayor desgracia para aproximarse a sus
victimas, esperando conseguir asi que algtin incauto, movido
por la desesperacién, acceda al intercambio. Pero, como el
propio Charles R. Maturin vaticina al comienzo de su novela,
no hay nadie que, por terrible que sea su desgracia, acepte
una proposicién tan monstruosa.

Desde una perspectiva historiografica, se ha considerado
la novela de Maturin como el hito que marca el final de un
ciclo, el mas romantico de toda la literatura gética. Con esta
obra se cierran, por el momento, las puertas de castillos, maz-
morras y abadias medievales. El terror va abandonando los
espacios remotos y nobles para hacerse mucho més cotidiano,
mas psicoldgico y acercarse asi, sin excesos grandilocuentes,
al lector victoriano. Pero antes de que se dé este paso, Ma-
turin nos ofrece un ultimo ejemplo de terror desmedido, una
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(1) La edicién a la que se refiere ésta reflexion es: Melmoth, el errabundo / Titulo original: Melmoth, the Wanderer / Traduccién: Francisco Torres
Oliver / Col. El Club Diégenes, 147 / Valdemar, 2005
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Deberia reconsiderarse la importancia de la cita pues una
palabra o una letra puede dar un giro al significado de una
frase e incluso cambiar el sentido de una novela

ultima recopilacién de horrores, con su correspondiente
leccién moral. En Melmoth, el errabundo convergen va-
rios mitos, como el de Fausto (y su inseparable Mefisté-
feles, fusionados ahora en el mismo personaje de Mel-
moth), el del Judio Errante y el del Génesis, todos ellos
ya utilizados en novelas géticas anteriores. Se recurre
de nuevo a la tentacién del mal, a la realidad mani-
queista y a la tragedia inevitable. Se repiten escenarios
y motivos: Espaiia, las abadias, el catolicismo, etc. En
definitiva, se demuestra la existencia de un patrén lite-
rario, que define la literatura gética como un género con
una estética propia y diferente del resto.

Son muy pocas las traducciones al espafiol que se
han hecho de Melmoth, el errabundo. De hecho, el tinico
que se ha atrevido a lidiar con este clasico de la litera-
tura gotica es Francisco Torres Oliver, cuyas traduccio-
nes se han publicado en varias editoriales: Alfaguara-
Santillana (1976), Nostromo Editores (1976), Bruguera
(1981), Siruela (1987), RBA Coleccionables (2002) y
Valdemar (que lo edit6 por primera vez en 1996, y cuya
ultima edicién es del 2005). Desde 2004 contamos, ade-
mas, con una edicién abreviada de Antonio Toral, que
é] mismo ha editado, traducido e ilustrado. De todas es-
tas ediciones, en este texto comentaré la mas reciente
y, posiblemente, la més accesible de todas: la de Valde-
mar, 2005 (Club Diégenes).

Los aficionados a la literatura gética y a la litera-
tura fantastica en general tenemos la suerte de con-
tar con una editorial como Valdemar. Repartiéndolos
por sus diferentes colecciones (Goética, Gato Negro, el
Club Diégenes, Histérica), Valdemar nos proporciona
un gran numero de traducciones al espafnol de obras
clasicas, y otras menos conocidas, dentro del género de
lo fantéastico. Cuenta, ademads, con la colaboracién de
reconocidos expertos dentro de este campo, que se en-
cargan de las traducciones y, en algunos numeros, de
las introducciones y los comentarios. Valdemar apues-
ta asi por una literatura de calidad, aunque a veces
minoritaria dentro del mercado editorial. En cuanto al
traductor de Melmoth, el errabundo, apenas necesita
presentacién: se trata de uno de los mas importantes
traductores de nuestro tiempo, cuya trayectoria profe-
sional fue reconocida con el Premio Nacional a la Obra
de un Traductor en el 2001. Torres Oliver, ademas,
es un especialista en literatura gética y a él debemos
magnificas traducciones de obras como El Monje, Drd-
cula, Frankenstein, Los mitos de Cthulhu o Historia de
la Brujeria, entre otras muchas. Tenemos, por tanto,
todos los buenos ingredientes para una obra perfecta:
una de las mejores novelas en literatura goética, una
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editorial competente, especializada en esta temética
y un traductor que es garantia de éxito; un éxito que
logra con creces, es por eso que recomiendo esta obra
sin ninguna duda. No obstante, pienso que la edicién
todavia podria mejorarse prestando atencién a algunos
detalles que comentaré a continuacion.

En mi opinidén, se echa de menos una introduccién so-
bre el autor, su obra y su trascendencia dentro de la his-
toria de la literatura. Como ya he comentado, Maturin
se inserta en una etapa muy concreta de la literatura
gbtica y esto merece, por lo menos, un breve comenta-
rio. Muchos de sus elementos no pueden entenderse sin
la tradicién precedente de Walpole, Radcliffe o Shelley,
o sin un contexto social e histérico que los justifiquen.
Sin necesidad de adoptar un tono excesivamente acadé-
mico o de hacer una larga introduccién llena de datos
filol6gicos y literarios, también podrian comentarse los
principales mitos literarios que aparecen reflejados en
la novela, las actitudes de los diferentes personajes o
el cédigo moral (ligado al protestantismo) que Maturin
pretende transmitir en su obra. Asimismo, en esta in-
troduccién deberia mencionarse la estructura de la no-
vela en cajas chinas la cual, aunque en este caso puede
llegar a aburrir al lector alargando demasiado algunas
historias, es una organizaciéon muy utilizada en la novela
gobtica, pues trata de crear una subjetividad asfixiante,
anulando progresivamente las certezas del lector ante
un narrador cada vez menos fiable. Finalmente, uno de
los rasgos mas importantes en Melmoth, el errabundo es
su amplia intertextualidad, algo que igualmente debe-
ria ser tenido en cuenta dentro de la introduccién. Casi
todos los capitulos estan encabezados por una cita es-
trechamente ligada al contenido de los mismos. De esta
forma, toda la novela configura una suerte de antologia
literaria de textos griegos, latinos, italianos, franceses,
espanoles e ingleses, muchos de ellos recreados desde
la estética gética. Melmoth, el errabundo, por tanto, no
es una sola obra, sino muchas, pues implica también la
relectura de varios autores antiguos y modernos. En de-
finitiva, estamos ante una novela compleja y que, como
tal, necesita de algunas explicaciones para que el lector
pueda situarla dentro de un contexto.

Valdemar es una editorial
que abarca a un publico muy
amplio, al que siempre ha
logrado dirigirse con éxito
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Ademés de esta sugerencia sobre la introduccién,
quisiera llamar la atencién sobre un hecho que es co-
mun, ya no sé6lo a las traducciones, sino incluso a las
ediciones de los textos en su lengua original: el escaso
interés dedicado a las citas literarias que, en muchos ca-
sos, son tratadas como simples adornos de las novelas.
En lo que respecta a las citas, es frecuente encontrar
continuas erratas, omisiones y descuidos, que pasan,
sin modificacién alguna, revisién tras revisiéon. Esto es
especialmente llamativo en una obra como Melmoth, el
errabundo, donde, como ya he dicho, la intertextuali-
dad y la erudicién son una parte esencial de la novela.

Para comprobar la exactitud con que se han refleja-
do las citas en la edicién de Melmoth, el errabundo de
Valdemar, he comparado el texto de la traduccion con
el de la edicién de Oxford University Press (1968), a
cargo de Douglas Grant. Como indica el propio Grant,
esta edicién sigue el texto de 1820 y, ademads, mantiene
las citas sin ninguna enmienda, es decir, tal y como las
habia registrado Maturin,
a pesar de que éste come-
tia frecuentes errores que
en ocasiones han dificulta-
do la identificacion de las
fuentes. Centrandome sé6lo
en las citas iniciales, en
esta comparaciéon he ob-
servado algunas divergen-
cias de la traducciéon con
respecto al texto original.
La primera aparece en una
cita de Cervantes del capitulo V, escrita en espaniol en
la edicién de Valdemar, aunque, en realidad, Maturin
la habia traducido al inglés. Pero la mayoria de las di-
ferencias tienen que ver con la atribucién de las citas
a sus autores. Maturin escribié algunas citas con el ti-
tulo de la obra a la que pertenecian, pero sin autor;
es el caso de Henry the Eight, en el capitulo VII, o de
Henry the Sixth 'y The Comedy of Errors, en el capitulo
XI, que la edicién de Valdemar desvela como obras de
Shakespeare. Otras citas no estan atribuidas a nadie
ni a ninguna obra: es el caso de una cita de Virgilio en
el capitulo VII, una cita de Cicerdn en el capitulo XII,
una cita de Anacreonte en el capitulo XXIX, o una cita
de Las Metamorfosis de Ovidio en el capitulo XXXVI;
todas ellas, sin embargo, aparecen con sus autores co-
rrespondientes en la edicién de Valdemar. Asimismo,
el capitulo XVIII comienza con una cita atribuida a un
“Latin Player”, que en la edicién espafola se descubre
como Sexto Turpilio. Finalmente, otro de los errores
que he advertido en la edicién de Valdemar tiene que
ver con un descuido igualmente frecuente: la escritu-
ra del griego. Los capitulos VI y XXV comienzan con
una cita de Homero donde se ha confundido una “ni”
con una “Ipsilon”. No es el Unico caso: a lo largo de la
novela hay otras citas en griego (paginas 800, 936) que

HELICE —

Se ha considerado la novela
de Maturin como el hito que
marca el final de un ciclo,
el mas romantico de toda
la literatura gotica

31

contienen igualmente errores ortograficos. Como ya he
dicho, este tipo de errores en las citas (especialmente
en griego y en latin; lenguas, por otra parte, que no es
raro que aparezcan en las novelas géticas) son bastan-
te frecuentes en las ediciones modernas; no obstante,
en todas estas ediciones deberia reconsiderarse la im-
portancia de la cita pues, como bien sabemos, una pa-
labra o una letra cambiada puede dar un giro de ciento
ochenta grados al significado de una frase y, a veces,
puede cambiar también el sentido de una novela.

Los editores, al igual que bastantes lectores, ven la
cita como un dato accesorio, mas que como parte inte-
grante del texto. Se considera simplemente como una
reflexién erudita, al margen de la novela y totalmen-
te prescindible para entender su contenido. Y aunque
es cierto que algunas veces (pocas) los escritores dejan
caer comentarios o adornos gratuitos, frecuentemente
aprovechan estos lugares marginales para dejar pistas
sobre sus relatos a los lectores mas atentos. Maturin
es un buen ejemplo para
demostrarlo, pues la ma-
yoria de sus citas se co-
rresponden con el texto de
la novela; algunas, como
la de Plinio el Joven o las
de Virgilio, se recrean més
tarde en este mismo texto.
También Edgar Allan Poe
descubri6 el poder de la
cita, hasta el punto de in-
ventarse una frase de Sé-
neca para encabezar su relato “The Purloined Letter”
(véase el articulo de Barrios Castro y Garcia Jurado,
“«Nil sapientiae odiosus acumine nimio»: Séneca como
mascara de Edgar Allan Poe”, en Ad amicam amicissi-
me scripta: homenaje a la profesora Maria José Lopez
de Ayala y Genouvés, vol. 1, 2005, pp. 409-418). Aunque,
para entender el poder de la cita en la novela gética, de-
bemos retroceder hasta su fundador, Walpole, que abre
la segunda edicién de The Castle of Otranto con unos
versos de Horacio conscientemente modificados. La
cita, en definitiva, es parte del texto; es el paratexto, en
términos de Genette, y tiene una funcién especifica que
no debe ser minusvalorada. Con diferentes niveles de
integracion dentro del texto, la cita siempre forma parte
de este todo literario y como tal debe ser respetada. Por
tanto, si Maturin decide traducir una cita, no revelar
el nombre de su autor o cambiar una palabra por otra,
se deba 0 no se deba esto a un error inconsciente, es
justo que el editor lo mantenga tal cual esté en el texto
original, sin interpretar la voluntad del escritor; pues,
quizd, con estas correcciones estamos anulando alguna
indicacién sobre la época del autor (como, por ejemplo,
que Shakespeare era tan conocido que no hacia falta
nombrarlo para que todo el mundo identificara una cita
suya), asi como algunos de sus guifios literarios (como
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Una de las mejores novelas en literatura gotica, una
editorial competente, especializada en esta tematica y un
traductor que es garantia de €xito

puede ser la referencia a Plinio, sin especificar que se
trata de Plinio, el Joven, autor de un relato sobre fantas-
mas bastante conocido entre los aficionados a lo gético).

En resumen, esta reedicion que hace Valdemar es
muy loable en muchos aspectos, empezando por ser la
mas actual, una prueba de la modernidad del relato.
Sin embargo, todavia podria mejorarse con algunos
detalles, como una introduccién (lo que Valdemar ya
ha hecho con otros libros de esta misma coleccién), una
mayor atencioén a las citas (o la inserciéon de unas notas
a pie de pagina que expliquen determinadas opciones
de traduccién) y la correccién de los textos en griego.
No significa esto que sea responsabilidad de Valdemar
hacer una edicién exclusivamente filolégica y académi-
ca: Valdemar es una editorial que abarca a un publico
muy amplio, al que siempre ha logrado dirigirse con
éxito. La atencidén a estas cuestiones, no obstante, favo-
receria en posteriores ediciones tanto al lector aficiona-
do como al més experto.
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Melmoth, el errabundo, la obra cumbre de Charles
Robert Maturin, es una obra goética, de erudicién y de
sintesis. Su aparicién en 1820 es la evidencia de la
continuidad de un género, el de la novela gética, que
habia comenzado a mediados del siglo anterior. Es uno
de los tltimos coletazos del Romanticismo y, sin em-
bargo, sigue manteniendo las mismas inquietudes, las
mismas preocupaciones que en su momento llevaron a
Walpole a entregarse por completo a lo irracional y a lo
desconocido, descubriendo en el Otro el origen de todos
los miedos. El mal, de naturaleza preexistente, acecha
agazapado hasta vernos tocar fondo; pero la novela de
Maturin nos demuestra que el mal a veces también
pierde ante la indoblegable voluntad del ser humano.
Con todas estas ideas seguiran jugando autores poste-
riores, porque, lejos de ser el punto y final de un género
en extincién, Melmoth, el errabundo es un punto y a
parte que da paso a una literatura mas madura y, si
cabe, mas terrorifica. ®

[Il \H’()

.")

b%L Tl%\l()

DE

«FUEGO/

ANDRZE] SAPKOWSKI

NIE LE

WALLACE

DESCUBRE LA OTRA CARA DE LA LE

ALAMUT

HELICE —

BRELIAS

Ko

32 — SEP2008

ALAMUTY




Volateros, teleaudios

y steampunk en Madrid

por Steve Redwood (con la colaboracién de Ana Sianchez Hijosa)

Insigne autor de Pescador de demonios

s mas que probable que a estas alturas cual-

quiera que esté leyendo estas lineas ya haya

leido Danza de tinieblas, que salié a la venta

en 2005, y por eso no quiero perder tiempo co-
tando mucho sobre la premisa fundamental de la nove-
la. Pero para potenciales lectores (el libro los merece, os
lo aseguro) resumo: se trata de una ucronia en que Feli-
pe II muere en un accidente y el vencedor de Lepanto, el
ilegitimo Don Juan de Austria, después de derramarse
mucha sangre, se proclama rey. Siglos mas tarde, en
1927, entre las consecuencias mas llamativas destaca
el que el imperio espanol continde igual de poderoso
(incluso més). Ha habido un cisma con la iglesia caté-
lica de Roma (imaginaos un Enrique VIII esparfiol). Los
judios y los moriscos nunca fueron expulsados. Madrid
esta llena de trabajadores inmigrantes y la tecnologia
ha evolucionado de una forma bastante, pero no total-
mente, diferente al estilo steampunk.

Por lo general, esta nueva Espana —mejor dicho, el
nuevo Madrid- es convincente, especialmente en los de-
talles sociales, y desde el principio uno se transporta a
un ambiente a la vez conocido y extranio jSe puede ir en
autocoche con motor alimentado por carbén de hulla a
tomar chocolate con churros en San Ginés con un inqui-
sidor! Si, es verdad que algunos detalles chocan con la
logica, por ejemplo, que la gente siga vistiéndose como
en el Siglo de Oro, o que los detalles de la historia de los
altimos siglos y de la geopolitica europea del momento
sean borrosos.

Casi mejor asi, digo yo. ;Qué se espera de una no-
vela? Ante todo, que te enganche, que te ponga en el
tren de la ficcién, que quedes aplastado contra el asien-
to. Hay muchos what if’s en la historia, y pueden ser

Vaquerizo exhibe una
riqueza de detalles

que hace que el lector
siempre pueda ver, sentir
e incluso oir y oler lo que
pasa y donde
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Danza de tinieblas
Eduardo Vaquerizo
297 paginas
Minotauro, 2005
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fascinantes, pero una novela tiene que dar maés. Para
mi el gran acierto de Vaquerizo ha sido elegir un prota-
gonista que, como la mayor parte de la gente corriente,
no sabe demasiado acerca de su historia o del mundo
a su alrededor: «El primero de octubre de 1870 habia
sucedido algo muy importante. ;Qué era? Joannes no
podia decirlo; de los escasos anos que habia acudido a
la escuela apenas recordaba nada. Algo relacionado con
la tercera restauracion del imperio...» Una gran parte
de la fuerza de la novela se debe precisamente a que
el punto de vista siempre es el de un simple cabo de
alguaciles, quien no sélo no sabe mucho, sino que inclu-
so estd a veces totalmente equivocado. Asi se evita el
temible info-dump, se aprenden poco a poco los detalles
relevantes, el lector es libre de utilizar su imaginacién
y, lo mas importante, se identifica mucho mas con el
protagonista.

Este protagonista es un perdedor nato que, sin em-
bargo, se niega a perder por pura furia. Casi un maton,
acostumbrado a resolver cualquier problema a golpes,
pero con un sentido de honor, de lealtad ciega, casi tan
fuerte como su testarudez, que raya en la locura. Un
gran éxito del autor es que hace que el lector sienta
la presién y la opresién que siente Joannes, asfixiado
por la sensacién de que todo el mundo va en su contra.
Incluso cuando esta haciendo cosas increibles, resulta
verosimil.
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Los personajes secundarios también son en gran
parte logrados y convincentes y casi ninguno resulta
ser lo que aparenta. Destacan aqui fray Faustino, un
inquisidor (no sé si ha sido buena idea hacer uso de
esta palabra para un grupo que no tiene mucho que ver
con los inquisidores de la historia real) viejo, astuto,
altamente peligroso; el Duque de Mier, en apariencia
un petimetre que no lo es en absoluto; varios y variados
alguaciles, cabalistas, «anarcolistas», soplones, etc.

...Y Rebeca. Rebeca se presenta como la hermana de
un judio asesinado. Se puede decir que la novela tiene
dos ejes principales: uno policiaco en el que unos judios
ricos estan siendo matados de una forma espeluznante,
aderezado por —lo que parece— un intento de desesta-
bilizar al propio imperio; y una historia de amor muy
sugerente y desgarradora, més fuerte ain por no ser
expresada en palabras ni (casi) en actos. Nunca entra-
mos en la mente de Rebeca. Desde el principio estamos
dudando de sus lealtades y nos preguntamos por qué
sus sirvientes le tienen tanto miedo. Pero el autor lo-
gra sugerir un amor no entendido y no entendible. La
segunda condicién de Joannes al final para servir al
cabalista es simplemente brillante y la frase final de la
novela es incluso més conmovedora, y méas dura, que la
de Solaris.

(Hay que decir que si la relacién entre Joannes y Re-
beca es uno de los logros de la novela, también existe
un problema. No quiero dar detalles, pero ella, sus re-
acciones, son demasiado variables durante la novela.
No puede ser de otro modo, pero no estoy nada seguro
de que el lector vaya a entender en este punto el propé-
sito del autor.)

Todo lo anterior se sostiene en la gran habilidad del
autor para la descripcién, tanto de ambiente como de
acciones, incluyendo una riqueza de detalles que hace
que el lector siempre pueda ver, sentir e incluso oir y
oler lo que pasa y dénde. Estoy pensando especialmen-
te en las descripciones de los dos barrios judios en las
riberas del Manzanares, en las de Ciudad Covacha, o
en las de la Secretaria de Hacienda, pero hay muchos
mas ejemplos. El lenguaje es rico y sugerente, aunque
tengo que confesar que a veces la jerga (por ejemplo
entre Joannes y el Chinche) ha dejado perplejo a este
pobre lector extranjero.

No hay que olvidar mencionar el concepto quizas
mas interesante y atrevido, el de la «cdbala mecaniza-
da». Consiste en una especie de complicada maquina-
ria de relojeria, accionada por maquinas de vapor, cuyo
funcionamiento estd a medio camino entre la compu-
tadora y el receptdaculo mistico de la Tora. Es por su
dominio de esta tecnologia por lo que los judios tienen
tanto poder en las altas esferas del gobierno. Pero tener
poder no es lo mismo que tener patria...

No voy a decir que no haya defectos, ademaés del ya
mencionado caso de Rebeca. Después de un desarrollo
cuidadoso e intrigante, la segunda, y especialmente la
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Desde el principio el

lector se transporta a un
ambiente a la vez conocido
y extrano

tercera, parte del libro se aproximan cada vez méas a
una pelicula de Jean-Claude van Damme. De hecho, la
accién continua y trepidante es uno de los mayores gan-
chos, pero hacia el final el protagonista estd esquivan-
do de alguna forma cien balas por pagina y no importa
cuantas palizas reciba, o cuantas heridas tenga, inme-
diatamente se pone a correr, luchar, etc. Sin embargo,
cabe matizar que Vaquerizo es muy cuidadoso para no
minimizar su sufrimiento, todo lo contrario, y el lector
jadea, gime, suda y casi llega a sangrar con él.

También hay demasiada repeticién de frases como
los pequenios ojillos de Joannes, su célera explosiva, la
apariencia de ave rapaz del fraile... Y hay un par de
escenas que no encajan bien en el conjunto, por ejemplo
la de la bruja blanca que cura a Joannes por arte de
magia, cuando el resto del libro es ciencia ficcién, no
fantasia, con explicaciones légicas y tecnolédgicas. Los
golems aqui no son ni de barro ni de tierra virgen.

Pero éstas son cavilaciones sin demasiada importan-
cia, porque lo importante es que la novela engancha
desde el principio e incluso después del final no libe-
ra totalmente al lector. Es mucho mas que una simple
novela de aventuras: no por nada resultd finalista del
Premio Minotauro 2005. En cuatro palabras: estupen-
da y muy recomendable. ®

El lector jadea, gime, suda
y casi llega a sangrar con el
protagonista
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Una distopia mas alla de la muerte

por Antonio Rémar
Poeta. Doctorando en Teoria de la Literatura

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo
Sino puedo cambiar la voluntad de Cielo, liberaré
las fuerzas del Infierno

Virgilio, Eneida, VII, 312

e aqui una de esas. Con quince afos puede cam-

biarte la vida. Con treinta afos puede sacudirte

el polvo y agarrarte de las solapas. Con una lec-

tura puede atraparte para siempre en un mundo
literario cuya existencia apenas sospechabas. Una relectura
indica que ya caiste en él y que ahora te bafias en un océano
fantastico como un crio desnudo. Una de ésas. Una de las que
merecen ese nombre. Una novela de ciencia ficcion.

Habra lectores que gusten de cierta accién, que gocen de
cierta mecanofilia. Habra lectores que gusten de conspiracio-
nes césmicas. Habra también quienes quieran indagar en cier-
tas ideas acerca del hombre: su ser constituyente, su capacidad
para la moral, su potencia creativa, su forma de relacionarse,
de entender, de aprender y comprender. Habra incluso lecto-
res que busquen un texto brillante, hermoso, bien construido.

Para todos ellos es esta novela.

La escribié Philip José Farmer y gané con ella el premio
Hugo en 1971. Era la tercera vez que lo ganaba (en categorias
distintas, ademas de otras cuatro nominaciones al mejor rela-
to breve). También gand el Nébula. Y trata sobre la muerte.

La muerte es un lugar inevitable e ignoto. Por ambos mo-
tivos quiza el lugar (o el no-lugar) que mas preguntas ha ge-
nerado al hombre y que mas respuestas ha recogido, a pesar
de ello. La muerte como tema o motivo copa la literatura y,
mas aun, la pregunta de lo que sucede cuando se traspasa ese
tenaz umbral.

Pudiera parecer que A vuestros cuerpos dispersos plantea
una aproximacién que responde nueva y sugerentemente a esa
fatidica pregunta. Desde cierta visiéon romantica esto es asi.
Pero a nadie escapa el hecho de que existe en esta obra una
cierta pretension de, precisamente, desmontar toda escatologia,
todo prejuicio (nunca mejor dicho) y de afrontar sus explicacio-
nes como fenémenos religioso-culturales y socio-historicos.

No sélo eso. Si esta novela resulta tan interesante es por-
que esta prefiada de unos elementos simboélicos, tan primarios
como ambiguos, que permiten acercarse a diversas interpre-
taciones. No obstante, esta notable cualidad desaparecera a
medida que avance la saga (compuesta por cinco volumenes
de los cuales éste es el primero). Logicamente, lo que aqui es
apenas sugerido se concreta en las sucesivas entregas y se
anudan asi los muchos hilos narrativos que podian haber se-
guido otros derroteros. No siempre de la mejor manera.

Pero hablamos ahora sélo de la primera novela de dicha
saga. Y entre sus muchas cualidades esta la de regalarnos
tres primeros capitulos antolégicos, extraordinarios, inolvi-
dables. La Factoria ha recuperado la excelente traducciéon
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A vuestros cuerpos dispersos
Philip José Farmer

Titulo original: To Your Scattered Bodies Go
Traducciéon: Domingo Santos

314 paginas

La Factoria de Ideas, 2007

Entre sus muchas
cualidades esta la de
regalarnos tres primeros
capitulos antoldgicos,
extraordinarios
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Frente a un tiempo
cdsmico, eterno (el de la
circularidad y la juventud
eterna) existe un tiempo
cronologico (el de la
memoria y la linealidad)

que Domingo Santos hizo para la coleccién bolsillo de
Ultramar (1982).

También a un personaje imponente, cuya eleccién
como protagonista es un acierto indiscutible. Es muy
propio de Farmer eso de resucitar personajes histori-
cos (o de otras ficciones més literarias) en sus novelas.
Necesitaba un personaje con una mente admirable,
aventurera, independiente en todo ambito, poderosa,
de espiritu abierto, anhelante de conocimiento.

Y a fe que sir Richard Francis Burton es un modelo
idéneo. Un personaje recreado con esmero y admiracién
y, mas importante si cabe, con humildad (requisito indis-
pensable en un ejercicio como éste). El que leemos encaja
sin dificultad en la imagen de aquel primer occidental
que puso sus labios sobre la piedra sagrada de la Meca,
buscé las fuentes del Nilo y descubri6 (para los europeos)
el lago Tanganica; de aquel curioso lingiiista que, dice
Borges, «sonaba en treinta y cinco idiomas»; cuya obra
alcanza sesenta y cinco voluminosos tomos; y que tradu-
jo Las mil noches y una noche, entre otras hazanas.

Este es el hombre que se despierta después de muer-
to en un nuevo mundo (tras un breve paso intermedio).
Perfectamente afeitado de pies a cabeza, circunciso, re-
juvenecido y hermosamente desnudo. Equipado apenas
con un cilindro metéalico atado a su munieca. Toda la hu-
manidad —la que ha sido y la que no era atiin cuando mu-
r16, desde su origen a su destruccién— esta alli, mezclada
a lo largo de la rivera de un rio interminable. Una terri-
ble broma: un paraiso inesperado, un infierno en poten-
cia. Una oportunidad también. La de volver a empezar,
la de poder renunciar al pasado; o acaso la de cometer
una y otra vez los mismos errores hasta la locura.

Un lugar donde no existe la muerte (los muertos re-
sucitan en otra parte del rio), pero en el cual existe el
tiempo. Un lugar donde no existe la vejez y tampoco
la procreacién. Un lugar donde todas las necesidades
fisiol6gicas, e incluso algunas ludicas, estan cubiertas
sin esfuerzo; pero en el que la necesidad de conocimien-
to se halla de nuevo insatisfecha.

Este es el mévil de nuestro héroe, el mismo que lo mo-
vi6 toda su vida. El ansia de conocimiento, la necesidad
de atravesar el Gltimo velo, de hallar una respuesta. La
insaciable curiosidad y la terrible necesidad de eman-
cipacién que integra la naturaleza humana. Con esa
bandera se mueve a través de un colosal muestrario de
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gentes de toda cultura y lugar que han de relacionarse
entre si teniendo como vinculo un tenue concepto de
humanidad que no todos reconocen. Un muestrario de
conflictos y soluciones que surgen por cualquier mo-
tivo: desde la reaccién de la mujeres victorianas ante
la desnudez publica, hasta la que podria depararse de
una horda mogol en contacto con un oficial de las SS,
de Colén ante Neil Armstrong o la suya, atento lector,
mismamente, ante su tatarabuelo. ;Cémo se hablarian
s1 se encontraran Homero y Montaigne o Julio César
y Winston Churchill? Las posibilidades son infinitas y
casi extrafia (aunque alivia) que la saga de El mundo
del rio no alcance cinco volimenes m4s, viendo ademas
como Farmer alargaba su produccion artificialmente.

Pero no querria caer en el error habitual de olvidar,
al resenar esta novela, al antagonista (mejor, el otro
protagonista) Hermann Goering, que recorre un cami-
no paralelo y opuesto al de Burton. Un Goering en el
que detectamos los gestos de su atroz pasado en vida,
pero al que Farmer no se limita a retratar de forma
maniqueo, sino que explora valientemente los lugares
oscuros de la moral y la locura.

Aunque, en mi opinién, el aspecto méas interesante
del texto es la dimension temporal. Frente a un tiem-
po césmico, eterno (el de la circularidad y la juventud
eterna) existe un tiempo cronolédgico (el de la memoria
y la linealidad). Durante nuestra vida, salvo los poetas
y los locos, la mayoria sélo se ocupa del segundo y, en
escasas ocasiones (como en presencia de la muerte y de
cierto arte), transita por ese otro. En esta trama, am-
bos tiempos se combinan sin aparente contradiccién, lo
cual es un hallazgo, pero también una visible dificul-
tad narrativa que Farmer resuelve con acierto.

No obstante y, como decia al principio, no es sélo
una novela de ideas, una reflexién sociolégica o antro-
poldgica. Todas estas consideraciones (y otras muchas,
pues las ideas van saltando a cada parrafo durante la
lectura) acaban por desvanecerse ante la historia de
los dos personajes.

Esa historia la conocemos: es la historia méas vieja
del mundo. Es la historia de un viaje, de un peregrina-
je. Burton ascendiendo el Nilo en busca de su origen.
Burton disfrazado de hadji peregrinando a la Meca.
Gilgamesh y Enkidu persiguiendo la inmortalidad.
Odiseo} regresando a ftaca. Apuleyo recorriendo el nor-
te de Africa en busca de unas rosas que echarse a la
boca. Simbad naufragando siete veces. Don Quijote y
Sancho persiguiendo el horizonte... Es la historia del
hombre, la de Adan tratando de regresar al hogar. Y es
la historia de Burton, de su inflamada ansia de saber
que conduce a la rebelién, a morder la manzana, a ne-
gar una realidad falsaria y salir a perseguir gigantes;
insurrecciéon que anida en la misma esencia de lo hu-
mano, la misma de la que hablaba Virgilio al principio,
la misma que enviara al hombre a las estrellas. Una
de ésas historias. ®
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Doble hélice

Juan Manuel Santiago y Fernando Angel Moreno

por Juan Manuel Santiago
Ensayista y ex-director de Gigamesh y Stalker

® uénto y qué poco han cambiado las cosas
en los ultimos quince anos!
‘ Una de las jaimitadas mas memora-

bles de la edicién fantastica espanola de
las Gltimas dos décadas tuvo que ver con el viejo tépico
(por lo demas, totalmente fundamentado) de que los
relatos no venden y que a veces hay que camuflarlos
como si se tratara de novelas. Tuvo lugar a mediados
de la década de los noventa y dio como resultado El cir-
culo de Jerico, de César Mallorqui, que se promociond
como si fuera el Hiperion a la espanola. Sin embargo,
en realidad no era nada méas (y nada menos) que una
recopilacion de los relatos de nuestro mejor cuentista,
aunque unificados con una historia bastante sosa que
intentaba darle al conjunto la apariencia de un todo
coherente, que es lo que se suele decir en estos casos.
El mismo editor que le ha colado a Nova CF diecisiete
antologias de premios UPC y tuvo los redafios de con-
tratar El pueblo y Los sefiores de la Instrumentalidad
advertia que lo hacia para asegurarse unas ventas mi-
nimas. Lo cierto es que ni por ésas: el libro no fue pre-
cisamente de los mas vendidos de la coleccion, se saldd
al cabo de unos afios y la presencia de al menos tres de
las ¢cinco o seis? obras maestras de la ciencia ficcién
espanola (“La pared de hielo”, “El rebafio” y “La casa
del doctor Petalo”) qued6 un tanto deslucida, precisa-
mente debido a la presencia de aquella historia-pega-
mento que el editor le habia impuesto. El circulo de Je-
ricé no tenia por qué ser Hiperion, ni el Decamerén, ni
los Cuentos de Canterbury. Tenia que ser El circulo de
Jerico. Una recopilacion de cuentos, y punto pelota.
(A santo de qué viene este rollo? Pues a que, efecti-
vamente, lo que en su momento percibimos como jai-
mitada tal vez no lo fuera, ya que el editor tenia razén
en que los cuentos (y con mayor motivo si son de auto-
res espanoles) no venden. Y algo habia que hacer para
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El hombre divergente
Marc R. Soto

183 paginas

Grupo AJEC, 2008
Col.Albemuth, 19

-

que las ventas de César Mallorqui se acercaran a las
deseadas en una coleccién como Nova CF. Se prefirio
desnaturalizar la esencia de aquel libro (una recopila-
ci6n de relatos) y de paso no sélo sigui6 sin vender, sino
que los lectores no terminaron de apreciar el sentido de
aquella maniobra.

Han pasado trece anos de aquello y, en la actualidad,
estamos en un punto muy similar. Los relatos espafio-
les siguen sin vender gran cosa, pero César Mallorqui
es uno de los autores de novela juvenil con mejores ci-
fras de ventas. De novelas, claro. Tal vez fuera cierto
que carecia de sentido editar un libro de relatos como si
fuera un libro de relatos. No es lo mismo acercarse a los
cien mil ejemplares que llevan vendidas algunas de sus
novelas juveniles que no pasar de dos mil.

Asi pues, en eso seguimos igual: las recopilaciones
de relatos de un solo autor parecen proscritas de los ca-
talogos de las editoriales especializadas «grandes» (Mi-
notauro, Gigamesh, Bibliépolis o La Factoria de Ideas),
de modo que los autores espafoles tienen que buscar-
se la vida y colocarselas a editoriales mas modestas,
que nutren su catalogo de autores del fandom (AJEC o
Mandragora). Gracias a estas editoriales hemos podi-
do disfrutar de los relatos de los primeras espadas del
género de los Ultimos casi veinte anos: Ramén Munoz,
Armando Boix y Juan Antonio Fernandez Madrigal,
Daniel Mares, Santiago Eximeno o el autor que nos
ocupa, Marc R. Soto. Existe una tercera via, la de las
editoriales no especializadas, terreno en el que apare-
cieron recopilados los ultimos relatos de Félix J. Palma
o Rafael Marin. Pero claro, ahi si que no manejo cifras
de ventas, ni siquiera aproximadas.

Lo paraddjico del asunto es que una recopilacién
como ésta parece condenada a aparecer en una editorial
modesta como AJEC, pero uno de sus relatos (“Bella y
tierna historia de amor”) aparecié nada menos que en
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Once ficciones descarnadas que nos acercan a una voz tnica (J.M.S.)

la Ellery Queen Mystery Magazine. Vamos, lo que nin-
gln autor espafiol habia conseguido antes (ni ha vuelto
a conseguir). Marc R. Soto ha traspasado fronteras, ha
publicado un relato en una de las grandes y, sin em-
bargo, se ve «condenado» a que sus libros aparezcan en
editoriales modestas, al circuito de los mil ejemplares
distribuidos, y gracias.

Porque lo cierto es que Marc R. Soto pertenece a
un llamémosle movimiento a favor de la narrativa de
terror que ha conseguido mas objetivos de los que en
principio podria suponérsele. Tanto Santiago Eximeno
como Alfredo Alamo, Juan Diaz Olmedo, David Jasso,
Carlos Martinez Cérdoba y, por supuesto, Marc R. Soto
supieron aprovechar que el ambiente de las ediciones
no profesionales de primeros de milenio (con la precur-
sora Qhlipoth a la cabeza) era propicio para hacerse
un huequito en las publicaciones especializadas, pri-
mero de la mano de Artifex y, mas tarde, de un vehiculo
cuya importancia aun estd pendiente de evaluacién (y
reivindicacién): las antologias Paura. La perspectiva
que dan los afios demuestra que cuando, en la década
de los noventa, los mas enterados afirmabamos que la
ciencia ficcién espafiola vivia un momento glorioso, en
realidad no estabamos cayendo en ese reduccionismo
chovinista de hermano menor pero mas fuertote, ese
englobar a la fantasia, la ciencia ficcién y el terror en
el mismo saco genérico de la ciencia ficcién. La década
prodigiosa marcé el cenit de la ciencia ficcién publicada
en Espana; pero nada mas que de la ciencia ficcién. Y
el cambio de milenio se ha encargado, bien por la hui-
da de los autores del fandom hacia otros campos, bien
por una simple cuestién de mercado editorial, de hacer
que el epicentro de la creatividad fantastica en Espana
derive hacia la fantasia (y aqui el mérito o la culpa
no son de nadie, excepto tal vez de Peter Jackson: es
lo que hay) y hacia el eterno hermano tonto y feo, el
terror. Hace varios anos que publicar buenos relatos
de terror en fanzines y revistas dej6 de ser un lujo que
sélo se podian permitir Armando Boix y dos més. Aho-
ra lo raro es que se lean buenos cuentos espafoles de
ciencia ficcién.

Las citadas Artifex y Paura, asi como el surgimiento
«desde las filas del fandom» de la primera generacién
de escritores encasillables fundamentalmente en el gé-
nero de terror, llevé a otros logros, como el afiadido de
la «T» final al nombre de nuestra asociacién favorita,
que hasta entonces era AEFCF, y a la creacién de una
asociacion corporativa ad hoc: NOCTE.

Asi mismo, se establecieron sinergias con el otro
para-fandom del género de terror, el que orbitaba en
torno a la editorial Valdemar y figuras como Pilar Pe-
draza o Norberto Luis Romero, en el ambito narrativo,
o Frank G. Rubio, en el ensayistico. El premio Xatafi-
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Cyberdark y la expansion de los tentaculos del grupo de
aficionados patrio hacia el &mbito académico nos pusie-
ron en contacto con Cristina Fernandez Cubas, acaso
la autora espafiola «de fuera del fandom» de terror que
maés similitudes tematicas y estilisticas puede tener
con Marc R. Soto. La Semana Negra y quintacolum-
nistas multitarea como Elia Barcelé (autora asimismo
de novelas de terror como El contrincante) nos hicie-
ron leer con otros ojos a José Carlos Somoza (de quien
hasta entonces sélo habiamos leido u oido alabanzas de
—jesto empieza a cuadrar!— César Mallorqui).

Y, para rematar la faena, result6 que, arrinconada
como una curiosidad casi cani la tendencia cinemato-
grafica abierta por Alex de la Iglesia en Accion mutante
y Alejandro Amenébar en Abre los ojos, una de las co-
rrientes mas fértiles y comerciales del cine espafiol es
la del cine de terror. Los paradigmas ya no eran Alex
de la Iglesia (otra vez) y El dia de la bestia, ni Pedro
L. Barbero y Tuno negro, sino Alejandro Amenébar
(otra vez) y Los otros, Juan Carlos Fresnadillo e Intac-
to, Juan Antonio Bayona y El orfanato, el tindem Jau-
me Balagueré-Paco Plaza y Los sin nombre, Darkness
y REC, Paco Plaza en solitario y El segundo nombre;
el importado pero espafiolisimo de corazén Guillermo
del Toro y El espinazo del Diablo, Blade II y El labe-
rinto del fauno... La «otra» generacién de oro del terror
espanol consiguié ganarse el favor de votantes de los
Ignotus, votantes de los Goya y espectadores de a pie.
La Fantastic Factory mola.

Y, por supuesto, hay méas cosas. El rollo gético. El
resurgir del cine de vampiros como metafora perfecta
del amor en los tiempos del SIDA. El premio Minotauro
a Clara Tahoces y Gothika. El premio Ciudad de To-
rrevieja a José Carlos Somoza y La llave del abismo.
Las reediciones de Libros sangrientos de Clive Barker.
Pero, por encima de todo, y a efectos de lo que nos inte-
resa, la primera generacién de escritores espafoles de
terror surgidos del fandom, con Marc R. Soto como uno
de sus maximos exponentes.

Soto nos acerca a un ambito
cotidiano, de capital de
provincia no demasiado
grande, en el que el mal
acecha en el interior de uno
mismo pero se manifiesta en
pequenos sucesos (J.M.S.)
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Como esta a punto de sucederle a Santiago Eximeno
con Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC), Marc
R. Soto ha reunido a lo largo de estos afios una can-
tidad nada despreciable de relatos de terror, los sufi-
cientes como para llenar un volumen como El hombre
divergente. Once relatos (doce, si se cuentan las dos
partes en que esta dividido el epénimo “El hombre di-
vergente”) de terror en estado puro, sin desperdicio.
Once ficciones descarnadas que nos acercan a una voz
Unica. Lejos de la patada en las tripas del terror de
Juan Diaz Olmedo o del perfume de flores marchitas
que emana de las filigranas de Pilar Pedraza, Marc R.
Soto nos acerca a un ambito cotidiano, de capital de
provincia no demasiado grande (si, vale, Santander),
en el que el mal acecha en el interior de uno mismo
(como todo el mal, por otro lado) pero se manifiesta en
pequenos sucesos, en pequenas decisiones que le cam-
bian a uno la vida, generalmente para mal.

Los lugares comunes de Marc R. Soto no son cadave-
res andantes, no-muertos ni vampiros, sino gente de
carne y hueso, curritos de a
pie como ti y como yo (un poco
maés perjudicados, eso es cier-
to), y las situaciones aparen-
temente intrascendentes que
tiene la vida, y que devienen
en verdaderas calamidades,
pero no en un plano césmico,
sino en un nivel puramente
cotidiano y familiar. Cthul-
hu no cabe en la cosmogonia
de Marc Soto. Conociendo la
poética de Soto, si hay algin ser en el mundo que
chupe sangre y sea capaz de poseer a un nifno hasta
el punto de hacerle decir y cometer verdaderas atro-
cidades, por supuesto que no sera un vampiro, sino
un humilde mosquito. Literalmente. Cualquier otra
cosa seria ilogica.

El bestiario terrorifico de Marc Soto consta de eso,
de bestias. Gatos que no son sino sustitutos de los hijos
que no llegan (y, por favor, qué mal rollo da “Gatoma-
quia”). Ratas que, més que acechar en los callejones,
van a lo suyo, y se cabrean si les invades el espacio
vital. Mosquitos que, cierto, son parabolas del vampi-
rismo psiquico; pero de otro tipo diferente del terror
comercial. El detonante del conflicto puede ser tan
simple como enamorarse de una chica en un super-
mercado, comprarle una mascota a la pareja estéril,
descubrir que las llamadas telefénicas de tu cényuge
tiene un mismo destinatario (del sexo opuesto, ade-
mas), no saber en qué estado se encontrara tu pareja
cuando despierte (si lo hace)... Es un terror cotidiano
(Ilevo casi dos mil palabras evitando invocar a Stephen
King; lo siento, era inevitable), que podria estar suce-
diendo mientras tu lees o yo escribo, que «podria estar
sucediéndome» sin ser yo consciente de ello hasta que,
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El Apocalipsis acecha en
pantuflas, apresurandose
porque llega tarde a la
consulta de la psiquiatra
(J.M.S.)
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al apagar el ordenador portatil, después de haber en-
viado esta critica complementaria, me encuentre con
que la situaciéon no tiene marcha atras y estoy sumi-
do en una tragedia inenarrable. Para Marc R. Soto,
el terror es algo tan natural que uno se lo encuentra
casi porque si, como quien no quiere la cosa, y acude a
nosotros porque, bueno, al fin y al cabo no somos sino
las visiones de un tarado, las divergencias de la perso-
nalidad de un ser con capacidad de hacer dafio. Somos
un sueno, el triste encadenado de visiones alucinadas
de un currito con mala hostia. El Apocalipsis acecha
en pantuflas, apresurdndose porque llega tarde a la
consulta de la psiquiatra, a la que le vuelca todas sus
frustraciones e historias; una especie de Hombre Ilus-
trado de Ray Bradbury, pero sin mas tatuaje que sus
suenos, sus divergencias.

Y en este punto vuelvo a traer a colacién el ejemplo
con el que comenzaba esta critica. Hace algunos afios,
Nova CF publicé con apariencia de unidad tematica
una coleccién de cuentos que no tenian nada que ver
entre ellos, tan sélo para au-
mentar unas cifras de ventas
que no subieron. A cualquiera
que se acerque a El hombre
divergente y, conocedor de la
obra de Marc R. Soto, reconoz-
ca los relatos aqui presentes,
tal vez le venga a la cabeza el
precedente de El circulo de
Jerico. Cierto, no se trata de
una supuesta novela, no nos
la venden como tal, aunque la
unidad estéd impuesta por el titulo del libro, el plan-
teamiento (los relatos que conforman esta recopilacién
recogen las divergencias o visiones extremadamente
realistas de Eduardo) y la estructura del libro, que se
abre y se cierra con un relato dividido en dos.

Porque, pese a lo que podria parecer, El hombre di-
vergente, que en origen es una recopilacion de relatos
independientes aunque ambientados en un universo
vagamente referencial (Santander a principios del si-
glo XXI), mantiene una impresién de unidad, que deri-
va de un truco muy sutil. Igual que ocurre en peliculas
como Amores perros 'y Vidas cruzadas (;soy el Gnico a
quien le parece que Marc R. Soto es nuestro Raymond
Carver particular?), las vidas de los personajes se en-
trecruzan y, a lo que era un relato aparecido en Pau-
ra, se le anaden las vivencias de los protagonistas de
una historia publicada en Visiones (y en Ellery Queen
Mpystery Magazine). Asi, poco a poco, retazo a retazo,
las divergencias de Eduardo nos suenan tan familiares
como si nosotros también las estuviéramos experimen-
tando. Una frase casual de un relato es el nudo de la
siguiente historia, en la que aparece alguien que re-
aparecera en el siguiente cuento, y asi sucesivamente.
Y todo ello se acumula en el subconsciente del lector,

SEP 2008



»

DOBLE HELICE / EL HOMBRE DIVERGENTE pp

v

(Soy el tinico a quien le
parece que Marc R. Soto es
nuestro Raymond Carver
particular? (J.M.S.)

hasta que un ramalazo helado nos recorre la espalda
de arriba abajo, porque ya no sabemos si el salén de
belleza que acabamos de pasar estaba alli el otro dia
o, por el contrario, lo hemos sofiado (y no era un buen
sueno: habia muertos, y era demasiado real). Tampoco
sabemos si eso que oimos de noche es un duermevela o
el interminable parlamento de nuestra actual pareja
con el fantasma del conyuge al que asesind. Y, para qué
enganarnos, llega un momento en el que rascarnos las
picaduras de mosquito nos produce placer, nos pone a
mil, y nos entran unas ganas locas de decir la mayor
procacidad que jamas haya salido de nuestras tiernas
boquitas de alumno de la ESO.

Todo eso cabe en El hombre divergente. Historias
cotidianas, suefios que no lo son, alucinaciones que
nos llevan a encontrarnos con nuestro reverso oscuro,
actos crueles que se nos presentan como inevitables,
un mundo de gente como td y yo en el que la insania
mental es la regla... Un todo coherente (que es lo que
se suele decir en estos casos) que esta escrito y organi-
zado como la realidad: con fragmentos independientes
por separado, pero dotados de unidad si se leen de un
tir6n. Un libro importante de un autor que, sélo por el
hecho de haber publicado en una de las revistas anglo-
sajonas mas importantes, ya es importante, pero que,
ademas, retine en un mismo volumen algunos de los
relatos espanoles de terror mas escalofriantes (por lo
sencillo y efectivo) de la tltima década: “Gatomaquia”,
“Mosquitos”, “Bella y tierna historia de amor”, “Ratas”
o “Regreso al bosque”. @
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por Fernando Angel Moreno
Profesor de Teoria de la Literatura en la Universidad
Complutense de Madrid

xisten tantos escritores como modos de escri-

bir menos uno. Es decir, todo escritor imita

a otro y se revuelve contra él y grita que no

quiere ser un calco. No obstante, al mismo
tiempo, busca tomar algo, recoger aquello que le hip-
notizd, eso que le empuja a decir: «Cuando leo a tal
escritor me entran ganas de escribir». Bien, es cierto
—lo reconozco— que en ocasiones lo que te despierta las
ganas de escribir es la manera que ha tenido alguien de
estropear una idea.

Y eso me lleva a otra cuestién: aun existe la leyenda
urbana de que la literatura se escribe con ideas en vez
de con palabras.

Recojamos las ideas que he planteado hasta aqui:
todo escritor quiere copiar a otro; el escritor no quiere
copiar a nadie; a la literatura no le bastan las ideas,
sino que necesita las palabras.

Pues ya podemos hablar de El hombre divergente y
de su autor: Marc R. Soto. Alguien que recoge ideas,
tonos y atmdsferas de otros; que posee su propia iden-
tidad, su propio estilo; y cuya maxima virtud se en-
cuentra en que escribe Literatura, no plantea ideas.
Con esto pretendo explicar que El hombre divergente
es una antologia personal, en cuanto a que no podemos
vislumbrar que «se parece a tal o cual», sino que nos da
la impresién de que Marc R. Soto escribe como Marc R.
Soto, que su estilo se reconoce sobre cualquier otro. Esa
no es la unica virtud del libro, pero considero que re-
presenta aquélla de la que manan las demas. Ese estilo
propio esta en las palabras, pero va mas all4, va a una
consideracion de lo que es «escribir un cuento»: meterse
en una mente, en una circunstancia, con los principios
reguladores de que se trata de contar una historia, pero
ante todo de plantear una situaciéon concreta y llevarla
a sus maximas consecuencias.

Para ello, cada cuento plantea, como eje de todo el
desarrollo poético, el punto de vista de un personaje
concreto. Se mete en su piel y trata por una parte de
que sea coherente su forma de pensar y, por otra, de
que nos identifiquemos con ello. Por consiguiente, el
uso de la primera persona se explora hasta alcanzar
cotas extraordinarias, en cuanto a la plasmacién tanto
del monélogo interior como de la psicologia de cada in-
dividuo. Pero siempre supeditada a las situaciones que
se pretenden narrar.

Para ello, alcanza una complicada naturalidad que
expone al narrador-protagonista como si se encontrara
delante del lector y no entre los recovecos de las pala-
bras en medio de una pagina de un libro.

Las palabras. Esto lo consigue Marc R. Soto con el
dominio del lenguaje, de las palabras, de los giros, de

SEP 2008



»

DOBLE HELICE / EL HOMBRE DIVERGENTE M

v

Alcanza una complicada
naturalidad que expone al
narrador-protagonista como
si se encontrara delante del
lector

las frases hechas, de los circunloquios, de los eufemis-
mos, de las exageradas, inauditas y sorprendentes com-
paraciones. Dentro de un género donde a menudo se ha
considerado —tan equivocadamente— que el uso del len-
guaje importaba menos que las ideas de las situaciones
o que el ritmo de la accién, en El hombre divergente se
demuestra cémo un escritor que no dispone de un abso-
luto conocimiento de su lenguaje es como un carpintero
que no sabe utilizar un martillo o un destornillador.
Con ellas, nos conduce al punto fuerte de la antologia:
la cotidianeidad.

El hombre divergente es una antologia de horror con-
temporaneo porque vuelve cotidiano el terror. La an-
gustia de los personajes, su desasosiego, su ansiedad
tienen mucho que ver con los miedos del ciudadano de
hoy, que tiene miedo al alumno, al mendigo, al paro,
al médico que no pude controlar lo que se supone que
deberia saber controlar. Es el horror de que todo explo-
tara de un momento a otro, de que resulta inevitable y
de que las consecuencias seran terrorificas y definitivas
para la victima.

De este modo, con estas bases psicoldgicas, lingiis-
ticas y sociales, la antologia atrapa al lector con unas
atmosferas realistas de las que es dificil desconectarse.
Con ello alcanza el primer objetivo exigible a cualquier
relato de terror.

Por otra parte, Soto trabaja con los objetos, con el
detalle que nos vuelve demasiado familiar lo que esta
ocurriendo y nos lo acerca a nuestra vida cotidiana.
Sin embargo, su maximo acierto no reside en el trabajo
con los espacios, donde cumple, y que emplea con éxito,
sino en la manipulacién del tiempo. Para el autor, el
tiempo de lo narrado es un tejido elastico que forzar,
que tensar o destensar para que la accion y los perso-
najes se deslicen con rapidez por él o se detengan eter-
namente con una angustia insoportable. No se somete
a ninguna obsesién por terminar rapido el relato ni por
llenar de acciones la trama. Por el contrario, sabe que
el detenerse en una escena familiar o en la contempla-
cién de una determinada imagen contiene —si introduce
los suficientes elementos— el gancho para el receptor y
la identificacién del mismo con los asombrosos hechos
que ocurren.

Me queda por hablar de aquellos autores que han
significado tanto para él como para acercarse a ellos,
leerlos entre lineas y emplearlos: la cotidianeidad de
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los mundanos personajes y ambientes de Stephen King
o la magia y el sabio conocimiento para dar alma a las
palabras de Elia Barceld, quien escribe para esta edi-
cién un prélogo sobre el que se deberia reflexionar bien
despacio. De ambos toma y de ambos se distingue.

Ah, si, deberia hablar de relatos en particular vy,
supongo, de algin defecto. Empezaré por los defectos,
para dejar buen sabor de boca. Ante todo, se vuelve
muy dificil superar el cuento inicial, que termina al
final del libro. Su obligada dispersién y su falta de asi-
deros transmiten una sensacién de hermetismo a la an-
tologia que no aparece por ningtn lado en las paginas
siguientes. En otro sentido, algin final queda un tanto
apresurado respecto a las expectativas formadas a lo
largo de unas paginas llenas de tension.

Sin embargo, no son las notas predominantes. Cual-
quier lector encontrara buenos y cautivadores relatos
de horror como “37 aranas”, “Regreso al bosque” o so-
bre todo “Bella historia de amor”. Si se quiere enten-
der lo que he explicado sobre el tiempo, el uso del len-
guaje y el punto de vista, el mejor ejemplo es “Ratas”.
Y, ante todo, nos encontramos con el largo relato de
“Mosquitos”, cuya tensién va subiendo gradualmente
y que cuenta con dos protagonistas extraordinarios y
definidos con una precisién insélita en muchos relatos
de terror. Por ultimo, no debo dejar de recomendar la
adaptacion del relato “El gato negro”, de Poe, con una
vuelta de tuerca magnifica y que deberia encontrarse
en la lista de los mejores relatos espafioles de horror de
los Gltimos afios: “Gatomaquia”.

En definitiva, El hombre divergente representa el
primer libro de Marc R. Soto y no sélo una promesa,
sino una consagraciéon de un escritor que maneja len-
guaje, personajes y situaciones como muy pocos en el
género. ®

Revela el horror de que

todo explotara de un
momento a otro, de que
resultara inevitable y de

que las consecuencias seran
terrorificas y definitivas para
la victima
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