
unfantásticodirectortocandotodas

leovenenososobreelmundo,lasan

delsopleteensuspuños,conaquell

asconsumidas,verlosobjetosennegr

ecíagrabadoelnúmero451bienplant

ertidosenunallamaanaranjadaanteelpe

ióeldeflagradorylacasaquedórodeada

aporunfuegodevoradorqueinflamóelc

delatardecerconcoloresrojos,amaril

osynegros.Elhombreavanzóentreunenjfd

ambredeluciérnagas.Quería,porencima

orencimadetodo,comoenelantiguojuego

raunmalvaviscohacialahoguera,entantoquele

entantoqueloslibros,semejantesapalomasalo

eteantes,moríanenelporcheyeljardíndelaca

entantoqueloslibrosseelevabanconvertid

sincandescentesyeranaventadosporunairequeelin

tagmostrólafierasonrisaquehubieramostradocu

reburladoyrechazadoporlasllamas.Sabíaque,c

gresasealcuarteldebomberos,semiraríapesta

rseadormir,sentiríalafierasonrisaretenidaaúnhabiendo

nuncahabíadesaparecidohastadondeélpodíarecordars

bajotierraylosoltabaconungran¡puf!deairecalientee

adoporaire,sedeslizabaporsuconductolubrificado

ióeldeflagradorylacasaquedórodeadaporunfue

convertidosenunallamaanaranjadaanteelpe

ruinasdelaHistoria.Consucascosimbólico

sonrisaquehubieramostradocualquie

empujaraunmalvaviscohacialahoguera,resplandeci

ióeldeflagradorylacasaquedórodeadaporunfue

semejantesapalomasaleteantes,moríanen

entantoqueloslibrostotalmenteque

ruinasdelaHistoria.Cons

convertidose

sabíaque,cuandoregresasealcuartelde
bomber

unplacerespecialverlascosasconsumidas,v
erlcu
a
n
d
or

eg
re

sa
se
al
cu

ar
tel

deb
o

n
u
n
ca

h
a
bí
ad

es
ap

ar
ec
ido

fa
n
tá

st
ic

od
ir
ec
to
rt

oc
an

d

fu
eg

oy
de

la
sl
la
m
as

pa
ra

de
str

unfantásticodirectortocan
dotod

asleovenenososobreelmundo,l
asandelsopleteensuspuños,con

aque
llasconsumidas,verlosobjetos

enneg
recíagrabadoelnúmero451bie

nplan
tertidosenunallamaanaranjada

antee
lpeióeldeflagradorylacasaquedó

rodea
daaporunfuegodevoradorqueinfl

amóelcdelatardecerconcoloresrojos,
amarilosynegros.Elhombreavanzóentreu
nenjfd

ambredeluciérnagas.Quería,poren
cimaorencimadetodo,comoenelantiguoj
uego

raunmalvaviscohacialahoguera,entanto
quele

entantoqueloslibros,semejantesapalom
asalo

eteantes,moríanenelporcheyeljardínde
laca

entantoqueloslibrosseelevabanconvert
id

sincandescentesyeranaventadosporunairequee
lin

tagmostrólafierasonrisaquehubieramostradocu
reburladoyrechazadoporlasllamas.Sabíaque,c
gresasealcuarteldebomberos,semiraríapesta
rseadormir,sentiríalafierasonrisaretenidaaúnhabiendo

nuncahabíadesaparecidohastadondeélpodíarecordars

bajotierraylosoltabaconungran¡puf!deairecalientee

adoporaire,sedeslizabaporsuconductolubrificado

ióeldeflagradorylacasaquedórodeadaporunfue

convertidosenunallamaanaranjadaanteelpe

ruinasdelaHistoria.Consucascosimbólico

sonrisaquehubieramostradocualquie

empujaraunmalvaviscohacialahoguera,resplandeci

ióeldeflagradorylacasaquedórodeadaporunfue

semejantesapalomasaleteantes,moríanen

entantoqueloslibrostotalmenteque

ruinasdelaHistoria.Cons

convertidose

Montagmostrólafierasonrisaqueh
ubier

amaparecíagrabadoelnúmero451bienp
lanta

dos

r
eelm

u
n
d
o
,la

sa
n
g

la
ca

sa
q
u
ed

ó
ro

d
ea

d
p
o
syru

in
a
sd

ela
H

is
sin

fo
n
ía

sd
elfu

ego
y

ja
d
a
a
n
teelp

en
sa

m
h
o
g
u
e
ra

,en
ta

n
to

q
ja

r
d
ín

d
e
la

ca
sa

;e
v
e
r
lo

s
o
b
je

to
se

fa
re

n
ff
ff
fa

re
n
h
ei
t aporunfuegodevoradorqueientantoqueloslibrosseelevaleovenenososobreelmundo,lraunmalvaviscohacialahogunegros.Elhombreavanzóentunfantásticodirectortocandaparecíagrabadoelnúmero4

delatardecerconcoloresrojoelcascoeradelotroynosueinraunmalvaviscohacialaho
g

leovenenososobreelmundo,
unfantásticodirectortoca

n
aparecíagrabadoelnúmero

lla
m

a
an

ar
an

jacu
arteldebom

b
esu

so
jo
sc

on
ven

cen
dióeldefha

ci
a
la

h
o
g

casco

45

1

g

cu
ar

te
ld

eb
om

be
ro

ssu
so

jo
scon

vertido
s

bo
m

be
ro

sq
u
ea

s

m
o
nta

gdob
ló

le
tr

a
se

n
te

m
o
te

ca
li
qu

id
a
m cascon

egro
yoin

ce
n
d
ia

ca
sc

bibliotecarep
l

en
cen

dióeld
eflagrador

a

ah
og

ue
rallam

a
a
n
a

ra

ar
en

he
itbiblio

te
c
a

de
n
t

4
51
h
a

ci
a ap

ru
eb

a
d
el
la

m

astizna
d
oconcorch

o
a

m
on

ta
gd

ob
l

45
1

susojosco
n
v
er

en
u
n
a
ll
a
m

a

ca
sc

o
s

cu
a
r
te

ld
eb

om

m
o
ntagdob

ló
la

en
ce

n
d
ió
el
de

flasusojo
sco

n
vert

qu
em

an

do
lib

ro
sy

to
d
o

g
rabadoelnúm

e a
ir
ec

al
ie
nt
ee

n
la

es

b
o
m
berosyechóaa

n
d

li
b
ro

ss
ee

le
va

vaentan
to

q
u
e
lo

s

la
sr

u
in

a
sd

el
aH

is
to
ri
a

rojos,a
m
arillosyn

er
ae

st
u
p
en

d
o
q
u
em

a
r

librosalrojovivoin
c

li
br

os
al
ro

j
en

n
eg

en
c e

n
di

su
so

jo
s

aprueba
d
e
ll

fa
re

n
h
ei con

la
s
m

a
n
o

45
1
g
r

45

1

m
ontag

do
b
ló

su
so

jo
sc

on
v

cu
a
rt

e l
d
e

far
eam
a
r
illo

sn
eg

ro
scfa

r e
n
h
e
i

sinpensare
n
n
a
d
a
e

4
5
1

h
u
b
ie
se

su
rg
id

ee
n
d
ir
ec

ci
ón

el
an

ti
gu

ojlibro
sn

e
g
r

rojoyan

4
5
1

bi
bl
io

te
caca

sco m
aro

jo
s

ce
n
ti

g

fa
re

n
h
ei

tate m
p
e
rat

q
u
e
m

a

en
ce

nd
ió

el
de

fl
ag

r

farenheit451e

li
br
os

al
ro

jtemperatu
ra

na
ranja

doshu
m

45
1

f

CRÍTICAS

DOBLE HÉLICEREFLEXIONES

Lo fantástico en la literatura nigeriana: 
¿género o incidencia esporádica?
Terri Ochiagha

El juego del ángel

La grieta

A vuestros cuerpos dispersos

La realidad oculta

Danza de tinieblas

El hombre divergente

Secesión
Julián Díez

Charles Robert Maturin y la importancia de la cita
Ana González-Rivas

Hélice

Número 10 - Septiembre 2008

REFLEXIONES
CRÍTICAS

SOBRE
FICCIÓN

ESPECULATIVA



cuarta época

Artifex cuarta época nº1 

.:.  El hombre de la basura - Carlos Martínez Córdoba

.:.  Marcas, señales - Sergio Gaut vel Hartman

.:.  La penúltima estación - Víctor Miguel Gallardo

.:.  Piedras y plumas - Francisco Ruiz

.:.  Al-Iksir - Alejandro Carneiro

.:.  Un plato frío - Manuel de los Reyes

Artifex cuarta época nº2 .:. 2008.10.15

www.revistaartifex.com



3HÉLICE SEP 2008

INICIO

Revista Hélice. Número 10, septiembre de 2008. Elaborada por la Asociación Cultural Xatafi : 
Santiago Eximeno, Juan García Heredero, Alberto García-Teresa, Natalia Garrido, Fidel Insúa, Teresa López 
Pellisa, Alejandro Moia, Fernando Ángel Moreno, Antonio Rómar, Juan Manuel Santiago y Javier Vidiella.

Colaboradores: Elia Barceló, Gabriella Campbell, Gabriel Díaz López, Eva Díaz Riobello, Julián Díez, 
Marcelo Dos Santos, Iván Fernández Balbuena, Frank G. Rubio, David G. Panadero, Pedro Pablo García 
May, Ana González-Rivas, Ignacio Illarregui Gárate, David Jasso, Santiago L. Moreno, Eduardo-Martín 
Larequi, Ismael Martínez Biurrun, Alfonso Merelo, Darío Miramón, Terri Ochiagha, Steve Redwood, Ana 
Sánchez Hijosa, Susana Vallejo, Eduardo Vaquerizo, Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia.

Sumario

www.revistahelice.com

helice@revistahelice.com
prensa@revistahelice.com

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42

Usted está aquí

Secesión
Julián Díez

Entrada

Acogida

Charles Robert Maturin y la importancia de la cita
Ana González-Rivas

Editorial
Refl exión

Crítica

Doble hélice

Todos los derechos reservados. Disposiciones legales en www.revistahelice.com

Salida

Alejandro Moia . La temperatura a la que 
se queman las ideas

ISSN: 1887-2905

Iván Fernández Balbuena .  La grieta

Alfonso Merelo .  El juego del Ángel

Crítica

Juan Manuel Santiago y Fernando Ángel Moreno
El hombre divergente

Lo fantástico en la literatura nigeriana: 
¿género o incidencia esporádica?

Terri Ochiagha

Refl exión

Crítica

Steve Redwood .  Danza de tinieblas

Refl exión

Fernando Ángel Moreno .  La realidad oculta: Cuentos 
fantásticos españoles del siglo XX

Antonio Rómar .  A vuestros cuerpos dispersos

Crítica

Crítica



Caminar es una actividad revigorizante, 
reconfortante, que garantiza la buena 
marcha del organismo, que oxigena el 
cuerpo y lo mantiene ágil, joven y fl exible. 

La respiración se nos fortalece con su práctica ha-
bitual, el Sol nos colorea y alimenta en su justa me-
dida, los músculos se tonifi can. Funcionamos mejor 
al caminar de manera continua.

Caminar también ofrece a la retina una colecta 
de experiencias, de particularidades, que nos pro-
porcionan deleite al mismo tiempo que constatan 
la riqueza de nuestro entorno. Nos volvemos sabios 
observando y descubriendo.

Caminar por caminar, así, se convierte en un 
acto libérrimo de ejercicio revitalizante, de salud y 
bienestar, de opción de caminos, de búsqueda per-
sonal de senderos. Caminar por caminar, sin bus-
car un objetivo claro, un destino que aguarde como 
un reloj espera a sus agujas, sólo para disfrutar del 
paseo, nos hace detenernos en las cosas pequeñas, 
en la composición de la realidad, paladeándola.

De vez en cuando, viene bien echar la vista atrás 
y apreciar el camino recorrido. En ocasiones, con-
viene otear el trayecto trazado por los pasos, los 
cuales han estado atentos sólo a su marcha, y no a 
las respuestas del polvo del sendero, a la aspereza 
de las plantas que se cruzaban, a quienes divisa-
ban su rumbo sin moverse, porque su intención ha 
sido siempre caminar, caminar, y no crear ruido 
con ellos. Entonces, uno se da cuenta de cuánto ha 
caminado, de cuán lejos ha llegado, precisamente 
porque desconocía y evadía las distancias.

De este modo, Hélice. Refl exiones críticas sobre 
fi cción especulativa llega a su décimo número. Han 
pasado casi dos años desde que el proyecto comenzó 
a fraguarse en los talleres de autogiros de Xatafi , 
y nos topamos ahora con varios reconocimientos a 
su trabajo. Por un lado, el ensayo de Julián Díez, 
“Propuesta para una nueva caracterización de la 
ciencia fi cción” (publicado en el segundo número de 
la revista), fue galardonado con el I Premio de las 
Editoriales Electrónicas en la categoría artículo. 
En ese mismo Premio, en la categoría de ilustra-
ción, Alejandro Moia obtuvo una mención especial 
por la portada del tercer número de Hélice, “Mu-
chacha asomada la imaginación”.

Además, debemos señalar las múltiples candi-
daturas de contenidos de Hélice a los Premios Igno-
tus 2008, concedidos por la Asociación Española de 
Fantasía, Ciencia Ficción y Terror en el apartado 
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EDITORIAL

#10

Acogida

Bienvenidos a bordo

de mejor artículo y mejor revista editados el año 
pasado, cuyos ganadores se determinarán a fi nales 
de septiembre.

Todo ello contribuye a animar las piernas de la 
revista para que ésta prosiga su marcha tranquila, 
atenta y abierta por mucho más tiempo, con el úni-
co afán de continuar caminando.

Toca, por tanto, posarse en este número, en el que 
ofrecemos un nuevo ensayo de Julián Díez, repleto 
de propuestas, titulado “Secesión”. Por su parte, 
Ana González-Rivas realiza una detenida propues-
ta en “Charles Robert Maturin y la importancia de 
la cita”. Además, Terri Ochiagha nos sumerge en 
un mundo muy desconocido a la vez que refl exiona 
sobre una serie de cuestiones generales y genéricas 
muy sugestivas en “Lo fantástico en la literatura 
nigeriana: ¿género o incidencia esporádica?”.

En cuanto a las críticas de libros, Steve Redwo-
od se detiene en Danza de tinieblas, de Eduardo 
Vaquerizo, Alfonso Merelo indaga en El juego del 
ángel, de Carlos Ruiz Zafón, Antonio Rómar ana-
liza A vuestros cuerpos dispersos, de Philip J. Far-
mer, Fernando Ángel Moreno comenta La realidad 
oculta: Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, 
e Iván Fernández Balbuena aborda La grieta, de 
Doris Lessing.

El número se completa con la «Doble hélice» so-
bre El hombre divergente, la antología de relatos de 
Marc R. Soto, formada por las críticas complemen-
tarias de Juan Manuel Santiago y Fernando Ángel 
Moreno.

Esperamos que esta parada os aporte nuevos 
senderos por los que discurrir.
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REFLEXIÓN   /  SECESIÓN

por Julián Díez
Periodista y exdirector de Gigamesh y Artifex

1. Alegoría. Se sitúa la acción en un tiempo fu-
turo, o en un entorno alternativo al de nuestra 
sociedad, con el fi n de representar alguna de sus 
características en un tono simbólico –y, frecuen-
temente, grotesco–.
2. Prospección-admonición. El relato avisa sobre 
posibles desarrollos exacerbados de tendencias 
presentes en nuestra sociedad con el fi n de de-
nunciar su inconveniencia.
3. Reto científi co. El autor quiere demostrar po-
sibilidades de desarrollo futuro o de la ciencia, o 
soñar con lugares desconocidos pero posibles –o, 
al menos, no imposibles– conforme a los conoci-
mientos contemporáneos.
4. Puramente lúdico. Consolidada una imaginería 
del género, el creador sólo desea narrar una his-
toria situada en el entorno de esos convenciona-
lismos que son del gusto de un cierto número de 
lectores, aunque ya hayan perdido su capacidad 
alegórica, prospectiva, o especulativa científi ca.

Por supuesto, las motivaciones mixtas son frecuentes, 
pero estoy llevando a cabo una taxonomía superfi cial.

Quiero llamar la atención sobre los dos primeros 
apartados. Cualquiera que conozca lo sufi ciente la his-
toria del género se dará cuenta de una circunstancia: 
esas motivaciones del autor eran las más frecuentes 
en las obras que son consideradas como precursoras 
ilustres de la ciencia fi cción –desde Luciano de Samo-
sata hasta Jonathan Swift, pasando por Tomás Moro o 
Cirano de Bergerac. Y son también las que dominan la 
intención de los escritores que en los últimos tiempos 
se han acercado a las temáticas que se ha adjudicado 
unilateralmente la ciencia fi cción desde fuera; y sin re-
conocer su deuda con ella: McCarthy, Ishiguro, Atwood 
o Ruffi n. Prácticamente todos ellos –dos excepciones 
notables: Zigzag, de José Carlos Somoza y La mujer 

Secesión

La razón última de casi todos los males de la li-
teratura que hemos dado en llamar de «cien-
cia fi cción» y que, a mi parecer, es la causa de 
su irrelevancia en el panorama de la cultura 

global, está en su indeterminación. Conviven (malvi-
ven) desde hace tiempo en su seno dos tendencias con-
trapuestas que impiden defi nir el género:

a) Quienes consideran la ciencia fi cción como un 
vehículo simplemente para sus gustos; un pasa-
tiempo.
b) Quienes consideran –consideramos– que la 
ciencia fi cción tiene el potencial para convertirse 
en una poderosa herramienta literaria, como mé-
todo para especular en torno a nuestra sociedad.

Estas posiciones han llegado a estas alturas, me temo, 
a un punto irreconciliable, dado que sus puntos en co-
mún son escasísimos. Apenas, el origen: ambas ramas 
pretenden emplear mecanismos que respeten la vero-
similitud del argumento ante el lector para desarro-
llar su tesis fantástica. Es por ello que los géneros co-
nocidos hasta hoy como «ciencia fi cción» los considero 
«literatura fantástica verosímil», en contraposición a 
la literatura fantástica global, que no tiene preocupa-
ción alguna por validarse ante el lector como una es-
peculación con visos de llegar a producirse en el futuro 
conforme a las leyes físicas o sociales que conocemos.

Ese fondo común es todo lo que comparten estas 
dos ramas, que han evolucionado encontrándose sólo 
ocasionalmente y estorbándose más que otra cosa, al 
tener objetivos totalmente contrapuestos.

Para aclarar un poco más sus diferencias, me per-
mitiré extenderme en un punto que creo importante: 
las razones para que un escritor decida emplear las 
herramientas de la literatura especulativa. A mi jui-
cio, en resumen, existen cuatro:
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del viajero del tiempo, de Audrey Niffenigger– escogen 
un argumento fantástico verosímil con propósitos ale-
góricos o admonitorios.

De manera coincidente, pero coherente con su histo-
ria, la ciencia fi cción como tal prácticamente ha aban-
donado la alegoría y la admonición prospectiva. Si re-
pasamos las defi niciones del género creadas desde su 
interior, vemos que no albergan lugar para ellas:

«Las historias de ciencia fi cción son viajes extraordi-
narios a uno de los infi nitos futuros concebibles» (Isaac 
Asimov).

«Es una forma de narrativa fantástica que explota 
las perspectivas imaginativas de la ciencia moderna» 
(David Pringle).

«Ciencia fi cción es lo que los editores publican como 
ciencia fi cción» (Norman Spinrad).

En una demostración de cinismo o de pura inconscien-
cia, los mismos que dan esas defi niciones se enfadan 
después cuando Philip Roth no considera como ciencia 
fi cción La conjura contra América –que nunca podría 
cuadrar con esos esquemas– e incluyen muy ufanos bajo 
el alerón de la ciencia fi cción a autores y obras a los que 
sus propias defi niciones excluyen de facto: por ejemplo, 
1984 y Un mundo feliz, santos patronos de cualquier 
intento tradicional de dignifi car al género. Sin embar-
go, dejemos algo sentado de una vez por todas:

a) Ni Orwell ni Huxley compartían en modo algu-
no las intenciones, las infl uencias o los modos de 
hacer literarios de la ciencia fi cción; género que, 
por añadidura, ya existía cuando ellos crearon sus 
obras y al que obviamente no tuvieron la menor 
intención de inscribirse.
b) Sólo en contadas ocasiones a lo largo de su his-
toria, y prácticamente nunca en los últimos vein-
te años, la ciencia fi cción se ha interesado por las 
cuestiones que forman los ejes narrativos de esas 
dos novelas.

*  *  *

¿Por qué no se ha conformado un género paralelo al 
de la ciencia fi cción pero con propósitos más literarios? 
Supongo que habrá quien se pregunte llegado a este 
punto ¿por qué debería haberse formado? Se me ocu-
rren dos buenas razones:

1. Porque ese hecho se ha producido, de manera 
más o menos defi nida, en todos los demás géneros 
literarios. ¿Necesito explicar a alguien que en la 
fantasía hay una rama protagonizada por Bor-
ges y Cortázar, y otra en la que conviven Tolkien, 
Howard, Martin o Sapkowski con una caterva de 
epígonos? En la literatura policíaca, está el thri-
ller convencional y la novela negra comprometi-
da. En la novela histórica, el fenómeno ha tardado 
más en decantarse, pero a estas alturas comienza 
a resultar obvia la distancia entre el «misterio 
histórico» a lo Matilde Asensi o Dan Brown y los 
trabajos de Robert Graves.
2. Porque en realidad la ciencia fi cción y la litera-
tura alegórico-prospectiva –que, a partir de aho-
ra, y a falta de resolver el problema de darle una 
denominación mejor, llamaré simplemente «lite-
ratura prospectiva»– se estorban mutuamente. El 
lector que llegue al género adulto y formado a tra-
vés de la lectura de los trabajos de Dick o Ballard, 
pongamos por caso, se sentirá repelido por El jue-
go de Ender y por los comentarios en foros expli-
cando por qué es una obra maestra. De igual for-
ma, quien disfruta de las novelas de Warhammer 
posiblemente verá defraudadas sus expectativas 
cuando la crítica «fi nolis» del género le empuje a 
leer La carretera. La convivencia forzada bajo un 
mismo paraguas hace perder clientes a ambas ra-
mas. Y un buen ejemplo de ello lo tenemos en el 
cine, donde la ciencia fi cción mantiene una aplas-
tante hegemonía, y consigue con ello resultados 
comerciales muy superiores a los que se obtienen 
en la literatura.

REFLEXIÓN   /  SECESIÓN

Desde los años setenta, 
ningún autor ha triunfado 
dentro del género con 
obras de corte alegórico-
admonitorio

El lector que llegue al género 
adulto y formado a través de 
la lectura de los trabajos de 

Dick o Ballard, pongamos 
por caso, se sentirá repelido 

por El juego de Ender y por 
los comentarios en foros 

explicando por qué es una 
obra maestra



Volvamos a la pregunta previa: ¿por qué no evoluciona-
ron dos subgéneros separados, entonces? La respuesta 
está, una vez más, en el nacimiento del género en el 
seno del mercado de las revistas estadounidenses. La 
compartimentación comercial establecida en las ofi ci-
nas de Nueva York entonces, y desarrollada por esos 
dañinos colosos llamados Hugo Gernsback y John W. 
Campbell Jr., terminó por convertirse en una catego-
ría establecida de espaldas a la lógica, como demuestra 
la incapacidad manifi esta de conseguir una defi nición 
apropiada para el batiburrillo incoherente e inconexo 
englobado bajo la etiqueta «ciencia fi cción».

El resto lo ha hecho el fandom. Fenómeno absolu-
tamente único en cualquier rama de la literatura, la 
existencia de un grupo de afi cionados identifi cados con 
la ciencia fi cción, que trabajan desinteresadamente 
por ella, ha conseguido ayudar a la carrera de muchos 
escritores y mantener viva durante cierto tiempo la 
obra de algunos valiosos narradores olvidados –véase 
el ejemplo de Fredric Brown–. Pero también ha servi-
do para perpetuar tradiciones ilógicas y ha mantenido 
un mercado cautivo lo sufi ciente como para justifi car 
la existencia de colecciones propias, revistas propias, 
autores propios; gueto propio.

Véanse carreras como las de Roger Zelazny que, de 
maravillas como “Una rosa para el Eclesiastés” en los 
sesenta, fue derivando hasta escribir en los ochenta 
novelas en colaboración con Robert Sheckley con tí-
tulos como ¡Traigan la cabeza del príncipe encantado! 
Su carrera es sólo una de las varias totalmente des-
perdiciadas por acomodarse a los ingresos seguros y 
la respuesta personal inmediata –muy agradable y 
adictiva– asociada a la inmersión en el mundillo de la 
ciencia fi cción.

Un hecho destacable es que ese fenómeno no se re-
produjo en Europa hasta fechas muy recientes. Las 
obras de escritores locales de temática fantástica ve-
rosímil, o con elementos icónicos próximos a la ciencia 
fi cción, se publicaban sin etiqueta alguna y sus autores 
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entraban y salían de ese campo sin pudor: véase en 
España el caso de Tomás Salvador, o los de Italo Cal-
vino y Dino Buzzati en Italia, Robert Merle en Fran-
cia o Adolfo Bioy Casares en Argentina. La excepción 
fue el Este, donde la etiqueta de «ciencia» gustó pronto 
como medio para la divulgación, si bien los autores que 
consiguieron traspasar fronteras –Stanislaw Lem y los 
hermanos Strugatski– consiguieron hacerlo a través 
de obras fundamentalmente alegóricas.

En todos los países occidentales, sin embargo, la eti-
queta «ciencia fi cción» acogía a la producción estado-
unidense en paralelo al hecho de que buenos autores 
empleaban temas similares por su cuenta en coleccio-
nes de literatura general. Paulatinamente, la extensión 
de la etiqueta y de los estudios literarios surgidos en el 
seno del género fueron enterrando esas obras hetero-
doxas bajo una doble acusación: su pertenencia en el 
fondo a la ciencia fi cción, pese a eludir la etiqueta de 
manera vergonzante, y un menor empuje especulativo.

Sobre el primer punto, he de decir que he buscado 
referencias en la ensayística del género para intentar 
determinar en qué momento la ciencia fi cción decidió 
unilateralmente apropiarse de todas las obras de te-
mática fantástica verosímil, aunque tuvieran tan poco 
que ver con los estrictos preceptos diseñados por San 
Hugo y San John Jr. El tema fue convirtiéndose en un 
lugar común a medida que se asentó la evolución de 
corte sociológico-literario propiciada desde las revistas 
Galaxy y The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
que tiene en las obras de Frederik Pohl y Alfred Bes-
ter sus máximos exponentes. En su deseo de dignifi -
car progresivamente a la ciencia fi cción y colocar a sus 
ambiciosos autores en un contexto favorable, entiendo 
que sus directores, Horace L. Gold y Anthony Boucher, 
así como los críticos de la época, como Damon Knig-
ht, Judith Merrill o Algis Budrys, reivindicaran su co-
nexión con otras obras especulativas de más calado. La 
idea, obviamente, cuajó por completo de la mano de la 
New Wave de los sesenta, que además dio otro pequeño 



paso al criticar un poco la ciencia fi cción «troncal». Pero 
sólo un poquito; sus experimentos para liberarse de su 
yugo –como la creación de la etiqueta: «fi cción especu-
lativa»– se quedaron a medio camino.

Estas sucesivas evoluciones tuvieron un efecto be-
néfi co claro para la ciencia fi cción: hoy, por lo general, 
está bastante mejor escrita que en los años cuarenta y 
se aceptó la inclusión de temas adultos –en particular 
el sexo– que habían permanecido fuera. Pero ante el 
siguiente paso, la salida a un público más amplio y el 
reconocimiento de las temáticas de la literatura fan-
tástica verosímil por parte de la crítica y el público no 
especializado, los autores de los cincuenta y los sesenta 
sufrieron un auténtico Waterloo.

Creo que la responsabilidad básica no fue suya. Efec-
tivamente, los prejuicios en contra del género, sólida-
mente cimentados en fenómenos como la eclosión del 
cine de ciencia fi cción de propósito lúdico de los años 
cincuenta, ya eran muy fuertes. En países como Espa-
ña, donde la condición de lector es esgrimida en mu-
chas ocasiones como símbolo de elitismo social en lugar 
de como simple fuente de formación y diversión, resul-
taba una labor especialmente difícil. Y así, la abundan-
te buena ciencia fi cción pura que existe con objetivos 
científi cos o puramente lúdicos fue dada de lado estúpi-
damente, de un plumazo.

Sin embargo, también es cierto que la actitud de los 
propios escritores de la New Wave no fue lo sufi cien-
temente decidida. Resulta difícil dar crédito a alguien 
que reivindica la seriedad y pertinencia de la ciencia 
fi cción y que a la vez hace guiones para una serie de 
televisión protagonizada por gente que va en el futuro 
vestida con pijamas, como es el caso de Harlan Ellison 
con Star Trek. La New Wave quiso cambiarlo todo pero 
sin correr verdaderos riesgos, asistiendo a la misa y re-
picando: el mismo autor que hoy pedía ante los medios 
de comunicación generales un reconocimiento para la 
calidad de los grandes trabajos del género y los ligaba 
a la obra de Orwell, demostraba después su falta de 
rigor y criterio otorgando públicos reconocimientos al 
trabajo de artesanos de la pluma honestos pero medio-

cres –dentro del contexto de la gran literatura mun-
dial– como, pongamos por caso, Asimov o Heinlein. 
Las razones de no repudiar, o al menos de no poner en 
un contexto lógico, esa parte sustancial del género me 
temo que eran totalmente mezquinas. De hecho, una 
vez fracasó la revolución, la mayor parte de los escri-
tores ligados a ella siguieron ganándose la vida en el 
confortable entorno cerrado del género.

El único movimiento que se produjo en el seno de la 
ciencia fi cción desde entonces fue el cyberpunk. Pero no 
iba en serio: en realidad, se trataba más de un subgé-
nero temático, como se ha demostrado posteriormente, 
impulsado por un grupo de escritores con ambiciones 
personales distintas, con la vocación de equipararse a 
estrellas de rock. Al igual que en toda la ciencia fi cción 
en general, en su seno han aparecido unos cuantos es-
critores valiosos, puesto que el hecho de que una obra 
tenga un propósito de especulación científi ca o pura-
mente lúdico, insisto, no signifi ca que vaya a ser ne-
cesariamente mala. Desde los ochenta, ahí están para 
defender a la ciencia fi cción «estricta» obras de Dan 
Simmons, Vernor Vinge, Bruce Sterling, Iain Banks o 
China Mieville, así como los cuentos de Ted Chiang, 
Connie Willis, Greg Egan... Pero si vamos a las obras 
de corte alegórico-admonitorio... Desde los años seten-
ta, ningún autor ha triunfado dentro del género con ese 
tipo de intereses.

¿Qué es lo que ha ocurrido a partir de la derrota 
de la New Wave? Desde entonces, la ciencia fi cción 
reaccionó al rechazo del mundo exterior con el com-
portamiento típico de los afectados por complejo de 
inferioridad: dándose a valer hacia dentro y mostrán-
dose orgullosa de las mismas taras que sentía que 
habían causado su rechazo. Surgen así los fenómenos 
que han hecho perder paulatinamente interés para 
el resto de los mortales a la parte del género más re-
conocida por su propio público: la metarreferencia-
lidad, la necesidad de aportar novedades temáticas 
que diferencien una obra de otra aunque eso suponga 
una progresiva barroquización estéril y la demanda 
de unos parámetros propios al margen del resto de la 
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Los afi cionados que trabajan desinteresadamente por la ciencia 
fi cción han ayudado a la carrera de muchos escritores 
y a mantener viva la obra de algunos de valor olvidados, 
pero también han perpetuado tradiciones ilógicas

Muchos escritores van descubriendo paulatinamente que una 
forma de manifestar su inquietud por el devenir de nuestra 
sociedad es extrapolar sobre el desarrollo de algunas de sus 
tendencias más inquietantes, como Saramago o Maalouf
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la fortifi cación. Durante un tiempo, es verdad, pare-
ció que la ciencia fi cción podría derribar parte de sus 
muros y abrirse a nuevas áreas del campo. Pero eso 
no funcionó. Y las murallas se hicieron más altas; y 
los derechos históricos que se quieran hacer constar 
sobre esos terrenos no tienen validez alguna. Porque 
quienes viven o visitan ocasionalmente esos terrenos 
no van a respetar las leyes que imperan dentro de las 
murallas.

El territorio de las temáticas alegórico-admonitorias 
existía antes, como decía, desde la época del propio Lu-
ciano. Se ha ampliado hoy, cuando un montón de escri-
tores van descubriendo paulatinamente que una forma 
de manifestar su inquietud por el devenir de nuestra 
sociedad es extrapolar sobre el desarrollo de algunas 
de sus tendencias más inquietantes, como han hecho 
desde Saramago hasta Amin Maalouf.

Pero un hecho que nos 
ha pasado inadvertido es 
que también existió desde 
el nacimiento de Amazing 
Stories hasta hoy. No sólo 
por la labor de jinetes so-
litarios fuera de Estados 
Unidos, como los que cité 
antes, sino por la de nume-
rosos escritores que fueron 
absorbidos por la ciencia 
fi cción de manera circuns-

tancial, pero cuya obra en realidad tiene un propósito 
alegórico-admonitorio. Que no han conseguido el reco-
nocimiento que merecerían por haberse quedado a vi-
vir dentro de las murallas y a los que últimamente, por 
añadidura, se ha reacomodado en alojamientos algo 
oscuros, debido a su heterodoxia. A la ciencia fi cción no 
le gustan; son raros, buscan otras cosas, es como si se 
creyeran más importantes. Persiguen hacer literatura 
empleando como vehículo la prospectiva: una extraña 
forma de herejía mixta no aceptada del todo en ningún 
territorio.

En realidad, creo que la ciencia fi cción debería sen-
tirse contenta de librarse de ellos: son los que fastidian 
todas las defi niciones limitativas del género, los que los 
analistas amantes de la ciencia fi cción «dura» de corte 
muy científi co se ven obligados a citar cuando hacen 
una historia del género aunque no les guste un pelo su 
trabajo –o, directamente, ni siquiera lo comprendan–. 
Sin embargo, me temo que, como cualquier proceso de 
secesión, el que propongo es doloroso. Y posiblemente 
quiero llevarme fuera de la muralla a gente querida en 
su interior. Pero... Como ya he dicho antes, será mejor 
para todos.

*  *  *

literatura para medir la validez de las obras. Si no 
podemos ser como los demás habitantes de la ciudad, 
se dijo en algún momento la ciencia fi cción, nos ire-
mos a vivir a otro pueblo.

Esto no tiene por qué ser malo. Cada cual puede ha-
cer con su destino lo que le plazca. El problema es que 
la ciencia fi cción se ha empeñado en secuestrar dentro 
de sus muros a escritores y a temas que, en realidad, 
no quieren tener nada que ver con lo que se cuece den-
tro de ellos. Que, de hecho, ocupan campos que la cien-
cia fi cción dejó fuera de su perímetro cuando comenzó 
a edifi car su muralla. Debo insistir de nuevo en este 
punto: las defi niciones de ciencia fi cción planteadas 
con más frecuencia por miembros de su «núcleo duro» 
excluyen las obras de literatura prospectiva. Y la pro-
pia ciencia fi cción ha dado la espalda en los últimos 
¡30 años! a las temáticas prospectivas. Así que ese te-
rreno está, en la práctica, 
fuera del muro de la cien-
cia fi cción.

Una de las consecuen-
cias más singulares del 
encierro de la ciencia 
fi cción es su empeño en 
que se vayan a vivir a su 
pueblo amurallado perso-
nas que no tienen interés 
alguno por él, sino por 
esos terrenos que de he-
cho abandonó. De cuando en cuando, con una visión 
propia de un nacionalista serbio o un yihadista que 
añora los tiempos en que Al-Andalus era musulmana, 
la ciencia fi cción envía un comisario político a la casa 
de Cormac McCarthy, de Margaret Atwood o de quien 
quiera que considere que ha invadido el territorio que 
un día le pudo pertenecer. E informa a ese supuesto 
invasor de que en realidad debe irse a vivir dentro de 
las murallas y de que, para ser reconocido, debe ate-
nerse a las normas que se han impuesto sus habitan-
tes: no repetir ideas ya planteadas, buscar a rajatabla 
la verosimilitud científi ca sea o no necesaria para el 
propósito del relato, eludir los futuros cercanos ante 
el riesgo de que queden superados por la realidad... 
Supongo que McCarthy, Atwood y los demás ni siquie-
ra están en casa cuando los comisarios políticos de la 
ciencia fi cción les visitan. Y, si están, naturalmente, 
les ofrecen unas galletas y les dan unas palmadas en 
la cabeza si les pillan de buen humor, o los echan de 
su jardín con cajas destempladas cuando ya les tocan 
demasiado las narices.

Otro aspecto a considerar es que el territorio que 
reivindica para sí la ciencia fi cción, con sus voceros 
alzados sobre las almenas gritando sin que nadie 
los escuche, ya estaba urbanizado antes de que Ju-
lio Verne instalara su fi nquita en la zona en la que 
Hugo Gernsback puso después la primera piedra de 

Los académicos deben 
contar con una clara 

distinción entre las obras 
de distinto nivel que hoy 

viven en la etiqueta común



e) Frederik Pohl. Su muy reivindicable etapa de 
especulaciones político-sociológicas, en los años 
cincuenta, solo o en compañía de Cyril M. Korn-
bluth –que por su parte cuenta con varias obras 
maestras de la literatura prospectiva en su breve 
carrera– es un inmejorable ejemplo de especu-
lación basada en elementos políticos y sociales. 
Totalmente alejada de los propósitos actuales de 
la ciencia fi cción. Después ha hecho de todo, pero 
casi todo ciencia fi cción ortodoxa.
f) Ursula K. Le Guin. Escribió la última gran obra 
de corte político de la historia de la ciencia fi cción, 
Los desposeídos: podría decirse que a partir de 
ahí se produce, de facto, el abandono por parte 
de la ciencia fi cción del territorio prospectivo. El 
resto de sus obras, magnífi cas muchas de ellas, 
se mueven en un territorio mixto de difícil deter-
minación.
g) Stanislaw Lem. Los diarios de las estrellas 
son, junto a los trabajos de Dick y Bradbury, las 
grandes obras alegóricas de la historia del géne-
ro, aunque con una intención humorística total-
mente distinta de la de sus colegas. En cambio, 
obras como Solaris o El invencible me parece que 
se cuentan entre las obras maestras de la ciencia 
fi cción pura, de inquietud científi ca.
h) Christopher Priest. Varias de sus obras –con 
seguridad La afi rmación y Experiencias extremas, 
tal vez El ultimo año de la guerra– son claramente 
prospectivas. El prestigio, por su parte, me parece 
un inmejorable ejemplo de como la ciencia fi cción 
pura podría conquistar nuevos públicos. Pero esa 
es completamente otra historia.
i) Samuel R. Delany, Robert Silverberg, Roger 
Zelazny, John Brunner y James Tiptree Jr. me 
parecen los nombres más destacables del perio-
do «aperturista» de la ciencia fi cción que, en ri-
gor, podrían haber desarrollado su carrera en el 
territorio de la literatura prospectiva con mayor 
aprovechamiento del que obtuvieron en el de la 
ciencia fi cción. 

¿Quiénes son los autores cuyo trabajo pertenece a una 
literatura fantástica prospectiva antes que a la ciencia 
fi cción? Creo que el tema es demasiado amplio para se-
guir desarrollándolo aquí, aunque tengo algunas ideas 
que lanzar al respecto.

Para empezar, creo que hay tres autores del género 
cuya obra tiene claramente propósitos alegóricos o ad-
monitorios en su práctica totalidad.

a) Thomas M. Disch. Sus tres novelas clave (Cam-
po de concentración, Los genocidas y En alas de 
la canción) son obras maestras en su empleo de 
las herramientas de la ciencia fi cción para de-
nunciar tendencias de nuestro presente y disec-
cionar la condición humana, sin interés alguno 
por los temas propios de la ciencia fi cción. Puede 
que, además, estos intereses evidentemente dis-
tintos sean los que han motivado que Disch no 
haya sido considerado nunca a la altura que me-
rece su trabajo.
b) J.G. Ballard. En todo caso, es el autor vivo 
de este tipo de temáticas que ya tiene un mayor 
reconocimiento externo. Cualquier conocedor de 
sus obras suscribirá que en ella no hay intereses 
por divertir al lector ni por ofrecer verosimilitud 
científi ca.
c) Ray Bradbury. Su ciencia fi cción –una porción 
relativamente pequeña de su obra, pese a haberle 
procurado gran reconocimiento– es en un 95% de 
los casos alegórica, un caso único entre los narra-
dores contemporáneos de estas temáticas y que, 
posiblemente, sea la razón de haber recibido un 
reconocimiento académico relevante.
Luego tenemos el capítulo de autores más dudo-
sos o que sólo han escrito parte de su obra con 
objetivos propios de la literatura especulativa.
d) Philip K. Dick. El caso más espinoso. Todas 
sus obras cuentan con la imaginería estricta de la 
ciencia fi cción. Sin embargo, la emplea con el pro-
pósito fi nal de hablar de otros temas: la realidad, 
las drogas, la soledad, la incomunicación...

El cyberpunk no iba en serio, 
en realidad, se trataba más 
de un subgénero temático 
impulsado por un grupo de 
escritores con ambiciones 
personales distintas, con la 
vocación de equipararse a 
estrellas de rock
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La New Wave criticó sólo 
un poquito a la ciencia 
fi cción «troncal» y sus 

experimentos para liberarse 
de su yugo –como la creación 

de la etiqueta: «fi cción 
especulativa»– se quedaron a 

medio camino



b) Para las obras literarias valiosas que se escon-
den dentro de la ciencia fi cción, porque podrían 
tal vez tener una nueva oportunidad de conseguir 
reconocimiento y nuevos lectores en un contexto 
más serio que el que ofrece la actual crítica espe-
cializada.
c) Para los académicos, que cada vez más llegan al 
género, porque contarían con una clara distinción 
entre las obras de distinto nivel que hoy viven en 
la etiqueta común.

Los perdedores serían los buenos autores de ciencia fi c-
ción pura, es cierto. Pero, por si nadie se dio cuenta, a 
fecha de hoy quedan ya tan pocos...
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(1) Se considera «mainstream» toda esa literatura de género escrita 
por autores alejados en principio del mismo (N. del E.).

Si sumamos las obras alegórico-prospectivas de estos 
escritores a los trabajos desarrollados por literatos fue-
ra de la tradición de la ciencia fi cción, encontramos un 
corpus de obras con sufi ciente calado.

*  *  *

Ésta es mi propuesta de solución para los problemas de 
la ciencia fi cción. Sería un camino difícil para la litera-
tura más ambiciosa, luchando por tener su propia per-
sonalidad en el seno del mainstream(1), pero obteniendo 
a cambio ocasionalmente mayores recompensas.

Por supuesto, no creo sinceramente que esa sepa-
ración pueda llegar a producirse. Sólo es una especu-
lación, un deseo, una propuesta para liquidar ciertos 
problemas. Pero sí creo que tendría consecuencias muy 
positivas:

a) Para la ciencia fi cción porque podría seguir li-
bre de cargas, de aguafi estas y cenizos, su actual 
rumbo. De colisión, a mi juicio; pero ése no es mi 
problema.
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Que mi primera aportación en Hélice esté re-
ferida a uno de los bestsellers que ha arrasa-
do en ventas en los últimos meses no es sólo 
casualidad, aunque algo de ella hay. Y digo 

que no es casual porque hay que tener en cuenta que 
El juego del ángel es una novela que se puede clasifi -
car sin ningún problema como perteneciente al género 
fantástico. Que un producto literario con esas connota-
ciones se convierta en el libro más vendido del año en 
este país debe llevar a refl exionar sobre si este género 
es tan minoritario como se afi rma desde siempre.

El fenómeno es, desde luego, atípico. Pocas ediciones 
de un título alcanzan la distribución que ha tenido –y 
tiene– esta novela. La inversión en publicidad del gru-
po Planeta ha sido abrumadora. La novela ha estado 
presente en todos los medios de información. Progra-
mas en radio, televisión y columnas en los principales 
periódicos han contribuido de manera fundamental a 
la difusión de este producto, pues de eso se trata en de-
fi nitiva: un producto de consumo masivo para palada-
res poco exigentes y poco preparados. Un producto de 
consumo como puede ser el último yogur con «trífi dos» 
activos o la última versión del MP4.

Ya se ha incidido en otros lugares en que existen 
algunos libros que son leídos por los que nunca, o casi 
nunca, leen otros títulos. Es, digamos, el libro de moda 
que hay que leer, el bestseller en su nomenclatura an-
glosajona. Pocos de esos títulos pueden ser considera-
dos interesantes por otros tipos de lectores más aveza-
dos, sin embargo, éstos son los que balancean hacia el 
benefi cio la cuenta de resultados de muchas editoria-
les. El juego del ángel es uno de esos libros que se lee 
simplemente para decir que se ha leído y se está a la 
última en la intelectualidad mal entendida.

Carlos Ruiz Zafón obtuvo un inusitado éxito con una 
anterior novela titulada La sombra del viento. Esta no-
vela pasó desapercibida, o casi, en un primer momen-
to, pero el boca a boca de los lectores consiguió que lle-
gara a estar varios años entre los libros más vendidos. 
Es una novela de fácil lectura y que contiene muchos 
elementos que gustan a casi todos: amor, aventuras, 

misterio y personajes perfectamente encuadrables en 
una de las dos categorías fundamentales de la historia 
de la humanidad: los buenos y los malos, sin matices, 
sin dobleces. Probablemente estos iconos y estereotipos 
son los que le proporcionaron su fantástico éxito.

Varios años después nos encontramos con el nuevo, y 
esperadísimo, título del escritor. La historia trascurre 
en la Barcelona del primer tercio del siglo XX, donde un 
escritor, David Martín, que vive de publicar folletines 
fi rmados con pseudónimo, es contratado por un enig-
mático personaje para desarrollar un texto que sirva 
de base para una religión. En su tarea se verá rodeado 
de extraños fenómenos y de personajes diversos que le 
impulsarán a buscar una verdad escurridiza.

Zafón vuelve a retomar algunos clichés de su ante-
rior novela como el borgiano «cementerio de los libros 
olvidados» que, en esta ocasión, consiente un atisbo de 
explicación de su origen, si bien no de su existencia y 
continuidad. Podemos ver, asimismo, la anterior gene-
ración de libreros, los Sempere, que ayudarán al pro-
tagonista en diversas oportunidades. Se retoma aquí, 
de alguna manera, una de las tradiciones literarias ca-
talanas como es la de escribir sobre la burguesía local. 

por Alfonso Merelo
Ensayista

Que un producto literario con esas connotaciones se convierta 
en el libro más vendido del año en este país debe llevar a 
refl exionar sobre si el género es tan minoritario

Glutamato con poca consistencia



Que Zafón es un artesano efi ciente no se pude ne-
gar y que conoce las artimañas del ofi cio tampoco. Y, 
puesto que las conoce a fondo, no es de extrañar que 
use como base de su trama un mito de la literatura 
mundial como es el de Fausto, pues la novela no deja 
de ser una versión más del mito mefi stofélico. El lector 
avezado, o no, reconocerá inmediatamente en dos de los 
personajes sus contrapartidas en la novela renacentis-
ta Historia von D. Johann Fausten. Si en su anterior 
novela adaptaba El fantasma de la Ópera a sus propó-
sitos, en ésta no podía ser menos y emplea otro clásico 
de la literatura. Es, una vez más, recurrir al famoso «si 
funciona, no lo toques». En ese aspecto el autor es un 
consumado especialista y elige bien sus inspiraciones.

Técnicamente se echa en falta una revisión de estilo 
en la novela. Parece que la premura en los tiempos de 
entrega, o en las fechas de lanzamiento de la novela 
(tenía que estar impresa y distribuida para el día del 
libro de este año), ha impedido que se revisara a fon-
do el texto. Esa revisión hubiera mejorado sin duda el 
resultado fi nal, evitándose algunas farragosas metáfo-
ras, descripciones y algunas imprecisiones que jalonan 
la novela.

Pese a sus –para mí– graves defectos nos encontra-
mos ante una novela que no aburre y en la que se puede 
encontrar acción y aventuras en una lectura muy ligera 
y fácil. A fi n de cuentas estamos ante un folletín deci-
monónico actualizado que en estos tiempos de inmedia-
tez puede ser más que sufi ciente para muchos.
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CRÍTICA   /  EL JUEGO DEL ÁNGEL

Recordemos la saga de los Rius (Mariona Rebull, El 
viudo de Rius, Desiderio, Diecinueve de julio y Guerra 
Civil) escritas en la posguerra por Ignacio Agustí o la 
de los Pedrell, pertenecientes a los Episodios naciona-
les contemporáneos, de la pluma de Ricardo Fernández 
de la Reguera y Susana March. En la línea de estos an-
tecedentes, la descripción de esta burguesía está muy 
en consonancia con la que se ha vendido habitualmen-
te: inteligentes, trabajadores, cultos y solidarios. El es-
tereotipo funciona perfectamente porque los Sempere 
son personajes «buenos» sin ningún matiz.

Y ése es uno de los graves problemas de la novela: 
sus personajes son absolutamente increíbles en su con-
texto y demasiado predecibles en sus comportamientos. 
Zafón no sabe, o no quiere, desarrollar estos personajes 
para potenciarlos y dar al lector un esbozo de lo que 
estos piensan y por qué hacen lo que hacen. Parece ló-
gico pensar que el autor no quiere expresarse a través 
de sus personajes y sí de sus acciones, aunque éstas 
no sean sufi cientemente explicables o siquiera lógicas. 
Los protagonistas de la novela están llevados a los ex-
tremos. Todo es extremista en ellos: o son angelicales 
o malévolos. No hay doblez, dudas u otro atisbo de per-
sonalidad más allá del cumplimiento de sus objetivos 
marcados. Son blancos o negros. Como es natural en 
cualquier folletín, pues esto es lo que es El juego del án-
gel, son necesarios estos estereotipos para que el lector 
se identifi que con los personajes y que puedan resultar 
atractivos. Por otra parte estos personajes se compor-
tan como lo harían en este siglo XXI y no como debie-
ran hacerlo a principios del siglo XX. Esa liberalidad 
catalana de la década de los treinta no parece acepta-
ble, sobre todo en el comportamiento de los personajes 
femeninos y menos en el de la protagonista, que tiene 
reacciones equiparables a las de una chica actual.

Sus personajes son 
absolutamente increíbles 
en su contexto y demasiado 
predecibles en sus 
comportamientos

Pese a sus graves defectos, 
nos encontramos ante una 
novela que no aburre y en 
la que se puede encontrar 
acción y aventuras en una 
lectura muy ligera y fácil
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CRÍTICA   /  LA GRIETA

La grieta
Doris Lessing

Título original: The Cleft
Trad.: Paula Kuffer Dinerstein

260 páginas
Col. Narrativa, Biblioteca Doris Lessing

Lumen, 2007

por Iván Fernández Balbuena
Profesor de Historia

La narrativa de la última Premio Nobel, Doris Lessing 
siempre se ha caracterizado por una crítica feroz a la socie-
dad occidental y algunos de sus valores más acendrados. 
Si debutó con una ácida visión del colonialismo (Canta la 

hierba, de 1950), no menos apasionante supuso la edición de El cua-
derno dorado (1962), considerado la Biblia del feminismo, y donde 
se ponía en solfa toda la visión patriarcal del mundo, tan común 
hasta hace relativamente poco.

La mayor parte de la carrera de Lessing se ha movido en esas 
coordenadas: anticolonialismo y oposición al machismo. Se trata de 
una visión progresista y de izquierdas pero, ciertamente, Lessing 
nunca se ha casado con nadie. Auténtica personalidad independien-
te, sus críticas también han llovido para los grupos de izquierdas 
más favorables a la antigua URSS, sin olvidar que, en muchas oca-
siones, ha hecho comentarios muy duros contra muchos de los pos-
tulados feministas que ella misma ayudó a crear.

Esta línea de independencia también ha sido aplicada por la bri-
tánica en su propio quehacer narrativo. Y, por ejemplo, una parte de 
la obra de nuestra autora puede encuadrarse perfectamente dentro 
del género de ciencia fi cción (por ejemplo, y entre otras, Memorias 
de una superviviente, o la saga «Canopus en Argos»), lo que la valió 
fuertes críticas que desdeñó con su habitual cabezonería.

En este sentido, no deja de ser curioso que el último libro pu-
blicado por Lessing (prácticamente a la vez que recibía el Premio 
Nobel), La grieta, sea también de una temática netamente fantásti-
ca. Ahora bien, conviene no dejarse llevar por la euforia de afi ciona-
dos a la ciencia fi cción y sacar pecho pensando que Lessing es «una 
de las nuestras». En primer lugar, su producción en este campo es 
bastante marginal (apenas una media docena de títulos dentro de 
la veintena larga que abarca su obra). En segundo lugar, parece 
que hay una cierta unanimidad entre la crítica para señalar que 
éstos no son, precisamente, sus mejores libros (idea que comparto). 
Y, por último, no olvidemos que Lessing es una autora con un es-
tilo depurado y muy particular y que, 
probablemente, los lectores más frikis 
encontrarán tremendamente plomizo. 
Vamos, por decirlo brevemente, Les-
sing no es Asimov ni falta que la hace.

La grieta ha sido, además, un libro 
rodeado de un cierto escándalo. Mu-
chos de sus primeros lectores (dentro 
del mundo editorial) hicieron pública 
su oposición radical a los postulados de la novela. De hecho, tam-
bién se ha comentado que la primera traductora al español del libro 
se negó a continuar con el trabajo alegando la gran repugnancia 
que le provocaba seguir leyendo la novela de Lessing.

¿Es para tanto este rechazo? Sinceramente, creo que no. La grie-
ta no es, desde luego, su mejor obra. De hecho, podría argumentarse 
que es una de sus novelas más pobres, pero tampoco es un libro tan 

Feminismo trasnochado

La grieta no es, desde luego, su 
mejor obra, sino una de las más 

pobres, pero tampoco es un libro 
tan tremendo, ni que merezca su 

quema pública
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tremendo, ni que merezca su quema pública. Estamos 
ante una novela feminista, o quizá habría que llamar 
neofeminista, en el sentido de que muchas de sus ideas 
chocan con la ideología feminista más tradicional. Por 
otro lado, no es menos cierto que las tesis de Lessing 
son realmente radicales y polémicas. En este sentido, 
y por buscar referencias dentro del campo de la ciencia 
fi cción, Lessing poco tiene que ver con autoras un tan-
to ñoñas como Vonda McIntyre (Serpiente del sueño) o 
Sheri S. Tepper (La puerta al país de las mujeres), y, 
en cambio, recuerda bastante a Ursula K. Le Guin por 
su profundidad y a Joanna Russ (El hombre hembra) 
por su mala leche(1).

En esencia, La grieta es un manuscrito redactado 
por una senador romano que narra un conocimiento 
oculto al pueblo y sólo al alcance de unos pocos ini-
ciados. Dicho saber versa 
sobre el origen de la hu-
manidad, y el gran secre-
to, celosamente guardado, 
es que, en el inicio, sólo 
había mujeres; durante 
milenios, las mujeres fue-
ron el único miembro de 
la especie humana y sólo 
más tarde aparecieron los 
varones. 

La historia del senador 
(que suele contraponer su 
visión del mundo en com-
paración con ese primer matriarcado), no deja de ser 
un recurso técnico para que Lessing pueda contar con 
libertad su historia. Sin embargo, en mi opinión, es 
un recurso un tanto torpe e innecesario que no encaja 
bien con el resto de la historia y que nunca consigue 
desprenderse de un aura de irrealidad que lo hace to-
talmente prescindible.

Más jugosa resulta la descripción de esa primera hu-
manidad matriarcal y exclusivamente femenina, pero, 
Lessing, astutamente, nos escamotea esta visión. No 
es ése su objetivo. Prefi ere centrarse en la aparición de 
los primeros hombres y en las posteriores (y problemá-
ticas) relaciones entre ambos sexos. Y aquí es donde, 
probablemente, la mayoría del público se encontrará a 
disgusto con lo que Lessing nos ofrece.

La autora podría haber elegido un camino, hasta 
cierto punto, esperado: un canto épico y melancólico 
a cómo las mujeres libres pierden su edén particular 
a manos de unos violentos y repugnantes machos. 
Pero no, señor; no van por ahí los tiros, y si alguien 
se esperaba éso es que no conoce bien a esta escritora. 
Lessing, al igual que hizo en Los matrimonios entre 

las zonas tres, cuatro y cinco, una novela de 1980 muy 
cercana a La grieta, no es tan simplista como para re-
tratar una dualidad varones malos, mujeres buenas. 
Su afán, en el fondo, es mostrar que varón y mujer, 
aunque diferentes, son complementarios y, lo que es 
más importante y más polémico, poseen por igual vir-
tudes y defectos.

En efecto, La grieta no deja de ser un libro violen-
to (hay asesinatos, torturas y violaciones), pero lo 
más notorio es que ninguno de los dos grupos posee 
el monopolio de la crueldad. Es cierto que, cuando 
la tribu de los varones rapta a la primera mujer, la 
mata mediante una violación masiva, pero igualmen-
te, cuando se producen los nacimientos de los primeros 
varones, las mujeres los matan a todos pensando que 
son repugnantes seres deformes, y, más tarde, cuando 

aceptan la llegada de esos 
engendros, prefi rieren «cu-
rarlos» castrándolos. De 
hecho, el único intento de 
producir un genocidio de 
género dentro del libro es 
un plan preparado por una 
de las ancianas matriarcas 
para acabar con todos los 
varones (y que es abortado 
por la intervención de una 
de las mujeres, que no es 
presentada en ningún mo-
mento como una traidora).

Posiblemente, esta visión tan particular (y acertada) 
de la dicotomía de sexos sea la que haya levantado más 
ampollas. Para muchas lectoras que prefi eren vivir en 
la fantasía de un género femenino pacífi co, amoroso y 
tierno, estas mujeres que asesinan niños y que reci-
ben el nombre de «grietas» por una cuestión fi siológica 
básica, deben de resultar aterradoras y repulsivas. El 
rechazo a las ideas de Lessing no es tanto el rechazo 
a una ideóloga como un no querer enfrentarse con el 
mundo real, un mundo donde además de asesinos y 
violadores también existen asesinas y torturadoras. 
Resulta algo tan poco políticamente correcto que, úni-
camente, el hecho de que estas ideas sean defendidas 
por una mujer las convierten en más ofensivas aún.

Y, sin embargo, La grieta no acaba de funcionar 
ni como novela ni como una nueva vía ideológica que 
trascienda la guerra de sexos.

Desde el punto de vista estrictamente narrativo, ya 
he comentado antes que el truco del manuscrito en-
contrado no acaba de funcionar. De igual forma, la 
propia historia en sí no deja de ser coja. La grieta no 
es una novela voluminosa, entre otras cosas porque 
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Presentar la segregación entre 
ambos sexos como la solución 
al confl icto es lo mismo que 

alegrarse por la partición de la 
antigua Yugoslavia en media 

docena de micro-estados 
étnicamente puros

(1) No puedo dejar de mencionar las grandes similitudes entre La grieta y otro clásico de la ciencia fi cción, Venus más X de Theodore Sturgeon. En 
cierta forma, La grieta es como una visión especular de la novela de Sturgeon. Si en el libro de Lessing se narra el nacimiento de una sociedad de dos 
sexos, en el de Sturgeon, en cambio, se nos cuenta como funcionaría una sociedad hermafrodita. Además, en ambos casos se hacen comparaciones 
con la época actual para recalcar las diferencias.



presenta una visión del mundo mejor que la otra, los 
varones son unos guarros pero sus deseos de conoci-
miento no son entendidos por las mujeres. 

Por tanto, y a la larga, La grieta no deja de ser un cú-
mulo de tópicos y lugares comunes sobre ambos sexos 
que, a día de hoy, pueden resultar totalmente irrecono-
cibles para muchos varones y mujeres. En cierta forma, 
da la sensación de que Lessing se ha quedado anclada 
en algún año anterior a 1968 y el inicio de la revolución 
de la mujer. Sus varones y mujeres no son los de 2008 
si no, más bien, los de 1958; perfectamente alienígenas 
para muchas personas de ahora.

Que La grieta, en esencia, es una novela anticua-
da, lo muestra su propio carácter utópico, más típico 
de otras épocas que de nuestro descreído siglo XXI. Y 
es que, la segunda parte del libro, con varones y mu-
jeres viviendo en dos poblados segregados, con visitas 
esporádicas entre sí para practicar sexo, con los niños 
viviendo con las mujeres y los adolescentes masculinos 
con los hombres, no deja de ser un retrato simpático y 
benévolo de un modo de vida que, ciertamente, se nos 
presenta como ideal. Es, pues, la utopía perfecta para 
acabar con los problemas entre sexos.

Sin embargo, es también una utopía cobarde y un 
síntoma de fracaso, no sólo de la novela si no de toda 
una generación de pensadoras femeninas y feministas. 
Presentar la segregación entre ambos sexos como la so-
lución al confl icto es lo mismo que alegrarse por la par-
tición de la antigua Yugoslavia en media docena de mi-
cro-estados étnicamente puros. Estar a gusto con esta 
visión de las cosas es similar a no inmutarse ante las 
atrocidades cometidas contra las mujeres musulmanas 
siempre y cuando ocurran en los países islámicos (ya se 
sabe, son cosas culturales) y no en nuestro querido Oc-
cidente. Ellos allí, nosotros aquí, y paz en todas partes.

Hubiera sido mucho más interesante presentar un 
modelo que explicase cómo salvar las diferencias entre 
sexos, cómo acabar con la violencia contra las mujeres, 
con el patriarcado, cómo lograr que ambos grupos pue-
dan vivir juntos sin acabar en el desastre. Es, desde 
luego, una empresa mucho más difícil y ambiciosa que 
escribir La grieta, una empresa que, podríamos supo-
ner, era digna de un Premio Nobel. O no.
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la autora no nos explica toda la historia sobre las re-
laciones entre varones y mujeres. Personalmente me 
esperaba una narración lineal donde se me contase 
cómo surgen los primeros varones y cómo poco a poco 
se hacen con el poder. Sin embargo, Lessing se niega 
a trazar esa historia. De hecho, la obra se reduce a dos 
episodios, uno que se centra en los primeros momentos, 
cuando ambos sexos deben conocerse y aceptarse y otro 
que se recrea en el fracaso de la primera gran explo-
ración humana encabezada por los varones, donde las 
mujeres ejercen de principales opositoras. La novela se 
cierra aquí y, en ningún momento, se nos explica cómo 
de un matriarcado feliz y aceptado por los varones se 
pasa a un patriarcado opresor. Da la sensación de que 
a la escritora esta parte de la historia no le interesa 
(aunque a mí, como lector, era lo que más me atraía) y 
puede que ocurra, probablemente porque, en el fondo, 
nos está contando una utopía. Y es en esta parte de sus 
intenciones donde la novela naufraga del todo.

He comentado anteriormente que las ideas de Les-
sing son una ruptura respecto a los estereotipos de 
mujer pacífi ca y hombre violento. Sin embargo, su pos-
terior gran fracaso es el no poder sustraerse al resto 
de los estereotipos que a día de hoy siguen existiendo 
respecto a cada uno de los sexos y que resultan igual 
de ofensivos que aquéllos que achacan la violencia a un 
rasgo eminentemente masculino.

Si repasamos las «virtudes» de los varones de La 
grieta nos van a resultar tremendamente conocidas: 
son sucios (no limpian sus hogares), no se ocupan de 
los niños, se apasionan por actividades absurdas (el 
fútbol aún no se ha inventado pero si la caza y la ex-
ploración), y, con frecuencia, sienten que las mujeres 
«les estorban».

En cuanto a ellas, no van mejor servidas: son mie-
dosas (no les gustan las actividades físicas violentas), 
mandonas, conservadores (no quieren mover su campa-
mento pase lo que pase) y obsesivas (principalmente, se 
dedican a abroncar a los hombres durante todo el libro). 

En cierta forma, las relaciones entre unos y otros son 
similares a las de un niño (el varón) y un adulto (la mu-
jer). Aunque hay que reconocerle a Lessing que jamás 

CRÍTICA   /  LA GRIETA

Poco tiene que ver con autoras 
un tanto ñoñas como Vonda 
McIntyre (Serpiente del sueño) 
o Sheri S. Tepper (La puerta 
al país de las mujeres), y, en 
cambio, recuerda bastante a Le 
Guin por su profundidad y a 
Joanna Russ por su mala leche

A la larga, La grieta no deja 
de ser un cúmulo de tópicos y 
lugares comunes sobre ambos 

sexos que, a día de hoy, 
pueden resultar totalmente 
irreconocibles para muchos 

varones y mujeres
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REFLEXIÓN   /  LO FANTÁSTICO EN LA LITERATURA NIGERIANA

por Terri Ochiagha
Licenciada en Filología Inglesa e investigadora

zón, pues Elspeth Huxley, eterna portavoz y defensora 
del asentamiento blanco en Kenya (y que, entre otras 
proezas, decía saber distinguir el olor de los pertene-
cientes a las distintas tribus, por lo que se ve que tenía 
el sentido olfativo, igual que el del racismo y la into-
lerancia, bastante agudizado), lo descartó en seguida, 
llamando a la obra de Tutuola: «La imaginería grotesca 
de la mente africana». En 1958, Chinua Achebe, otro 
nigeriano considerado el padre de la novela africana, 
publicó su Todo se derrumba, la quintaesencia de lo 
que luego llegó a denominarse: «La contestación al im-
perio». El éxito arrollador entre lectores y crítica abrió 
considerablemente las puertas de la fama literaria a 
numerosos autores de su generación, muchas de cuyas 
obras trataban del choque colonial. Según Elechi Ama-
di, eminente novelista nigeriano, los autores africanos 
intentaron luchar contra la eliminación de la cultura 
indígena por parte de los colonizadores con una doble 
arma: centrando sus obras en su propia cultura y a 
través de un asalto directo a la cultura importada me-
diante su crítica.

En medio de la calurosa recepción que dieron algu-
nos críticos a estas nuevas literaturas, no tardaron en 
surgir enfurruñadas voces que condenaban lo que lla-
maban la ingratitud de estos autores africanos hacia 
las «gloriosas» hazañas del Imperio. Otras respuestas, 
«aparentemente» más benevolentes aclamaron lo que 
denominaban el «valor antropológico» de estas obras, 
dudando de su valor puramente literario. Uno querría 
pensar que estas respuestas eran producto de su tiempo 
y que hoy, más de medio siglo más tarde, todos somos 
más «liberales» y «tolerantes», pero lo cierto es que la 
critica colonialista perdura y no muestra muchos sig-
nos de achantarse. Muchos académicos siguen dudan-
do del valor literario de las obras africanas, excluyén-
dolas de todo tratado académico y considerando a los 
que nos dedicamos a su estudio y docencia «freakies» 

Lo fantástico en la literatura nigeriana: 
¿género o incidencia esporádica?

En los diversos tratados que existen en el 
mundo académico occidental, pocas veces 
aparece la literatura africana como objeto 
de ejemplifi cación o análisis. ¿A qué se debe 

esta exclusión? ¿Existen realmente obras que se pue-
dan inscribir en el género fantástico en las nuevas li-
teraturas? ¿No sería más correcto categorizarlas como 
«realismo mágico»? Éstas son algunas de las pregun-
tas a las que intentaremos dar respuesta en este artí-
culo, cuya misión es dar a conocer lo fantástico en la 
literatura nigeriana (la más extensa de las literaturas 
del África negra y por lo tanto la más estudiada) y 
cuestionar el reduccionismo al que se somete a todo 
aquello que, por no ser occidental, termina casi inde-
leblemente sellado con el epígrafe de «exótico» o «an-
tropológico».

Historia y Crítica

La literatura nigeriana en su forma oral, que incluye 
innumerables epopeyas, cuentos, leyendas y expresio-
nes proverbiales, lleva existiendo desde hace siglos. 
Durante la colonización hubo autores que escribieron 
algunas obras en sus lenguas indígenas, mientras 
otros escribieron novelas en los idiomas europeos con 
los que habían sido colonizados, sin llamar demasiado 
la atención, si excluimos la obra del nigeriano Amos 
Tutuola: El bebedor de vino de palma. Se trata de una 
novela fantástica que sorprendió gratamente a mu-
chos críticos occidentales. Esta sorpresa, por cierto, 
causó las protestas de varios lectores nigerianos que 
califi caron este repentino interés por la novela, escrita 
en un inglés un tanto popular y pintoresco, de otra 
de las maniobras del colonialismo. Afi rmaron también 
que era alzada al escrutinio mundial con tal de con-
fi rmar e incluso mofarse de lo que ellos, sin lugar a 
duda, denominarían «primitivismo». No les faltaba ra-
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que malgastan su tiempo y recursos en estudiar una 
literatura secundaria y, por lo tanto, implícitamente 
inferior. En el mejor de los casos alabarán su contenido 
«exótico», «antropológico» y las califi carán con adjetivos 
que enfaticen su «otredad». Es evidente que

«un crítico extranjero puede leer signifi cados profun-
dos en una obra aparentemente sin valor literario ba-
sada en su propia cultura, pero descartará en dos o 
tres líneas una obra superior basada en una cultura 
que no puede entender. Si, como suele pasar, una obra 
de un autor africano incorpora elementos de cultura 
occidental, el valor del libro se dice que deriva de la 
conexión entre las dos culturas» (Amadi, “Literary 
Criticism” p. 34)

Otra tendencia de los críticos colonialistas es su uso 
obsesivo de las oposiciones binarias para explicar todos 
aquellos conceptos que no pueden entender. Así, se con-
trapone el énfasis en la colectividad y la superstición 
frente a valores «intrínsecamente europeos» como son 
el individualismo y la racionalidad. Esto lo veremos en 
plena acción en los intentos de categorizar toda obra 
que contenga elementos sobrenaturales como «realis-
mo mágico». Frente al reduccionismo al que se somete 
a las obras africanas y a sus críticos, es necesario rei-
vindicar la soberanía de esta literatura. Con esto que-
remos decir que las obras literarias africanas represen-
tan una estética, historia, cultura y fi losofía distintas a 
las de occidente y sus orígenes no se remontan a éste; 
la mayoría de las veces no se pueden analizar con las 
mismas teorías críticas. Asimismo, no se puede conde-
nar a aquel que utilice acercamientos comparatistas ni 
paradigmas occidentales en su análisis, puesto que el 
enriquecimiento que se deriva de toda actividad experi-
mental en cuestión de crítica puede resultar sumamen-
te positivo. Pero es necesario no caer en la falacia de 
emplear estos métodos con el único propósito de com-
placer al pensamiento establecido occidental con una 
apología basada en la inclusión por compatibilidad. Y 
esto dista mucho de nuestra intención en este artículo. 
Lo que se exige es un reconocimiento de que determi-
nadas obras nigerianas pueden ser estudiadas como 
literatura fantástica, pero no su inclusión en el canon 
occidental.

La Fibra de la religión tradicional como foco de lo 
fantástico en la literatura nigeriana

El territorio hoy llamado Nigeria está compuesto por 
más de trescientas etnias con diferentes lenguas y cul-
turas rápidamente amalgamadas en un solo país por el 
reparto que hicieron las potencias europeas de las tie-
rras africanas. Obviamente las culturas de todas estas 
etnias, especialmente las sureñas, tienen mucho más 
que ver entre sí que con la occidental, pero puesto que 
sería reduccionista describir con homogeneidad sus 
religiones, nos centraremos en aquella que aparecerá 
en las obras que utilizaremos como ejemplos más ade-
lante. A esta religión pertenecen dos de las etnias del 
sudeste del país, la Igbo y la Ikwerre, que son práctica-
mente indistinguibles entre sí.

Esta religión tiene su base en que las interacciones 
entre los humanos y las divinidades aseguran que se 
mantenga el centro en la comunidad. El código moral 
de estas sociedades está íntimamente ligado al temor 
a los dioses y ancestros, que cuando se sienten ultra-
jados pueden castigar sin piedad a la humanidad con 
adversidades atmosféricas, enfermedades e incluso la 
muerte. Existen un dios principal, el creador Chukwu 
o Chineke, y diversos dioses menores, cada uno de los 
cuales se ocupa de una faceta de la vida y se manifi esta 
con fenómenos asociados a ellas. Así, Amadioha era el 
temido dios de los truenos y los cielos; Ani/Ala, la diosa 
tierra; Ojukwu Diobu, el de la piel clara, prevenía o in-
fl igía la viruela; Ajokuji, el dios de los ñames; Ogbuna-
bali, «aquél que mata de noche», y Ofo y Ogwu, dioses 
de la retribución. Aparte de estos dioses, también exis-
tían las deidades que reinaban desde el mar y solían 
ser menos cercanas y por lo tanto más temidas.

Los dioses y ancestros se comunican con los huma-
nos a través de signos y augurios, que posteriormente 
interpretan los «Dibias», o adivinadores, los cuales lue-
go suelen llevar a cabo sacrifi cios y curas herbales para 
aplacarlos y mitigar sus castigos en caso de que estos 
se manifi esten en forma de enfermedad. Los dibias vi-
ven envueltos en un halo de misterio y son respetados 
y temidos. Los dioses también tenían sus respectivos 
sacerdotes, que ofi cian en los actos de culto y pleitesía.

Así pues, los cinco elementos de la religión que nos 
ocupa son: la creencia en un dios supremo, divinidades 
y fuerzas espirituales, ancestros, magia y medicina.

Aunque esta religión ha sido ampliamente rempla-
zada por el cristianismo, aún queda quien la profesa y 
son muchos los que profesan curiosas mezclas de am-
bas doctrinas religiosas.

El escéptico lector occidental puede que sonría al 
leer esta descripción de los preceptos de esta «exótica» 
religión, pero ¿qué diferencia en racionalidad hay entre 
creer en ella y en la más aceptada religión cristiana? 
Como dice Elechi Amadi, el que recite: «Creo en Dios, 
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Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. 
Creo en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor, que 
fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo, na-
ció de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de 
Poncio Pilato, fue crucifi cado, muerto y sepultado, des-
cendió a los infi ernos, al tercer día resucitó de entre los 
muertos...» y descarte la religión tradicional por sus 
fantásticos preceptos debería replantearse su concepto 
de racionalidad frente al primitivismo o la supersti-
ción. Esa tendencia a reducir las religiones africanas a 
los conceptos de «primitivas», «infantiles» y «brujerías» 
lleva implícito un racismo que seguramente muchos 
de los que lo profesan no tardarán en negar. Es pre-
cisamente este tipo de actitudes el que lleva a que la 
introducción de seres sobrenaturales en la vida diaria 
de los personajes de determinadas obras se reduzca a 
estos términos. Por eso es necesario que se apliquen 
criterios africanos para la crítica de estas obras.

Es necesario distinguir entre las deidades y seres 
espirituales en el ideario religioso del que la profesa 
y su representación en las novelas africanas. Ruego 
la indulgencia del lector con la extensa cita de lo que 
dicen Chinweizu, Madubuike y Jemie, los polémicos 
críticos afrocéntricos, de las posibles «confusiones» por 
parte del crítico occidental:

«Signifi cativamente, hasta cuando las divinidades 
Africanas no «aparecen» en las novelas africanas pero, 
como los dioses ofi ciales europeos, se manifi estan a tra-
vés de sus instituciones, sacerdotes, ritos y rituales, los 
críticos eurocéntricos se ceban con ellos como intrusio-
nes indeseables de lo que consideran «primitivismo» 
en la iluminada corte secular de la novela.[...] Los aca-
démicos europeos pueden decidir excluir fantasmas, 
duendes, seres fantásticos, etcétera, del mundo de la 
novela europea; esa es su prerrogativa. Pero no es su 
derecho intentar eliminarlos del mundo de ninguna no-
vela no europea. En particular, no es su deber intentar 
hacerlos desaparecer del mundo de la novela africana 
cuando la burguesía africana no ha eliminado dichos 
seres de su realidad. Y, desde luego, no es la prerroga-
tiva de ningún europeo eliminar o introducir nada en 
África» (p. 20).

20 SEP 2008HÉLICE

REFLEXIÓN   /  LO FANTÁSTICO EN LA LITERATURA NIGERIANA

Literatura fantástica versus Realismo mágico

En su Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan 
Todorov propone los encuadres teoréticos que cree que 
deberían ser la base de la identifi cación y análisis de 
una obra literaria como fantástica. Durix, que ha teo-
rizado extensamente acerca del realismo mágico, dice 
de este que

«aspira a una ilusión mimética mientras la destruye 
regularmente con un tratamiento extraño del tiempo, 
espacio, personajes o lo que mucha gente toma como 
las reglas básicas del mundo físico. […] Estas novelas, 
que tienen una fuerte base realista, muestran grandes 
comunidades en el proceso de hacer su propia historia 
frente a una fuerte resistencia imperialista» (p. 146).

Para Todorov, «la principal premisa en la defi nición de 
la literatura fantástica es la duda común al lector y al 
personaje, que deben decidir si sus percepciones sur-
gen o no de la «realidad» tal como existe en la opinión 
popular». (53)

Lo fantástico es un modo de fi cción en el que lo po-
sible y lo imposible se confunden, dejando al lector (y 
normalmente al narrador o personaje principal) sin una 
explicación consistente de los acontecimientos fantás-
ticos de la historia. En los textos fantásticos solemos 
inclinarnos hacia la explicación sobrenatural. Muchos 
críticos opinan que por el mero hecho de que las lite-
raturas africanas sean postcoloniales, que constituyan 
una resistencia al imperialismo y por la creencia de 
muchos de sus habitantes en fenómenos sobrenatura-
les, hay que clasifi carlas como realismo mágico. Quizás 
el siguiente fragmento les ayude a aclarar sus ideas:

«En la narrativa fantástica los elementos sobrena-
turales como fantasmas o vampiros no implican una 
reevaluación del mundo, puesto que son presentados 
como seres ajenos que no están al mismo nivel que los 
elementos realistas. Aunque se muestran como reales, 
su naturaleza «real» pertenece a otra dimensión. Al 
contrario, el realismo mágico implica una distorsión o 
recreación del mundo, puesto que incluye elementos y 

Elechi Amadi logra que el lector suspenda su incredulidad 
y asuma como ciertas las manifestaciones espirituales 
y sobrenaturales de la novela

Rara es la ocasión en la que realmente pueden aplicarse 
clasifi caciones de género y teorías literarias a las obras 
africanas



conceptos nuevos. En la narrativa mágico-realista todo 
apunta a la realidad y, en muchas ocasiones, una reali-
dad específi ca desde un punto de vista histórico, social 
y político» (López -Vizcaíno, p. 177).

En las novelas que vamos a comentar se verá claramen-
te cómo dichos elementos, en los casos en los que se les 
considera como reales, puesto que la incertidumbre es 
una constante, claramente ocupan otra esfera distinta 
a la «real», distanciándose del realismo mágico.

Obras nigerianas inscribibles en el género fantástico

Como es de esperar, los fenómenos, creencias o refe-
rencias a lo sobrenatural están ampliamente repre-
sentados en la narrativa nigeriana. En las novelas 
que narran el choque colonial, lo sobrenatural forma 
parte del ideario de los pueblos representados, aun-
que a veces la voz narra-
tiva omnisciente cuestiona 
esta fe ciega, mostrándose 
sutilmente escéptica en 
muchos casos, igual que 
de la cristiana y sus méto-
dos de propagación. Esto 
se ve claramente en Todo 
se derrumba y Flecha de 
Dios, de Chinua Achebe, y 
en The Only Son, de John 
Munonye. Puesto que los 
personajes de la novela (con la excepción del «Otro» 
europeo) no dudan de la interferencia del fi rmamento 
espiritual en la vida diaria y mientras que el foco de 
esta novela no se sitúa en estas ocurrencias o recuer-
dos de fenómenos extraños, no podrían inscribirse en 
el género fantástico. Además, como hemos mencionado 
anteriormente, rara es la ocasión en la que realmente 
pueden aplicarse clasifi caciones de género y teorías li-
terarias a las obras africanas. La eterna presencia de 
lo extraño sencillamente muestra la inalterabilidad de 
la fe tradicional a pesar de la incursión del colonialis-
mo. En el caso de las novelas situadas en la época pre-
colonial, como es el caso de la mayoría de las novelas 
de Elechi Amadi, se pueden vislumbrar interesantes 
variantes.

Por ejemplo, mientras que The Concubine se podría 
considerar una obra fantástica (por la eterna duda que 
se cierne sobre protagonistas y lector sobre la «reali-
dad» de lo que ocurre en la misma), por otro lado el 

narrador de The Great Ponds, que logra que el lector 
suspenda su incredulidad y asuma como ciertas las 
manifestaciones espirituales y sobrenaturales de la 
novela, en lo que parece una broma pesada al lector 
también traza los fenómenos ocurridos a la gran epide-
mia de la infl uenza que azotó el mundo allá por 1918 
y que en la mente de los aldeanos se había convertido 
en el selectivo e inclemente castigo del enfurecido dios, 
Ogbunabali. Esto lacera drásticamente la aceptación 
de la fantasía que había llevado a cabo el lector.

Las dos novelas que se pueden considerar pertene-
cientes a lo que en occidente se denomina el género 
fantástico serían The Concubine, de Elechi Amadi, y 
The Bottled Leopard, de Chukwuemeka Ike. Procede-
remos a resumir brevemente sus argumentos y a indi-
car, en líneas generales, lo que las hace inscribibles en 
el género que nos ocupa.

The Concubine (1966) nos acerca a Ihuoma, una 
mujer pluscuamperfecta 
de la aldea de Omokachi 
cuyo marido Emenike, y 
su posteriores pretendien-
tes –Madume y Emenike–, 
mueren en circunstancias 
extrañas. Aunque parece 
haber explicaciones ab-
solutamente realistas de 
las dos primeras muertes, 
encontramos también que 
varios presagios, adivina-

ciones, sucesos extraños y episodios epifánicos parecen 
señalar que hay fuerzas ocultas tras los mortales acon-
tecimientos.

Ekwueme se enamora perdidamente de Ihuoma, a 
pesar de su matrimonio concertado desde la cuna con 
Ahuruole. Por ello, a pesar de la negativa de la socie-
dad y de su mordaz lucha por mantener su matrimonio 
con ésta, decide romper la relación para casarse con su 
verdadero amor, Ihuoma. La incertidumbre se instala 
fi rmemente en la novela cuando Anyika, el debía, adi-
vina que casarse, mantener relaciones o incluso desear 
a Ihuoma constituye un pasaporte directo a la muerte, 
pues en realidad es una diosa encarnada: la mujer fa-
vorita de un celoso dios marino que mata a cualquiera 
que ose acercarse a ella. Sería posible persuadirle con 
elaborados sacrifi cios de consentir un concubinato (de 
ahí el título del libro), pero el matrimonio está total-
mente descartado. Según Ebele Eko, que ha escrito ex-
tensamente sobre la obra literaria de Elechi Amadi: 
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del colonialismo



quietante encuentro con un leopardo en su niñez, tiene 
recurrentes pesadillas con el mismo en la adolescencia. 
Tras oír la historia sobre cómo ciertos hombres pueden 
transferir sus espíritus a estos felinos, poseyéndolos y 
sometiéndolos a su voluntad, decide preguntar a sus 
profesores británicos, quienes enseguida se incomodan 
por la insistencia de Amobi en sacar temas implícita-
mente prohibidos en un colegio que según Mr. Willia-
ms, el director, se fundó «para liberaros de todo vínculo 
con la superstición y el vudú» (Chukwuemeka Ike, The 
Bottled Leopard, página 165). Amobi intenta buscar 
paralelismos con la historia bíblica de los demonios 
que Cristo traspasó a una piara de cerdos. Desafortu-
nadamente, tras una nueva pesadilla que tiene lugar 
en su pueblo, Ndikelionwu, Amobi muestra signos físi-
cos de su lucha onírica como leopardo. Un dibia, Ofi a, 
desvela que Amobi es la reencarnación de su abuelo, 
conocido «hombre leopardo» que tenía poderes para 
transformarse en, o mejor dicho, traspasar su espíritu 
al felino. Tras unos ritos, el dibia se asegura de que 
el leopardo de Amobi permanezca «embotellado», para 
que no vuelva a trastornar la vida estudiantil de su 
dueño. Cuando un leopardo «ladrón» hace su aparición 
en el instituto, Amobi teme ser el responsable. Enton-
ces las autoridades escolares cazan al leopardo y re-
sulta ser un disfraz preparado por un experto taxider-
mista. Amobi suspira aliviado, aunque persisten sus 
dudas e innumerables preguntas sobre el censurado 
tema de los hombres leopardos. Ike deja a la discreción 
del lector la existencia o no de estos seres, aunque cri-
tica duramente al establecimiento colonial por el for-
zado y sistemático intento de suprimir las creencias y 
discusiones sobre fenómenos sobrenaturales africanos 
en los colegios y universidades.

Conclusión

Tras un breve y, esperamos, fructuoso recorrido por 
la historia, líneas temáticas y consideraciones críticas 
enfocadas a la literatura nigeriana, hemos estudiado 

«Una revelación previa hubiese llevado a la escéptica 
mente occidental a degradar la historia a literatura 
de niños. La encarnación de Ihuoma hubiese sido in-
terpretada como mera superstición o un cuento de 
hadas y, por lo tanto, hubiese perdido la credibilidad 
y el sustento moral para sostener la estructura de la 
novela» (137).

La alternancia entre duda y credibilidad en el deses-
perado Ekwueme le llevan a consultar a otro dibia: 
Agwoturumbe, que afi rma poder aplacar la ira del 
dios marino mediante un sacrifi cio en el mar a me-
dianoche. La duda se mantiene a través de las afi rma-
ciones de Ihuoma de no saber nada sobre sus presun-
tos orígenes divinos y las declaraciones del barquero. 
Este barquero iba a transportarles hasta alta mar 
para poder llevar a cabo el sacrifi cio y asegura no ha-
ber visto nunca ninguna deidad (Agwoturumbe había 
dicho a Ekwueme y a su padre que el dios haría una 
aparición) y que los dibias engañan a la gente. Nunca 
llegamos a comprobarlo, pues Ekwueme es atravesa-
do por una fl echa con la que el hijo de Ihuoma pre-
tendía cazar una lagartija para el sacrifi cio, y fallece 
a medianoche, irónicamente a la hora en la que éste 
hubiese tenido lugar.

Queda la duda al lector y personajes de si el verda-
dero responsable de esta tragedia es la marina divini-
dad o la mala suerte del cautivado Ekwueme. Esto lo 
situaría en el género fantástico a través de la forma en 
la que Amadi nos

Provee de motivaciones racionales y consecuencias, 
mostrando la religión como una herramienta para que 
los dibias provean caras y nombres y, consecuentemen-
te, una medida de control para los temores nebulosos y 
lo inexplicable. Su objetivo es llamar la atención sobre la 
integridad, belleza y sabiduría de la cultura tradicional, 
sin esconder de la mente moderna y racional su rigidez, 
restricciones, limitaciones y potencial para suprimir e 
incluso estancar la originalidad en algunos personajes. 
Amadi, el científi co, permite el escepticismo científi co 
y la objetividad. Sin embargo, a pesar de su racionalis-
mo no ofrece ninguna disculpa por lo inexplicable en la 
religión y mitología tradicionales. Su modernismo no 
niega ni racionaliza la creencia en dioses y dibias, pero 
provee al lector de información racional adicional, más 
allá de la que tienen los aldeanos (Eko, p. 8).

Respecto a The Bottled Leopard, de Chukwueme-
ka Ike, a pesar de su utilización de elementos de las 
creencias tradicionales, difi ere considerablemente de 
The Concubine.

Se sitúa en la Nigeria colonial de los años cuarenta 
y cuenta la historia de la lucha entre creencia y escep-
ticismo de Amobi Ahia, un joven estudiante del pres-
tigioso colegio Government College que, tras un in-

Esa tendencia a reducir las 
religiones africanas a los 

conceptos de «primitivas», 
«infantiles» y «brujerías» 
lleva implícito un racismo 
que seguramente muchos 
de los que lo profesan no 

tardarán en negar
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la base sobre la que se manifi estan fenómenos extra-
ños y potencialmente fantásticos en su literatura: la 
religión y mitología tradicionales. La aceptación plena 
de sus preceptos y la materialización de los objetos de 
culto nos desviaría del género fantástico mientras que 
la duda común al lector y personajes nos situaría en él. 
Hemos dado dos ejemplos de novelas que claramente 
se podrían inscribir en el género, a pesar de que ni in-
tentan mimetizar ni en principio se prestan a teoriza-
ciones del canon occidental. Esperamos que este ensa-
yo sea el comienzo de una fructífera inclusión de obras 
no occidentales en tratados y estudios del género y que 
los noveles estudiosos vayan añadiendo más novelas 
africanas a la reducida lista de novelas fantásticas que 
hemos incluido aquí arriba.
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Muchos críticos opinan que 
por el mero hecho de que 
las literaturas africanas sean 
postcoloniales, hay que 
clasifi carlas como realismo 
mágico

Hubo una vez un futuro donde los policías 
del cerebro se sumergían en las tumul-
tuosas aguas de los pensamientos ajenos. 
Distorsionaban la realidad y los recuerdos 
del individuo en su meta de inculcar con-
ductas ideales. Pero la sociedad es ingrata 
y a los agentes psíquicos les tenía reserva-
da la peor de las suertes...

Escultores de hombres nos introduce en 
este mundo en el que un delincuente pue-
de ser reeducado. Compra ya tu ejemplar 
en: 

http://www.lulu.com/content/2233434 

o en 

http://tienda.cyberdark.net/eridano-
escultores-de-hombres-n12322.html
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La historia paralela 
de la literatura española

Para muchos no será preciso hablar de David Roas 
–escritor y profesor de Teoría de la Literatura–, res-
ponsable junto a Ana Casas de esta antología. De 
todos modos, para los que no se hayan introducido 

aún en el campo de la teoría de la literatura fantástica, me 
permitiré unas palabras de presentación.

Durante muchos años sufrimos de una escasa bibliografía 
sobre teoría de la literatura fantástica. Entonces llegó Tzve-
tan Todorov, con un libro mítico –Introducción a la litera-
tura fantástica– y lo lió todo. En este libro, el reciente Pre-
mio Príncipe de Asturias dividía los géneros «no miméticos» 
(horroroso y falaz apelativo que cambiaremos algún día) en 
diferentes subgéneros, entre ellos el fantástico. Sin embargo, 
Todorov –poco avezado lector del género, como él mismo re-
conocía en las páginas iniciales– limitaba la «literatura fan-
tástica» a aquellos relatos donde se introducía una duda en 
el lector acerca de lo que sus sentidos le comunicaban respec-
to a un determinado hecho. Es decir, si se ponía en claro que 
se trataba todo de un sueño, teníamos literatura realista; si 
estaba claro que todo era mágico, nos encontrábamos a lo 
que ya se ha quedado como «literatura maravillosa». Sólo los 
relatos sin resolución –según Todorov– pertenecían a la lite-
ratura fantástica. Este sinsentido –que chocaba con toda una 
tradición lectora que empleaba el término «fantástico» para 
toda aquella literatura «no realista» o «no mimética»– se im-
puso en numerosos sectores del mundo académico, aunque la 
cuestión en particular de «la duda» fuera criticada hasta la 
extenuación. Es decir, a partir de Todorov no se piensa que 
sea la duda lo que caracteriza un texto fantástico aunque, a 
partir de las correcciones a Todorov, sí se ha planteado –en 
gran parte del mundo académico– que «literatura fantásti-
ca» es aquélla que muestra una imposibilidad: una paradoja 
que nuestros métodos de conocimiento no aciertan a resolver 
y que nos provoca el horror al revelarnos cuestiones de la 
realidad que no contemplábamos.

De este modo, tomando los ejemplos más «populares», 
se diferencian Cortázar, Borges, algún relato de Poe, casi 
todo Stephen King, Barker... (literatura fantástica) de la 

David Roas consiguió una completa unifi cación de las 
teorías existentes sobre la literatura fantástica bajo un 

sistema coherente y práctico para el teórico y para el crítico
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de Espada y brujería, el realismo mágico y los cuen-
tos de hadas, que entrarían dentro de la «literatura 
maravillosa», puesto que en estos subgéneros los per-
sonajes no ven extraña la presencia de cuestiones so-
brenaturales. Un buen resumen de esta concepción de 
los géneros se encuentra en las primeras páginas del 
prólogo a esta antología.

La rama de estudios que defi ende esta idea de la lite-
ratura fantástica ha ido enriqueciéndose con los años y 
ha derivado en una interesantísima bibliografía con ha-
llazgos extraordinarios y grandes nombres críticos y teó-
ricos de profesores universitarios como Rosalba Campra, 
Susana Reisz, Neus Rotger y los también escritores Elia 
Barceló (por citar a alguien bien conocida por los lectores 
de Hélice) o David Roas, entre muchos otros.

De entre todos ellos debo reconocer en particular mi 
fascinación por el trabajo de Rosalba Campra especial-
mente (toda una llamada a la sensatez y al amor por 
la literatura), pero siempre defenderé las conclusiones 
y el buen juicio del profesor Roas. Precisamente, para 
conocer esta línea de investigación recomiendo encare-
cidamente su antología de artículos: Teorías de lo fan-
tástico, donde podemos leer a muchos de estos teóricos, 
incluidas las profesoras Campra y Reisz.

Las mayores aportaciones de David Roas a la cues-
tión, a mi juicio, son el haber conseguido una completa 
unifi cación de las teorías existentes bajo un sistema 
coherente y práctico para el teórico y para el crítico, el 
haber centrado la cuestión en el efecto sobre el lector 
(un horror particular, propio de este subgénero) y en 
haber conseguido establecer una coherente vinculación 
entre fi cción y realidad, sin renunciar a los postulados 
postmodernos.

Hasta aquí, la historia de la teoría.
No obstante, David Roas no se quedó allí. Desde 

hace años, realiza un trabajo de investigación y recupe-
ración de la literatura fantástica española. Fruto de ese 
trabajo es la presente antología, cuya importancia his-
tórica es mucho más relevante de lo que podría parecer 
y que no dudo que hubiera sido mucho más reconocida 
aún si hubiese aparecido en una de las colecciones tra-
dicionales fi lológico-literarias españolas.

No sólo importa por la calidad de los textos, en mu-
chos de ellos innegable, sino también por las conse-
cuencias sociales, políticas y culturales que demuestra 
su existencia y la existencia de los textos recogidos. Por 

consiguiente, tan importante como los propios relatos 
es el prólogo de los editores. Y debo aquí hablar tam-
bién de la importante presencia de Ana Casas en esta 
edición: una especialista en literatura realista españo-
la del siglo XX, especialmente de lo que se ha llamado 
de muchos modos que resumiré como «novela social». 
Historiadora de la literatura, la profesora Casas conoce 
bien la situación literaria de los años del franquismo y 
su manera de acercarse a estos textos queda patente 
en la pulcritud de los ejemplos y en la información y las 
refl exiones presentadas en el prólogo.

Y he hablado hasta ahora muy poco del texto del li-
bro, pero sí mucho de las circunstancias que lo rodean.

Porque esta antología es un documento.
Es importantísimo resaltar este hecho.
Pues, mientras en muchos países occidentales la 

literatura fantástica –aunque marginada– se publica-
ba sin problemas y muchos escritores la defendían y 
aparece en los manuales, en España fue censurada y 
evitada como la peste, tanto por la política ofi cial como 
por editores y por muchos lectores. Existía la idea (a 
menudo acertada) de que no se podía editar literatura 
fantástica. No se podía ni siquiera defender la literatu-
ra fantástica en los libros de texto, en los manuales... 
pues si seguías la política ofi cial no eran posibles más 
explicaciones sobrenaturales que las de la mitología 
cristiana (en esa época oscura, ominosa, inquietante... 
se denominaban «Evangelios»); y si seguías la política 
contraria, había que denunciar de modo realista la si-
tuación del obrero y del intelectual marginado. No obs-
tante, la literatura fantástica –en contra de lo que se 
nos ha querido vender– existía, se leía, entusiasmaba 
y, sin embargo, nuestros historiadores de la literatu-
ra la han ocultado, la han excluido a menudo de sus 
manuales y han hablado falsamente de la «tradición 
realista española».

El prólogo es, por consiguiente, valiosísimo ante todo 
por dar cuenta de esta realidad. El alarde de erudición 
de Roas y Casas sirve para construir una historia al-
ternativa –o paralela– de la literatura española, al con-
templar cómo cada época, cada movimiento ha tenido 
«su fantástico», su manera propia de contemplar el gé-
nero. En este sentido, el análisis es certero, con apenas 
unas precisiones para cada movimiento que de por sí 
dan perfecta cuenta de la situación y de la riqueza de 
sus textos.

Uno de los regalos para el 
lector es la posibilidad de 

contemplar la evolución 
de la forma de escribir 

fantástico

El prólogo incluye una 
utilísima bibliografía 
sobre quiénes han escrito 
literatura fantástica en 
España
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Su organización permite no sólo profundizar, con 
una utilísima bibliografía, en quiénes han escrito lite-
ratura fantástica en España, sino también conocer los 
momentos de entrada de las infl uencias internaciona-
les, así como los ecos producidos.

Se debe criticar, eso sí, que puede apreciarse alguna 
inexactitud, como relacionar con el género fantástico 
obras cuya base es la ciencia fi cción: Cuatro corazo-
nes con freno y marcha atrás, de Jardiel Poncela, o La 
bomba increíble, de Pedro Salinas. En particular, el 
elemento fantástico de la novela de Salinas no tiene 
sentido sin la sociedad de ciencia fi cción en la que se 
inserta. Por cierto, dedican los prologuistas una pá-
gina a la literatura de ciencia fi cción, con algunos 
escasos ejemplos de los años sesenta y ninguno de la 
verdadera edad de oro de la ciencia fi cción española en 
los noventa. Se olvida del fenómeno social de los bolsi-
libros en los sesenta y setenta, así como de los antece-
dentes de fi nales del siglo XIX y principios del XX. En 
defi nitiva, no se comprende la inclusión de este género 
en una antología de literatura fantástica de manera 
tan sesgada e imprecisa. Al fi nal, queda una vaga idea 
de «entonces, ¿esto es o no es y, si no es, por qué está y 
está todo?». Sin embargo, se agradece el esfuerzo por 
incluir todo ejemplo «no realista».

El sugestivo título –«La realidad oculta»–, al fi n y 
al cabo, no sólo hace referencia a las características 
del subgénero, sino también a la verdadera realidad 
española que se escondía bajo la censura cultural: la 
necesidad de literatura fantástica y el amor por ella.

Por consiguiente, de por sí debería valorarse la ne-
cesidad de esta antología aunque sólo fuera por su va-
lor testimonial. Pero al fi nal de lo que debe hablarse es 
de literatura y ¿qué literatura tenemos entre manos? 
Pues como en toda antología –y mucho más en una tan 
heterogénea como ésta– no existe una considerable re-
gularidad entre los textos. Al fi n y al cabo, ni siquiera 
podemos hablar de un tema común ni de unas inquie-
tudes comunes ni de un mismo movimiento literario. 
Se trata de una antología diacrónica, que muestra una 
presencia del género en diversas épocas. Esto le otorga 
una curiosa pátina al libro, pues uno de los regalos 
para el lector es la posibilidad de contemplar la evolu-
ción de la forma de escribir fantástico.

La calidad, sin embargo, como es lógico, no tiene 
que ver con las épocas. Cabría esperar quizá que la 
complejidad literaria de la postmodernidad hubiera 

otorgado más niveles de signifi cación a los cuentos 
fantásticos y, por tanto, hubiera subido la calidad de 
los textos. No ha sido así. La (aparente) simplicidad 
de algunos ejemplos –en diversas épocas– aporta una 
economía narrativa y de planteamientos envidiable, 
como en el caso de “El avión en paz”, de García Pavón, 
cuya idea podría haber fi rmado el mismísimo Ballard, 
pero cuya realización tierna y poética se asemeja más 
a la de Bradbury. Es uno de los muchos ejemplos del 
libro de cuento más allá de cualquier época, que será 
tan universal dentro de veinte años como lo fue en el 
momento de su publicación.

Quizá algunos lectores choquen con una de las 
cuestiones que más afecten a la antología: la excesiva 
simplicidad de algunos ejemplos, que notará quien se 
acerque en busca de lo que escriben hoy en día incluso 
jóvenes talentos como Santiago Eximeno, Marc R. Soto 
o Juan Díaz Olmedo. Quiero decir que la simpleza del 
juego fantástico en alguno de los relatos –de escasa ori-
ginalidad y acabado correcto, pero sin demasiadas in-
novaciones ni momentos de gran alcance poético– pue-
de parecer demasiado sencilla a quien haya degustado 
durante años las delicatessen de Ballard, Cortázar, 
Poe, Hoffmann, Kafka, Borges, Quiroga, Barker, Blo-
ch, Machen, King, Lovecraft, Campbell, Maupassant 
o Matheson, por citar algunos de los más conocidos 
representantes de la literatura fantástica. Lo obser-
vamos por ejemplo en la burda manera de afrontar el 
fantástico en el cuento de Unamuno (no se encuentra 
entre lo mejor de su producción, vaya) o en la magní-
fi ca idea del relato de Luis García Jambrina que, sin 
embargo, se acelera, queda sin desarrollar y termina 
con un fi nal abierto que podría haber sido sencillamen-
te el inicio de una agobiante novela. Aun así, vale la 
pena leerlo, al menos por lo inaudito del planteamiento 
y lo irónico y cuidado de su presentación.

En cuanto al relato de Javier Marías, tan bien es-
crito como cabría esperar... Reconozco estar bastante, 
bastante cansado del eterno y siempre idéntico tema 
del doble, lo cual me lleva a no ser objetivo con este 
cuento que me parece muy semejante a otros cuantos 
miles ya he leído sobre el tipo que se encuentra a otro 
idéntico a él. Me quedo antes con la actitud del prota-
gonista de “El doble”, de Segundo Serrano Poncela; en 
mi opinión, más psicológico y trabajado.

Por esto me parecía muy importante señalar ante 
todo que a la irregular calidad literaria de la antología 

La literatura fantástica existía, se leía, entusiasmaba y, 
sin embargo, nuestros historiadores de la literatura la han 
ocultado, la han excluido a menudo de sus manuales y han 
hablado falsamente de la ‘tradición realista española’



Carrere, Eduardo Zamacois, Rosa Chacel, Alonso Za-
mora Vicente, Max Aub, Luis Romero, Alfonso Sastre, 
Segundo Serrano Poncela, Juan José Plans, Francisco 
García Pavón, Juan Benet, Ricardo Doménech, José 
Ferrer-Bermejo, Cristina Fernández Cubas, Javier 
Marías, Pedro Zarraluki, José María Merino, Juan 
Eduardo Zúñiga, Juan José Millás, Carlos Castán y 
Luis García Jambrina. Como lista, no cabe duda de 
que impresiona.

Pero, desde luego amable lector, puedes pasar un 
buen rato con esta antología, iniciarte –si aún no lo has 
hecho– en la literatura fantástica española y disfrutar 
tanto de la evolución del género en España década tras 
década como con algunos extraordinarios relatos sobre 
la realidad oculta.
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debe unirse la calidad histórica literaria. Sin embar-
go, no se trata en absoluto de igualar a estos grandes 
maestros citados, sino de disfrutar un buen rato del 
buen hacer de diversos escritores españoles que tam-
bién pusieron su granito de arena. Pues así explicado, 
puedes pensar, amable lector, que intento venderte una 
antología para colección, para meter en la estantería y 
citar de vez en cuando con aire sapiencial.

Nada más lejos de la realidad. Tienes ante ti la po-
sibilidad de disfrutar de excelentes relatos como el ya 
apuntado (“El avión en paz”) o como los de Rosa Chacel 
y José María Merino, entre otros. El cuento de Chacel, 
“Fueron testigos”, recoge todos los principios enuncia-
dos por los teóricos del fantástico, pero ante todo –lo 
más importante– saca todo el partido posible a una 
situación inicial aterradora, sin renunciar al análisis 
social y los diferentes niveles de interpretación.

El cuento de José María Merino es una pequeña obra 
maestra, que toma una idea postmoderna y la convierte 
en literatura: la relación entre el lenguaje y el mundo, 
sin despreciar una narración fl uida, perfectamente en-
samblada y desarrollada hasta el límite, propia sólo de 
la narrativa económica y directa de un Fredric Brown. 
Sólo por este relato ya valdría la pena sumergirse en la 
antología.

Aparte de estos ejemplos, tenemos una joyita resca-
tada: “La casa de la cruz”, de Emilio Carrere, con una 
estructura de relato dentro del relato que recuerda a 
la de Manuscrito encontrado en Zaragoza, con el que 
guarda algunas otras similitudes de tono y toda una 
tradición fantástica. La crudeza de este cuento y su 
dimensión demoníaca merecen tenerlo en cuenta y no 
dejar de citarlo cuando se trabaje sobre el género. Su 
atmósfera y la evolución de sus personajes están entre 
los más conseguidos de la antología.

En defi nitiva, nos encontramos ante una antología 
imprescindible para cualquier estudioso de la litera-
tura española en general y de la fantástica en parti-
cular. Ignorar esta realidad signifi cará, a partir de 
ahora, mentir en cuanto al gusto literario a lo largo 
de la historia de España. Disponemos también de una 
antología plagada de nombres ilustres; aprovecho para 
citar aquí todos los autores: Pío Baroja, Ramón del Va-
lle-Inclán, Miguel de Unamuno, Miguel Sawa, Emilio 
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Nos encontramos ante una 
antología imprescindible 
para cualquier estudioso 
de la literatura española en 
general y de la fantástica en 
particular

El cuento de José María 
Merino es una pequeña 
obra maestra, que toma 

una idea postmoderna y la 
convierte en literatura



Relato extranjero
publicado en 2007 (ex aqueo)

En pos del Libro de Arena
de Rhys Hughes 
(Nueva historia universal 
de la infamia, Bibliópolis)

Macs
de Terry Bisson 
(Cuando los osos descubrieron 
el fuego,  Alianza editorial)

III Premio Xatafi -Cyberdark de la crítica de literatura fantástica

La Asociación Cultural Xatafi  en colaboración con la tienda on-line Cyberdark.net 
tiene el placer de dar a conocer a los ganadores de los Premios Xatafi -Cyberdark de la crítica de 
literatura fantástica 2008, concedido a las mejores obras de literatura fantástica, ciencia fi cción 
y terror editadas el año anterior, según el criterio de un jurado compuesto por Lola Coll, Juan 
Manuel Santiago, Ricard Ruiz, Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia. Una vez más agradecer a 
la librería on-line Cyberdark.net su patrocinio y apoyo.

Ganadores

Libro de fi cción español
publicado en 2007

Nadie me mata 
de Javier Azpeitia 
(Tusquets)

Libro de fi cción extranjero
publicado en 2007

La carretera 
de Cormac McCarthy 
(Mondadori)

Relato nacional
publicado en 2007

El día señalado
de Enrique Vila-Mata 
(Exploradores del abismo, 
Anagrama)

Editorial Edhasa, por la 
reedición de la obra de 
Michael Moorcock

Valdemar, por el segundo 
volumen recopilatorio de toda 
la obra de H. P. Lovecraft

Iniciativa editorial en 2007 (ex aqueo)
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REFLEXIÓN   /  MATURIN Y LA IMPORTANCIA DE LA CITA

por Ana González-Rivas
Licenciada en Filología Clásica y en Filología Inglesa. Especialista 
en novela gótica. Universidad Complutense de Madrid.

Charles Robert Maturin 
y la importancia de la cita

Desde que a mediados del siglo XVIII Horace Wal-
pole diera carta de identidad a la novela gótica, el 
mal ha encontrado el género literario ideal para 
tentar al ser humano. En su momento tentó a Am-

brosio, un monje depravado entregado al libertinaje y a los 
excesos. Logró tentar también al doctor Victor Frankens-
tein, el nuevo Prometeo que quiso ser Dios y crear vida de 
la muerte. Son numerosos los personajes de Edgar Allan Poe 
que ceden ante la curiosidad y, a fi nales del siglo XIX, Dorian 
Gray también sucumbe ante la conquista de la belleza eter-
na. Pero sólo un personaje es al mismo tiempo la tentación y 
su víctima: Melmoth, el errabundo, inmortalizado por Char-
les Robert Maturin en 1820.

Melmoth, el errabundo(1) (Melmoth the Wanderer) cuenta 
la historia de un hombre que, llevado por el deseo de poder y 
de inmortalidad, hace un pacto con el diablo para vivir 150 
años más. En ese tiempo debe encontrar a alguien que quiera 
cambiarle el destino; de lo contrario, será arrastrado hasta el 
infi erno. La vida de Melmoth, el errabundo, la conocemos a 
través de las historias que oye o lee un pariente suyo, John 
Melmoth, que trata de descubrir lo que esconde tan miste-
rioso antepasado. Son en total cinco historias organizadas 
en estructura de cajas chinas (la historia de Stanton, la del 
español, la de los indios, la de la familia de Guzmán y la de 
los amantes) en las que se observa cómo Melmoth aprovecha 
los momentos de mayor desgracia para aproximarse a sus 
víctimas, esperando conseguir así que algún incauto, movido 
por la desesperación, acceda al intercambio. Pero, como el 
propio Charles R. Maturin vaticina al comienzo de su novela, 
no hay nadie que, por terrible que sea su desgracia, acepte 
una proposición tan monstruosa. 

Desde una perspectiva historiográfi ca, se ha considerado 
la novela de Maturin como el hito que marca el fi nal de un 
ciclo, el más romántico de toda la literatura gótica. Con esta 
obra se cierran, por el momento, las puertas de castillos, maz-
morras y abadías medievales. El terror va abandonando los 
espacios remotos y nobles para hacerse mucho más cotidiano, 
más psicológico y acercarse así, sin excesos grandilocuentes, 
al lector victoriano. Pero antes de que se dé este paso, Ma-
turin nos ofrece un último ejemplo de terror desmedido, una 

(1) La edición a la que se refi ere ésta refl exión es: Melmoth, el errabundo / Título original: Melmoth, the Wanderer / Traducción: Francisco Torres 
Oliver / Col. El Club Diógenes, 147 / Valdemar, 2005
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última recopilación de horrores, con su correspondiente 
lección moral. En Melmoth, el errabundo convergen va-
rios mitos, como el de Fausto (y su inseparable Mefi stó-
feles, fusionados ahora en el mismo personaje de Mel-
moth), el del Judío Errante y el del Génesis, todos ellos 
ya utilizados en novelas góticas anteriores. Se recurre 
de nuevo a la tentación del mal, a la realidad mani-
queísta y a la tragedia inevitable. Se repiten escenarios 
y motivos: España, las abadías, el catolicismo, etc. En 
defi nitiva, se demuestra la existencia de un patrón lite-
rario, que defi ne la literatura gótica como un género con 
una estética propia y diferente del resto. 

Son muy pocas las traducciones al español que se 
han hecho de Melmoth, el errabundo. De hecho, el único 
que se ha atrevido a lidiar con este clásico de la litera-
tura gótica es Francisco Torres Oliver, cuyas traduccio-
nes se han publicado en varias editoriales: Alfaguara-
Santillana (1976), Nostromo Editores (1976), Bruguera 
(1981), Siruela (1987), RBA Coleccionables (2002) y 
Valdemar (que lo editó por primera vez en 1996, y cuya 
última edición es del 2005). Desde 2004 contamos, ade-
más, con una edición abreviada de Antonio Toral, que 
él mismo ha editado, traducido e ilustrado. De todas es-
tas ediciones, en este texto comentaré la más reciente 
y, posiblemente, la más accesible de todas: la de Valde-
mar, 2005 (Club Diógenes). 

Los afi cionados a la literatura gótica y a la litera-
tura fantástica en general tenemos la suerte de con-
tar con una editorial como Valdemar. Repartiéndolos 
por sus diferentes colecciones (Gótica, Gato Negro, el 
Club Diógenes, Histórica), Valdemar nos proporciona 
un gran número de traducciones al español de obras 
clásicas, y otras menos conocidas, dentro del género de 
lo fantástico. Cuenta, además, con la colaboración de 
reconocidos expertos dentro de este campo, que se en-
cargan de las traducciones y, en algunos números, de 
las introducciones y los comentarios. Valdemar apues-
ta así por una literatura de calidad, aunque a veces 
minoritaria dentro del mercado editorial. En cuanto al 
traductor de Melmoth, el errabundo, apenas necesita 
presentación: se trata de uno de los más importantes 
traductores de nuestro tiempo, cuya trayectoria profe-
sional fue reconocida con el Premio Nacional a la Obra 
de un Traductor en el 2001. Torres Oliver, además, 
es un especialista en literatura gótica y a él debemos 
magnífi cas traducciones de obras como El Monje, Drá-
cula, Frankenstein, Los mitos de Cthulhu o Historia de 
la Brujería, entre otras muchas. Tenemos, por tanto, 
todos los buenos ingredientes para una obra perfecta: 
una de las mejores novelas en literatura gótica, una 

editorial competente, especializada en esta temática 
y un traductor que es garantía de éxito; un éxito que 
logra con creces, es por eso que recomiendo esta obra 
sin ninguna duda. No obstante, pienso que la edición 
todavía podría mejorarse prestando atención a algunos 
detalles que comentaré a continuación.

En mi opinión, se echa de menos una introducción so-
bre el autor, su obra y su trascendencia dentro de la his-
toria de la literatura. Como ya he comentado, Maturin 
se inserta en una etapa muy concreta de la literatura 
gótica y esto merece, por lo menos, un breve comenta-
rio. Muchos de sus elementos no pueden entenderse sin 
la tradición precedente de Walpole, Radcliffe o Shelley, 
o sin un contexto social e histórico que los justifi quen. 
Sin necesidad de adoptar un tono excesivamente acadé-
mico o de hacer una larga introducción llena de datos 
fi lológicos y literarios, también podrían comentarse los 
principales mitos literarios que aparecen refl ejados en 
la novela, las actitudes de los diferentes personajes o 
el código moral (ligado al protestantismo) que Maturin 
pretende transmitir en su obra. Asimismo, en esta in-
troducción debería mencionarse la estructura de la no-
vela en cajas chinas la cual, aunque en este caso puede 
llegar a aburrir al lector alargando demasiado algunas 
historias, es una organización muy utilizada en la novela 
gótica, pues trata de crear una subjetividad asfi xiante, 
anulando progresivamente las certezas del lector ante 
un narrador cada vez menos fi able. Finalmente, uno de 
los rasgos más importantes en Melmoth, el errabundo es 
su amplia intertextualidad, algo que igualmente debe-
ría ser tenido en cuenta dentro de la introducción. Casi 
todos los capítulos están encabezados por una cita es-
trechamente ligada al contenido de los mismos. De esta 
forma, toda la novela confi gura una suerte de antología 
literaria de textos griegos, latinos, italianos, franceses, 
españoles e ingleses, muchos de ellos recreados desde 
la estética gótica. Melmoth, el errabundo, por tanto, no 
es una sola obra, sino muchas, pues implica también la 
relectura de varios autores antiguos y modernos. En de-
fi nitiva, estamos ante una novela compleja y que, como 
tal, necesita de algunas explicaciones para que el lector 
pueda situarla dentro de un contexto. 
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Debería reconsiderarse la importancia de la cita pues una 
palabra o una letra puede dar un giro al signifi cado de una 
frase e incluso cambiar el sentido de una novela

Valdemar es una editorial 
que abarca a un público muy 

amplio, al que siempre ha 
logrado dirigirse con éxito



Además de esta sugerencia sobre la introducción, 
quisiera llamar la atención sobre un hecho que es co-
mún, ya no sólo a las traducciones, sino incluso a las 
ediciones de los textos en su lengua original: el escaso 
interés dedicado a las citas literarias que, en muchos ca-
sos, son tratadas como simples adornos de las novelas. 
En lo que respecta a las citas, es frecuente encontrar 
continuas erratas, omisiones y descuidos, que pasan, 
sin modifi cación alguna, revisión tras revisión. Esto es 
especialmente llamativo en una obra como Melmoth, el 
errabundo, donde, como ya he dicho, la intertextuali-
dad y la erudición son una parte esencial de la novela. 

Para comprobar la exactitud con que se han refl eja-
do las citas en la edición de Melmoth, el errabundo de 
Valdemar, he comparado el texto de la traducción con 
el de la edición de Oxford University Press (1968), a 
cargo de Douglas Grant. Como indica el propio Grant, 
esta edición sigue el texto de 1820 y, además, mantiene 
las citas sin ninguna enmienda, es decir, tal y como las 
había registrado Maturin, 
a pesar de que éste come-
tía frecuentes errores que 
en ocasiones han difi culta-
do la identifi cación de las 
fuentes. Centrándome sólo 
en las citas iniciales, en 
esta comparación he ob-
servado algunas divergen-
cias de la traducción con 
respecto al texto original. 
La primera aparece en una 
cita de Cervantes del capítulo V, escrita en español en 
la edición de Valdemar, aunque, en realidad, Maturin 
la había traducido al inglés. Pero la mayoría de las di-
ferencias tienen que ver con la atribución de las citas 
a sus autores. Maturin escribió algunas citas con el tí-
tulo de la obra a la que pertenecían, pero sin autor; 
es el caso de Henry the Eight, en el capítulo VII, o de 
Henry the Sixth y The Comedy of Errors, en el capítulo 
XI, que la edición de Valdemar desvela como obras de 
Shakespeare. Otras citas no están atribuidas a nadie 
ni a ninguna obra: es el caso de una cita de Virgilio en 
el capítulo VII, una cita de Cicerón en el capítulo XII, 
una cita de Anacreonte en el capítulo XXIX, o una cita 
de Las Metamorfosis de Ovidio en el capítulo XXXVI; 
todas ellas, sin embargo, aparecen con sus autores co-
rrespondientes en la edición de Valdemar. Asimismo, 
el capítulo XVIII comienza con una cita atribuida a un 
“Latin Player”, que en la edición española se descubre 
como Sexto Turpilio. Finalmente, otro de los errores 
que he advertido en la edición de Valdemar tiene que 
ver con un descuido igualmente frecuente: la escritu-
ra del griego. Los capítulos VI y XXV comienzan con 
una cita de Homero donde se ha confundido una “ni” 
con una “ípsilon”. No es el único caso: a lo largo de la 
novela hay otras citas en griego (páginas 800, 936) que 
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contienen igualmente errores ortográfi cos. Como ya he 
dicho, este tipo de errores en las citas (especialmente 
en griego y en latín; lenguas, por otra parte, que no es 
raro que aparezcan en las novelas góticas) son bastan-
te frecuentes en las ediciones modernas; no obstante, 
en todas estas ediciones debería reconsiderarse la im-
portancia de la cita pues, como bien sabemos, una pa-
labra o una letra cambiada puede dar un giro de ciento 
ochenta grados al signifi cado de una frase y, a veces, 
puede cambiar también el sentido de una novela. 

Los editores, al igual que bastantes lectores, ven la 
cita como un dato accesorio, más que como parte inte-
grante del texto. Se considera simplemente como una 
refl exión erudita, al margen de la novela y totalmen-
te prescindible para entender su contenido. Y aunque 
es cierto que algunas veces (pocas) los escritores dejan 
caer comentarios o adornos gratuitos, frecuentemente 
aprovechan estos lugares marginales para dejar pistas 
sobre sus relatos a los lectores más atentos. Maturin 

es un buen ejemplo para 
demostrarlo, pues la ma-
yoría de sus citas se co-
rresponden con el texto de 
la novela; algunas, como 
la de Plinio el Joven o las 
de Virgilio, se recrean más 
tarde en este mismo texto. 
También Edgar Allan Poe 
descubrió el poder de la 
cita, hasta el punto de in-
ventarse una frase de Sé-

neca para encabezar su relato “The Purloined Letter” 
(véase el artículo de Barrios Castro y García Jurado, 
“«Nil sapientiae odiosus acumine nimio»: Séneca como 
máscara de Edgar Allan Poe”, en Ad amicam amicissi-
me scripta: homenaje a la profesora María José López 
de Ayala y Genovés, vol. 1, 2005, pp. 409-418). Aunque, 
para entender el poder de la cita en la novela gótica, de-
bemos retroceder hasta su fundador, Walpole, que abre 
la segunda edición de The Castle of Otranto con unos 
versos de Horacio conscientemente modifi cados. La 
cita, en defi nitiva, es parte del texto; es el paratexto, en 
términos de Genette, y tiene una función específi ca que 
no debe ser minusvalorada. Con diferentes niveles de 
integración dentro del texto, la cita siempre forma parte 
de este todo literario y como tal debe ser respetada. Por 
tanto, si Maturin decide traducir una cita, no revelar 
el nombre de su autor o cambiar una palabra por otra, 
se deba o no se deba esto a un error inconsciente, es 
justo que el editor lo mantenga tal cual está en el texto 
original, sin interpretar la voluntad del escritor; pues, 
quizá, con estas correcciones estamos anulando alguna 
indicación sobre la época del autor (como, por ejemplo, 
que Shakespeare era tan conocido que no hacía falta 
nombrarlo para que todo el mundo identifi cara una cita 
suya), así como algunos de sus guiños literarios (como 

Se ha considerado la novela 
de Maturin como el hito que 

marca el fi nal de un ciclo, 
el más romántico de toda 

la literatura gótica



puede ser la referencia a Plinio, sin especifi car que se 
trata de Plinio, el Joven, autor de un relato sobre fantas-
mas bastante conocido entre los afi cionados a lo gótico). 

En resumen, esta reedición que hace Valdemar es 
muy loable en muchos aspectos, empezando por ser la 
más actual, una prueba de la modernidad del relato. 
Sin embargo, todavía podría mejorarse con algunos 
detalles, como una introducción (lo que Valdemar ya 
ha hecho con otros libros de esta misma colección), una 
mayor atención a las citas (o la inserción de unas notas 
a pie de página que expliquen determinadas opciones 
de traducción) y la corrección de los textos en griego. 
No signifi ca esto que sea responsabilidad de Valdemar 
hacer una edición exclusivamente fi lológica y académi-
ca: Valdemar es una editorial que abarca a un público 
muy amplio, al que siempre ha logrado dirigirse con 
éxito. La atención a estas cuestiones, no obstante, favo-
recería en posteriores ediciones tanto al lector afi ciona-
do como al más experto.

32 SEP 2008HÉLICE

Una de las mejores novelas en literatura gótica, una 
editorial competente, especializada en esta temática y un 
traductor que es garantía de éxito

REFLEXIÓN   /  MATURIN Y LA IMPORTANCIA DE LA CITA

Melmoth, el errabundo, la obra cumbre de Charles 
Robert Maturin, es una obra gótica, de erudición y de 
síntesis. Su aparición en 1820 es la evidencia de la 
continuidad de un género, el de la novela gótica, que 
había comenzado a mediados del siglo anterior. Es uno 
de los últimos coletazos del Romanticismo y, sin em-
bargo, sigue manteniendo las mismas inquietudes, las 
mismas preocupaciones que en su momento llevaron a 
Walpole a entregarse por completo a lo irracional y a lo 
desconocido, descubriendo en el Otro el origen de todos 
los miedos. El mal, de naturaleza preexistente, acecha 
agazapado hasta vernos tocar fondo; pero la novela de 
Maturin nos demuestra que el mal a veces también 
pierde ante la indoblegable voluntad del ser humano. 
Con todas estas ideas seguirán jugando autores poste-
riores, porque, lejos de ser el punto y fi nal de un género 
en extinción, Melmoth, el errabundo es un punto y a 
parte que da paso a una literatura más madura y, si 
cabe, más terrorífi ca.
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Danza de tinieblas
Eduardo Vaquerizo

297 páginas
Minotauro, 2005

Es más que probable que a estas alturas cual-
quiera que esté leyendo estas líneas ya haya 
leído Danza de tinieblas, que salió a la venta 
en 2005, y por eso no quiero perder tiempo co-

tando mucho sobre la premisa fundamental de la nove-
la. Pero para potenciales lectores (el libro los merece, os 
lo aseguro) resumo: se trata de una ucronía en que Feli-
pe II muere en un accidente y el vencedor de Lepanto, el 
ilegítimo Don Juan de Austria, después de derramarse 
mucha sangre, se proclama rey. Siglos más tarde, en 
1927, entre las consecuencias más llamativas destaca 
el que el imperio español continúe igual de poderoso 
(incluso más). Ha habido un cisma con la iglesia cató-
lica de Roma (imaginaos un Enrique VIII español). Los 
judíos y los moriscos nunca fueron expulsados. Madrid 
está llena de trabajadores inmigrantes y la tecnología 
ha evolucionado de una forma bastante, pero no total-
mente, diferente al estilo steampunk. 

Por lo general, esta nueva España –mejor dicho, el 
nuevo Madrid– es convincente, especialmente en los de-
talles sociales, y desde el principio uno se transporta a 
un ambiente a la vez conocido y extraño ¡Se puede ir en 
autocoche con motor alimentado por carbón de hulla a 
tomar chocolate con churros en San Ginés con un inqui-
sidor! Sí, es verdad que algunos detalles chocan con la 
lógica, por ejemplo, que la gente siga vistiéndose como 
en el Siglo de Oro, o que los detalles de la historia de los 
últimos siglos y de la geopolítica europea del momento 
sean borrosos.

Casi mejor así, digo yo. ¿Qué se espera de una no-
vela? Ante todo, que te enganche, que te ponga en el 
tren de la fi cción, que quedes aplastado contra el asien-
to. Hay muchos what if’s en la historia, y pueden ser 

fascinantes, pero una novela tiene que dar más. Para 
mí el gran acierto de Vaquerizo ha sido elegir un prota-
gonista que, como la mayor parte de la gente corriente, 
no sabe demasiado acerca de su historia o del mundo 
a su alrededor: «El primero de octubre de 1870 había 
sucedido algo muy importante. ¿Qué era? Joannes no 
podía decirlo; de los escasos años que había acudido a 
la escuela apenas recordaba nada. Algo relacionado con 
la tercera restauración del imperio...» Una gran parte 
de la fuerza de la novela se debe precisamente a que 
el punto de vista siempre es el de un simple cabo de 
alguaciles, quien no sólo no sabe mucho, sino que inclu-
so está a veces totalmente equivocado. Así se evita el 
temible info-dump, se aprenden poco a poco los detalles 
relevantes, el lector es libre de utilizar su imaginación 
y, lo más importante, se identifi ca mucho más con el 
protagonista.

Este protagonista es un perdedor nato que, sin em-
bargo, se niega a perder por pura furia. Casi un matón, 
acostumbrado a resolver cualquier problema a golpes, 
pero con un sentido de honor, de lealtad ciega, casi tan 
fuerte como su testarudez, que raya en la locura. Un 
gran éxito del autor es que hace que el lector sienta 
la presión y la opresión que siente Joannes, asfi xiado 
por la sensación de que todo el mundo va en su contra. 
Incluso cuando está haciendo cosas increíbles, resulta 
verosímil. 

por Steve Redwood (con la colaboración de Ana Sánchez Hijosa)
Insigne autor de Pescador de demonios

Vaquerizo exhibe una 
riqueza de detalles 
que hace que el lector 
siempre pueda ver, sentir 
e incluso oír y oler lo que 
pasa y dónde

Volateros, teleaudios 
y steampunk en Madrid



tercera, parte del libro se aproximan cada vez más a 
una película de Jean-Claude van Damme. De hecho, la 
acción continua y trepidante es uno de los mayores gan-
chos, pero hacia el fi nal el protagonista está esquivan-
do de alguna forma cien balas por página y no importa 
cuántas palizas reciba, o cuántas heridas tenga, inme-
diatamente se pone a correr, luchar, etc. Sin embargo, 
cabe matizar que Vaquerizo es muy cuidadoso para no 
minimizar su sufrimiento, todo lo contrario, y el lector 
jadea, gime, suda y casi llega a sangrar con él. 

También hay demasiada repetición de frases como 
los pequeños ojillos de Joannes, su cólera explosiva, la 
apariencia de ave rapaz del fraile... Y hay un par de 
escenas que no encajan bien en el conjunto, por ejemplo 
la de la bruja blanca que cura a Joannes por arte de 
magia, cuando el resto del libro es ciencia fi cción, no 
fantasía, con explicaciones lógicas y tecnológicas. Los 
golems aquí no son ni de barro ni de tierra virgen.

Pero éstas son cavilaciones sin demasiada importan-
cia, porque lo importante es que la novela engancha 
desde el principio e incluso después del fi nal no libe-
ra totalmente al lector. Es mucho más que una simple 
novela de aventuras: no por nada resultó fi nalista del 
Premio Minotauro 2005. En cuatro palabras: estupen-
da y muy recomendable.
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Los personajes secundarios también son en gran 
parte logrados y convincentes y casi ninguno resulta 
ser lo que aparenta. Destacan aquí fray Faustino, un 
inquisidor (no sé si ha sido buena idea hacer uso de 
esta palabra para un grupo que no tiene mucho que ver 
con los inquisidores de la historia real) viejo, astuto, 
altamente peligroso; el Duque de Mier, en apariencia 
un petimetre que no lo es en absoluto; varios y variados 
alguaciles, cabalistas, «anarcolistas», soplones, etc.

...Y Rebeca. Rebeca se presenta como la hermana de 
un judío asesinado. Se puede decir que la novela tiene 
dos ejes principales: uno policíaco en el que unos judíos 
ricos están siendo matados de una forma espeluznante, 
aderezado por –lo que parece– un intento de desesta-
bilizar al propio imperio; y una historia de amor muy 
sugerente y desgarradora, más fuerte aún por no ser 
expresada en palabras ni (casi) en actos. Nunca entra-
mos en la mente de Rebeca. Desde el principio estamos 
dudando de sus lealtades y nos preguntamos por qué 
sus sirvientes le tienen tanto miedo. Pero el autor lo-
gra sugerir un amor no entendido y no entendible. La 
segunda condición de Joannes al fi nal para servir al 
cabalista es simplemente brillante y la frase fi nal de la 
novela es incluso más conmovedora, y más dura, que la 
de Solaris.

(Hay que decir que si la relación entre Joannes y Re-
beca es uno de los logros de la novela, también existe 
un problema. No quiero dar detalles, pero ella, sus re-
acciones, son demasiado variables durante la novela. 
No puede ser de otro modo, pero no estoy nada seguro 
de que el lector vaya a entender en este punto el propó-
sito del autor.)

Todo lo anterior se sostiene en la gran habilidad del 
autor para la descripción, tanto de ambiente como de 
acciones, incluyendo una riqueza de detalles que hace 
que el lector siempre pueda ver, sentir e incluso oír y 
oler lo que pasa y dónde. Estoy pensando especialmen-
te en las descripciones de los dos barrios judíos en las 
riberas del Manzanares, en las de Ciudad Covacha, o 
en las de la Secretaría de Hacienda, pero hay muchos 
más ejemplos. El lenguaje es rico y sugerente, aunque 
tengo que confesar que a veces la jerga (por ejemplo 
entre Joannes y el Chinche) ha dejado perplejo a este 
pobre lector extranjero.

No hay que olvidar mencionar el concepto quizás 
más interesante y atrevido, el de la «cábala mecaniza-
da». Consiste en una especie de complicada maquina-
ria de relojería, accionada por máquinas de vapor, cuyo 
funcionamiento está a medio camino entre la compu-
tadora y el receptáculo místico de la Torá. Es por su 
dominio de esta tecnología por lo que los judíos tienen 
tanto poder en las altas esferas del gobierno. Pero tener 
poder no es lo mismo que tener patria...

No voy a decir que no haya defectos, además del ya 
mencionado caso de Rebeca. Después de un desarrollo 
cuidadoso e intrigante, la segunda, y especialmente la 

Desde el principio el 
lector se transporta a un 
ambiente a la vez conocido 
y extraño

El lector jadea, gime, suda 
y casi llega a sangrar con el 
protagonista
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A vuestros cuerpos dispersos
Philip José Farmer

Título original: To Your Scattered Bodies Go 
Traducción: Domingo Santos

314 páginas
La Factoría de Ideas, 2007

por Antonio Rómar
Poeta. Doctorando en Teoría de la Literatura

He aquí una de esas. Con quince años puede cam-
biarte la vida. Con treinta años puede sacudirte 
el polvo y agarrarte de las solapas. Con una lec-
tura puede atraparte para siempre en un mundo 

literario cuya existencia apenas sospechabas. Una relectura 
indica que ya caíste en él y que ahora te bañas en un océano 
fantástico como un crío desnudo. Una de ésas. Una de las que 
merecen ese nombre. Una novela de ciencia fi cción.

Habrá lectores que gusten de cierta acción, que gocen de 
cierta mecanofi lia. Habrá lectores que gusten de conspiracio-
nes cósmicas. Habrá también quienes quieran indagar en cier-
tas ideas acerca del hombre: su ser constituyente, su capacidad 
para la moral, su potencia creativa, su forma de relacionarse, 
de entender, de aprender y comprender. Habrá incluso lecto-
res que busquen un texto brillante, hermoso, bien construido. 

Para todos ellos es esta novela.
La escribió Philip José Farmer y ganó con ella el premio 

Hugo en 1971. Era la tercera vez que lo ganaba (en categorías 
distintas, además de otras cuatro nominaciones al mejor rela-
to breve). También ganó el Nébula. Y trata sobre la muerte.

La muerte es un lugar inevitable e ignoto. Por ambos mo-
tivos quizá el lugar (o el no-lugar) que más preguntas ha ge-
nerado al hombre y que más respuestas ha recogido, a pesar 
de ello. La muerte como tema o motivo copa la literatura y, 
más aún, la pregunta de lo que sucede cuando se traspasa ese 
tenaz umbral.

Pudiera parecer que A vuestros cuerpos dispersos plantea 
una aproximación que responde nueva y sugerentemente a esa 
fatídica pregunta. Desde cierta visión romántica esto es así. 
Pero a nadie escapa el hecho de que existe en esta obra una 
cierta pretensión de, precisamente, desmontar toda escatología, 
todo prejuicio (nunca mejor dicho) y de afrontar sus explicacio-
nes como fenómenos religioso-culturales y socio-históricos.

No sólo eso. Si esta novela resulta tan interesante es por-
que está preñada de unos elementos simbólicos, tan primarios 
como ambiguos, que permiten acercarse a diversas interpre-
taciones. No obstante, esta notable cualidad desaparecerá a 
medida que avance la saga (compuesta por cinco volúmenes 
de los cuales éste es el primero). Lógicamente, lo que aquí es 
apenas sugerido se concreta en las sucesivas entregas y se 
anudan así los muchos hilos narrativos que podían haber se-
guido otros derroteros. No siempre de la mejor manera.

Pero hablamos ahora sólo de la primera novela de dicha 
saga. Y entre sus muchas cualidades está la de regalarnos 
tres primeros capítulos antológicos, extraordinarios, inolvi-
dables. La Factoría ha recuperado la excelente traducción 

Entre sus muchas 
cualidades está la de 

regalarnos tres primeros 
capítulos antológicos, 

extraordinarios

Una distopía más allá de la muerte

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo
Si no puedo cambiar la voluntad de Cielo, liberaré 

las fuerzas del Infi erno
Virgilio, Eneida, VII, 312
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gentes de toda cultura y lugar que han de relacionarse 
entre sí teniendo como vínculo un tenue concepto de 
humanidad que no todos reconocen. Un muestrario de 
confl ictos y soluciones que surgen por cualquier mo-
tivo: desde la reacción de la mujeres victorianas ante 
la desnudez pública, hasta la que podría depararse de 
una horda mogol en contacto con un ofi cial de las SS, 
de Colón ante Neil Armstrong o la suya, atento lector, 
mismamente, ante su tatarabuelo. ¿Cómo se hablarían 
si se encontraran Homero y Montaigne o Julio César 
y Winston Churchill? Las posibilidades son infi nitas y 
casi extraña (aunque alivia) que la saga de El mundo 
del río no alcance cinco volúmenes más, viendo además 
como Farmer alargaba su producción artifi cialmente.

Pero no querría caer en el error habitual de olvidar, 
al reseñar esta novela, al antagonista (mejor, el otro 
protagonista) Hermann Goering, que recorre un cami-
no paralelo y opuesto al de Burton. Un Goering en el 
que detectamos los gestos de su atroz pasado en vida, 
pero al que Farmer no se limita a retratar de forma 
maniqueo, sino que explora valientemente los lugares 
oscuros de la moral y la locura.

Aunque, en mi opinión, el aspecto más interesante 
del texto es la dimensión temporal. Frente a un tiem-
po cósmico, eterno (el de la circularidad y la juventud 
eterna) existe un tiempo cronológico (el de la memoria 
y la linealidad). Durante nuestra vida, salvo los poetas 
y los locos, la mayoría sólo se ocupa del segundo y, en 
escasas ocasiones (como en presencia de la muerte y de 
cierto arte), transita por ese otro. En esta trama, am-
bos tiempos se combinan sin aparente contradicción, lo 
cual es un hallazgo, pero también una visible difi cul-
tad narrativa que Farmer resuelve con acierto.

No obstante y, como decía al principio, no es sólo 
una novela de ideas, una refl exión sociológica o antro-
pológica. Todas estas consideraciones (y otras muchas, 
pues las ideas van saltando a cada párrafo durante la 
lectura) acaban por desvanecerse ante la historia de 
los dos personajes. 

Esa historia la conocemos: es la historia más vieja 
del mundo. Es la historia de un viaje, de un peregrina-
je. Burton ascendiendo el Nilo en busca de su origen. 
Burton disfrazado de hadji peregrinando a la Meca. 
Gilgamesh y Enkidu persiguiendo la inmortalidad. 
Odiseo regresando a Ítaca. Apuleyo recorriendo el nor-
te de África en busca de unas rosas que echarse a la 
boca. Simbad naufragando siete veces. Don Quijote y 
Sancho persiguiendo el horizonte... Es la historia del 
hombre, la de Adán tratando de regresar al hogar. Y es 
la historia de Burton, de su infl amada ansia de saber 
que conduce a la rebelión, a morder la manzana, a ne-
gar una realidad falsaria y salir a perseguir gigantes; 
insurrección que anida en la misma esencia de lo hu-
mano, la misma de la que hablaba Virgilio al principio, 
la misma que enviará al hombre a las estrellas. Una 
de ésas historias.

que Domingo Santos hizo para la colección bolsillo de 
Ultramar (1982).

También a un personaje imponente, cuya elección 
como protagonista es un acierto indiscutible. Es muy 
propio de Farmer eso de resucitar personajes históri-
cos (o de otras fi cciones más literarias) en sus novelas. 
Necesitaba un personaje con una mente admirable, 
aventurera, independiente en todo ámbito, poderosa, 
de espíritu abierto, anhelante de conocimiento.

Y a fe que sir Richard Francis Burton es un modelo 
idóneo. Un personaje recreado con esmero y admiración 
y, más importante si cabe, con humildad (requisito indis-
pensable en un ejercicio como éste). El que leemos encaja 
sin difi cultad en la imagen de aquel primer occidental 
que puso sus labios sobre la piedra sagrada de la Meca, 
buscó las fuentes del Nilo y descubrió (para los europeos) 
el lago Tanganica; de aquel curioso lingüista que, dice 
Borges, «soñaba en treinta y cinco idiomas»; cuya obra 
alcanza sesenta y cinco voluminosos tomos; y que tradu-
jo Las mil noches y una noche, entre otras hazañas. 

Éste es el hombre que se despierta después de muer-
to en un nuevo mundo (tras un breve paso intermedio). 
Perfectamente afeitado de pies a cabeza, circunciso, re-
juvenecido y hermosamente desnudo. Equipado apenas 
con un cilindro metálico atado a su muñeca. Toda la hu-
manidad –la que ha sido y la que no era aún cuando mu-
rió, desde su origen a su destrucción– está allí, mezclada 
a lo largo de la rivera de un río interminable. Una terri-
ble broma: un paraíso inesperado, un infi erno en poten-
cia. Una oportunidad también. La de volver a empezar, 
la de poder renunciar al pasado; o acaso la de cometer 
una y otra vez los mismos errores hasta la locura.

Un lugar donde no existe la muerte (los muertos re-
sucitan en otra parte del río), pero en el cual existe el 
tiempo. Un lugar donde no existe la vejez y tampoco 
la procreación. Un lugar donde todas las necesidades 
fi siológicas, e incluso algunas lúdicas, están cubiertas 
sin esfuerzo; pero en el que la necesidad de conocimien-
to se halla de nuevo insatisfecha.

Este es el móvil de nuestro héroe, el mismo que lo mo-
vió toda su vida. El ansia de conocimiento, la necesidad 
de atravesar el último velo, de hallar una respuesta. La 
insaciable curiosidad y la terrible necesidad de eman-
cipación que integra la naturaleza humana. Con esa 
bandera se mueve a través de un colosal muestrario de 

Frente a un tiempo 
cósmico, eterno (el de la 
circularidad y la juventud 
eterna) existe un tiempo 
cronológico (el de la 
memoria y la linealidad)
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por Juan Manuel Santiago
Ensayista y ex-director de Gigamesh y Stalker

¡Cuánto y qué poco han cambiado las cosas 
en los últimos quince años!

Una de las jaimitadas más memora-
bles de la edición fantástica española de 

las últimas dos décadas tuvo que ver con el viejo tópico 
(por lo demás, totalmente fundamentado) de que los 
relatos no venden y que a veces hay que camufl arlos 
como si se tratara de novelas. Tuvo lugar a mediados 
de la década de los noventa y dio como resultado El cír-
culo de Jericó, de César Mallorquí, que se promocionó 
como si fuera el Hiperión a la española. Sin embargo, 
en realidad no era nada más (y nada menos) que una 
recopilación de los relatos de nuestro mejor cuentista, 
aunque unifi cados con una historia bastante sosa que 
intentaba darle al conjunto la apariencia de un todo 
coherente, que es lo que se suele decir en estos casos. 
El mismo editor que le ha colado a Nova CF diecisiete 
antologías de premios UPC y tuvo los redaños de con-
tratar El pueblo y Los señores de la Instrumentalidad 
advertía que lo hacía para asegurarse unas ventas mí-
nimas. Lo cierto es que ni por ésas: el libro no fue pre-
cisamente de los más vendidos de la colección, se saldó 
al cabo de unos años y la presencia de al menos tres de 
las ¿cinco o seis? obras maestras de la ciencia fi cción 
española (“La pared de hielo”, “El rebaño” y “La casa 
del doctor Petalo”) quedó un tanto deslucida, precisa-
mente debido a la presencia de aquella historia-pega-
mento que el editor le había impuesto. El círculo de Je-
ricó no tenía por qué ser Hiperión, ni el Decamerón, ni 
los Cuentos de Canterbury. Tenía que ser El círculo de 
Jericó. Una recopilación de cuentos, y punto pelota.

¿A santo de qué viene este rollo? Pues a que, efecti-
vamente, lo que en su momento percibimos como jai-
mitada tal vez no lo fuera, ya que el editor tenía razón 
en que los cuentos (y con mayor motivo si son de auto-
res españoles) no venden. Y algo había que hacer para 

Doble hélice
Juan Manuel Santiago y Fernando Ángel Moreno

que las ventas de César Mallorquí se acercaran a las 
deseadas en una colección como Nova CF. Se prefi rió 
desnaturalizar la esencia de aquel libro (una recopila-
ción de relatos) y de paso no sólo siguió sin vender, sino 
que los lectores no terminaron de apreciar el sentido de 
aquella maniobra.

Han pasado trece años de aquello y, en la actualidad, 
estamos en un punto muy similar. Los relatos españo-
les siguen sin vender gran cosa, pero César Mallorquí 
es uno de los autores de novela juvenil con mejores ci-
fras de ventas. De novelas, claro. Tal vez fuera cierto 
que carecía de sentido editar un libro de relatos como si 
fuera un libro de relatos. No es lo mismo acercarse a los 
cien mil ejemplares que llevan vendidas algunas de sus 
novelas juveniles que no pasar de dos mil.

Así pues, en eso seguimos igual: las recopilaciones 
de relatos de un solo autor parecen proscritas de los ca-
tálogos de las editoriales especializadas «grandes» (Mi-
notauro, Gigamesh, Bibliópolis o La Factoría de Ideas), 
de modo que los autores españoles tienen que buscar-
se la vida y colocárselas a editoriales más modestas, 
que nutren su catálogo de autores del fandom (AJEC o 
Mandrágora). Gracias a estas editoriales hemos podi-
do disfrutar de los relatos de los primeras espadas del 
género de los últimos casi veinte años: Ramón Muñoz, 
Armando Boix y Juan Antonio Fernández Madrigal, 
Daniel Mares, Santiago Eximeno o el autor que nos 
ocupa, Marc R. Soto. Existe una tercera vía, la de las 
editoriales no especializadas, terreno en el que apare-
cieron recopilados los últimos relatos de Félix J. Palma 
o Rafael Marín. Pero claro, ahí sí que no manejo cifras 
de ventas, ni siquiera aproximadas.

Lo paradójico del asunto es que una recopilación 
como ésta parece condenada a aparecer en una editorial 
modesta como AJEC, pero uno de sus relatos (“Bella y 
tierna historia de amor”) apareció nada menos que en 
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la Ellery Queen Mystery Magazine. Vamos, lo que nin-
gún autor español había conseguido antes (ni ha vuelto 
a conseguir). Marc R. Soto ha traspasado fronteras, ha 
publicado un relato en una de las grandes y, sin em-
bargo, se ve «condenado» a que sus libros aparezcan en 
editoriales modestas, al circuito de los mil ejemplares 
distribuidos, y gracias.

Porque lo cierto es que Marc R. Soto pertenece a 
un llamémosle movimiento a favor de la narrativa de 
terror que ha conseguido más objetivos de los que en 
principio podría suponérsele. Tanto Santiago Eximeno 
como Alfredo Álamo, Juan Díaz Olmedo, David Jasso, 
Carlos Martínez Córdoba y, por supuesto, Marc R. Soto 
supieron aprovechar que el ambiente de las ediciones 
no profesionales de primeros de milenio (con la precur-
sora Qhlipoth a la cabeza) era propicio para hacerse 
un huequito en las publicaciones especializadas, pri-
mero de la mano de Artifex y, más tarde, de un vehículo 
cuya importancia aún está pendiente de evaluación (y 
reivindicación): las antologías Paura. La perspectiva 
que dan los años demuestra que cuando, en la década 
de los noventa, los más enterados afi rmábamos que la 
ciencia fi cción española vivía un momento glorioso, en 
realidad no estábamos cayendo en ese reduccionismo 
chovinista de hermano menor pero más fuertote, ese 
englobar a la fantasía, la ciencia fi cción y el terror en 
el mismo saco genérico de la ciencia fi cción. La década 
prodigiosa marcó el cenit de la ciencia fi cción publicada 
en España; pero nada más que de la ciencia fi cción. Y 
el cambio de milenio se ha encargado, bien por la hui-
da de los autores del fandom hacia otros campos, bien 
por una simple cuestión de mercado editorial, de hacer 
que el epicentro de la creatividad fantástica en España 
derive hacia la fantasía (y aquí el mérito o la culpa 
no son de nadie, excepto tal vez de Peter Jackson: es 
lo que hay) y hacia el eterno hermano tonto y feo, el 
terror. Hace varios años que publicar buenos relatos 
de terror en fanzines y revistas dejó de ser un lujo que 
sólo se podían permitir Armando Boix y dos más. Aho-
ra lo raro es que se lean buenos cuentos españoles de 
ciencia fi cción. 

Las citadas Artifex y Paura, así como el surgimiento 
«desde las fi las del fandom» de la primera generación 
de escritores encasillables fundamentalmente en el gé-
nero de terror, llevó a otros logros, como el añadido de 
la «T» fi nal al nombre de nuestra asociación favorita, 
que hasta entonces era AEFCF, y a la creación de una 
asociación corporativa ad hoc: NOCTE.

Así mismo, se establecieron sinergias con el otro 
para-fandom del género de terror, el que orbitaba en 
torno a la editorial Valdemar y fi guras como Pilar Pe-
draza o Norberto Luis Romero, en el ámbito narrativo, 
o Frank G. Rubio, en el ensayístico. El premio Xatafi -

Cyberdark y la expansión de los tentáculos del grupo de 
afi cionados patrio hacia el ámbito académico nos pusie-
ron en contacto con Cristina Fernández Cubas, acaso 
la autora española «de fuera del fandom» de terror que 
más similitudes temáticas y estilísticas puede tener 
con Marc R. Soto. La Semana Negra y quintacolum-
nistas multitarea como Elia Barceló (autora asimismo 
de novelas de terror como El contrincante) nos hicie-
ron leer con otros ojos a José Carlos Somoza (de quien 
hasta entonces sólo habíamos leído u oído alabanzas de 
–¡esto empieza a cuadrar!– César Mallorquí).

Y, para rematar la faena, resultó que, arrinconada 
como una curiosidad casi cañí la tendencia cinemato-
gráfi ca abierta por Álex de la Iglesia en Acción mutante 
y Alejandro Amenábar en Abre los ojos, una de las co-
rrientes más fértiles y comerciales del cine español es 
la del cine de terror. Los paradigmas ya no eran Álex 
de la Iglesia (otra vez) y El día de la bestia, ni Pedro 
L. Barbero y Tuno negro, sino Alejandro Amenábar 
(otra vez) y Los otros, Juan Carlos Fresnadillo e Intac-
to, Juan Antonio Bayona y El orfanato, el tándem Jau-
me Balagueró-Paco Plaza y Los sin nombre, Darkness 
y REC, Paco Plaza en solitario y El segundo nombre; 
el importado pero españolísimo de corazón Guillermo 
del Toro y El espinazo del Diablo, Blade II y El labe-
rinto del fauno... La «otra» generación de oro del terror 
español consiguió ganarse el favor de votantes de los 
Ignotus, votantes de los Goya y espectadores de a pie. 
La Fantastic Factory mola.

Y, por supuesto, hay más cosas. El rollo gótico. El 
resurgir del cine de vampiros como metáfora perfecta 
del amor en los tiempos del SIDA. El premio Minotauro 
a Clara Tahoces y Gothika. El premio Ciudad de To-
rrevieja a José Carlos Somoza y La llave del abismo. 
Las reediciones de Libros sangrientos de Clive Barker. 
Pero, por encima de todo, y a efectos de lo que nos inte-
resa, la primera generación de escritores españoles de 
terror surgidos del fandom, con Marc R. Soto como uno 
de sus máximos exponentes. 

Once fi cciones descarnadas que nos acercan a una voz única (J.M.S.)

Soto nos acerca a un ámbito 
cotidiano, de capital de 

provincia no demasiado 
grande, en el que el mal 

acecha en el interior de uno 
mismo pero se manifi esta en 

pequeños sucesos (J.M.S.)
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Como está a punto de sucederle a Santiago Eximeno 
con Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC), Marc 
R. Soto ha reunido a lo largo de estos años una can-
tidad nada despreciable de relatos de terror, los sufi -
cientes como para llenar un volumen como El hombre 
divergente. Once relatos (doce, si se cuentan las dos 
partes en que está dividido el epónimo “El hombre di-
vergente”) de terror en estado puro, sin desperdicio. 
Once fi cciones descarnadas que nos acercan a una voz 
única. Lejos de la patada en las tripas del terror de 
Juan Díaz Olmedo o del perfume de fl ores marchitas 
que emana de las fi ligranas de Pilar Pedraza, Marc R. 
Soto nos acerca a un ámbito cotidiano, de capital de 
provincia no demasiado grande (sí, vale, Santander), 
en el que el mal acecha en el interior de uno mismo 
(como todo el mal, por otro lado) pero se manifi esta en 
pequeños sucesos, en pequeñas decisiones que le cam-
bian a uno la vida, generalmente para mal.

Los lugares comunes de Marc R. Soto no son cadáve-
res andantes, no-muertos ni vampiros, sino gente de 
carne y hueso, curritos de a 
pie como tú y como yo (un poco 
más perjudicados, eso es cier-
to), y las situaciones aparen-
temente intrascendentes que 
tiene la vida, y que devienen 
en verdaderas calamidades, 
pero no en un plano cósmico, 
sino en un nivel puramente 
cotidiano y familiar. Cthul-
hu no cabe en la cosmogonía 
de Marc Soto. Conociendo la 
poética de Soto, si hay algún ser en el mundo que 
chupe sangre y sea capaz de poseer a un niño hasta 
el punto de hacerle decir y cometer verdaderas atro-
cidades, por supuesto que no será un vampiro, sino 
un humilde mosquito. Literalmente. Cualquier otra 
cosa sería ilógica.

El bestiario terrorífi co de Marc Soto consta de eso, 
de bestias. Gatos que no son sino sustitutos de los hijos 
que no llegan (y, por favor, qué mal rollo da “Gatoma-
quia”). Ratas que, más que acechar en los callejones, 
van a lo suyo, y se cabrean si les invades el espacio 
vital. Mosquitos que, cierto, son parábolas del vampi-
rismo psíquico; pero de otro tipo diferente del terror 
comercial. El detonante del confl icto puede ser tan 
simple como enamorarse de una chica en un super-
mercado, comprarle una mascota a la pareja estéril, 
descubrir que las llamadas telefónicas de tu cónyuge 
tiene un mismo destinatario (del sexo opuesto, ade-
más), no saber en qué estado se encontrará tu pareja 
cuando despierte (si lo hace)... Es un terror cotidiano 
(llevo casi dos mil palabras evitando invocar a Stephen 
King; lo siento, era inevitable), que podría estar suce-
diendo mientras tú lees o yo escribo, que «podría estar 
sucediéndome» sin ser yo consciente de ello hasta que, 

al apagar el ordenador portátil, después de haber en-
viado esta crítica complementaria, me encuentre con 
que la situación no tiene marcha atrás y estoy sumi-
do en una tragedia inenarrable. Para Marc R. Soto, 
el terror es algo tan natural que uno se lo encuentra 
casi porque sí, como quien no quiere la cosa, y acude a 
nosotros porque, bueno, al fi n y al cabo no somos sino 
las visiones de un tarado, las divergencias de la perso-
nalidad de un ser con capacidad de hacer daño. Somos 
un sueño, el triste encadenado de visiones alucinadas 
de un currito con mala hostia. El Apocalipsis acecha 
en pantufl as, apresurándose porque llega tarde a la 
consulta de la psiquiatra, a la que le vuelca todas sus 
frustraciones e historias; una especie de Hombre Ilus-
trado de Ray Bradbury, pero sin más tatuaje que sus 
sueños, sus divergencias.

Y en este punto vuelvo a traer a colación el ejemplo 
con el que comenzaba esta crítica. Hace algunos años, 
Nova CF publicó con apariencia de unidad temática 
una colección de cuentos que no tenían nada que ver 

entre ellos, tan sólo para au-
mentar unas cifras de ventas 
que no subieron. A cualquiera 
que se acerque a El hombre 
divergente y, conocedor de la 
obra de Marc R. Soto, reconoz-
ca los relatos aquí presentes, 
tal vez le venga a la cabeza el 
precedente de El círculo de 
Jericó. Cierto, no se trata de 
una supuesta novela, no nos 
la venden como tal, aunque la 

unidad está impuesta por el título del libro, el plan-
teamiento (los relatos que conforman esta recopilación 
recogen las divergencias o visiones extremadamente 
realistas de Eduardo) y la estructura del libro, que se 
abre y se cierra con un relato dividido en dos. 

Porque, pese a lo que podría parecer, El hombre di-
vergente, que en origen es una recopilación de relatos 
independientes aunque ambientados en un universo 
vagamente referencial (Santander a principios del si-
glo XXI), mantiene una impresión de unidad, que deri-
va de un truco muy sutil. Igual que ocurre en películas 
como Amores perros y Vidas cruzadas (¿soy el único a 
quien le parece que Marc R. Soto es nuestro Raymond 
Carver particular?), las vidas de los personajes se en-
trecruzan y, a lo que era un relato aparecido en Pau-
ra, se le añaden las vivencias de los protagonistas de 
una historia publicada en Visiones (y en Ellery Queen 
Mystery Magazine). Así, poco a poco, retazo a retazo, 
las divergencias de Eduardo nos suenan tan familiares 
como si nosotros también las estuviéramos experimen-
tando. Una frase casual de un relato es el nudo de la 
siguiente historia, en la que aparece alguien que re-
aparecerá en el siguiente cuento, y así sucesivamente. 
Y todo ello se acumula en el subconsciente del lector, 

El Apocalipsis acecha en 
pantufl as, apresurándose 

porque llega tarde a la 
consulta de la psiquiatra 

(J.M.S.)
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hasta que un ramalazo helado nos recorre la espalda 
de arriba abajo, porque ya no sabemos si el salón de 
belleza que acabamos de pasar estaba allí el otro día 
o, por el contrario, lo hemos soñado (y no era un buen 
sueño: había muertos, y era demasiado real). Tampoco 
sabemos si eso que oímos de noche es un duermevela o 
el interminable parlamento de nuestra actual pareja 
con el fantasma del cónyuge al que asesinó. Y, para qué 
engañarnos, llega un momento en el que rascarnos las 
picaduras de mosquito nos produce placer, nos pone a 
mil, y nos entran unas ganas locas de decir la mayor 
procacidad que jamás haya salido de nuestras tiernas 
boquitas de alumno de la ESO.

Todo eso cabe en El hombre divergente. Historias 
cotidianas, sueños que no lo son, alucinaciones que 
nos llevan a encontrarnos con nuestro reverso oscuro, 
actos crueles que se nos presentan como inevitables, 
un mundo de gente como tú y yo en el que la insania 
mental es la regla... Un todo coherente (que es lo que 
se suele decir en estos casos) que está escrito y organi-
zado como la realidad: con fragmentos independientes 
por separado, pero dotados de unidad si se leen de un 
tirón. Un libro importante de un autor que, sólo por el 
hecho de haber publicado en una de las revistas anglo-
sajonas más importantes, ya es importante, pero que, 
además, reúne en un mismo volumen algunos de los 
relatos españoles de terror más escalofriantes (por lo 
sencillo y efectivo) de la última década: “Gatomaquia”, 
“Mosquitos”, “Bella y tierna historia de amor”, “Ratas” 
o “Regreso al bosque”.

por Fernando Ángel Moreno
Profesor de Teoría de la Literatura en la Universidad 
Complutense de Madrid

¿Soy el único a quien le 
parece que Marc R. Soto es 
nuestro Raymond Carver 
particular? (J.M.S.) Existen tantos escritores como modos de escri-

bir menos uno. Es decir, todo escritor imita 
a otro y se revuelve contra él y grita que no 
quiere ser un calco. No obstante, al mismo 

tiempo, busca tomar algo, recoger aquello que le hip-
notizó, eso que le empuja a decir: «Cuando leo a tal 
escritor me entran ganas de escribir». Bien, es cierto 
–lo reconozco– que en ocasiones lo que te despierta las 
ganas de escribir es la manera que ha tenido alguien de 
estropear una idea.

Y eso me lleva a otra cuestión: aún existe la leyenda 
urbana de que la literatura se escribe con ideas en vez 
de con palabras.

Recojamos las ideas que he planteado hasta aquí: 
todo escritor quiere copiar a otro; el escritor no quiere 
copiar a nadie; a la literatura no le bastan las ideas, 
sino que necesita las palabras.

Pues ya podemos hablar de El hombre divergente y 
de su autor: Marc R. Soto. Alguien que recoge ideas, 
tonos y atmósferas de otros; que posee su propia iden-
tidad, su propio estilo; y cuya máxima virtud se en-
cuentra en que escribe Literatura, no plantea ideas. 
Con esto pretendo explicar que El hombre divergente 
es una antología personal, en cuanto a que no podemos 
vislumbrar que «se parece a tal o cuál», sino que nos da 
la impresión de que Marc R. Soto escribe como Marc R. 
Soto, que su estilo se reconoce sobre cualquier otro. Ésa 
no es la única virtud del libro, pero considero que re-
presenta aquélla de la que manan las demás. Ese estilo 
propio está en las palabras, pero va más allá, va a una 
consideración de lo que es «escribir un cuento»: meterse 
en una mente, en una circunstancia, con los principios 
reguladores de que se trata de contar una historia, pero 
ante todo de plantear una situación concreta y llevarla 
a sus máximas consecuencias.

Para ello, cada cuento plantea, como eje de todo el 
desarrollo poético, el punto de vista de un personaje 
concreto. Se mete en su piel y trata por una parte de 
que sea coherente su forma de pensar y, por otra, de 
que nos identifi quemos con ello. Por consiguiente, el 
uso de la primera persona se explora hasta alcanzar 
cotas extraordinarias, en cuanto a la plasmación tanto 
del monólogo interior como de la psicología de cada in-
dividuo. Pero siempre supeditada a las situaciones que 
se pretenden narrar.

Para ello, alcanza una complicada naturalidad que 
expone al narrador-protagonista como si se encontrara 
delante del lector y no entre los recovecos de las pala-
bras en medio de una página de un libro.

Las palabras. Esto lo consigue Marc R. Soto con el 
dominio del lenguaje, de las palabras, de los giros, de 
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las frases hechas, de los circunloquios, de los eufemis-
mos, de las exageradas, inauditas y sorprendentes com-
paraciones. Dentro de un género donde a menudo se ha 
considerado –tan equivocadamente– que el uso del len-
guaje importaba menos que las ideas de las situaciones 
o que el ritmo de la acción, en El hombre divergente se 
demuestra cómo un escritor que no dispone de un abso-
luto conocimiento de su lenguaje es como un carpintero 
que no sabe utilizar un martillo o un destornillador. 
Con ellas, nos conduce al punto fuerte de la antología: 
la cotidianeidad.

El hombre divergente es una antología de horror con-
temporáneo porque vuelve cotidiano el terror. La an-
gustia de los personajes, su desasosiego, su ansiedad 
tienen mucho que ver con los miedos del ciudadano de 
hoy, que tiene miedo al alumno, al mendigo, al paro, 
al médico que no pude controlar lo que se supone que 
debería saber controlar. Es el horror de que todo explo-
tará de un momento a otro, de que resulta inevitable y 
de que las consecuencias serán terrorífi cas y defi nitivas 
para la víctima.

De este modo, con estas bases psicológicas, lingüís-
ticas y sociales, la antología atrapa al lector con unas 
atmósferas realistas de las que es difícil desconectarse. 
Con ello alcanza el primer objetivo exigible a cualquier 
relato de terror.

Por otra parte, Soto trabaja con los objetos, con el 
detalle que nos vuelve demasiado familiar lo que está 
ocurriendo y nos lo acerca a nuestra vida cotidiana. 
Sin embargo, su máximo acierto no reside en el trabajo 
con los espacios, donde cumple, y que emplea con éxito, 
sino en la manipulación del tiempo. Para el autor, el 
tiempo de lo narrado es un tejido elástico que forzar, 
que tensar o destensar para que la acción y los perso-
najes se deslicen con rapidez por él o se detengan eter-
namente con una angustia insoportable. No se somete 
a ninguna obsesión por terminar rápido el relato ni por 
llenar de acciones la trama. Por el contrario, sabe que 
el detenerse en una escena familiar o en la contempla-
ción de una determinada imagen contiene –si introduce 
los sufi cientes elementos– el gancho para el receptor y 
la identifi cación del mismo con los asombrosos hechos 
que ocurren.

Me queda por hablar de aquellos autores que han 
signifi cado tanto para él como para acercarse a ellos, 
leerlos entre líneas y emplearlos: la cotidianeidad de 

los mundanos personajes y ambientes de Stephen King 
o la magia y el sabio conocimiento para dar alma a las 
palabras de Elia Barceló, quien escribe para esta edi-
ción un prólogo sobre el que se debería refl exionar bien 
despacio. De ambos toma y de ambos se distingue.

Ah, sí, debería hablar de relatos en particular y, 
supongo, de algún defecto. Empezaré por los defectos, 
para dejar buen sabor de boca. Ante todo, se vuelve 
muy difícil superar el cuento inicial, que termina al 
fi nal del libro. Su obligada dispersión y su falta de asi-
deros transmiten una sensación de hermetismo a la an-
tología que no aparece por ningún lado en las páginas 
siguientes. En otro sentido, algún fi nal queda un tanto 
apresurado respecto a las expectativas formadas a lo 
largo de unas páginas llenas de tensión.

Sin embargo, no son las notas predominantes. Cual-
quier lector encontrará buenos y cautivadores relatos 
de horror como “37 arañas”, “Regreso al bosque” o so-
bre todo “Bella historia de amor”. Si se quiere enten-
der lo que he explicado sobre el tiempo, el uso del len-
guaje y el punto de vista, el mejor ejemplo es “Ratas”. 
Y, ante todo, nos encontramos con el largo relato de 
“Mosquitos”, cuya tensión va subiendo gradualmente 
y que cuenta con dos protagonistas extraordinarios y 
defi nidos con una precisión insólita en muchos relatos 
de terror. Por último, no debo dejar de recomendar la 
adaptación del relato “El gato negro”, de Poe, con una 
vuelta de tuerca magnífi ca y que debería encontrarse 
en la lista de los mejores relatos españoles de horror de 
los últimos años: “Gatomaquia”.

En defi nitiva, El hombre divergente representa el 
primer libro de Marc R. Soto y no sólo una promesa, 
sino una consagración de un escritor que maneja len-
guaje, personajes y situaciones como muy pocos en el 
género.

DOBLE HÉLICE  /  EL HOMBRE DIVERGENTE
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