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Acogida

L
a apuesta de Hélice por la semestralidad sigue adelante: habrá un número 
de otoño-invierno y otro de primavera-verano. Gracias sobre todo a la con-
tribución de jóvenes investigadores, aún estudiantes, y de investigadores 
independientes, vamos consiguiendo un número de ensayos y estudios que 

nos permite mantener este ya viejo proyecto (más de diez años, y los que vendrán…) 
de revista española dedicada a los estudios sobre ficción especulativa, y en particular 
sobre la ciencia ficción en cualquier medio. Nuestro objetivo es siempre mantener 
un equilibrio entre servir a los aficionados con estudios interesantes sobre obras 
populares de nuestra modalidad y despertar su curiosidad (y la de los estudiosos 
menos convencionales) sobre manifestaciones más inusitadas, con ensayos acerca de 
la ficción especulativa en literaturas de las que se habla menos o de fenómenos no 
demasiado atendidos. Esta línea continuará a través de la transición actual hacia un 
formato más académico, para lo cual hemos acordado nuevas «Normas de edición», 
que habrán de seguir futuros colaboradores. Estas normas y la revisión por pares 
convencional se aplicarán a partir del próximo número, empezando por la sección 
de «Reflexiones». En el presente número, la revisión la ha realizado el comité editor. 

Los artículos versan sobre fenómenos populares como las series de Alien o Los 
juegos del hambre, pero también sobre obras no muy conocidas, pero en cuyo interés, 
al menos desde el punto de vista de los estudios culturales, no hará falta insistir tras 
la lectura de los estudios sobre Memoirs of a Spacewoman y Ethan de Athos. Más 
exótico puede resultar el estudio de la prestigiosa escritora rumana Ruxandra Cesea-
reanu sobre un par de distopías de autores disidentes de la dictadura comunista que 
oprimió a su país durante décadas. Hoy vivimos un auge creativo y crítico de la disto-
pía. En este contexto, siempre es útil recordar tradiciones distópicas muy distintas 
de las que predominan en la actualidad en nuestro mundo capitalista globalizado.

La sección de «Obras» abarcará reseñas y ensayos sobre libros o partes de libros 
con un discurso menos académico, como ha ocurrido hasta ahora. En este número, 
recordamos a Juan Carlos Planells, un autor catalán en castellano cuya obra relati-
vamente escasa sufre cierto olvido, y otro de la misma región/nación y lengua que re-
sulta muy oportuno recuperar hoy, cuando los populismos etnicistas tan bien sirven 
para ocultar todo tipo de vergüenzas.

La sección de entrevistas llega a su fin en este número, aunque podrán publicarse 
ocasionalmente en el futuro. Creemos que hemos alcanzado un equilibrio justo (dos 
entrevistas en inglés y otras dos en español, dos autoras y dos autores) y una repre-
sentatividad máxima en la historia de la ficción especulativa de las últimas décadas, 
al haber entrevistado cada vez a un autor o autora por orden decreciente de edad y 
generación, así como de planteamientos literarios. En este número, Juan Jacinto 
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Muñoz Rengel representa muy bien la literatura desprejuiciada y mestiza (en géne-
ros y temas) que caracteriza a los (todavía) jóvenes escritores de hoy.

Por último, la sección de «Recuperados», constituida por textos de dominio público 
traducidos al español o al inglés, ha tomado las proporciones suficientes como para 
justificar su publicación como un número bis o suplemento destinado exclusivamen-
te a difundir obras pioneras originales entre los lectores actuales. Este suplemento 
aparecerá por primera vez de forma paralela al presente número, e incluye nuevas 
versiones al inglés de ficción especulativa temprana de la Península Ibérica con vis-
tas a la confección de un volumen que sería deseable publicar en los Estados Unidos. 
Conste aquí nuestro más sincero agradecimiento a los profesores que han acometi-
do esta tarea con entusiasmo y amor, así como a los traductores profesionales que, 
también voluntariamente, se han encargado de las otras traducciones en castellano. 

Y ahora, que disfruten de este número.

P.D. El retraso en la publicación de este número tiene un motivo luctuoso. El falle-
cimiento de Ursula K. Le Guin, la gran maestra de la ciencia ficción y la fantasía 
literarias de las últimas décadas nos dejó huérfanos el pasado 22 de enero. No 
podíamos sino detener el proceso de publicación para poder dedicar este número a 
quien nos ha estado siempre tan cercana, puesto que ya publicamos en números previos 
uno de sus ensayos en español y una de sus últimas entrevistas. Como homenaje a 
su obra genial y a su persona entrañable y de una talla moral excepcional, hemos 
rescatado un ensayo de uno de los coeditores de esta revista publicado en el blog del 
club madrileño de lectura Tertulectos el 16 de abril de 2015. Descanse en paz. No la 
olvidaremos nunca.

¡Bienvenidos a bordo!



Mariano Martín Rodríguez

Le Guin 
o la imaginación disciplinada

C
on ocasión de la presentación en mayo de 
2013 de Squaring the Circle, la traducción 
inglesa por Ursula K. Le Guin del libro del 
autor rumano Gheorghe Săsărman, hecha 

a partir de mi versión española (La cuadratura del 
círculo), tuve el privilegio de conocer personalmente a 
quien ha sido desde mi juventud mi autora de cabe-
cera. Aparte de comprobar que su calidad humana 
no era menor que su calidad como escritora, pude 
preguntarle por diversos aspectos de su producción. 
En una excursión a Salem, la capital de Oregón, 
desde Portland, su ciudad de residencia, le dije que 
me parecía que había cultivado todos los géneros 
de la literatura de lo imaginario, pero que echaba de 
menos una corriente tan vigorosa como la ficción 
de terror, desde los educados fantasmas de raigam-
bre victoriana hasta los proletarios y descerebrados 
zombis tan populares hoy en día. Su respuesta fue 
que no le había interesado nunca este tipo de ficción, 
sencillamente. Por supuesto, no hay leyes en gustos 
ni colores, por lo que no me pareció oportuno volver 
a tocar el tema, pero esa respuesta me reafirmó en 
la impresión de que la imaginación de Le Guin es 
refractaria a las celebraciones del irracionalismo, a 
la arbitrariedad con la que se introducen en el mun-
do ficcional hechos inexplicables e inexplicados, o 
con que algunos escritores valoran, desde el Surrea-
lismo al Postmodernismo, el hecho de dar rienda 
suelta a sus delirios pretendidamente visionarios o 
liberadores. Incluso sus obras supuestamente me-

A Ursula K. Le Guin, in memoriam
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sonajes construidos como si fueran entes del mun-
do de nuestra experiencia racional y emocional. Un 
ejemplo insigne de ello es su novela The Disposses-
sed (Los desposeídos), cuya acción está focalizada 
en un protagonista cuyas sensaciones, dudas y ac-
tuación se justifican tanto desde dentro, atendiendo 
a la incoherente coherencia de cualquier personali-
dad humana, como desde fuera, en su interrelación 
con su entorno. No se trata aquí en absoluto de un 
pretexto con nombre y apellidos para hacer avanzar 
la acción a través de sus aventuras y peripecias, ni 
tampoco de un mero testigo-comodín que permita 
visualizar, desde su perspectiva, el curioso mundo 
construido mediante el lenguaje. 

La novela, que se subtitula una «utopía ambigua», 
evita el esquema utópico común de poner en escena 
a un personaje plano, cuya única función es admirar 

nos especulativas como el ciclo de fantasía de Ear-
thsea (Tierramar) o el magistral relato cercano al 
equívoco realismo mágico «Buffalo Gals, Buffalo 
Gals, Won’t You Come Out Tonight» (o «Chicas bi-
sonte, ¿no vais a salir esta noche?», como reza mi 
traducción del texto) se caracterizan por introducir 
leyes coherentes en un universo ficcional fantásti-
co que se caracteriza en muchos otros escritores de 
tales géneros por la tendencia irrefrenable a meter 
cualquier cosa, en un everything goes que parece 
rechazar visceralmente Le Guin, igual que su ad-
mirado Borges. En Tierramar, la magia no es un 
procedimiento fácil para resolver problemas argu-
mentales o para sacar de apuros al héroe o heroína, 
sino que obedece en ese universo a unas leyes tan 
rigurosas como las naturales de nuestro mundo. 
En «Chicas bisonte…», la convivencia de la niña 
humana con los animales antropomorfizados en un 
pueblo se produce en un universo ontológicamente 
distinto al empírico, un universo que refleja y ree-
labora, atendiendo a las preocupaciones contempo-
ráneas (ecología, respeto de la diferencia, neonati-
vismo, etc.), la cosmovisión mítica de los indígenas 
norteamericanos, ajustándose a las leyes implícitas 
de dicha cosmovisión. Las cosas no ocurren porque 
sí, ni aparecen niños con rabito de cerdo o persona-
jes en levitación injustificada, porque le da la gana 
al «realista mágico» de turno. Le Guin no se deja 
tentar por tales atajos. 

Ante la complejidad de la realidad, incluida la 
mítica siempre operativa en nuestra mente, Le 
Guin responde activamente mediante un plantea-
miento que persigue una comprensión coherente y 
global. Este entendimiento del mundo a través de 
su reflejo ficcional fantástico va mucho más allá de 
una tentativa de dominio meramente positivista y 
confiado a la razón pura. Le Guin parece tan re-
fractaria a la reducción del universo a esquemas 
racionales como a las pretensiones epistemológicas 
de los seudovisionarios y de los adeptos del todo 
vale. Si consideramos la ciencia ficción, esto es, el 
género más razonado de los centrados en la crea-
ción de fantásticos mundos posibles, observaremos 
que Le Guin no solo lo ha cultivado amplia y glorio-
samente, sino también que sus universos futuros o 
extraterrestres ligan la organización del dispositivo 
ficcional al efecto sublime de un novum tecnocien-
tífico. Además, la creación detallada de atmósferas, 
ambientes y personalidades reviste enorme impor-
tancia en su obra, de acuerdo con los usos de la lla-
mada narrativa general, centrada a menudo en el 
efecto de veracidad ilusoria inducida por unos per-

y consignar con rendida y acrítica admiración los 
logros de la utopía, su reducción de la variedad de lo 
real a un único esquema ideológico supuestamente 
salvífico que reproduce, en una dimensión sociopo-
lítica, la nitidez inmutable de las leyes naturales, 
de forma que todo queda reducido a una pura ra-
cionalidad utópica, incluso en sus versiones liber-
tarias, que parten igualmente de una concepción 
apriorísticamente esquemática de la humanidad. 
Al introducir el término «ambiguo», Le Guin ma-
tiza esa racionalidad empobrecedora. El testigo se 
convierte en personaje y protagonista, al mismo 
tiempo que la contraposición del mundo utópico 
anarquista de Anarres y el capitalista distópico de 
Urras evita presentarse en blanco y negro. Aun-
que Anarres aparezca connotado positivamente, 

Le Guin parece tan refractaria 
a la reducción del universo 

a esquemas racionales 
como a las pretensiones 
epistemológicas de los 

seudovisionarios y de los 
adeptos del todo vale
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la honradez intelectual de Le Guin se manifiesta 
de forma soberbia en la narración sutil de las mez-
quindades que allí persisten, que hacen exiliarse 
al protagonista a Urras, cuyo orden basado en la 
explotación económica repugna a su sensibilidad y, 
seguramente, a la de muchos lectores. Al final, el 
descubrimiento hecho por ese personaje principal 
de la manera de comunicarse instantáneamente 
entre planetas distantes se ofrece a un tercer mun-
do que se asemeja singularmente a la vieja Europa, 
un mundo que lo pondrá al servicio de las distintas 
humanidades de la Ekumene descrita y narrada 
por Le Guin en gran parte de su narrativa ficto-
científica. De esta manera, queda simbólicamente 
subrayado que el ordenamiento austero de la luna 
Anarres, que representa un buen ejemplo de decre-
cimiento económico respecto al planeta Urras del 
que proceden sus habitantes, podría constituir en 
teoría una respuesta a la alienación capitalista, 
pero no se pierde de vista que la racionalidad de 
cualquier ideología es parcial y, por lo tanto, no 
se ajusta plenamente a la realidad de las cosas y 
de los seres. 

Le Guin señala así los límites de esa racionalidad, 
sin renegar en absoluto de ella. Antes bien, su obra 

entera sugiere un planteamiento íntegramente ra-
cional en la medida en que la razón constituye su 
columna o esqueleto, en torno al cual construye mun-
dos ficcionales cuya complejidad intenta consignar, 
lográndolo casi sin excepción, la pluridimensiona-
lidad de lo existente, especialmente de lo humano. 
Aunque sea la razón la que presta consistencia al 
ejercicio de su extraordinaria fantasía, es todo lo 
que la rodea en su ficción, incluido un uso del len-
guaje cuya retórica se inscribe en la tradición lite-
raria europea más que en el funcionalismo de los 
pulps y best-sellers de modelo norteamericano, lo 
que confiere a su narrativa el espesor intelectual 
y sensible que alienta una pluralidad de posibles 
lecturas e interpretaciones a lo largo del tiempo. La 
bibliografía inmensa que ya ha suscitado es buena 
señal de ello. Le Guin es ya una escritora clásica, a 
cuya producción se puede volver una y otra vez sin 
temor a agotarla ni agotarse. Clásica por su rique-
za, pero también por su equilibrio entre lo racional 
y lo emocional, por la manera en que saca partido 
a la disciplina que se impone a sí misma para ex-
plorar una libertad que es también responsabilidad 
frente a uno mismo y frente al mundo, porque no 
todo vale ni en la vida, ni en la literatura.
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Yuliia Benderska

A
t the beginning of the 21st century, the is-
sue of motherhood is an integral element 
of the global pop culture. Undoubtedly, 
the question of the importance of child-

birth has been current and vital for centuries, yet 
the last sixty years have seen the emergence of 
various new approaches to the image of mother-
hood and its role in society. Along with the second 
wave feminist movement of the 1960s, many new 
ideas and perceptions about femininity were born; 
women all over the world also widened their knowl-
edge about sexuality and freedom. “The struggle 
for the control of women’s bodies originally meant”, 
Kaplan explains, “freeing women from the cultur-
ally imposed and not necessarily desired reproduc-
tive role–the main role open to women up until the 
1970s” (1992: 211). Gradually, women in different 
corners of the planet discovered other angles of 
their femininity and new possibilities for (sexual) 
self-expression. Newly provocative, and simultane-
ously progressive, images of women were created in 
feminist cinema, theatre and literature. The genre 
of science fiction also unveiled brand new visions of 
women, mostly by female authors. 

One of the pioneers in the field was Scottish au-
thor Naomi Mitchison and her novel Memoirs of a 
Spacewoman, published in 1962. In her book Moth-
erhood and Representation E. Ann Kaplan provides 
readers with an overview of Mitchison’s “utopian 
future world” where women are able to decide, 
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The most remarkable fact about Mary, however, 
is her awareness of her female sexuality and total 
freedom when enjoying it. Mary is free to choose 
her sexual partners because all the characters treat 
sex as an absolutely natural part of their existence; 
this is one of the most progressive ideas presented 
by Mitchison in Memoirs of a Spacewoman. This 
freedom reflects Mitchison’s progressive feminist 
views on the image of a woman who is extremely 
self-confident and who possesses the miraculous 
power of balancing all parts of her enjoyable life, 
every day. Mary is never scared either of interact-
ing with the alien ‘other’ on her missions to space 
and on Terra. Interestingly, her sexual contact with 
the Martian T’o, though ‘unusual’, is also mundane. 
Sarah Shaw shrewdly observes that “The genre of 
science fiction, in which not only technological but 
also social norms are transgressed as a matter of 
course, allows Mitchison to make the relationship 
between Mary and T’o, and the birth of their ‘curly, 
coffee-coloured daughter’, explicitly unremarkable” 
(2002: 145), thus transforming even the very idea 
of alienness.

based on any number of criteria, with whom they 
want to have children. They usually decide among 
human males, but Mary, the spacewoman, has two 
interesting reproductive experiences with ‘Others’. 
She participates in an experiment that involves a 
graft that grows on to a living body–a sort of exte-
rior womb without a womb. The grafts produce in 
Mary a great deal of motherly love, and the whole 
experience is presented positively. There is no need 
to reject the ‘other’ form. (1992: 211)

Due to the influence of feminism and its reflec-
tion in scholars’ works as well as in literature, there 
arose numerous progressive ways in which women 
could engage in mothering from the 1960s onward. 
More recently, “A new generation of feminist schol-
ar-mothers schooled in poststructuralist gender 
theory have begun to explore the possibilities for 
expressing their feminist commitments through 
and in their mothering” (Kawash, 2011: 973). Moth-
erhood is now no longer seen as a burden though it 
is not seen, either, definitely, as the main aspect of 
a woman’s life but just as one important element 
among others 

The character of Mary, Mitchison’s spacewoman, 
was created a few years before the onset of the sec-
ond-wave feminist movement with the publication 
of Betty Friedan’s The Feminine Mystique (1963). In 
those times, the image of a successful female space 
explorer, who is also a mother and who happens to 
engage in free sexual relationships with handsome 
men and other outer space dwellers, must have 
seemed scandalous and unreal. Ironically, the mood 
of the story is absolutely the opposite of scandalous; 
on the contrary, the events unveil in a very calm 
and balanced way. Mary herself gives the impres-
sion of being a woman perfectly refreshed by and 
satisfied with her life from the very first pages. The 
first words of the story already reveal that the most 
precious items in Mary’s life are her very special 
children: “I think about my friends and the fathers 
of my children. I think about my children, but I 
think less about my four dear normals than I think 
about Viola. And I think about Ariel. And the other” 
(Mitchison, 2011: 5). 

Mary is free to choose her 
sexual partners because all 
the characters treat sex as 

an absolutely natural part of 
their existence; this is one of 

the most progressive ideas 
presented by Mitchison in 

Memoirs of a Spacewoman. 
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Mary the spacewoman does not seem terrified of 
giving birth to a child conceived with a gender-fluid 
man of a dark-skinned complexion, which vividly 
displays Mitchison’s desire for the eradication of 
racial discrimination as well as promotion of total 
freedom in sexual contacts. The society on Terra 
proves to be, like the author, very progressive, as 
shown by its acceptance of wide-ranging sexual re-
lations and acceptance of women into all sectors of 
life, including science and space exploration. Pre-
sumably, this open, egalitarian attitude is one of 
the factors which helps Mary and many other women 
to feel secure and confident about their present 
and future. As a result, they feel completely free 
to decide what to do with their lives without any 
concerns about public judgement or strict social 
limitations. Furthermore, Mitchison brings into 
sharp focus the feelings of a woman who is a sci-
entist and a nurturer at the same time. The space-
woman shares the same tenderness towards all her 
babies after their birth and during her pregnancy. 
Shaw also notices interesting details about Mary’s 
maternal feelings towards her non-human grafts,

Mary’s close relationships with her grafts 
could be understood as rewriting a cathexis be-
tween mother and infant, which were preferred 
to active female sexual desire in European pro-
ductions of sexuality during the first half of the 
twentieth century. When Mary offers herself as 
a human host in immunological experiments, 
certain phrases offer themselves to a reading of 
the nurturing relationship between Mary and the 
graft as a mother-foetal relationship. (2002: 148)

Indeed, maternal instincts appear to be inherent in 
women regardless of the experience of childbirth; 
historical evidence suggests that females are in-
clined to taking care of all those who are weaker and 
vulnerable, both babies and animals (as we see in 
Mary’s experiences). Josephine Denovan explains 
this phenomenon with the help of feminist animal 
care theory: “Feminists–indeed most women–are 
acutely aware of what it feels like to have one’s opin-
ion ignored, trivialized, rendered unimportant. Per-
haps this experience has awakened their sensitivity 
to the fact that other marginalized groups–includ-
ing animals–have trouble getting their viewpoints 
heard” (2006: 306). What is new in current ideas 
about motherhood, then, is that the instinct to help 
and care for other is not tied to compulsory mother-
hood but to an inborn capacity to be empathetic. 

The society on Terra proves 
to be, like the author, very 
progressive, as shown by 
its acceptance of wide-
ranging sexual relations and 
acceptance of women into 
all sectors of life, including 
science and space exploration

What is new in current ideas 
about motherhood, then, is 
that the instinct to help and 
care for other is not tied to 
compulsory motherhood but 
to an inborn capacity to be 
empathetic
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fatherhood to play an extremely important role 
in the life of children. David Eggebeen and Chris 
Knoester come to a similarly depressing conclusion 
in their article about fathers today, claiming be-
sides that “In fact, the consequences of becoming a 
father for men has been comparatively neglected by 
scholars” (Eggebeen & Knoester, 2001: 381). They 
later argue, quite conservatively, that a good father 
is the one who provides the family with financial 
support, disciplines children and serves as a role 
model. On the other hand, these scholars omit a 
very important issue: the emotional connection be-
tween father and children and the ways they both 
can benefit from it. 

In Mitchison’s book men do not seem to contrib-
ute much to the process of bringing up babies, per-
haps because this is basically a social process. They 
are interested in having children but seem basi-
cally concerned by passing on their genetic mate-
rial to the next generation and nothing more. None-
theless, Mary is always asked by men whether she 
would like to have a child with them, a respectful 
gesture which undoubtedly brings fresh air into the 
book’s view of men. Mitchison also presents, albeit 
briefly, a father quite willing to fulfil his role as a 
parent, Peder Pedersen, a man whom Mary does 
trust: “He would be a parent at hand for any of my 
children, and he would take Viola with him one day 
to visit her father” (85). The absence of fathers and 
the loss of the classic nuclear family appears to be 
a side effect of sexual freedom on Terra, yet this 
loss is not presented as negative. Rather, Mitchison 
makes it perfectly clear that it does not matter who 
brings up babies as long as he or she “stabilizes”, 
comforts and gives them love and care.

The process of making babies “stable” is dis-
played as mutually satisfactory interaction be-
tween parents and their offspring. The fact that 
parents do not spend their entire life taking care 
of children or communicating with them does not 
seem to be damaging the younger generation, nor 
to stunt their growth in any way. Mary herself pro-
vides a positive example with her own mother. She 
remembers spending time with her when she was 
little, but then no further memories of the mother 
follow, about which she never complains. Parents 
on Terra give their children all the necessary love 
and care in the first few months after their birth, 
but later they teach their kids how to survive on 
one’s own and how to take their first personal steps. 
Children have freedom, even though they always 
can refer to their parents for a piece of advice:

Mitchison draws a beautiful picture of mothers 
spending a brief but considerably effective, and 
enjoyable, amount of time with their offspring to 
make them “stable” and to help them take their 
first steps in the adult world. Mary gains a price-
less experience with her babies on Terra and em-
braces the new dimension of her feminine side with 
glee, though defining it as a thing of the past:

Oh, I felt just like a twentieth-century Mum! I 
did everything. I sang and danced to them, I fed 
their measurements into the wools-warm slots; 
I taught them to handle bees and spiders gently 
and understandingly, I stabilised them, I whis-
pered to them the binomial and the basic equa-
tions and all that, when they were half asleep. I 
introduced them to their age group, withdrawing 
progressively as they became integrated. It must 
have been just like that in the old days, being a 
Mum. (70)

Of course, fatherhood is an issue inevitably con-
nected with motherhood and that cannot be omit-
ted in its analysis. Men play an essential biological 
role in the process of conceiving a baby but, in com-
parison to motherhood, Mitchison does not consider 

The absence of fathers and 
the loss of the classic nuclear 
family appears to be a side 
effect of sexual freedom on 
Terra, yet this loss is not 
presented as negative
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same time has no pangs of conscience whenever she 
abandons her maternal responsibilities to plunge 
into the world of space exploration. Her beloved job 
is also an integral part of her life: “It must have 
been just like that in the old days, being a Mum. 
Only I could get away, that was the difference. How 
marvellous it was, in spite of tiny prickles of regret, 
to be back in a ship, among my instruments and 
tables, thinking intently and uninterruptedly” (70). 
Obviously, combining these two different aspects of 
her life does not stress Mary, who sets an amazingly 
early example for the 21st century women intent on 
pursuing their careers and also nurturing their ba-
bies at home. What was Mitchison’s fantasy sixty 
years ago is now a basic right for any woman in the 
civilized world, though still too few women can give 
birth to a child and spend the first few years looking 
after it not worrying about losing her position at 
work or ruining her career opportunities. 

In Memoirs of a Spacewoman, to conclude, moth-
erhood is shown from a progressive point of view 
and we can affirm that Mitchison created already in 
the early 1960s a prototype of a modern 21st century 
mother. As Mitchinson shows, motherhood needn’t 
be considered a burden. It is, rather, a unique fe-
male capacity but also, above all, a choice which 
only women have the right to make and for which 
they should be respected. Mary’s fresh ideas about 
combining mothering and being a successful inde-
pendent woman, offer supporters of women’s rights 
a model still valid today. Although less known than 
it deserves to be, Memoirs of a Spacewoman makes 
an invaluable contribution to feminism, thanks to 
its celebration of sexual freedom and its progres-
sive image of a modern, successful, and indepen-
dent mother.

It is odd, nowadays, for a parent to have so 
much responsibility towards a child. (...) One 
does not yearn tenderly, owningly, over one’s 
children, not at least after the first few months. 
One treats them as human beings, individuals, 
with the inalienable right not to be owned, to 
have their own space and their own time. Even 
the earth-bound, the non-explorers, realise this, 
dissociating children and guilt. (152)

Mitchison’s views on parenting could seem quite 
odd back in the early 1960s, but in the 21st century 
they are part of modern personal philosophy and of 
the lives of thousands of contemporary women (and 
men). Pamela Druckerman, an American journalist 
and a mother of two children, based in Paris, focus-
es on the autonomy of children and their develop-
ment as independent personalities, presenting the 
French as ideal parents:

Yet the French have managed to be involved 
without becoming obsessive. They assume that 
even good parents aren’t at the constant service 
of their children, and that there’s no need to feel 
guilty about this. “For me, the evenings are for 
the parents”, one Parisian mother tells me. “My 
daughter can be with us if she wants, but it’s 
adult time”. (2012: 16)

Accordingly, we may suggest that a basic aim of 
a progressive parent is to give his or her offspring a 
character, or in other words, to build a full human 
being out of a little baby. Furthermore, autonomy 
appears to be something very fundamental among 
a child’s needs. Not only does it open a world of op-
portunities to the young, but also lets them feel 
themselves respected and potent from the early 
age. Mitchison’s novel is then a pioneering text 
for suggesting that with just the proper foundation 
supplied by a caring mother (in most cases) or a fa-
ther (in fewer), a child can successfully mature and 
reach out for others in the future with confidence. 

As for the mother herself, having built a life 
foundation for her baby, as Mary does for hers, she 
can easily proceed with her life, concentrating on 
her needs, dreams and career goals. A mother, like 
any other human being, deserves to live her life to 
the fullest, devoting herself not only to her chil-
dren, but also to her interests. Mitchison provides 
us with a wonderful example with Mary, who is 
obviously happy to raise her children but at the 

What was Mitchison’s fantasy 
sixty years ago is now a basic 

right for any woman in the 
civilized world
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E
n un registro distópico (alegórico o para-
bólico), hay varias novelas sobre el perío-
do comunista en Rumanía, escritas tanto 
por autores que fueron presos políticos o 

estuvieron perseguidos por el régimen comunista 
como por otros que apoyaron este régimen durante 
un tiempo, aunque luego se alejaron de él. En un 
artículo de síntesis sobre la distopía, Florin Ma-
nolescu (1992), al referirse a la distopía rumana, 
distingue una distopía humorística (por ejemplo, 
Ferma “Coțofana Veselă” [La granja La Urraca Fe-
liz] (1991), de Radu Tudoran1, influida por Animal 
Farm [Rebelión en la granja], de George Orwell) 
y una distopía realista, representada por Biserica 
neagră [La iglesia negra] (1990), de A. E. Bacons-
ky2; Perimetrul Zero [El perímetro cero] (1991, en 

1. Radu Tudoran (1910-1992), autor famoso de aventuras 
que tuvo gran éxito durante el régimen comunista rumano.

2. A. E. Baconsky (1925-1977), poeta, prosista y ensa-
yista de orientación modernista; inicialmente fue colabo-
rador del régimen comunista, pero poco a poco se convirtió 
en crítico del régimen.

rumano), de Oana Orlea3, y Al doilea mesager [El 
segundo mensajero] (1991), de Bujor Nedelcovi-
ci4. A estos textos se pueden añadir varias narra-
ciones rumanas pertenecientes al género de las 
distopías, tales como Adio, Europa! [¡Adiós, Eu-
ropa!] (1992-1993), de Ion D. Sîrbu5; Gulliver în 
Ţara Minciunilor [Gulliver en el País de las Men-
tiras] (1992), de Ion Eremia6; Viața pe un peron 
[La vida en un andén] (1991), de Octavian Paler7, 

3. Oana Orlea (1936-2014), nieta del compositor Geor-
ge Enescu, presa política en la Rumania comunista, exilia-
da en París, novelista.

4. Bujor Nedelcovici (nacido en 1936), novelista y en-
sayista rumano, exiliado en París en los últimos años del 
período comunista.

5. Ion D. Sîrbu (1919-1989), ensayista, dramaturgo, no-
velista, preso político en la Rumania comunista. 

6. Ion Eremia (1913-2004), general, preso político en la 
Rumania comunista, novelista.

7. Octavian Paler (1926-2007), periodista y ensayista 
rumano; inicialmente fue colaborador del régimen comu-
nista, pero poco a poco se convirtió en crítico del régimen.
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Como alegoría, la novela de Sîrbu ha sido compa-
rada a las obras principales de dos mayores clási-
cos de la literatura rumana premoderna, Dimitrie 
Cantemir e Ioan Budai-Deleanu. El primero de los 
cuales es autor de una larga novela barroca prota-
gonizada por personajes animales y que constituye 
una parábola política, Istoria ieroglifică [Historia 
jeroglífica] (escrita a principios del siglo XVIII), 
mientras que el segundo escribió una de las gran-
des epopeyas heroico-cómicas europeas de la época 
ilustrada, Țiganiada [La gitanada] (escrita a prin-
cipios del siglo XIX)9; ambas obras debieron de in-
fluir en la novela de Sîrbu. Como alegoría y disto-
pía, la de Bujor Nedelcovici ha sido relacionada 
con distopías canónicas como The Sleeper Awakes 
(1910), de H. G. Wells, y las de Zamiatin, Huxley y 
Orwell, entre otros, entre los que destaca Chinguiz 
Aitmátov, cuya novela Un día más largo que un si-
glo, en la que también aparece el motivo legendario 
del lobotomizado (la novela rusa se escribió por la 
misma época que la de Nedelcovici, pero se publicó 
originalmente en 1980), fue muy popular en la Eu-
ropa del este10. Mi estudio abordará estas dos nove-
las distópicas a través de tres temas adoptados por 
sus autores: 1. el mundo de los opresores (los amos); 
2. el mundo de las víctimas y 3. el modo en que se 
aplica el método de lavado de cerebro. 

1. El mundo de los amos

La idea de represión entendida como un sacerdocio 
pervertido aparece matizada en la obra maestra de 
Sîrbu Adio, Europa!, en la que la estructura dic-
tatorial, concebida alegóricamente, imita la estruc-
tura turca de un sultanato. El personaje de Mar-
cus Winter, antiguo aprendiz del profesor Candid 
Deziderius (protagonista de la novela, cuyo apellido 
volteriano es intencionado) y empleado él mismo de 
la Agía (el aparato de represión) de Isarlîk (el topos 
totalitario de la novela), considera que la estruc-
tura totalitaria constituye «una cofradía monacal, 

9. Dimitrie Cantemir (1673-1723), príncipe de Molda-
via, erudito y escritor. Ioan Budai-Deleanu (1763-1820), 
escritor e historiador, figura principal de la Escuela Tran-
silvana, principal grupo ilustrado en Rumanía. La com-
paración con estos autores se debe a Georgeta Antonescu 
(Pop, 2007: 19).

10. Dimitrie Cantemir (1673-1723), príncipe de Molda-
via, erudito y escritor. Ioan Budai-Deleanu (1763-1820), 
escritor e historiador, figura principal de la Escuela Tran-
silvana, principal grupo ilustrado en Rumanía. La com-
paración con estos autores se debe a Georgeta Antonescu 
(Pop, 2007: 19).

y el relato «Lobocoagularea prefrontală» [Lobocoa-
gulación prefrontal] (escrito en 1948 y publicado en 
1986), de Vasile Voiculescu8.

En las páginas siguientes me voy a centrar úni-
camente en dos de las obras antes mencionados, 
a saber: Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici. 
Esta novela fue escrita en 1983, pero su publicación 
fue prohibida entonces en Rumanía y el libro apa-
reció en traducción francesa en 1985 y, en Ruma-
nia, tan solo tras la caída del régimen comunista, 
en 1991). Adio, Europa!, de Ion D. Sîrbu, es una 
de las mejores obras sobre el período comunista. El 
manuscrito de esta novela lo redactó el autor en los 
últimos años de su vida, antes de su fallecimiento 
en 1989, y era completamente impublicable antes 
de esa fecha. La novela solo pudo ver la luz tras 
la caída del régimen comunista, en dos volúmenes 
publicados en 1992 y 1993, tras lo cual se convirtió 
en un éxito sensacional en el mercado literario ru-
mano. Sîrbu fue preso político entre los años 1956 
y 1964, y luego siguió estando perseguido y mar-
ginalizado tras su liberación, y Nedelcovici (cuyo 
padre había sido preso político) se exilió en Francia 
en protesta contra el régimen dictatorial de Nico-
lae Ceaușescu. Ambos fueron autores marginados y 
subversivos durante el régimen comunista sufrido 
por Rumanía. 

8. Vasile Voiculescu (1884-1963), poeta, prosista, dra-
maturgo, preso político en la Rumania comunista, muer-
to, tras su liberación, como consecuencia del régimen 
inhumano de detención al que había sido sometido.

Sîrbu fue preso político entre 
los años 1956 y 1964, y luego 
siguió estando perseguido 
y marginalizado tras su 
liberación, y Nedelcovici se 
exilió en Francia. Ambos 
fueron autores marginados 
y subversivos durante el 
régimen comunista sufrido 
por Rumanía.
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(miembros de la Liga y eminencias grises del Ins-
tituto de Orientación, Educación y Enseñanza, en 
realidad, un instituto de reeducación) son «pesca-
dores de almas» [pescari de suflete], con lo que se 
reinterpreta de forma intencionadamente errónea 
los papeles de los apóstoles cristianos. Ante Dan-
yel Raynal, el Gobernador teoriza la idea de una 
dictadura en círculos concéntricos y explica que el 
dictador no es un amo supremo, sino un Alguien 
que obedece a otro Alguien, hasta el infinito (Nedel-
covici, 1991: 214). Si en su convención canónica la 
distopía tenía como límite la existencia de un tirano 
absoluto, pero último, la teoría del Gobernador en 
la novela Al doilea mesager indica que la distopía es 
infinita, al haber dejado de existir límite alguno en 
la serie de dictadores y tiranías.

El órgano represivo en la Isla de la Victoria es 
el Instituto, basado en la autodelación y la reedu-
cación. La remodelación psíquica y cerebral es su 
función. Se trata de una reeducación sin tortura, 
que apuesta por un largo autodesenmascaramien-
to, una automodelación mediante discursos, leccio-
nes, proyecciones audiovisuales, etc. En el Instituto 
no se recurre ni a la tortura física ni a la moral, ni 
siquiera a la medicación, sino a la ideoterapia, ya 
que los individuos y la sociedad son reeducados por 
medio de una reorientación ideológica del subcons-
ciente colectivo. La ideoterapia se produce en cinco 
niveles: instinto, memoria, afectividad, inteligencia 
y lenguaje, y su método predilecto es la confesión 
colectiva, aunque forzada, de tipo catártico (Nedel-
covici, 1991: 125, 126, 284, 287, 288-289). Tras la 
reeducación por ideoterapia, los habitantes quedan 
«limpios» de pensamientos no conformes con la Isla 
y el Gobernador, y cada individuo es al mismo tiem-
po víctima y verdugo de sí mismo. «El poder signifi-
ca psicomorfosis» [Puterea înseamnă psiho-morfoză] 
(Nedelcovici, 1991: 307), según afirma uno de los 

algo como una especie de templarios o sanjuanis-
tas, en servicio de una fanática religión atea, pero 
con muchísimos santos y dioses menudos y de co-
yuntura» [o confrerie monahală – un fel de templie-
ri sau ioaniţi – în slujba unei fanatice religii atee, 
dar cu foarte mulţi sfinţi şi dumnezei mărunţi şi de 
conjunctură] (Sîrbu, 1993: 55). El consejero mismo 
del sultán define el régimen como una «dictadura 
ortodoxa» [dictatură ortodoxă], casi religiosa, en 
la que el Partido es una Iglesia que funciona por 
medio de evangelistas ideológicos. La impostura 
de este Partido-Iglesia llega a su culminación en el 
momento en que se propone reivindicar y confiscar 
carismáticamente a Jesucristo como si fuera un co-
munista arquetípico, de manera que el Partido, me-
diante este procedimiento, accede a la etapa de un 
«socialismo ascético» [socialism ascetic].

La matriz de castigo es en la novela Al doilea 
mesager un instituto de reeducación proyectado 
como un «monasterio político» [mănăstire politică] 
(Nedelcovici, 1991: 305), y los únicos individuos que 
no tienen necesidad de denunciarse a sí mismos y 
que pueden pensar con libertad son los miembros 
de una Liga de élite ideológica (esto es, la nomen-
clatura). El espacio de la represión en Al doilea 
mesager lo representa la Isla de la Victoria, patro-
cinada por un Gobernador y transformada en un 
gigantesco cuartel, espacio en que los sueños están 
autocensurados, la lectura está prohibida (solo se 
admiten manuales, folletos y novelas heroicas), el 
erotismo está disciplinado, la nutrición está racio-
nalizada, se permiten palizas colectivas en los esta-
dios para desahogarse y la realidad se ha converti-
do en una irrealidad paranoica: «Nosotros vivimos 
en una irrealidad que supera toda imaginación o 
ficción» [Noi trăim într-o irealitate ce depăşeşte ori-
ce imaginaţie sau ficţiune!] (Nedelcovici, 1991: 28). 
Se trata de una isla convertida en un infierno, que 
devastan los vientos del norte, la niebla, los gusa-
nos y las orugas, la isla de un Próspero invadida 
por Calibanes, pero también la isla de un rebelde 
(Danyel Raynal, el protagonista), aunque este aca-
be también calibanizado. El habitante genérico de 
la Isla de la Victoria tiene una figura opaca y es-
tandarizada, es el clon nacido de la misma madre 
(la Isla) y del mismo padre (el Gobernador). La isla 
está estructurada a modo de sociedad geométrica 
integrada por ligas elitistas, coordinadas por el Go-
bernador, quien, a su vez, está bajo el control de la 
Metrópoli. El Gobernador, el único hombre libre de 
la Isla de la Victoria, es el Gran Pescador (ironía 
que remite a la figura de Cristo), y sus ayudantes 
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profesores-reeducadores del Instituto. Así pues, la 
Isla-cuartel no necesita guardias, ya que los guar-
dias exteriores se han convertido en interiores; la 
cárcel es íntima y se basa en la autocensura. El 
cartesiano «pienso, luego existo» se ha convertido 
en «existo, porque no pienso» [exist pentru că nu 
gîndesc] (Nedelcovici, 1991: 190), el sintagma del 
individuo lobotomizado.

Balcánica, viciada por los tributos, la ciudad de 
Isarlîk, en Adio, Europa!, es un bajalato humano, 
social, político, una ciudad de la corrupción genera-
lizada, opuesta a Genópolis, la ciudad del espíritu. 
La sátira de Sîrbu es de tipo swiftiano, y Swift es el 
maestro oculto del autor. Los poderosos están orga-
nizados según una jerarquía inspirada en el imperio 
otomano (espahí, bey, capuchehaie11, bajá, agá12, vi-
sir, sultán), en la que el dictador (Suleimán, el Om-
nisapiente), solo aparece invocado y su presencia se 
limita a un retrato-efigie, como las estatuas del Go-
bernador en Al doilea mesager. El poder está orga-
nizado mafiosamente, según un modelo tentacular, 
y oscila entre un terror anárquico y otro calculado. 
La Agía parece proyectada como una institución 
casi mística, mediadora entre el Diván (el Partido) 
y la población. Igual que Nedelcovici, Sîrbu recurre 
a un bestiario simbólico, en el que los torturadores 
y los delatores son concebidos como gasterópodos, 
batracios, ratas, hienas, chinches, sanguijuelas, gi-
gantes o enanos grotescos. El proceso de metamor-
fosis se llama ratización [şobolanizare] o endemo-
nización [îndemonire] (Sîrbu, 1992: 421; 1993: 40) 
y pertenece a un nuevo tipo de infierno, en el que 
los diablos ya no son necesarios, porque los seres 
humanos los sustituyen voluntariamente, tenden-
cia que se observa también en los reeducados de Al 
doilea mesager. No en balde el héroe principal de 
la novela Adio, Europa!, Candid Deziderius, que es 
un filósofo socarrón, percibe toda clase de demonios 
irónicos, meditativos y satíricos, unos duendes in-
geniosos, que sugieren un Apocalipsis burlesco. No 
obstante, este se convierte al final en algo terrorífi-
co, porque los individuos que sufren la mordida del 
diablo (morsus diaboli) resultan infectados y conta-
minados sin remedio posible. 

Preso político por su estructura íntima, interior, 
el personaje de Candid Deziderius eleva la detención 

11. H. G. Wells (1866-1946); Evgheni Zamiatin 
(1884-1937); Aldous Huxley (1894-1963); George Orwell 
(1903-1950); Chinguiz Aitmátov (1928-2008). La com-
paración con estos autores la hace Sanda Cordoș (Pop, 
2007: 22-23).

12. Representante del príncipe rumano ante la Puerta 
otomana (Calciu y Samharadze, 2009: 108).

La Isla-cuartel no necesita 
guardias, ya que los guardias 
exteriores se han convertido 
en interiores; la cárcel 
es íntima y se basa en la 
autocensura



REFLEXIÓN

Distopías y alegorías 
sobre la Rumanía comunista

19    •   OTOÑO - INVIERNO 2018

a través de corredores catabásicos (la Isarlîk subte-
rránea) asiste a espectáculos dogmáticos y de des-
inhibición en los que actúa como víctima y también 
como espectador. En el sueño distópico que tiene, 
el personaje trata de exorcizar el Mal: así, para la 
Academia de Salvación del Mundo que archiva me-
morias para entregarlas a Dios, el sultán Suleimán 
y la Agía de represión son necesarios precisamente 
porque agotan el Mal, al superar el terror cualquier 
límite (Sîrbu, 1993: 213-216). Sin embargo, el final 
no indica que se haya atajado el Mal, sino más bien 
que este se ha expandido: Olimpia, la esposa de 
Candid, es asesinada y Candid también lo será, si 
es que no acaba encerrado en un manicomio (en el 
segundo final de la novela). Este último es el último 
círculo del infierno en una sociedad que se adapta a 
la inorcización (vocablo inventado por el autor, con 
el sentido de opuesto al de exorcización, lo que indi-
ca un contagio permanente), esto es, la endemoni-
zación (Sîrbu, 1993: 364, 365).

El efecto más seguro en que se apoya la insti-
tución de represión es el temor. En Adio, Europa!, 
Candid Deziderius de Isarlîk es un teórico del te-
mor, aunque también su cobaya. Como antiguo pre-
so político, percibe el temor como si fuera un crisol 
alquímico en el que se combinan todos los matices 
del miedo (desde el estremecimiento hasta el es-
panto). Existe un temor-matriz, un miedo origina-
rio, un temor rey de la muerte y ángel negro, que 
convierte este sentimiento en una especie de mate-
ria orgánica. Candid establece incluso una especie 
de tabla periódica de Mendeléyev del temor, en la 
que, aunque el temor de arriba («metatemor» al pe-
cado, a Dios) y el de abajo (el temor al sufrimiento 
en el Gulag) son distintos, se mezclan fantasmal-
mente en el momento en que el individuo pierde sus 
referencias estables. Convertido en un sentimien-
to casi filosófico, el temor solo queda sublimado en 
la esfera de las ideas. En concreto, el habitante de 
Isarlîk que sufre la endemonización llega también 
al entemorizamiento, otro término inventado por el 
autor (para todos los matices del temor, véase Sîr-
bu, 1992: 20, 44, 138-139, 162, 222-225, 358; 1993: 
34-35).

a escala nacional y hace de la cárcel una proyección 
del bajalato-leprosería. En realidad, las cárceles y 
los campos de concentración habían sido antaño la-
boratorios de adiestramiento y de reestructuración 
biometapsíquica de la población de Isarlîk. En el 
ejercicio del terror, el Poder de la ciudad de Isarlîk, 
aplica «el efecto K» [efectul K.], alternando la espe-
ranza con el miedo hasta que el individuo deja ya 
de resistir y queda disciplinado pavlovianamente, 
«castrado» [castrat] de su voluntad (Sîrbu, 1993: 
269-270, 325). Teóricamente, la Agía (el aparato re-
presivo) se basa en la prohibición del concepto de 
no culpabilidad, a fin de crear una fatal dualidad 
jurídica, de acuerdo con la cual los individuos pue-
den ser acusados y acusadores al mismo tiempo. 
Los miembros del aparato turcócrata de represión 
se dividen en tres tipos: rures (torturadores crueles, 
fanáticos), eunucos (torturadores por oportunismo) 
y ápteros (no torturadores, burócratas al servicio de 
la represión); todos ellos constituyen, al lado de la 
nomenclatura, la clase neobizantina de los óptimos, 
los de arriba, opuesta a los pesimudos, los de abajo 
(Sîrbu, 1992: 330-331; 1993: 85). Los términos de 
clasificación y tipología de los miembros de la es-
tructura represiva son invenciones de Sîrbu. En el 
momento en que va a ser juzgado, a causa de su 
risa irónica (¡acusación, evidentemente, absurda!) 
por varios tribunales turcócratas improvisados, el 
personaje principal, Candid Deziderius, conducido 

Para la Academia de 
Salvación del Mundo, el 
sultán Suleimán y la Agía 
de represión son necesarios 
precisamente porque agotan 
el Mal, al superar el terror 
cualquier límite. Sin embargo, 
el final no indica que se haya 
atajado el Mal, sino más bien 
que este se ha expandido



REFLEXIÓN

Distopías y alegorías 
sobre la Rumanía comunista

20    •   OTOÑO - INVIERNO 2018

reeducado, se convierte en consejero del Goberna-
dor, a quien le escribe los discursos, antes de ser 
nombrado responsable de la prensa, la ideología 
y la cultura de la Isla. Ha sido amaestrado, pero, 
al mismo tiempo, es también el segundo mensaje-
ro después de Jesucristo (el primer mensajero), es 
decir, el enviado arrojado al Apocalipsis comunista, 
que Jean Elby esperaba como al Mesías. Sin embar-
go, la reeducación fracasa hasta cierto punto, pues 
Jean Elby, no reeducado por completo, es asesinado 
o se suicida. El mismo Danyel Raynal se va a des-
reeducar, saliendo de la reeducación, pero no para 
volver a ser lo que era antes, sino para convertirse 
en Jean Elby. Es solo entonces cuando se convierte 
de verdad el segundo mensajero, no solo el enviado, 
sino también el escribiente del Apocalipsis, gracias 
a lo cual puede salvarse.

La forma más exótica de resistencia y de enfren-
tamiento contra la dictadura la ilustran el antiguo 
profesor de ontología Candid Deziderius y su espo-
sa, Olimpia, en Adio, Europa! La reacción de Candid 
ante a lo grotesco de la dictadura es una risa ácida, 
que ofende al Poder, porque Candid es un refinado 
homo ridens. La risa de Candid es «neocefálica», la 
de rebelde que asiste a la comedia de la historia. Es 
un Gulliver extraviado, pero trágico, «subhéroe de 
las desventuras históricas» [suberou al ghinioanelor 
istorice] (Sîrbu, 1992: 146), dotado de un neocórtex 
racional, de un «neocéfalo luciferino» [neocefal luci-
feric] (Sîrbu, 1992: 82, 84). A diferencia del bestiario 
de los habitantes de Isarlîk, de la turba de pesimu-
dos (hormigas, langostas, orugas, cucarachas, gusa-
nos y monos afiliados a bloques-cuartel), la valentía 
de Candid Deziderius consiste en reírse y en hacer 
de la risa una ontología. Aparte de él y de otros bur-
lones afines, existen aún otras mentes libres, como 
los viejos campesinos patriarcales (los últimos sa-
bios), que se dan cita ritualmente, murmurando 
letanías de exorcización de los tiempos. Como anti-
guo preso político, Candid Deziderius habría debido 
estar entrenado psicológicamente, ya que redacta, 
tras salir de la cárcel, un «Prolegómeno a una futura 
victimología» [Prolegomenă la o viitoare victimolo-
gie], ciencia que se dedica al estudio de las causas 
y consecuencias del hecho de llegar a ser, de ser y 
de seguir siendo una víctima inocente (Sîrbu, 1993: 
36). Sin embargo, en la práctica, Candid Deziderius 
es un bufón trágico, que no puede escaparse de la 
dualidad de su condición. Su estructura existencial 
es la de víctima que, sin quererlo, atrae a sí a otras 
víctimas. Si él se salva en apariencia por medio de 
la bufonería, aunque interiormente siga siendo un 

2. La psicología de las víctimas 

El mundo de las víctimas en las distopías represen-
ta parabólicamente varias clases de presos políticos 
que encuentran o no, por su cuenta, una solución 
de resistencia en el universo concentracionario. 
Esta solución puede ser radical o astuta, heroica o 
no tanto, en función del carácter y la vocación del 
personaje de que se trate.

El habitante genérico de la Isla de la Victoria 
en la novela Al doilea mesager es un individuo fo-
tocopiado o modelado en plastilina, una criatura 
que ya no es sino corteza y embalaje. De vuelta del 
extranjero a la Isla de la Victoria, el personaje de 
Danyel Raynal se encuentra con algunos «herejes» 
del espacio totalitario representado por la Isla. 
Estos le solicitan que sea «el testigo de la verdad» 
[mărturisitorul de adevăr], el que va a escribir el 
libro verdadero de la Isla, con lo que se convertiría 
en el escribiente (Nedelcovici, 1991: 70, 88). Aco-
sado a fin de ser domesticado, Danyel Raynal lo 
soporta todo, porque desea enterarse de cuál es el 
límite de una dictadura, experimentándola directa-
mente. En su soledad, conoce el terror insidioso y, 
sobre todo, nota la metamorfosis (en hombre-rana, 
hombre-caballo, hombre-araña), mientras teme su 
lobotomización a la manera insular sufrida por los 
demás personajes. Al final, es recluido en el insti-
tuto de reeducación, de manera que le es fatal su 
vocación de experimentador consigo mismo. En el 
instituto empieza a escribir el libro por el cual pone 
en juego su vida, al tiempo que es manipulado, y su 
libro será publicado tanto en el extranjero como en 
el país mismo, precisamente para demostrar la (fal-
sa) libertad imperante en la Isla de la Victoria. Ma-
nipulado aún antes de regresar a la Isla para que se 
convierta en un «hereje» oficial, Danyel Raynal se 
entera de que todos los opositores del Gobernador 
(es decir, del dictador) son, en realidad, unos reedu-
cados entrenados exactamente para la tarea de la 
reeducación posterior de Raynal. De este modo, sin 
saberlo y sin quererlo, Raynal es el reeducador teó-
rico de su amigo, Jean Elby (el «hereje» absoluto), el 
reeducador de Danyel Raynal o catalizador de la re-
educación de este. Raynal es reeducado mediante el 
método de detección de las tendencias espirituales 
y afectivas dominantes y es entrenado para desem-
peñar la función de dirigente segundo y carismáti-
co. Según esta visión y esquema, si el Gobernador 
es el «demonio», Danyel Raynal sería el «ángel». El 
personaje será instruido en psicología de las masas, 
y en la ciencia y la práctica del gobierno. Una vez 
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sacrificado, quienes están a su alrededor se conta-
minan de su victimización, convirtiéndose en vícti-
mas por simple contacto. La solución del rezo, des-
cubierta en la prisión, solo vale excepcionalmente 
en la tiránica ciudad de Isarlîk. En el segundo final 
de Adio, Europa!, Candid, recluido en el manicomio, 
conserva su ironía, pero está narcotizado por los me-
dicamentos y ya no encuentra ni siquiera la solución 
de la risa, como tampoco la del rezo. Es la víctima 
que ansía la muerte, porque se siente manchado 
como víctima-cebo e incapaz de una rebeldía pura. 
Se da cuenta de que está ya endemonizado.

3. Catábasis y lavado de cerebro

Estas dos distopías rumanas integran una catá-
basis: este descensus es siempre ad inferos, lo cual 
constituye un hecho banal. Lo que otorga al descen-
so un aire terrorífico no es el infierno, sino el des-
censo entre los muertos. El tema del viaje tanático 
y el del cadáver vivo o de la «carroña» configuran 
los puntos de referencia de un catábasis que se pa-
rece parcialmente a la iniciación en unos misterios, 
pero de este mundo y no del mundo del más allá. La 
muerte queda proyectada en el mundo mismo de 
los vivos, y la iniciación es forzada y se realiza por 
medio del sufrimiento. 

La componente tanática es visible en Al doilea 
mesager. Los habitantes de la Isla de la Victoria 
criaturas experimentan la sensación de ser devo-
rados vivos, que forman un pueblo de «ánimas en 
pena» u «hombres disecados». El autor desarrolla 
la idea de «almas muertas», robadas por el institu-
to de reeducación, concebido como un «matadero de 
almas». «¡Los muertos están vivos! ¡En nuestro país 
ya no muere nadie!» [Morţii sînt vii! La noi nu mai 
moare nimeni!] (Nedelcovici, 1991: 30), exclama un 
personaje, revelando la muerte de la vida, realizada 
mediante el rapto de las almas reeducadas y lobo-
tomizadas en el instituto. Entre estas criaturas de 
la sombra, el personaje principal, Danyel Raynal, 
adopta el aspecto de un Orfeo en el infierno, capaz 
de salvar o, al menos, revitalizar las almas. La es-
tructura de los cadáveres vivos se parece a la de 
unos gemelos opuestos, pero que coexisten en un 
cuerpo bicéfalo, tal como manifiesta expresivamen-
te uno de los amigos herejes de Danyel Raynal: «en 
mí hay un hombre muerto y uno vivo que come, 
habla, se mueve, bebe…» [în mine e un om mort 
şi unul viu care mănîncă, vorbeşte, se mişcă, bea...] 
(Nedelcovici, 1991:77).

Estas dos distopías rumanas 
integran una catábasis: este 

descensus es siempre ad 
inferos, lo cual constituye un 

hecho banal. Lo que otorga 
al descenso un aire terrorífico 

no es el infierno, sino el 
descenso entre los muertos
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tienen una vida oficial falsa y una oculta, inversa a 
la oficial. La misma ciudad de Isarlîk, como explica 
Olimpia (la mujer de Candid) es doble: una superfi-
cial (aparentemente luminosa) y otra subterránea, 
compuesta de catacumbas. Asimismo, los habitan-
tes de Isarlîk, en su mayoría, tienen cada uno una 
sombra, e incluso las palabras tienen dobles lin-
güísticos subterráneos (Sîrbu, 1992: 106-107). En 
otro tiempo, Candid Deziderius había detectado en 
el comunismo activista agresivo un morsus diaboli, 
un mordisco del diablo. Los mordidos por el diablo 
(voluntariamente o no) tienen una doble sombra, 
una sombra normal, del sol, y otra de la muerte 
en la vida, una sombra de ánima en pena (Sîrbu, 
1993: 126). Tal sombra tiene, por ejemplo, Marcus 
Winter, el técnico de la Agía (es decir, del órgano 
de represión) y antiguo alumno del profesor Candid 
Deziderius, y esta sombra revela en él a un servidor 
del diablo. Es un hombre con sombra. Las únicas 
íntegras son las personas sin sombra, pero han sido 
depuradas, asesinadas o recluidas en manicomios. 
La idea de «mordisco del diablo», tal como sugiere 
Sîrbu, se ejerce en la esfera del terror y de las mu-
taciones producidas por este. En el caso del «lavado 
del cerebro» realizado según los métodos clásicos y 
modernos, tal como aparecen transfigurados en la 
distopía rumana, el autor de Adio, Europa! es el 
único que trata de hacer del diablo no solo una emi-
nencia gris y un patrono espiritual, sino también 
un torturador, aunque, permanezca, de momen-
to, invisible. La demonología propuesta por Sîrbu 
solo es burlona al principio (Candid Deziderius ve 
demonios por todas partes, igual que otros ven án-
geles), pero se vuelva terrorífica al encarnarse en 
seres humanos. Se llega a un punto en el que los 
diablos dejan de ser necesarios, porque los hombres 
los han sustituido de buena gana, o se han sometido 
a ellos. La muerte del Diablo es igual de peligro-
sa que la muerte de Dios cuando el hombre ocupa 
su lugar. Si el hombre endiosado es una blasfemia 
desafiante, el hombre endiablado niega cualquier 
posibilidad de salvación.

En todas las distopías aparecen diferentes proce-
dimientos empleados por las autoridades para ree-
ducar el pensamiento de sus súbditos, pero el más 
eficaz es el «lavado de cerebro», sea duro, sea más 
sofisticado psicológicamente. En Al doilea mesager, 
el lavado de cerebro se combina con el desdobla-
miento: los individuos están cortados en dos, con 
una puerta en el medio, como dice un personaje de 
la novela (Nedelcovici, 1991: 29), y cada ser integra 
dos yoes: uno «extraño» o «nadie», y otro que aún 
conserva algún resto del yo íntegro de antaño. Los 
habitantes de la Isla de la Victoria se denuncian 
solos, el verdugo y la víctima coexisten en la misma 
persona, cada individuo es reeducador y reeducado, 
desde el punto de vista moral. Cada habitante inte-
gra un Janus bifrons, de modo que cuando uno de 
los yoes enferma, el sano denuncia al otro (autode-
nunciándose, de hecho) para solicitar curación en el 
instituto de reeducación (Nedelcovici, 1991: 123). El 
autodesenmascaramiento es un vaciado obligatorio 
de sí mismo, puesto que, antes de implantársele la 
nueva ideología, el individuo permanece vacío por 
algún tiempo. La conciencia se presenta como si 
fuera una «nuez de coco» [nucă de cocos] (Nedelcovi-
ci, 1991: 308), vaciada y después rellenada con una 
sustancia nueva, que no conserva ningún parentes-
co con la sustancia original. La sensación física de 
Danyel Raynal es de compresión cerebral: «Alguien 
ha metido la mano por debajo de los huesos del crá-
neo y me está apretando el cerebro como si fuera 
una esponja de baño de la que sale un jugo purulen-
to…» [Cineva şi-a vîrît mîna pe sub oasele craniului 
şi îmi strînge creierul precum un burete de baie din 
care musteşte o zeamă purulentă...] (Nedelcovici, 
1991: 353). Convertido en esquizoide, el habitante 
de la Isla de la Victoria es el hombre con dos peces 
dentro: uno que nada entre el cieno, en el fondo del 
lago, y otro que nada en la superficie (Nedelcovi-
ci, 1991: 353). Jekill y Hyde a la vez, el esquizoide 
ideológico y psíquico de Al doilea mesager no nece-
sita un verdugo exterior, porque lo tiene dentro. 

Los personajes de Adio, Europa! no utilizan la 
expresión «lavado de cerebro», sino la de rascado 
o raspado afectivo-cerebral y de castración corpo-
ral y anímica (Sîrbu, 1993: 89, 119). Este raspado 
(como si la mente y el alma fueran un útero ras-
pado) se combina con el desdoblamiento, al que 
los personajes de Sîrbu consideran lo único capaz 
de sostener la supervivencia y la adaptación a la 
realidad. Candid Deziderius ve en el desdoblamien-
to un «estado de inversidad» [stare de inversitate] 
(Sîrbu, 1993: 241), mediante el cual los individuos 
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H
oy en día es frecuente encontrar mujeres 
protagonistas en la literatura de ciencia 
ficción, en televisión y en el cine (Los 
juegos del hambre, Expediente X, Resi-

dent Evil). Sin embargo, cuando Alien, de Ridley 
Scott, llegó a las pantallas en 1979, la presencia de 
personajes femeninos dentro de la ciencia ficción 
era escasa y muy limitada. La teniente Ellen Ripley 
fue la primera heroína femenina en una película de 
ciencia ficción de terror, y como tal se convirtió en 
una de las heroínas más significativas no solo den-
tro del género de la ciencia ficción, sino también 
dentro de la historia del cine.

A partir de los años sesenta ya no era extraño 
encontrar personajes femeninos fuertes dentro de 
la ciencia ficción como Nyota Uhura de Star Trek. 
Incluso la Princesa Leia en Star Wars antecede en 
un par de años a Ripley. Sin embargo, el rol princi-
pal de héroe era y es, aún hoy en día, reservado casi 
siempre a los hombres. El hecho de tener como pro-
tagonista a una mujer hizo que Alien sobresaliera 
y se desmarcara de lo que se había hecho anterior-
mente. Aún así, lo que hace a Ellen Ripley especial 
no es su canónico estatus de primera mujer héroe 
dentro de un género específico, sino la influencia 
que su personaje tuvo en la creación y posterior 
representación de personajes femeninos. Como 
Merrick argumenta: «Tradicionalmente, la ciencia 
ficción ha sido considerada un campo predominan-
temente masculino que, gracias a su enfoque en la 
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El héroe y la chica final 

La mayoría de los personajes que encontramos en 
la ficción son considerados tropos, es decir, perso-
najes estereotipados que obedecen a unas caracte-
rísticas específicas. Cuando se trata de novelas y 
películas, el protagonista, aunque hay excepciones, 
normalmente simboliza el tropo del héroe: intrínse-
camente bueno, fuerte (mental y físicamente) e in-
teligente y, casi invariablemente, masculino. La pa-
labra heroína es usada para especificar claramente 
el género del personaje principal de la historia: 
hembra. Sin embargo, la palabra héroe (o heroína) 
puede ser usada para identificar al protagonista de 
una narración sin necesidad de hacer referencia a 
sus cualidades heroicas. Se podría decir que Hester 
Prynne, de La letra escarlata (Nathaniel Hawthor-
ne, 1850), es una heroína pero no un héroe, es decir, 
se trata simplemente de la protagonista femenina 
de la novela (aunque hay quien pueda pensar que sí 
es un héroe por desobedecer las injustas leyes de su 
comunidad). La distinción recae, por lo tanto, en el 
uso que damos a la palabra héroe. Así pues, usamos 
female hero (mujer héroe) cuando claramente que-
remos identificar que el personaje femenino dentro 
de una historia posee cualidades heroicas.3

Cuando Alien fue lanzada en 1979, Ripley no era 
ni un héroe ni una heroína; era un héroe femenino 
y, lo más importante, el primer héroe femenino den-
tro de la ciencia ficción gótica en el cine. Además, 
lo que hace de Ripley un héroe no es solo su condi-
ción de protagonista. Ripley cumple las expectati-
vas de lo que es un héroe al ser fuerte, emocional y 
físicamente, inteligente, capaz y llena de recursos. 
Es especialmente en Aliens (1986) cuando Ripley 
despliega todo su potencial como héroe: al volver al 
planeta donde se enfrentó por primera vez al alien, 
Ripley se convierte en una «héroe de pleno derecho 
en el sentido tradicional, conservador, americano 
de la palabra» (Gallardo & Smith, 2004: 65). 

Por el hecho de ser héroe, se espera de Ripley 
que luche contra el monstruo y sobreviva, ya que 
es el mismo hecho de sobrevivir lo que la convierte 
en héroe. Sin embargo, el héroe todavía puede ser 
reconocido como tal si no sobrevive: sacrificándose 
por el bien mayor. Si Ripley es considerada «una hé-
roe» esto no se debe simplemente a las característi-

3. La distinción entre héroe y heroína es más clara 
en lengua inglesa: hero (masculino) y heroine (femenino) 
para hacer referencia al protagonista de la historia. En 
cambio, se usa female hero cuando se hace referencia a 
cualidades heroicas, o simplemente hero sin hacer distin-
ciones de género.

ciencia y la tecnología, “naturalmente” excluye a 
las mujeres y, por implicación, consideraciones de 
género» (2003: 241)1. Ellen Ripley aparentemente 
invirtió esta tendencia.

Aunque el personaje de Ripley fue originalmente 
concebido como masculino, el cambio de género que 
el héroe sufrió dio una nueva lectura a la película: 
el género del personaje se convirtió en un factor 
crucial. Al cambiar el género de Ripley, la primera 
película de la saga Alien desafió las convenciones 
de la ciencia ficción de la época: «La Ripley de 
Alien, aunque no era necesariamente un icono fe-
minista, satisfizo una necesidad entre las mujeres 
de ver una protagonista fuerte, y su debut causó 
una impresión comprensible en muchas especta-
doras femeninas» (Gallardo y Smith, 2004: 3)2. Alien 
rompió, inconscientemente, el estereotipo de que 
la ciencia ficción se dirigía sobre todo a un público 
masculino. Gracias a ello, la presencia de mujeres 
protagonistas en la ciencia ficción ha aumentado. 
No obstante, vale la pena destacar que, aunque hay 
muchas lecturas feministas de la saga (Kavanagh, 
Taubin), Alien no es una película feminista per se.

Se podría argumentar que Alien estuvo influen-
ciada por la segunda ola feminista (comienzos de la 
década de 1960 hasta finales de la década de 1980), 
pero el objetivo de la película no era hacer una de-
claración feminista: Alien fue solo una película que 
pasó a tener una mujer en su papel principal. Así 
pues, el hecho de considerar el personaje de Ripley 
como un icono feminista debe ser visto como una 
lectura feminista que hizo la crítica y no como un 
rasgo inherente del personaje. 

Entre las muchas interpretaciones de Ripley en 
términos de género, la más llamativa es la de la 
«chica final» (Final Girl en el inglés original). Este 
ensayo trata sobre las implicaciones que tiene con-
siderar a Ripley una heroína, así como también una 
«chica final», dentro de los estudios de género y de 
la representación femenina en la ciencia ficción. 
Por otra parte, el ensayo intenta proponer una nue-
va y más moderna consideración de Ripley como la 
chica final definitiva. 

1. «Traditionally, sf has been considered a predomi-
nantly masculine field which, through its focus on science 
and technology, ‘naturally’ excludes women and by impli-
cation, considerations of gender». Todas las traducciones 
de las citas originalmente en inglés son mías. 

2. «The Ripley of Alien, though not necessarily a femi-
nist icon, filled a need among women for a strong female 
protagonist, and her debut made an understandable im-
pression on many female viewers».
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cas que la presentan como tal: también representa, 
conscientemente o no, a las mujeres. Como señalan 
Gallardo y Smith: «la presencia de una hembra es 
una infiltración o transgresión del status quo que 
debe ser reprimida o autorizada. El miedo a la he-
roína, por supuesto, es que su presencia traerá más 
como ella.» (2004: 61)4. Afortunadamente, la presen-
cia de Ripley como héroe femenina fue autorizada 
y apreciada tanto por la crítica como por el público 
y abrió la puerta a más héroes femeninos. Aún así, 
el hecho de que las héroes femeninas necesiten ser 
autorizadas por un público mayormente masculino 
y una industria cinematográfica mayoritariamente 
compuesta por hombres es todavía preocupante.

En 1992 Carol Clover publicó su imprescindible 
volumen Men, Women and Chain Saws: Gender 
in the Modern Horror Film. En su análisis, Clover 
identifica por primera vez el personaje de la chica 
final. Se trata de «la mujer despavorida (…) que no 
murió: la superviviente, o la chica final» (201). Esta 
joven, porque se trata de una «chica», «percibe toda 
la extensión del horror precedente y de su propio 
peligro; ella es la que es perseguida, acorralada, he-
rida; es a quien vemos gritar, tambalearse, caer, le-
vantarse y gritar de nuevo. Ella es el terror abyecto 
personificado» (201). La novedad es que, pese a que 
sabe que probablemente morirá, la chica final, que 
está sola, «mira la muerte a la cara; pero sola tam-
bién encuentra la fuerza o bien para detener al ase-
sino el tiempo suficiente para ser rescatada (final 
A) o para matarlo ella misma (final B)» (201)5.

Clover centra su estudio de la chica final en el 
subgénero de terror llamado slasher porque su es-
tructura argumental permite la presencia de la chi-
ca final en el segmento de mayor suspense y terror 
narrativo de cada película que es, por supuesto, 
el segmento final. En su análisis, Clover examina 
cómo la chica final se construye analizando a las 

4. «The presence of a female hero is an infiltration or 
transgression of the status quo that must be either re-
pressed or authorized».

5. La larga cita del párrafo completo es: «The image 
of the distressed female most likely to linger in memory 
is the image of the one who did not die: the survivor, or 
Final Girl. She is the one who encounters the mutilated 
bodies of her friends and perceives the full extent of the 
preceding horror and of her own peril; who is chased, cor-
nered, wounded; whom we see scream, stagger, fall, rise, 
and scream again. She is abject terror personified. If her 
friends knew they were about to die only seconds before 
the event, the Final Girl lives with the knowledge for long 
minutes or hours. She alone looks death in the face; but 
she alone also finds the strength either to stall the killer 
long enough to be rescued (ending A) or to kill him herself 
(ending B)».
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Paradójicamente, en última instancia los que 
tienen más probabilidades de identificarse con el 
tropo son los adolescentes varones porque la chica 
final «es lo suficientemente femenina como para re-
presentar de una manera gratificante (de un modo 
no aprobado para los hombres adultos) los terrores 
y los placeres masoquistas de la fantasía subya-
cente, pero no tan femenina como para perturbar 
las estructuras de la competencia masculina y la 
sexualidad» (1992: 212)7. Pese al binarismo de su 
propuesta, y a subrayar que la chica final es siempre 
más femenina que el joven espectador masculino que 
disfruta de su miedo, Clover también señala que:

Así como el asesino no es completamente mas-
culino, ella no es completamente femenina —o 
femenina en la manera en que sus amigas lo son. 
Su inteligencia, gravedad, competencia en cues-
tiones mecánicas y otras cuestiones prácticas, y 
su renuncia sexual la diferencian de las otras chi-
cas y la alían, irónicamente, con los muchachos 
que teme o rechaza, sin hablar del asesino mismo 
(1992: 204)8.
 

7. «She is feminine enough to act out in a gratifying 
way, a way unapproved for adult males, the terrors and 
masochistic pleasures of the underlying fantasy, but not 
so feminine as to disturb the structures of male compe-
tence and sexuality».

8. «Just as the killer is not fully masculine, she is not 
fully feminine-not, in any case, feminine in the ways of her 
friends. Her smartness, gravity, competence in mechani-
cal and other practical matters, and sexual reluctance set 
her apart from the other girls and ally her, ironically, with 
the very boys she fears or rejects, not to speak of the killer 
himself».

protagonistas femeninas de La matanza de Texas 
(1974) y Halloween (1978), entre otras, ambas ante-
riores a Alien. La chica final es, en pocas palabras, 
un tropo clásico de las películas de terror de los se-
tenta: la protagonista es preferiblemente virgen o 
no se interesa por el sexo, evita los vicios (drogas 
duras, alcohol) y usa con frecuencia un nombre uni-
sexual (Alex, Marty…). Sobre todo, una chica final 
debe ser reconocible como hembra aunque no siem-
pre sea «femenina» (suele ser como mínimo algo an-
drógina) ya que es su sexo más que su género lo que 
condiciona su condición de chica final.

La tesis de Clover es que el espectador, hombre 
o mujer, se identifica con la chica final porque «la 
función de amenaza y la función de la víctima co-
existen en el mismo inconsciente, independiente-
mente del sexo anatómico» (209)6. Gran parte de su 
análisis decididamente esencialista, al depender de 
un claro binarismo de género, se fija en el género de 
los espectadores y no tanto, aunque sea importante, 
en el género de la chica final. La chica final es con-
siderada como tal según el grado de identificación 
que experimenta el joven varón en la audiencia: 
si la mirada masculina no puede identificarse con 
ella, la chica final no funciona como tropo y, por lo 
tanto, es prescindible. Como consecuencia, uno de 
los mayores problemas que presenta la chica final 
es su repetido uso en las películas slasher, dificul-
tando así la identificación tanto masculina como fe-
menina y convirtiéndola en una parodia de si mis-
ma. Además, si la chica final es un personaje creado 
solo para la identificación masculina, la otra mitad 
de la audiencia (mujeres, géneros no binarios) es 
ignorada y debilitada.

6. «The threat function and the victim function coexist 
in the same unsconscious, regardless of anatomical sex».

Una chica final debe ser 
reconocible como hembra 

aunque no siempre sea 
«femenina» (suele ser como 
mínimo algo andrógina) ya 
que es su sexo más que su 

género lo que condiciona su 
condición de chica final

Paradójicamente, en última 
instancia los que tienen 
más probabilidades de 
identificarse con el tropo son 
los adolescentes varones



Desmantelando 
la «chica final»

REFLEXIÓN

28    •   OTOÑO - INVIERNO 2018

En el caso de Ripley, Clover se refiere incluso a su 
masculinidad, situando a Ripley dentro de la «tra-
dición» de la chica final: «No es solo la concepción 
del héroe en Alien y Aliens sino también su nombre, 
Ripley, están en clara deuda con la tradición slas-
her» (1992: 204)9. Clover, no obstante, tiene razón al 
advertirnos que la chica final no debería ser consi-
derada un icono feminista, especialmente en el caso 
de Ripley: «Aplaudir a la chica final como un de-
sarrollo feminista, como algunas reseñas de Aliens 
han hecho con Ripley, es, a la luz de su significado 
figurativo, una expresión ilusoria particularmen-
te grotesca» (214). Para Clover, Ripley es «simple-
mente una ficción acordada, y el uso del espectador 
masculino de ella como vehículo para sus propias 
fantasías sadomasoquistas es un acto de deshones-
tidad tal vez intemporal» (214)10.

La Ripley de Alien, Aliens y, hasta cierto punto, 
Alien³ (1992) es fácilmente identificable como una 
chica final. La novedad que Ripley ofrece como chi-
ca final se basa en el hecho de que «Antes de Alien, 
sin embargo, la chica final nunca había vencido al 
asesino sola» (Gallardo, Smith, 2004: 15). En las 
dos primeras películas, Ripley lucha y sobrevive a 
la amenaza alienígena sin ayuda porque sus com-
pañeros de aventura han muerto, o han quedado 
incapacitados. En Aliens Ripley no solo sobrevive 
y elimina a la Reina alien, sino que también salva 
a Newt, la pequeña superviviente que se convierte 
en su hija adoptiva. En efecto, Ripley es una chica 
final, pero no una cualquiera. A diferencia de la pri-
mera —Sally en La matanza de Texas— Ripley no 
huye, sino que se enfrenta al enemigo. En Alien³, 
Ripley incluso rompe con la imagen de la chica final 
como un personaje casto: tiene relaciones sexuales 
con el Dr. Clemens, y como Gallardo y Smith seña-
lan: «después de todo lo sobrevivido, matado y de 
todo el fuego lanzado, Ripley resulta ser una mujer 
normal con deseos normales, no una supermujer 
virginal» (2004: 135). Debemos recordar que Ripley 
tuvo una hija antes de embarcarse en la Nostromo, 
así que la vida sexual de Ripley no tenía un peso 
importante al construir el personaje. En Alien³ Ri-

9.  «Not only the conception of the hero in Alien and 
Aliens but also the surname by which she is called, Ripley, 
owes a clear debt to the slasher tradition».

10.  «To applaud the Final Girl as a feminist develop-
ment, as some reviews of Aliens have done with Ripley, 
is, in light of her figurative meaning, a particularly gro-
tesque expression of wishful thinking. She is simply an 
agreed upon fiction, and the male viewer’s use of her as 
a vehicle for his own sadomasochistic fantasies an act of 
perhaps timeless dishonesty».
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en la cuarta), estas heroínas se convierten en 
parodias de los protagonistas heroicos mascu-
linos, como si ser una mujer fuerte implicara 
una forma de asexualidad. No son ni mujeres 
ni hombres; se parecen sospechosamente a las 
mujeres, pero solo muestran tendencias y com-
portamientos masculinizados. Parece que tam-
poco tienen un lugar real en el mundo. (Domín-
guez, 2005: en línea)12

 
Ripley tuvo que perder parte de lo que la hacía 
mujer para convertirse en un héroe y así perder 
su estatus como una chica final. Finalmente, en 
la cuarta película de la saga, Ripley ni siquiera es 
humana. Al final de Alien: Resurrección, la caracte-
rización de Ripley como una chica final ya ha sido 
completamente desmantelada. 

Alien: Resurrección y la última chica final

Uno de los problemas de Alien: Resurrección es que 
«las principales figuras de identificación pueden 
ser femeninas en apariencia o femeninas en tér-
minos de asociación, convención o características 
emocionales típicas: una hembra híbrido de huma-
na y alienígena, una androide en forma femenina, 
una alienígena que da a luz. Pero ciertamente no 
son humanas» (Botting, 2008: 174)13. Al dejar de 
ser humana, como decíamos, Ripley ya no puede 
ser considerada una chica final. La clon Ripley 
muestra un conjunto de características que podrían 
ser heroicas: gran fuerza física, una personalidad 
burlona y una naturaleza engreída. Aunque es ten-
tador alegrarse por esta nueva Ripley, debemos te-
ner en cuenta que solo ha adquirido estos atributos 
debido a que su ADN se ha mezclado con el de los 
alienígenas. Cuando la verdadera Ripley murió, un 
grupo de científicos decidió clonar a Ripley para 
poder analizar y estudiar el embrión de alien que 

12.  «By progressively stripping Ripley of not only her 
femininity but her humanity (giving her a shaved head in 
the third film, and making her an alien-human hybrid in 
the fourth), these female heroes become parodies of male 
heroic action protagonists, as if being a strong woman im-
plies a form of sexlessness. They are neither women nor 
men; they look suspiciously like women, but only display 
masculinized tendencies and behaviors. They seem, also, 
to have no real place in the world».

13.  «(...) the principal figures of identification may be 
female in appearance or feminine in terms of association, 
convention or typical emotional characteristics: a female 
human–alien hybrid, an android in feminine form, an 
alien who gives birth. But they are certainly not human».

pley se convierte en el típico héroe masculino que 
encontramos en las películas de ciencia ficción, pero 
también en la superviviente femenina de las pelí-
culas slasher. Además, sacrificándose a sí misma 
para evitar que el alien dentro de ella nazca, Ripley 
consolida su condición de héroe femenino y no solo 
se presenta como una chica final. Podríamos decir, 
entonces, que Ripley es un híbrido entre una chica 
final y una heroína (o héroe femenino), la base de la 
última chica final.

No obstante, la Ellen Ripley que encontramos 
en Alien, Aliens y Alien³ no es la misma de Alien: 
Resurrección (1997). En esta cuarta película, «el 
cuerpo heroico de Ripley se convierte en un cuerpo 
abyecto que se descarta cuando nace su hijo oscuro» 
(Gallardo y Smith, 2004: 146). El problema con la 
Ripley que encontramos en la cuarta entrega de la 
serie, así pues, es que Ripley ya no es Ripley sino 
un clon, un ser que es y no es ella. Esta clon de 
Ripley no puede ser una chica final que lucha con-
tra el monstruo porque el monstruo es ella misma. 
Como apunta Diana Dominguez, «En esta película, 
incluso el papel de Ripley como un héroe es ambi-
guo, ya que a lo largo de la película hay indicios 
de que, debido a su genética alienígena, no puede 
confiar completamente en los humanos con los que 
se une para escapar de la nave científica» (2005: 
en línea). La nueva Ripley «es vista como un expe-
rimento genético, una «herramienta perfecta» por 
los científicos que la crearon, haciendo hincapié en 
el hecho de que ya no es un ser humano, y mucho 
menos una mujer» (Domínguez)11. En las dos pri-
meras películas, Ripley fue una chica final porque 
fue construida como tal. De hecho, la chica final 
que Ripley encarnaba murió en la tercera película 
al sacrificarse por el bien común, evitando así que 
la amenaza alienígena que infesta su cuerpo llega-
ra a la Tierra. Para poder llegar a ese punto en el 
que se convierte en héroe, Ripley tuvo que pagar un 
alto precio: 

Al despojar progresivamente a Ripley no solo 
de su feminidad, sino de su humanidad (dándo-
le una cabeza afeitada en la tercera película y 
convirtiéndola en un híbrido alienígena-humano 

11.  «In this film, even Ripley’s role as a hero is am-
biguous, as throughout the film there are hints that, 
because of her alien genetics, she cannot be completely 
trusted by the humans she joins forces with to escape the 
science vessel. She is viewed as a genetic experiment, a 
‘perfect tool’ by the scientists who created her, emphasiz-
ing the fact that she is no longer a human, let alone a 
woman».
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Por otra parte, al convertirse en la chica final 
definitiva, Ripley podría haberse librado de repre-
sentar el tropo de la chica final, el cual que ha de-
mostrado ser más degradante que favorecedor para 
las mujeres. Debido a su interrupción del tropo en 
la tercera y cuarta película, Ripley no pudo conver-
tirse en una versión mejorada de la chica final. Es 
cierto que Ripley ha servido como ejemplo de héroe 
femenino y es esencial para entender los avances 
en la industria cinematográfica con respecto a la re-
presentación de género, pero no es suficiente. Tene-
mos la necesidad de crear nuevos y mejores tropos 
y personajes con los que no solo las mujeres puedan 
identificarse, sino que ya no estén limitados por 
construcciones esencialistas de género. 

Ripley llevaba en su interior al momento de morir. 
Así pues, Ripley solo es mantenida con vida para 
poder experimentar con el ADN del alien que hay 
en su cuerpo. No es de extrañar entonces que la 
clon Ripley se vea sobre todo como algo monstruo-
so. Además, es debido a su condición de hembra que 
Ripley se convierte en un monstruo: su capacidad 
de «dar a luz» a un alienígena es lo que la convirtió 
en un híbrido, subrayando además su naturaleza 
femenina abyecta. Además, como dicen Gallardo y 
Smith: «Frente al hecho de que al parecer ella no es 
Ellen Ripley, la clon de Ripley está confusa: si no es 
Ripley, ¿quién es? [La androide] Call explica que es 
una construcción, un cuerpo cultivado con el úni-
co propósito de obtener la Reina Alienígena fetal» 
(2004: 176; cursivas añadidas). La Ripley prefabri-
cada nos ayuda a entender que, de la misma mane-
ra que la clon Ripley es un constructo, también lo es 
la chica final. Por lo tanto, deberíamos ser capaces 
de construir una chica final que sea más favorable 
hacia las mujeres y que no las restrinja. Para ello, 
los guiones no deberían ser predominantemente 
obra de hombres y deberían, en todo caso, repre-
sentar una feminidad no estereotipada. 

De la misma manera que tanto los tropos como 
el género son un constructo, como dijo Judith But-
ler en El género en disputa (1990), se podría cons-
truir un nuevo modelo para la chica final: la Chica 
Final Definitiva. La chica final definitiva no está 
condicionada por las expectativas de género ni por 
el ejercicio de género, no está «masculinizada» ni 
«feminizada», ha abandonado esas categorías. Es 
femenina pero su feminidad no determina su com-
portamiento de la misma manera en la que deter-
minó el de la chica final. Por otra parte, la expe-
riencia de identificación con la chica final definitiva 
debe ser compartida por todos los géneros, no solo 
los binarios.

Para concluir, Ripley podría haberse convertido 
en la chica final definitiva si hubiera conservado su 
plena humanidad en Alien: Resurrección. La huma-
nidad de Ripley habría supuesto un avance hacia 
un mejor tropo para la representación de las muje-
res que el de la chica final. Para que Ripley hubiera 
sido la chica final definitiva, deberíamos considerar 
dos escenarios: que Ripley nunca se hubiera con-
vertido en la «madre» del alien y que no se hubiera 
convertido en una sub-especie de alienígena ella 
misma. De esa manera, Ripley hubiera adquirido 
sus habilidades de superhéroe a partir de la expe-
riencia y no a través de una combinación de ADN 
con el alien. 

La chica final definitiva no 
está condicionada por las 
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Los discursos de la masculinidad
en la trilogía Los juegos del hambre
de Suzanne Collins: 
Defendiendo al hombre alternativo,
Peeta Mellark

Ana Sáez Garrido

S
uzanne Collins es una escritora america-
na de fantasía y ciencia ficción. Nacida en 
Hartford (Connecticut) en 1962, empezó su 
carrera como guionista para programas in-

fantiles de televisión y alcanzó la fama como escrito-
ra tras publicar la saga literaria de fantasía Las cró-
nicas de las tierras bajas1 (2003-7). No obstante, fue 
gracias a la publicación de la popular trilogía com-
puesta por Los juegos del hambre (2008), En llamas 
(2009) y Sinsajo (2010), cuando Collins consolidó su 
carrera como autora concienciada con la guerra, la 
identidad personal y los estereotipos de género.

Los juegos del hambre es una trilogía dirigida 
a lectores jóvenes (young adult, a partir de doce 
años) que retrata la realidad distópica de Panem, 
surgida de las cenizas de una sociedad americana 
profundamente transformada en una época post-
apocalíptica futura. En Panem, la población se di-
vide en doce empobrecidos distritos, aislados entre 
ellos, que tienen el deber de sustentar al podero-
so Capitolio con todo lo necesario para vivir. Cada 
año, el Capitolio celebra los Juegos del Hambre, 
una competición sangrienta creada como castigo 
social por las pasadas rebeliones contra el Gobierno 
y que requiere que dos tributos de cada distrito, un 
chico y una chica de entre doce y dieciocho años, 
luchen por su supervivencia. El sistema político de 

1. Basada en la novela Victoriana Alicia en el país de 
las maravillas (1865) de Lewis Carroll, la saga de Collins 
se convirtió en un bestseller del New York Times. 
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el Capitolio. Katniss se ha convertido en el Sinsajo2 
y su papel en la rebelión es el de convencer a la 
población de Panem de que luchen contra Snow. No 
obstante, Katniss quiere rescatar a Peeta, quien ha 
sido torturado por el Capitolio para convertirlo en 
un arma contra ella. Una vez que Peeta es rescata-
do y está prácticamente recuperado, un escuadrón 
especial se embarca en la misión de matar a Snow. 
Cuando Katniss finalmente se acerca a la mansión 
del Presidente una bomba cae, matando a muchas 
personas inocentes, entre las que se encuentra 
Prim, la hermana pequeña de Katniss. Tras el ata-
que rebelde, Katniss se reúne con Snow, a quien ha 
pedido ejecutar. Snow le muestra cómo Alma Coin 
la ha manipulado para obtener el control del po-
der del Capitolio. Llena de rabia, Katniss asesina 
a Coin durante la ejecución pública de Snow, quien 
también muere, ahogado en su propia sangre. El 
epílogo presenta, unos años más tarde, a Peeta y 
Katniss como matrimonio y padres de dos hijos. 

2. Mockingjay en inglés. El apodo de Katniss es la 
mezcla del nombre de dos pájaros: el macho jabberjay y 
la hembra mockingbird. El jabberjay fue creado por el 
Gobierno de Panem para espiar a enemigos y rebeldes, 
ya que estos pájaros pueden memorizar y repetir 
conversaciones humanas. No obstante, los que eran 
espiados se percataron y enviaron información falsa al 
Capitolio, que finalmente abandonó a los pájaros para 
que muriesen. En la naturaleza, el macho jabberjay se 
reprodujo con la hembra mockingbird, que repite el sonido 
de otros pájaros, dando nacimiento al mockingjay. 

Panem ciertamente alude al del Imperio Romano 
con sus luchas de gladiadores y entretenimientos 
coronados por el lema Panem et circenses (pan y cir-
co). Presentamos a continuación un resumen de las 
novelas, avisando que tanto éste como el artículo 
están pensados para lectores que ya conocen la tra-
ma y contienen, por lo tanto, spoilers.

En Los juegos del hambre (2008), Katniss Ever-
deen y Peeta Mellark participan en los 74.os Juegos 
del Hambre representando al Distrito 12, el más po-
bre y marginal de la nación. Haymitch Abernathy, 
antiguo tributo de ese mismo distrito y vencedor de 
los Juegos, es su mentor. Haymitch incita a Peeta y 
a Katniss a fingir que están enamorados, estrategia 
que los populariza como los «trágicos amantes del 
Distrito 12». A pesar de su enemistad inicial en la 
arena, Katniss y Peeta se alían después de que los 
Vigilantes anuncien que, si al final de los Juegos 
los dos últimos tributos con vida son del mismo dis-
trito, ambos serán proclamados vencedores. Contra 
todo pronóstico, Katniss y Peeta son los dos últimos 
supervivientes, pero finalmente sólo se le permite a 
uno vivir. Desafiando a los Vigilantes, ambos inten-
tan suicidarse comiendo un puñado de bayas vene-
nosas, estratagema que funciona, ya que los dos son 
coronados vencedores de los Juegos, defraudando y 
alertando al Capitolio con su desafío. 

En En llamas (2009), el desafío contra el Capi-
tolio de Katniss y Peeta en los Juegos provoca re-
vuelo y conflictos en todos los distritos de Panem. 
En consecuencia, el Presidente Snow amenaza a 
Katniss: él mismo hará daño a sus seres queridos 
si ella no se casa con Peeta. Dándose cuenta de que 
Katniss no lo ama pero actuando como su protec-
tor, Peeta promete ayudarla al mismo tiempo que 
el Presidente Snow anuncia una edición especial 
de los Juegos para acabar con los conflictos en los 
distritos: el Vasallaje de los 25, una edición especial 
celebrada cada veinticinco años en la que antiguos 
vencedores se convierten en tributos de nuevo. En 
la arena por segunda vez, Katniss y Peeta se alían 
con otros tributos y planean electrocutar a los Pro-
fesionales Brutus y Enobaria, tributos que desde 
pequeños son entrenados como deportistas de élite 
para participar en los Juegos. No obstante, Katniss 
destruye la arena de los Juegos provocando un cor-
tocircuito en el campo de fuerza. Más tarde, Katniss 
se despierta en el hospital: las fuerzas rebeldes del 
supuestamente extinto Distrito 13 la han rescatado 
y el Capitolio ha capturado a Peeta. 

En Sinsajo (2010), vivimos la rebelión de los Dis-
tritos, dirigida por Alma Coin, la líder del 13, contra 
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la masculinidad y el patriarcado? La comparación 
entre ambos personajes refleja que el género es 
algo más que una simple característica biológica: 
es un producto cultural. Así pues, ¿qué significa 
ser hombre y qué significa ser masculino? ¿Son la 
masculinidad y la hombría realidades inseparables 
e intrínsecas o hay alguna manera de considerarlas 
como entidades independientes en favor del indivi-
dualismo y la alteridad? 

El Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española define hombre como «varón que ha llega-
do a la edad adulta» y la hombría como la «cualidad 
buena y destacada del hombre, especialmente la 
entereza y el valor», lo que demuestra la existencia 
del pensamiento que defiende la relación entre bio-
logía y comportamiento social. La conexión entre 
ambos parece indestructible y el género humano si-
gue siendo estudiado, mayormente, desde una posi-
ción extremadamente conservadora que lo condena 
a convertirse en una construcción social y artificial, 
limitadora de la diversidad. Judith Butler defiende 
que sociedad y género siempre han estado bajo do-
minio del patriarcado y que «la concepción univer-
sal de una persona (…) es desplazada como punto 
de partida de la teoría social de género por todas 
esas posturas históricas y antropológicas que en-
tienden el género como una relación sobre sujetos 
socialmente constituidos en contextos específicos» 
(1990: 10)4. Por consiguiente, la teoría social, no la 
naturaleza, es la que clasifica a las personas en 
un contexto específico de acuerdo con su género. 

En su artículo «Hegemonic Masculinity: Rethin-
king the Concept», Connell y Messerschmidt 

4. «the universal conception of a person (…) is displaced 
as a point of departure for a social theory of gender by those 
historical and anthropological positions that understand 
gender as a relation among socially constituted subjects 
in specifiable contexts». 

A pesar de que la trilogía se dirige, principalmen-
te, a lectores jóvenes, se trata de una saga literaria 
de contenido aterrador, que trata asuntos como la 
violencia indiscriminada e injustificada, el poder 
dictatorial y la supervivencia humana contra todo 
pronóstico. Aunque la mayoría de jóvenes lectores 
centran su atención en el triángulo amoroso forma-
do por Katniss, Peeta y Gale, los lectores más expe-
rimentados pueden captar el mensaje perturbador 
que Collins quiere transmitir en una trilogía mucho 
más compleja de lo que parece a primera vista. 

Peeta, Gale y la masculinidad: el género  
como performance 

Desde que Collins publicó Los juegos del hambre, 
se ha especulado mucho en trabajos académicos so-
bre el género de Katniss Everdeen, normalmente 
comparándola con Peeta Mellark. Todos estos estu-
dios (Cook, 2013; Pailthorpe, 2015; Swenson, 2014; 
Vandenberg, 2016) parecen alcanzar, desgraciada-
mente, la misma conclusión: Katniss es masculina 
y Peeta es femenino. Como Cook indica, «Peeta (…) 
está feminizado (…) Katniss, contrariamente, está 
frecuentemente masculinizada debido a su forta-
leza y su habilidad para cazar» (2013: 137)3. Por 
tanto, los análisis previos de Everdeen y Mellark 
sugieren que Collins subvierte el binomio de género 
entre Katniss y Peeta. 

Mellark no es el único personaje masculino de 
Los juegos del hambre: Haymitch Abernathy, el 
Presidente Snow y, principalmente, Gale Hawthor-
ne, el otro protagonista masculino, encarnan el 
modelo prototípico de masculinidad hegemónica. 
A pesar de que Gale no es el verdadero hombre 
hegemónico de esta historia, pues éste es el Presi-
dente Snow, él personifica el ideal de masculinidad 
hegemónica. Snow es un villano, un hombre pode-
roso que es capaz de controlar el sistema político 
de Panem. Por ello, Snow representa la hegemonía 
desde la perspectiva tradicional y clásica que rela-
ciona intrínsecamente al hombre hegemónico con 
el poder. Contrariamente, Gale es simplemente la 
idealización del hombre hegemónico, ya que él no 
aspira al poder. 

Las diferencias que existen entre los modelos de 
masculinidad personificados por Peeta y Gale su-
gieren la siguiente pregunta: ¿Cómo se relacionan 

3. «Peeta (…) is feminized (...) Katniss, on the other 
hand, is often masculinised with her tough persona and 
her adeptness at hunting». Todas las traducciones de citas 
son de la autora. 

Se trata de una saga de 
contenido aterrador, que trata 

asuntos como la violencia 
indiscriminada e injustificada, 

el poder dictatorial y la 
supervivencia humana contra 
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Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 
(1990), Bodies that Matter (1993) y Giving an Ac-
count to Oneself (2005)8. Según Butler, «el género 
no debería ser construido como una identidad es-
tática o locus de agentividad (…); contrariamente, 
el género es una identidad (…) instituida es un es-
pacio exterior a través de una “estilizada repetición 
de actos”» (1990: 179; cursiva en el original)9. Para 
Butler, el género no se define por los genitales, sino 
por el comportamiento diario y socialmente condi-
cionado de las personas. Como resultado, «si sexo y 
género son radicalmente distintos, entonces un de-
terminado sexo no tiene por qué dar lugar a un gé-
nero determinado: en otras palabras, (…) “el hom-
bre” no necesita interpretar un cuerpo masculino» 
(112)10. Su intención de destruir el binomio de géne-
ro ha sido, sin embargo, mal interpretada, ya que 
como el comportamiento de Peeta no es tradicional-
mente ni culturalmente masculino, se le ha definido 
como a una «damisela en apuros» (Willmore, 2014)11, 
en lugar de como otro tipo de hombre alternativo.

8. Las traducciones en castellano son: El género en 
disputa: Feminismo y la subversión de la identidad 
(1990), Cuerpos que importan: Sobre los límites materiales 
y discursivos del sexo (1993). 

9. «gender ought not to be constructed as a stale 
identity or locus of agency (...); rather, gender is an 
identity (...) instituted in an exterior space through a 
stylized repetition of acts». 

10. «If sex and gender are radically distinct, then it 
does not follow what to be given sex is to become a given 
gender: in other words, (...) ‘man’ need not to interpret 
male bodies». 

11. «damsel in distress». 

defienden que la masculinidad hegemónica es el 
resultado de la relación entre el género y las estruc-
turas sociales. Según ellos, «la masculinidad hege-
mónica no se consideraba estadísticamente normal; 
sólo una minoría de hombres la ejercían. Pero era 
ciertamente normativa. Representaba el modo más 
honorable de ser un hombre» (2005: 832)5. Subra-
yando el origen conceptual de la masculinidad hege-
mónica, ambos argumentan que ésta debe de ser el 
punto de partida para analizar otras posibles mani-
festaciones de la masculinidad. Análogamente, en 
su artículo «Los Estudios de la Masculinidad: Una 
nueva mirada al hombre a partir del feminismo», 
Sara Martín defiende que «se trata prioritariamen-
te de distinguir entre lo masculino y lo patriarcal, 
incidiendo en el hecho de que el patriarcado es una 
construcción específica de un tipo de masculinidad 
(…) que no tiene por qué ser la hegemónica» (2007: 
90). Su visión refuerza la necesidad de distinguir 
el patriarcado de la masculinidad para así permitir 
la validación de las masculinidades alternativas. 
Además, Connell también afirma que «se cree que 
la verdadera masculinidad procede del cuerpo mas-
culino (…). Por ello, la primera tarea del análisis 
social debe consistir en entender el cuerpo mascu-
lino y su relación con la masculinidad» (2005: 45)6. 
No obstante, Judith Halberstam contradice a Con-
nell, defendiendo que «la masculinidad resulta le-
gible como masculinidad donde y cuando abandona 
el cuerpo blanco de clase media» (1998: 2)7. Así, la 
relación natural que supuestamente existe entre el 
cuerpo masculino y la masculinidad es precisamen-
te lo que desprotege y deslegitima a la masculini-
dad alternativa: cuando cuerpo y masculinidad se 
convierten en dos entes distintos posibilitamos la 
manifestación de las masculinidades alternativas. 
Ciertamente, el argumento de Halberstam justifica 
por qué Katniss ha sido constantemente analizada 
como un personaje masculino a pesar de su cuerpo 
femenino.

Butler también estudió la relación entre cuerpo 
y comportamiento, y la base de su Teoría de la Per-
formatividad del Género se encuentra en Gender 

5. «Hegemonic masculinity was not assumed to be 
normal in the statistical sense; only a minority of men 
enact it. But it was certainly normative. It embodied the 
currently most honoured way of being a man». 

6. «true masculinity is almost thought to proceed from 
men’s bodies (...) So the first task of a social analysis is 
to arrive at an understanding of men’s bodies and their 
relation to masculinity». 

7. «masculinity becomes legible as masculinity where 
and when it leaves the white male middle-class body». 

La relación natural que 
supuestamente existe 
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y la masculinidad es 
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Sobre Gale no sabemos mucho más aparte de que 
«es atractivo, lo suficientemente fuerte para traba-
jar en las minas y sabe cazar» (LJH, 11)15 y que tie-
ne «el pelo liso y negro, una piel morena» (LJH: 9)16. 
No obstante, después de que Katniss se presente 
voluntaria durante la cosecha para reemplazar a su 
hermana pequeña Prim como tributo, ella se des-
espera por ver a Gale antes de marcharse. Cuando 
él finalmente aparece, un sentimiento de alivio la 
invade: 

Por fin, Gale está aquí, y puede que no haya 
nada romántico entre nosotros, pero cuando 
abre sus brazos no dudo en sumergirme en ellos. 
Su cuerpo me es familiar–el modo de moverse, el 
olor a humo de madera, incluso conozco los lati-
dos de su corazón gracias al silencio de la caza–
pero ésta es la primera vez que realmente lo sien-
to, esbelto y musculado contra el mío. (LJH: 44)17 

Las palabras de Katniss demuestran que su rela-
ción con Gale va más allá de la amistad. Finalmen-
te, ella misma admite que Gale le da seguridad y no 
duda en confesar que «se convirtió en mucho más 
que mi compañero de caza. Se tornó mi confidente 
(…) Le llamo amigo, pero en el último año parece 
una palabra demasiado trivial para describir lo que 
Gale significa para mí» (LJH: 129)18. 

La prematura llegada a la edad adulta de Gale 
se debe a la muerte de su padre en las minas, tras 
la cual «Gale ha estado ayudando y manteniendo 
sin ayuda de nadie a su familia de cinco miembros 
durante siete años» (LJH: 15)19. Él es, en suma, el 
clásico proveedor. Gale no solo se preocupa por el 
bienestar de su familia y de la de Katniss, sino que 

whisper about him, when he walks by in school that they 
want him» (THG: 11).

15. «he’s good-looking, he’s strong enough to handle 
works in the mines, and he can hunt» (THG, 11).

16. «straight black hair, olive skin» (THG: 9).

17. «Finally, Gale is here, and maybe there is nothing 
romantic between us, but when he opens his arms, I don’t 
hesitate to go into them. His body is familiar to me- the 
way it moves, the smell of wood smoke, even the sound of 
his heart beating I know from quiet moments on a hunt- 
but this is the first time I really feel it, lean and hard-
muscled against my own» (THG: 44).

18. «he turned into so much than a hunting partner. 
He became my confidant (...) I call him my friend, but in 
the last year it’s seemed too casual word for what Gale is 
to me» (THG: 129).

19. «Gale (…) has been either helping or 
singlehandedly feeding a family of five for seven years» 
(THG: 15). 

La masculinidad convencional: Gale Hawthorne, 
el «cazador apuesto» 

Antes de analizar a Gale es importante puntuali-
zar que Katniss Everdeen es la narradora de esta 
historia y que además de presentar los hechos, tam-
bién analiza y define al resto de personajes. Katniss 
es una narradora no fiable y su limitada perspec-
tiva personal condiciona a los lectores durante el 
proceso de validación del resto de personajes. Por 
ello, Katniss y su validación (o rechazo) de Gale y 
de Peeta afectan al análisis de sus masculinidades, 
porque su condición como narradora en primera 
persona le confiere poder. Además, las garras del 
sistema patriarcal la atrapan: si ella realmente fue-
se una mujer independiente y fuerte, no necesitaría 
basar su existencia en analizar el rol que Gale y 
Peeta juegan en su vida. Sus reiterados intentos 
por definir a Gale y Peeta como hombres se pueden 
interpretar según Butler y su idea de que «no hay 
un solo “yo” que pueda mantenerse completamen-
te apartado de las condiciones sociales de su apa-
rición» (2005: 7)12. Por ello, los diferentes modelos 
de masculinidad que Gale y Peeta personifican se 
deben a las diferentes posiciones que ocupan en su 
entorno social y contexto y, más concretamente, son 
el resultado de su relación con Katniss, tanto per-
sonal como textual. 

Gale Hawthorne, de dieciocho años, es el mejor 
amigo de Katniss, de dieciséis, y su compañero de 
caza. Conocemos a Gale durante su encuentro con 
Katniss en el bosque al principio de Los juegos del 
hambre. Katniss intenta subrayar que su relación 
con Gale se reduce a una amistad, ya que como ella 
misma afirma «nunca ha existido nada romántico 
entre Gale y yo» (LJH: 11)13. En realidad, Katniss 
resulta ser mucho más insegura: sí que está ena-
morada de Gale, pero rechaza la idea de decirle lo 
que siente porque se considera inferior a él y por-
que identifica el amor con la debilidad. De hecho, 
Katniss insiste en su decisión afirmado que «cuan-
do nos conocimos, yo era una cría delgaducha de 
doce años (…) y el ya parecía un hombre (…) Gale 
no tendrá problemas para encontrar esposa (…) por 
el modo en que las chicas cuchichean cuando entra 
en la escuela, sobre cuánto lo desean» (LJH: 11)14. 

12. «there is no ‘I’ that can fully stand apart from the 
social conditions of its emergence». 

13. «there’s never been anything romantic between 
Gale and me». 

14. «when we met, I was a skinny twelve-year-old (…), 
he already looked like a man (…) Gale won’t have any 
trouble finding a wife (…) you can tell by the way the girls 
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también trabaja para ayudar al resto de familias 
de la Veta, el área más pobre del Distrito 12. En En 
llamas (2009), cuando Katniss sugiere que ambos 
deberían escapar con sus familias, Gale le repro-
cha: «¿Qué pasa con el resto de familias, Katniss? 
¿Las que no pueden huir? ¿No lo ves? No podemos 
salvarnos solamente a nosotros. No si la rebelión ya 
ha comenzado» (EL: 115; cursiva en el original)20. 
Su rol como proveedor demuestra que Gale es un 
hombre responsable que protege a los que lo ro-
dean, reforzando así la idea de que su masculinidad 
hegemónica es también un ideal. A pesar de todo, 
la falta de fiabilidad narrativa de Katniss conduce 
al lector a entender la masculinidad de Gale sólo 
en relación a su físico, «era demasiado atractivo, 
demasiado hombre» (EL: 6)21, y a sus habilidades 
cazadoras, haciendo que su lado protector pase más 
desapercibido. 

Como Guanio-Uluru defiende, «Gale es el caza-
dor/ luchador clásico–el rebelde dispuesto a sacrifi-
car los estándares éticos para posibilitar su causa» 
(2016: 221)22, un joven caracterizado por su «des-
treza cazadora y una mentalidad guerrera» (215)23. 
Se traza así una relación directa entre su mascu-
linidad hegemónica y su mentalidad, lo que mejor 
le define como hombre y la que le empuja a actuar 
con valentía e inconsciencia. Desde el inicio, Gale 
muestra impulsos que lo conectan con un discur-
so bélico y rebelde en contra del Capitolio. En su 
artículo «Discourses of Masculinity and Femininity 
in The Hunger Games: ‘Scared’, ‘Bloody’, and ‘Stun-
ning’», Woloshyn, Taber y Lane defienden que, 

El personaje de Gale, tal y como lo presenta 
Katniss, se mantiene decidido a luchar a medida 
que la trilogía progresa y emerge como guerrero, 
estratega militar y experto en armas. Gale está 
dispuesto a sacrificarse a sí mismo por lo que 
considera una causa mayor, recuperar el poder 
y la autonomía del Capitolio, y es representado 
como una figura de autoridad, ostentando un ran-
go alto en el Distrito 13. (2013: 152)24

20. «What about the other families, Katniss? The ones 
who can’t run away? Don’t you see? It can’t be about just 
saving us anymore. Not if the rebellions’ begun!» (CF: 115; 
cursiva en el original). 

21. «he was too handsome, too male» (CF: 6).

22. «Gale is the essential hunter / warrior – the rebel 
willing to sacrifice the ethical standards in order for his 
cause to succeed». 

23. «hunter prowess and a warrior mind-set». 

24. «Gale’s character as presented by Katniss remains 
resolute as the trilogy progresses and he emerges as a 

Su rol como proveedor 
demuestra que Gale es un 
hombre responsable que 
protege a los que lo rodean, 
reforzando así la idea de que 
su masculinidad hegemónica 
es también un ideal

warrior, military strategist, and weapons expert. He is 
willing to sacrifice himself for what he considers to be a 
greater cause, to regain power and autonomy from the 
Capitol, and is represented as an authoritative figure, 
holding high rank in District 13».
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el bien común» (147)27. El problema, es que Prim es 
una de sus víctimas. 

La rabia interna que domina a Gale es, precisa-
mente, lo que aleja a Katniss, quien finalmente 
escoge a Peeta. Katniss es consciente de que con 
Gale nunca podrá ser capaz de vivir una vida ba-
sada en la paz y en el olvido. En Sinsajo, tras el 
ataque rebelde que acaba con la vida de Prim, el 
vínculo entre Katniss y Gale se rompe. Katniss le 
culpa de la muerte de su hermana además de cul-
parse a sí misma por haber sido incapaz de prote-
ger a su propia familia mientras intentaba salvar 
al resto de la nación, y acaba reconociendo que «lo 
que necesito para sobrevivir no es el fuego de Gale, 
prendido con rabia y odio. El fuego que me llena ya 
me basta» (S: 172)28. 

En conclusión, Gale personifica un ideal de mas-
culinidad hegemónica que se desarrolla a lo largo de 
diferentes etapas en su vida. En Los juegos del ham-
bre y En llamas, la narración de Katniss subraya la 
masculinidad de Gale en relación a su condición de 
sustentador y trabajador de las minas, su aspecto 
físico y su actitud protectora con los que le rodean. 
Por ello, en las dos primeras novelas de Collins, la 
idealización de Gale como hombre hegemónico sale 
reforzada. No obstante, todo cambia cuando en Sin-
sajo su actitud protectora le lleva a radicalizar su 
mentalidad y su modo de actuar hasta convertirse 
en uno de los líderes de la rebelión contra el Capi-
tolio. Este cambio lo convierte en un hombre sin 
escrúpulos que no duda en dañar a inocentes para 
hacer realidad su causa. En consecuencia, a pesar 
de que al inicio de la trilogía la hegemonía de Gale 
es simplemente un ideal que difiere de la hegemo-
nía real ejercida por el Presidente Snow, al final de 
la trilogía Gale acaba convirtiéndose en un asesino 
que se parece a Snow mucho más de que lo él se 
imagina. Por ello, Katniss finalmente lo rechaza.

27. «easily sacrifice the lives of the others for his own 
and even murdering a few people for what he perceives as 
the greater good». 

28. «What I need to survive is not Gale’s fire, 
kindled with rage and hatred. I have plenty of fire 
myself» (MJ: 172). 

Gale expresa su hegemonía mediante su lucha di-
recta y revolucionaria contra el Capitolio, ya que 
ésta le permite manifestar abiertamente el tipo de 
persona que es. No obstante, cuanto más se invo-
lucra en la rebelión, más abandona Gale la esencia 
protectora que lo definía en un principio, ya que no 
duda en sacrificar inocentes como Prim con el fin de 
alcanzar sus objetivos militares. Paradójicamente, 
su instinto protector de la comunidad hace, precisa-
mente, que se incremente su ira contra el Capitolio 
y se incline por la rebelión, haciendo que su mas-
culinidad hegemónica se acentúe progresivamente 
a lo largo de la saga. Por ello, Gale evoluciona a lo 
largo de diferentes etapas: empieza la trilogía sien-
do simplemente el amigo atractivo de Katniss y su 
compañero de caza; en En llamas se convierte en 
el amor platónico de Katniss debido al deseo que 
sienten (y que nunca se tornará realidad) y, final-
mente, Gale se acaba convirtiendo en uno de los 
rebeldes que lidera al Distrito 13 y a todo Panem 
contra Snow en Sinsajo. 

La actitud rebelde que preside la personalidad 
de Gale está relacionada con el ideal de hombre que 
el novelista Norman Mailer defendió en su ensayo 
The White Negro. Mailer escribió,

Si el destino del hombre del siglo XX es el de 
convivir con la muerte desde la adolescencia 
hasta la senectud prematura, entonces la única 
respuesta es aceptar los términos de la muerte, 
vivir con la muerte como un miedo inmediato, di-
vorciarse de la sociedad, existir sin raíces, partir 
hacía un viaje inexplorado hacia los rebeldes im-
perativos del ser. (citado en Kimmel, 2006: 159)25

Como Cook argumenta, «Gale es masculino por de-
fecto» (147)26. sugiriendo así que la representación 
extrema de su masculinidad podría ser incluso una 
caricatura de los valores del sistema patriarcal. De 
hecho, la masculinidad de Gale se alimenta de lo 
que él más odia: Snow y el sistema político de Pa-
nem y sin darse cuenta, él acaba actuando del mis-
mo modo que lo hace Snow, a la hora de «sacrificar, 
sin dudarlo, las vidas de los demás por su bien e in-
cluso asesinar a unos cuantos por lo él que considera 

25. «If the fate of twentieth century man is to live with 
death from adolescence to premature senescence, why 
then the only life-giving answer is to accept the terms of 
death, to live with death as immediate danger, to divorce 
oneself from society, to exist without roots, to set out on 
that uncharted journey into the rebellious imperatives of 
the self.».

26. «Gale is masculine to a fault». 
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La masculinidad alternativa: Peeta Mellark

Los estudios que han analizado el género de Peeta 
concluyen que, esencialmente, se trata de un per-
sonaje «femenino» cuya vida se basa en la necesi-
dad constante de «ser el que cuida (…) haciendo 
que Katniss se dé cuenta de que su carácter tiene 
defectos» (Vandenberg, 2016: 42)29. No obstante, es 
simplista decir que Peeta Mellark es «femenino» 
porque, de hecho, personifica un modelo de mascu-
linidad que difiere del ideal de masculinidad hege-
mónica de Gale. Al contrario, resulta ser un hombre 
alternativo. Sería un error ver a Peeta como senci-
llamente atípico, ya que esto implicaría que el mo-
delo de hombre que él representa es anómalo y por 
ello su aplicación al mundo real sería irrelevante. 
Los modelos alternativos son plausibles (no simples 
anomalías) y esto implica que el modelo de hombre 
que Peeta encarna puede ser un ejemplo de mascu-
linidad aplicable al mundo real. 

Desde el principio y sin que medie palabra, los lec-
tores aprecian que el joven Mellark es la viva repre-
sentación de la bondad y la protección humanas, ca-
racterísticas que lo definen desde su infancia. Vemos 
a Peeta por primera vez a través de un recuerdo 
infantil de Katniss, cuando ambos tenían sólo once 
años. A pesar de que la joven nunca ha hablado an-
tes con él, Katniss recuerda que Peeta, el hijo del 
panadero, es el chico que le demostró que la espe-
ranza existe, al darle una hogaza de pan cuando 
ella se estaba muriendo de hambre intentando sal-
var a su madre y a su hermana Prim tras la muer-
te en accidente de su padre. Al recoger la hogaza, 
Katniss ve un diente de león, flor que solía recoger 
con su padre, el hombre a quien más quiere y ad-
mira. Collins presenta así a Peeta como héroe en la 
sombra, una presencia difuminada que nunca ha 
estado en contacto directo con Katniss pero que, de-
finitivamente, ha dado luz, color y ánimo a su vida. 
Esta es precisamente una de las características que 
define a Peeta como hombre alternativo: prefiere 
pasar desapercibido, antes que ser reconocido como 
héroe, y ser visto simplemente como el protector 
de Katniss.

Cuando Katniss asimila que Peeta también ha 
sido escogido en la siniestra cosecha de los Juegos, 
se lamenta, pero también la invade un sentimiento 
de culpa y malestar ya que jamás agradeció a Peeta 
que le hubiese dado pan: «Siento que le debo algo, 
y odio estar en deuda con la gente. Quizás, si le 

29. «be in the position of the one caring (…) by drawing 
Katniss’ attention to her character flaws». 
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tradicionales de masculinidad» (44)36 porque «saber 
decorar pasteles no parece que vaya a ser útil du-
rante la batalla de los Juegos» (50)37. Cook incluso 
puntualiza que se asocia a Peeta «con el pan y el 
corazón a lo largo de la novela» (147)38, leyendo su 
feminización como positiva. Sin embargo, Peeta y el 
pan se relacionan sobre todo a través del oficio de 
su padre, un hombre amable del que sin duda sacó 
el gesto de darle coraje a Katniss mediante la hoga-
za de pan. Irónicamente, gracias a sus habilidades 
para hornear Peeta es capaz de demostrar su sen-
sibilidad y su actitud protectora hacia el resto de 
los personajes. También irónicamente, su excelente 
maestría pastelera, que aplica a aprender nuevas 
técnicas de camuflaje, le salva la vida durante sus 
primeros Juegos cuando, después de ser herido por 
los Profesionales, se oculta hasta que Katniss final-
mente lo encuentra. Como ella bromea, «imagino 
que todas esas horas decorando pasteles han valido 
la pena» (LJH: 295)39 a lo que Peeta responde en el 
mismo tono, «sí, el glaseado. La defensa final del 
moribundo» (LJH: 296).40 Swenson, con todo, insis-
te en minimizar los méritos de Peeta, aduciendo 
que su camuflaje sólo «tiene una valía relativamen-
te pequeña en comparación con tácticas más ofen-
sivas, especialmente si esta técnica sólo es aplicada 
tras haber sido herido» (44)41.

36. «the ways he chooses to act are not in line with 
traditional ideas of masculinity». 

37. «the ability to decorate cakes does not seem like 
a skill that would be useful during the battle of the 
games». 

38. «Peeta is doughty and round, and he is associated 
with bread and heart throughout the novel» (147).

39. «I guess all those hours decorating cakes paid off» 
(THG: 295).

40. «Yes, frosting. The final defence of the dying» 
(THG: 296).

41. «Peeta is located in a place to be compared to 
Gale through his lack of skill. Peeta is proficient at 
camouflage, and uses this to his advantage; however, this 
has relatively little value compared to more offensive 
tactics, especially as it is a technique only applied once 
he has been injured». 

hubiese dado las gracias su momento, me sentiría 
menos afectada ahora» (LJH: 37)30. No obstante, 
Katniss rompe esta conexión emocional con Peeta 
al empezar a verlo como a un enemigo cuando lle-
gan al Capitolio y observar que el joven está «sa-
ludando y sonriendo a la multitud boquiabierta» 
(LJH: 69)31, ya que estas personas pueden ser ricas 
y pueden convertirse en sus posibles patrocinado-
res durante los Juegos. Katniss incluso piensa que 
Peeta «está tramando un plan. No ha aceptado su 
muerte. Ya está luchando en serio para permanecer 
vivo, lo que significa que el amable Peeta Mellark, 
el chico que me dio el pan, está luchando para ma-
tarme» (LJH: 69)32, llegando a la conclusión de que 
«cuanto más agradable es, más mortífero es» (LJH: 
83, cursiva original)33. 

A pesar de que Peeta y Katniss pasan sus pri-
meros días en el Capitolio trabajando en equipo, 
Peeta decide distanciarse y entrenar solo. A la vez, 
Peeta muestra públicamente ante el resto de tri-
butos su incapacidad para luchar y su carencia de 
habilidades para la supervivencia: «no tengo nin-
guna habilidad secreta (…) No puedo hacer nada a 
no ser que hornear pan cuente» (LJH: 102)34. Según 
Swenson, «esta destreza está feminizada» (2014: 
44)35; Vandenberg añade que «los modos que [Peeta] 
escoge para actuar no están en línea con las ideas 

30. «I feel like I owe him something, and I hate owing 
people. Maybe if I had thanked him at some point, I’d be 
feeling less conflicted now» (THG, 37).

31. «waving and smiling at the gawking crowd» 
(THG: 69).

32. «he has a plan forming. He hasn’t accepted his 
death. He is already fighting hard to stay alive. Which 
also means that kind Peeta Mellark, the boy who gave me 
the bread, is fighting hard to kill me» (THG: 69).

33. «the more likeable he is, the more deadly he is» 
(THG: 83; cursiva en el original).

34. «I can’t do anything (…). Unless you count baking 
bread» (LJH: 102). 

35. «his skill is feminized».
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creando ondas sobre su frente» (LJH: 29)48, y ma-
nos «fuertes y templadas (…) [como] rebanadas de 
pan» (LJH: 38)49. La descripción física de Peeta es 
simple, más superficial que la de Gale, pero tam-
bién más psicológica que física. Ambas descripcio-
nes, en todo caso, reafirman la falta de fiabilidad 
de Katniss como narradora y refuerzan los mode-
los contrastados de masculinidad que Peeta y Gale 
personifican. Aparte de la amabilidad que Peeta de-
mostró hacía ella hace cinco años Katniss no sabe 
nada de él, pero aún así decide describir su persona-
lidad según sus propias impresiones. En el caso de 
Gale, hubiese sido más lógico centrarse en su des-
cripción psicológica ya que ella lo conoce desde hace 

tiempo y es su confidente. Sin 
embargo, Katniss se centra en 
su físico lo que demuestra que 
para ella la masculinidad de 
Gale está asociada a su cuer-
po, y no a su mente, mientras 
que la de Peeta se asocia prin-
cipalmente a su mentalidad 
alternativa. 

Según Pailthorpe, «un hilo 
común vincula los estudiuos 
académicos de Los juegos del 
hambre sugiriendo que la di-
ferencia esencial entre Gale y 
Peeta es su moral» (2015: 57)50. 
Mientras Peeta encarna la te-
nacidad, la determinación y la 
capacidad de defender la paz 

sin violencia pero con inteligencia, Gale (también 
tenaz y decidido) escoge estrategias militares, dan-
do la impresión de ser más masculino. Favoreciendo 
a Gale, Collins parece defender un concepto de mas-
culinidad ligado al cuerpo más que a la mente. Qui-
zás por ello, los análisis previos de la masculinidad 
de Peeta son esencialistas (próximos a la hegemonía 
patriarcal de Connell, que vincula masculinidad con 
cuerpo masculino) y no construccionistas (siguiendo 
las ideas de Judith Halberstam y de Judith Butler 
en relación a la flexibilidad del género).

Sumando otro ángulo, Guanio-Uluru afirma 
que Peeta «incorpora aspectos del “nuevo hombre” 

48. «stocky ashy blond hair that falls in waves over his 
forehead» (THG: 29).

49. «solid and warm (…) loaves of bread» (THG: 38).

50. «a common thread throughout the scholarship 
on The Hunger Games suggests that the fundamental 
distinction between Gale and Peeta are their moral 
centres».

Peeta también se subestima porque es demasia-
do modesto. Katniss señala que Peeta tiene otras 
habilidades que él mismo pasa por alto: es muy 
fuerte y puede «cargar sacos de harina de cincuen-
ta quilos» (LJH: 103)42 y también puede luchar en 
combate cuerpo a cuerpo. El hecho de que Peeta 
infravalore su propio físico demuestra que es un 
hombre alternativo que ni necesita ni desea poner 
a prueba su masculinidad. Katniss, sin embargo, 
desconfía de él y esta desconfianza desluce su pre-
sentación ante el lector. Aunque Katniss le revela 
a Haymitch que Peeta podría sobrevivir en la are-
na, también sospecha que quiere «parecer débil y 
asustado, reafirmar al resto de tributos que no es 
un rival de peso» (LJH: 47)43. 
Katniss se queja de que Pee-
ta está constantemente llo-
rando y que «no parece que 
quiera ocultarlo» (LJH: 47)44, 
actitud que le molesta por su 
cobardía. Peeta, sin embargo, 
no sigue ninguna estrategia y, 
como Vandenberg argumenta, 
sus emociones «son naturales 
y genuinas. No se avergüenza 
de mostrar dolor y miedo» (48-
49)45. Peeta es, sencillamente, 
un hombre sensible que no 
esconde sus emociones ya que 
«nunca escoge la ruta mascu-
lina estoica y sin sentimiento» 
(44)46. El problema es que la 
narración de Katniss cuestiona constantemente a 
Peeta por no ser el modelo de hombre que supues-
tamente debería ser (o que ella desea). Katniss se 
revela así como una persona ideológicamente con-
servadora, influenciada por la visión política de 
Panem en relación a la masculinidad hegemónica 
y patriarcal. 

Katniss también se encarga de describir físi-
camente a Peeta, un chico «de mediana estatura» 
(LJH: 29)47, con un «pelo rubio ceniza que le cae 

42. «lift fifty-kilo bags of flour» (THG: 103).

43. «to appear weak and frightened, to reassure the 
other tributes that he is no competition at all» (THG: 47).

44. «does not seem to be trying to cover it up» 
(THG: 47).

45. «Peeta’s emotions are natural and genuine. He has 
no shame on showing grief and fear».

46. «he never chooses the manly stoic unemotional 
route».

47. «medium height» (THG: 29). 

Katniss cuestiona 
constantemente a 
Peeta por no ser el 

modelo de hombre que 
supuestamente debería ser 
(o que ella desea). Katniss 

se revela así como una 
persona ideológicamente 

conservadora



Los discursos de la masculinidad 
en Los juegos del hambre:

REFLEXIÓN

42    •   OTOÑO - INVIERNO 2018

Katniss explica que, como otros y ella misma sa-
ben, «de hecho es, sin duda alguna, mejor que todos 
nosotros» (EL: 310)55. ¿Cómo prueban sus palabras 
que Peeta es un hombre alternativo? Por un lado, 
Peeta es un modelo deseable, ya que siempre sabe 
cómo comportarse, actuar y hablar en público gra-
cias a su asertividad y sensibilidad. Por otro lado, 
Katniss diferencia a Peeta del resto del colectivo 
masculino de Panem, subraya que no sigue el mo-
delo de masculinidad prototípica del país y acaba 
alertando sobre la necesidad de que el canon de 
masculinidad de Panem cambie radicalmente. 

El único momento de la trilogía en que la mas-
culinidad alternativa de Peeta se ve comprometida 
es en Sinsajo, cuando es secuestrado y torturado 
por el Capitolio. Durante su secuestro, Peeta su-
fre un lavado de cerebro y se convierte así en el 
arma más poderosa que posee Snow para destruir 
a Katniss. Según Pailthorpe, «Katniss no es la úni-
ca que contribuye en la creación de su verdadero 
ser» (57)56, ya que el Capitolio intenta imponerle 
a Peeta un modelo de masculinidad basado en el 
uso de la agresión verbal y las amenazas, que él re-
chaza. Este proceso resulta contraproducente para 
el Capitolio ya que, pese a la tortura sufrida para 
que actúe en contra de Katniss, Peeta lanza en su 
discurso público a favor de Snow peticiones de ayu-
da desesperadas a la resistencia. Como Pailthorpe 
afirma, el Capitolio refuerza el «poder contextual 
de la memoria y la identidad» (57)57 de Peeta. Sin 
embargo, la progresiva resistencia a los efectos del 
veneno con que es manipulado, y el hecho de que 
su rival Gale le confirme a Katniss que Peeta «está 
intentando mantenerte con vida» (S: 22)58, refuer-
zan la masculinidad de Peeta que se presenta como 
alternativa, sobre todo, a la política patriarcal de 
Snow. Peeta, simplemente, no puede ser manipula-
do ni usado. Meghann Meeusen considera que «si 
la distopía representa aquello que tememos de una 
sociedad descontrolada, entonces el lavado de cere-
bro que Peeta sufre indica una ansiedad cultural 
por mezclar la restricción social con una identidad 
corpórea» (2014: 54)59. Que él supere el episodio 

Peeta as the very model of what a young man should be» 
(CF: 35; cursivas en el original).

55. «About Peeta. Being truly, deep-down better than 
the rest of us» (CF: 310).

56. «Katniss is not the only person who contributes to 
his notion of authentic self».

57. «contextual power of memory and identity»

58. «is trying to keep you alive» (MJ: 22)

59. «if dystopia represents that which we fear from an 
unchecked society, then Peeta’s brainwashing indicates 

sensible (…) y que, en general, representa un ideal 
narrativo» (215)51, como demuestra que «se preocupe 
por el resto en las relaciones personales: afectuoso, 
calmado, dueño de sí mismo, pero cercano; conside-
rado y respetuoso con el espacio y los sentimientos 
de las compañeras femeninas» (220)52. El concepto 
del sensitive new man permite estudiar la mascu-
linidad de Peeta destacando su caballerosidad sin 
recurrir a la feminidad. Peeta es un joven amable 
y honorable: cuida de Katniss y la salva de los peli-
gros del Capitolio y puede que no sea muy hábil en 
el arte de la guerra como lo es Gale, pero también 
es valiente, perseverante y demuestra que no está 
dispuesto a seguir las doctrinas del Capitolio. En 
Los juegos del hambre, la noche antes de que los 
Juegos empiecen, Peeta reflexiona: «No quiero que 
me cambien allí. Que me conviertan en un tipo de 
monstruo que no soy» (LJH: 165)53, lección que aca-
ba siendo fundamental para Katniss.

La bondad de Peeta y su amor incondicional por 
Katniss son tan genuinos que, paradójicamente, no 
duda en fingir un romance falso con ella si eso im-
plica que la vida de ella será así más segura. Cuan-
do en Los juegos del hambre Peeta le confiesa al 
presentador Caesar Flickerman delante de una au-
diencia televisiva de millones de espectadores que 
está enamorado de Katniss, la hace más deseable 
y los humaniza a ambos. Es precisamente durante 
el punto crucial de su falsa relación en En llamas 
(Peeta y Katniss se van a casar y él anuncia que 
Katniss está embarazada) cuando ella se da cuenta 
de la bondad de Peeta: 

No puedo hacerlo. Pienso. No soy tan buena; 
Peeta es el bueno, el que gusta. Él puede conven-
cer a la gente de cualquier cosa. Yo soy la que se 
calla, se sienta y le deja hablar todo lo posible. 
Pero no es Peeta el que tiene que demostrar su 
devoción. Soy yo (…), mientras Peeta es el mo-
delo que todo hombre joven debería ser. (EL: 35; 
cursivas en el original)54

51. «incorporate aspects of the Sensitive New Man (…) 
and represent the narrative’s overall ideal».

52. «other-regarding in personal relations: 
affectionate, calm, self-possessed, but approachable; 
considerate and respectful of the space and feelings of 
female companions».

53. «I don’t want them to change me in there. Turn me 
in some kind of monster that I’m not» (THG: 165).

54. «I can’t do it. I think. I’m not that good; Peeta’s the 
good one, the likable one. He can make people believe 
anything. I’m the one who shuts up and sits back and 
lets him do as much of the talking as possible. But it isn’t 
Peeta who has to prove his devotion. It’s me (…), while 
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Peeta está incluido en el grupo de hombres disca-
pacitados que rechazan la masculinidad hegemóni-
ca, pero es importante darse cuenta de que Peeta 
ya la rechazaba incluso antes de perder su pierna. 
Por tanto, Peeta sigue un modelo propio de mas-
culinidad alternativa desde el principio. Katherine 
Ann Lashley añade que «Esta discapacidad física, 
y cómo es curada gracias a la medicina, indican 
como la sociedad de Panem ha decidido ignorar el 
daño causado por los Juegos» (2016: 132)63. Por ello, 
Peeta puede ser incluso comparado con los vetera-
nos de guerra que, como sucedió tras la guerra de 
Vietnam, fueron ninguneados con el fin de esconder 
las pruebas de la naturaleza destructiva de las gue-
rras. Su pierna protésica señala un daño irremedia-
ble pero es también símbolo del heroísmo de Peeta 
y demostración de su valor para seguir adelante. 
Aunque Peeta seguiría siendo alternativo aun te-
niendo las dos piernas, su pérdida no lo acobarda 
sino que refuerza incluso su masculinidad. 

El problema del «final feliz» 

Uno de los puntos clave para analizar la masculi-
nidad de Peeta es el análisis del final de la trilogía. 
Guanio-Uluru ha defendido que, «a través de Pee-
ta, la retórica de género en Los juegos del hambre 
coincide con la masculinidad ideal en la trilogía en 
el sentido de que Peeta, el hombre moralmente me-
jor, emerge al fin victorioso en la competición por 
el afecto de Katniss» (215)64. Pero, ¿cómo difieren 
el hombre moralmente superior y el hegemónico? 
El hombre de moral superior es aquel que, contra 
todo pronóstico, quiere mantener la integridad de 
su persona, por ello Peeta rechaza los intentos del 
Capitolio por convertirlo en alguien que no es. En 
«The Three Faces of Evil: A Philosophic Reading of 
The Hunger Games», Brian McDonald incluso com-
para a Peeta con Sócrates, ya que, Peeta: 

reformulation and rejection (…) Gerschick and Miller 
concluded that some disabled men continue to rely on 
hegemonic masculine ideals (…), some reformulate these 
ideals with their limitations and others reject hegemonic 
masculinity, formulating instead an alternate masculinity 
for themselves».

63. «This physical disability, and how it is cured with 
medicine indicated how the Panem society has chosen to 
ignore the damage caused by the Games». 

64. «through Peeta, the rhetoric of gender in The 
Hunger Games coincides with the series’ masculine 
ideal in the sense that Peeta, the morally better man, 
eventually emerges victorious in the competition for 
Katniss’ affection». 

significa, no obstante, que ese control sobre su per-
sona fracasa. 

Las heridas mentales que causa el episodio en 
el Capitolio se suman a la pérdida de una pierna 
que Peeta sufre después de que una manada de 
lobos mutantes lo ataque en Los juegos del ham-
bre60. El torniquete que Katniss le hace no evita 
que, después de su victoria en los Juegos, el Capi-
tolio ampute la pierna de Peeta y la sustituya por 
una prótesis de acero. Extrañamente, las películas 
basadas en la trilogía de Collins no muestran esta 
mutilación, tan sólo una herida grave. Esta castra-
ción simbólica61 parece comprometer la identidad 
masculina de Peeta según el discurso que Collins 
sigue. Sin embargo, pesar a su discapacidad, Pee-
ta sigue siendo un luchador nato, capaz de superar 
el incidente y de persistir en su objetivo personal 
de ayudar a Katniss. Consecuentemente, su nue-
va condición como hombre lisiado refuerza incluso 
su masculinidad alternativa demostrando que, tal 
y como Halberstam defendió, la masculinidad está 
definida por algo más que simplemente el cuerpo 
masculino. 

Peeta es también objeto de interés para los aca-
démicos de los Estudios de la Discapacidad. En su 
ensayo «The Dilemma of Disabled Masculinity», 
Russell Shuttleworth, Nikki Wedgwood y Nathan 
J. Wilson explican: 

Enmarcando su investigación sobre la mascu-
linidad discapacitada dentro del marco concep-
tual formulado por Connell, Gerschick y Miller 
desarrollaron una tipología de tres tipos de res-
puestas a la masculinidad hegemónica–confian-
za, reformulación y rechazo (…) Gerschick y 
Miller concluyen que algunos hombres discapa-
citados continúan confiando en los ideales de la 
masculinidad hegemónica (…) algunos reformu-
lan estos ideales con sus limitaciones y otros re-
chazan la masculinidad hegemónica, formulando 
en vez de ésta una masculinidad alternativa para 
ellos mismos. (2012: 177)62

a cultural anxiety over blending social constraint with an 
embodied self».

60. Collins no especifica de qué pierna se trata. Los 
lobos son criaturas creadas por los Vigilantes usando a los 
tributos muertos.

61. La castración simbólica de Peeta nos recuerda a 
una de las castraciones más famosas de la historia del 
cine: cuando Luke Skywalker pierde su mano. 

62. «Framing their research on disabled masculinity 
within Connell’s general conceptual schema, Gerschick 
and Miller developed a typology of three types of 
relational responses to hegemonic masculinity – reliance, 
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(…) puede pensar más allá de la inmediatez 
de la muerte y darse cuenta que lo que está en la 
palestra no es sólo la vida, pero su humanidad. 
Él puede preguntarse si vale la pena luchar por 
la corta vida que le queda por delante si su mera 
supervivencia está a expensas de convertirlo en 
un ‘monstruo’ y en un simple sustento para el vio-
lento entretenimiento ajeno. (2014: 68)65

Al contrario, el hombre hegemónico que Gale per-
sonifica demuestra ser más camaleónico, ya que 
adapta su moralidad y acciones al entorno social. 
Dominado por la rabia, no es consistente ni lucha 
por mantener la pureza de su ser. En cuanto a Gale, 
su bondad inicial y su idealización por parte de Kat-
niss son destruidas por las fuerzas sociales opreso-
ras de Panem y por la rebelión que culmina con un 
baño de sangre. No obstante, a pesar de que Peeta 
es el hombre con la moral más sólida, el hecho de 
que Katniss finalmente lo escoja a él y por qué lo 
escoge parecen reforzar implícitamente el triunfo 
de la masculinidad hegemónica. 

A lo largo de toda la trilogía, Katniss sufre un 
debate interno: escoger a Peeta o a Gale como com-
pañero de vida. En Los juegos del hambre, Katniss 
constantemente usa la palabra comparar con el fin 
de decidirse. En estas comparaciones, Gale siempre 
sale victorioso porque, según Katniss, «no puedo 
dejar de comparar lo que tengo con Gale con lo que 
estoy pretendiendo tener con Peeta» (LJH: 130)66; 
de ser obligada a escoger, «Gale sería mi primera 
elección» (LJH: 92)67. Agobiada por el falso amor 
por Peeta que tiene que representar en público Kat-
niss reconoce que «he escogido a Gale y a la rebe-
lión» porque «un futuro con Peeta es un plan del Ca-
pitolio, no mío» (EL: 57)68. ¿Cómo puede, así pues, 
Katniss acabar compartiendo su vida y teniendo 
hijos con alguien al que considera un símbolo del 
poder de control que Snow ejerce sobre ella? Críti-
cos como Vandenberg han asegurado que «instinti-
vamente, Katniss vuelve con quién personifica a la 

65. «(…) can think beyond the immediacy of death and 
realize that what is at the stake is not just his life, but 
his humanity. He can ask the question of whether the 
short life that lies ahead of him is worth struggling for if 
his mere survival is purchased at the expense of making 
him both a “monster” and a mere prop for the violent 
entertainment of others». 

66. «I can’t help comparing what I have with Gale to 
what I’m pretending to have with Peeta» (THG: 130).

67. «Gale would be my first choice» (THG: 92).

68. I have chosen Gale and the rebellion, and a future 
with Peeta is the Capitol’s design, not mine» (CF: 57).

El hombre hegemónico que 
Gale personifica demuestra 
ser más camaleónico, ya 
que adapta su moralidad y 
acciones al entorno social. 
Dominado por la rabia, no 
es consistente ni lucha por 
mantener la pureza de su ser

El hombre de moral superior 
es aquel que, contra todo 
pronóstico, quiere mantener la 
integridad de su persona, por 
ello Peeta rechaza los intentos 
del Capitolio por convertirlo 
en alguien que no es
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naturaleza y a la esperanza por la renovación. Ella 
y Gale son fuerzas destructivas, pero Peeta simboli-
za la esperanza y una nueva vida» (62)69. Del mismo 
modo, Katniss abandona su rol de sinsajo porque, 
«lo que necesito es el diente de león en la primave-
ra. El amarillo brillante que implica el renacer en 
vez de la destrucción. La promesa de que la vida 
puede continuar, sin importar como de malas sean 
nuestras pérdidas. Que todo puede ser bueno de 
nuevo. Y sólo Peeta puede ofrecerme eso» (S: 172)70. 
En suma, Katniss no escoge a Peeta porque lo ame 
genuinamente sino porque el modelo de masculi-
nidad alternativa que personifica parece ofrecerle 
estabilidad. 

No debemos olvidar que Katniss castiga a Gale 
por la muerte de Prim, aunque él no la causara di-
rectamente sino a través de una orden de bombar-
deo que causa muchas otras víctimas. El rechazo 
de Gale culmina con la elección de Peeta pero deja 
un regusto amargo porque Katniss escoge a Peeta 
únicamente después de haber rechazado primero a 
Gale. A pesar de que Collins ofrece en Los juegos 
del hambre un modelo de masculinidad alternati-
va basado en la sensibilidad de Peeta, el ambiguo 
final romántico de la trilogía desluce todos sus 
esfuerzos y abre el debate de hasta qué punto la 
masculinidad hegemónica se sigue considerando el 
modelo masculino ideal. Tristemente, ni Collins ni 
Katniss creen del todo en el modelo de Peeta ya que 
no puede entenderse sin Gale. Además, en lugar 
de la admiración la lástima y la gratitud se con-
vierten en aspectos fundamentales en la decisión 
final de Katniss: consciente de que Peeta siempre 
la ha ayudado, ella evita sentir aún mayor culpa 
y remordimiento escogiéndolo como pareja. Pese a 
que Peeta es el único personaje de la trilogía que 
es fiel a sus emociones y a su personalidad, su vida 
acaba siendo una mentira ya que Katniss nunca lo 
amará sinceramente; para ella, él es sobe todo una 
esperanza de estabilidad más allá de la triste des-
trucción y la muerte. 

No obstante, y a modo de conclusión, creo firme-
mente que Peeta es el personaje masculino más mo-
délico de esta saga literaria: siempre se mantiene 

69. «instinctively, Katniss returns to the person who 
embodies nature and hope for renewal. She and Gale are 
destructive forces, but Peeta is the symbol of hope and 
new life».

70. «what I need is the dandelion in the spring. The 
bright yellow that means rebirth instead of destruction. 
The promise that life can go on, no matter how bad our 
losses are. That is can be good again. And only Peeta can 
give me that» (MJ: 172). 
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fiel a sus ideas y contra todo pronóstico demuestra 
que es un hombre valiente y un superviviente. Pee-
ta nunca usa la violencia para alcanzar sus objeti-
vos y demuestra que la masculinidad va más allá 
del rol tradicional de padre de familia, de un pro-
totipo físico y de un puesto de trabajo. La masculi-
nidad de Peeta se modela desde un ángulo distinto, 
uno más sutil a primera vista pero que tras ser ana-
lizado en profundidad prueba su efectividad y via-
bilidad. Los trabajos previos sobre el género de Pee-
ta (Cook, 2013; Pailthorpe, 2015; Swenson, 2014; 
Vandenberg, 2016) son intentos reduccionistas de 
simplificar el personaje y afirmar que Peeta es «fe-
menino» porque no sigue las bases prototípicas del 
comportamiento masculino; demuestran, de hecho, 
que todavía nos queda un largo camino de estudio y 
decodificación del género humano. Por ello, la mas-
culinidad alternativa de Peeta debe ser premiada y 
celebrada porque personajes como él nos enseñan 
que no hay una sola manera correcta de manifestar 
y expresar la masculinidad, sino otras alternativas. 
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Un planeta gay (in)viable:
La vital intervención de las 
mujeres en la continuidad de la 
utopía en Ethan de Athos, 
de Lois McMaster Bujold

Pablo Sánchez López

L
a novela Ethan de Athos1, publicada en 
1986 por la escritora estadounidense Lois 
McMaster Bujold, forma parte de su cono-
cida saga de ciencia ficción sobre el singu-

lar Miles Vorkosigan, que consta de un total de 22 
volúmenes2. La obra que va a ser analizada aquí 
ocupa el décimo puesto en el orden cronológico de 
esta saga, aunque cabe destacar que esta novela 
puede ser leída independientemente, ya que no na-
rra las aventuras de Vorkosigan, aunque este sea 
mencionado ocasionalmente. En Ethan de Athos, 
Bujold nos presenta un planeta habitado únicamen-
te por varones que recuerda por sus connotaciones 
al Estado Monástico Autónomo de la Montaña Sa-
grada de Athos3, situado en el noreste de Grecia. 
Sin embargo, en el planeta athosiano, el férreo y 
obligado celibato de la región griega no es la opción 
mayoritaria de los habitantes, sino que la gran ma-
yoría celebra su homosexualidad. La supervivencia 

1. Su título original es Ethan of Athos. Uso en las 
citas la traducción al español de Rafael Marín Trechera 
(véase la bibliografía final).

2. Véase la lista completa y el sumario de la 
Saga Vorkosigan en http://vorkosigan.wikia.com/wiki/
Vorkosigan_Saga. Sobre su protagonista Miles Naismith 
Vorkosigan, véase http://vorkosigan.wikia.com/wiki/Miles_
Naismith_Vorkosigan

3. El Monte Athos ha disfrutado de un estatus de 
autogobierno desde la era Bizantina. Su primera constitución 
fue firmada en 972 por el emperador Juan I Tzimiskes. El 
acceso a la Montaña Sagrada está prohibida para niños y 
mujeres (véase <http://whc.unesco.org/en/list/454>).
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de esta sociedad sin mujeres está garantizada gracias 
a la importación de ovarios, que son fecundados a 
posteriori por el esperma de los habitantes de Athos 
en innovadores «replicadores uterinos», que permi-
ten que el milagro de la vida sea posible. 

Este planeta utópico y gay alberga una sociedad 
sorprendentemente estable, que incluso controla 
con éxito quién es más apto para ser padre a través 
de un sistema de créditos y deberes sociales, cuyo 
objetivo es evitar una crianza deficiente. A pesar de 
todos estos elementos utópicos, el planeta está, de 
hecho, en constante riesgo debido a la escasez de 
ovarios importados que permitan asegurar la con-
tinuidad de la sociedad, objetivo que solo puede lo-
grarse, así pues, mediante la participación biológi-
ca del sexo femenino, muy temido y visto como algo 
casi abominable en Athos. 

Es crucial destacar que la mayoría de los mun-
dos con un solo género que han sido descritos en 
la ficción utópica han recreado casi exclusivamente 
sociedades habitadas únicamente por mujeres. Se-
gún Brian Attebery, «mientras que las sociedades 
habitadas exclusivamente por mujeres se han pre-
sentado como eutopías necesariamente buenas, las 
sociedades habitadas exclusivamente por hombres 
se han presentado casi siempre como distopías, ne-
cesariamente malas» (2002, 114)4. Mariano Martín 
Rodríguez va más allá en su análisis de una colec-
ción de obras utópicas gais, al concluir que «las eu-
topías gais parecen ser escasas, mientras que hay 
un número mucho mayor de distopías gais» (2016: 
2003)5. Además, otro dato a tener en cuenta en el 
análisis de la obra de Bujold es que muchas de la 
obras utópicas gais han sido escritas por mujeres 
feministas. En opinión de Martín Rodríguez, de 
hecho varias obras aparentemente utópicas den-
tro de la ciencia ficción gay, como Spartan Planet 
(1969), de A. Bertram Chandler, o la saga de The 
Forever War (La guerra interminable6, 1974-1997), 
de Joe Haldeman, son mayormente distópicas y ho-
mófobas más que verdaderamente utópicas. En el 
caso de la sociedad gay de Ethan de Athos, Martín 
Rodríguez no la considera completamente utópica 
puesto que la misoginia es la doctrina oficial del 

4. «whereas female-only societies are often presented 
as eutopias, necessarily good, male-only societies are 
almost always presented as dystopias, necessarily bad». 
Todas las traducciones de las citas originalmente en inglés 
son mías.

5. «gay eutopias seem to be rare, whereas there is a 
much higher number of gay dystopias».

6. Ofrezco entre paréntesis el título de la traducción, 
cuando esta existe.
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Por último, a través de la amistad que comparten 
Elli Quinn y Ethan, la autora nos está transmitien-
do el verdadero mensaje de su novela: la importan-
cia del legado genético de las madres, que han sido 
olvidadas por Athos. En definitiva, Bujold enarbo-
la una bandera antimisógina, y hace toda una de-
claración en ese sentido, a pesar de que muestre 
cierta complicidad con el planeta gay. Finalmente, 
la amistad entre Ethan y Elli también será tenida 
en cuenta ya que parece representar una versión 
positiva de la amistad entre un hombre gay y su 
fag hag7, en la que una mujer heterosexual pare-
ce disfrutar de la compañía de un amigo gay. Para 
demostrar esta connotación positiva que lleva a los 
protagonistas a una verdadera amistad y afecto, se 
estudiará la ayuda mutua que se ofrecen y los mo-
mentos de humor que ambos nos brindan. 

1. Narrativas utópicas: Desde Utopía de Thomas 
More hasta la fusión de géneros literarios

Es inconcebible no mencionar al padre de la ficción 
utópica si uno pretende entender los orígenes de 
la utopía como género literario, tema o subgénero 
en otras corrientes literarias. El humanista Rena-
centista Thomas More fue el primero en introducir 
el término de «utopía» en el idioma inglés cuando 
publicó su aclamada obra Utopía en 1516. Según 
The British Library, More «acuñó la palabra a par-
tir del griego ou-topos, que significa el lugar que no 
puede ser»8. Con el transcurso del tiempo, la utopía 
se convirtió en un tema recurrente tanto en la li-
teratura como en la filosofía y otras ramas de las 
Humanidades. 

7. El término equivalente en castellano es 
«mariliendre», y es originario de los años 40 y 50. 
Ha tenido durante su historia una connotación casi 
siempre negativa, ya que hacía referencia a una figura 
patética merecedora de pena y desprecio. En los años 
60 y 70, el significado denotaba una mujer enamorada 
de un hombre abiertamente gay y que sabía que sus 
sentimientos nunca serían correspondidos. En los años 
80, sin embargo, su significado se transformó en algo más 
positivo e incluso rebelde. Véase: http://www.joelderfner.
com/blog/2010/11/post_512.html

8. Fragmento extraído de http://www.bl.uk/learning/
histcitizen/21cc/utopia/utopia.html. Cita original: «he 
coined the word from the Greek ou-topos meaning no 
place or nowhere». 

planeta. Sin embargo, a Bujold no le interesa tanto 
representar un mundo utópico gay que sea viable 
como subrayar la indispensable intervención de las 
mujeres en la continuidad del planeta, así como la 
necesaria destrucción de esa misoginia.

Esta obra de Bujold, a pesar de ser considerada 
una space opera, contiene un gran peso conceptual 
y puede ser analizada usando términos propios del 
feminismo, los Estudios de Género, los Estudios 
Utópicos y la Teoría Queer. Brian Attebery (2002), 
Francesca Gaiba (2007) y Chad Andrews (2016) han 
mencionado la obra en sus respectivos artículos y 
disertaciones sin que Ethan de Athos haya sido el 
aspecto central que han estudiado; el presente ar-
tículo es, de hecho, el primer trabajo monográfico 
sobre esta novela. 

Mi propósito es, por lo tanto, explorar prime-
ro los elementos utópicos presentes en la novela 
de Bujold. En segundo lugar, deseo examinar los 
elementos que hacen que el planeta Athos no sea 
tan atractivo para algunos hombres homosexuales 
(dentro y fuera del planeta); en último lugar, tra-
taré de entender por qué la autora hace un guiño 
de solidaridad femenina/feminista en relación con 
Athos hacia el final de la novela. Además, también 
argumento que el vínculo entre Ethan y la protago-
nista femenina Elli Quinn, necesario para asegurar 
el futuro del planeta, sugiere que el héroe a ojos de 
los habitantes de Athos, Ethan, no es el verdadero 
héroe de la obra. El mero hecho de que sea él quien 
cuestione tanto la insostenibilidad de la misoginia 
inculcada en su planeta así como las mentiras sobre 
el sexo opuesto, gracias precisamente a las ense-
ñanzas que recibe de Elli Quinn, determina que sea 
ella la verdadera heroína. De hecho, Ethan acaba 
transformándose en un transgresor o incluso en un 
antihéroe. Su relación con el mutante Terrence Cee, 
independientemente de que esta sea o no románti-
ca, hace incluso que Ethan trastoque los estándares 
de su propio planeta. Ethan no solamente regresa a 
Athos con los ovarios que le fueron encomendados, 
sino también con los ovarios de la hermana falleci-
da de Terrence Cee, Janine, a partir de los cuales él 
mismo creará una nueva generación de posthuma-
nos con poderes telepáticos que podrían poner en 
riesgo la armonía del planeta. 



Un planeta gay (in)viable

REFLEXIÓN

51    •   OTOÑO - INVIERNO 2018

brevemente la relación entra la utopía y la ciencia 
ficción. Darko Suvin argumenta que «la ciencia fic-
ción es un género literario cuyas […] condiciones 
son la presencia y la interacción del alejamiento y 
la cognición, y cuyo recurso formal es una red alter-
nativa imaginaria del entorno empírico del autor» 
(1979: 9)13. En este sentido, Ethan de Athos sí pre-
senta un entorno alternativo para una minoría se-
xual, basado en la invención de los replicadores ute-
rinos (un novum en el sentido en que usa Suvin el 
término); por lo tanto, la utopía y la ciencia ficción 
están íntimamente relacionadas en sus páginas. No 
obstante, establecer líneas definidas y claras entre 
ambas vertientes es una tarea complicada. Indepen-
dientemente de que algunos investigadores hayan 
cuestionado el grado de contribución que la ciencia 
ficción haya hecho a la ficción utópica, es «imposi-
ble estudiar las utopías […] de los últimos años o 
más sin reconocer el papel central que ha desempe-
ñado la ciencia ficción» (Fitting, 2010: 1)14. Por ese 
motivo, Suvin considera la utopía como un subgé-
nero de la ciencia ficción. Investigadoras como Jane 
Donawerth también han contribuido a resaltar esta 
unión y a argumentar que «la combinación de géne-
ros literarios creado como base de la distopía críti-
ca […] ha abierto infinidad de oportunidades para 
una visión radical» (2003: 30)15. En consecuencia, 
debemos entender que la intersección entre ambos 
géneros se apoya en el hecho de que ambos «reflejan 
o expresan nuestras esperanzas y miedos sobre el 
futuro, y más específicamente de que ambos unan 
esos miedos y esas esperanzas a la ciencia y a la tec-
nología» (Fitting, 2010: 138)16. Además, las utopías 
dentro de la tradición de la ciencia ficción difieren 
de las utopías escritas fuera de esta última, porque 
en las primeras la tecnología se presenta como un 
«factor determinante que facilita y […] hace estos 
mundo posibles» (Fitting: 147)17. 

13. «SF is a literary genre whose […] conditions 
are the presence and interaction of estrangement and 
cognition, and whose formal device is an imaginative 
framework alternative to the author’s empirical 
environment».

14. «impossible to study the utopias […] of the past 
fifty years or more without acknowledging the central role 
of science fiction».

15. «the blend of genre created in the critical dystopia 
as matrix […] opens opportunities for a radical vision».

16. «reflect or express our hopes and fears about the 
future, and more specifically to link those hopes and fears 
to science and technology».

17. «factor that facilitates and […] makes these worlds 
possible».

Centrándonos en la literatura, infinidad de estu-
dios han analizado el concepto y presentado deta-
llados informes de muchas obras utópicas. Lyman 
Tower Sargent y Darko Survin son dos de los investi-
gadores que más han contribuido en el campo de los 
estudios utópicos9. El primero ha definido el término 
de utopía como «una sociedad no existente descrita 
en considerado detalle y normalmente localizada en 
el tiempo y el espacio» (Sargent, 2005: 9)10. La narra-
tiva utópica, por consiguiente, puede definirse como 
«un tipo de ficción descriptiva» (Martín Rodríguez, 
2016: 202)11. Sargent, por su parte, estableció una 
subcategorización de la utopía, ampliamente recono-
cida, en eutopía, distopía, antiutopía y utopía crítica 
que será esencial para entender los términos que se 
usarán en este estudio. Esta descripción será una 
guía básica para intentar calificar la obra analizada: 

Eutopía o utopía positiva—una sociedad no exis-
tente descrita en considerable detalle y normal-
mente localizada en el tiempo y el espacio que el 
autor pretende que sea vista como una sociedad 
mejor que en la que vive un lector contemporáneo. 

Distopía o utopía negativa—una sociedad no exis-
tente descrita en considerable detalle y normalmente 
localizada en el tiempo y el espacio que el autor preten-
de que sea vista como una sociedad considerablemen-
te peor que en la que vive un lector contemporáneo. 

Antiutopía—una sociedad no existente descrita 
en considerable detalle y normalmente localizada en 
el tiempo y el espacio que el autor pretende que sea 
vista por un lector contemporáneo como una crítica 
del Utopianismo o de una eutopía en particular.

Utopía crítica—una sociedad no existente descri-
ta en considerable detalle y normalmente localiza-
da en el tiempo y el espacio que el autor pretende 
que sea vista por un lector contemporáneo como 
una sociedad mejor que la suya pero con algunos 
problemas que pueden ser o no resueltos y que re-
presentan una visión crítica del género utópico12. 
(Sargent, 1994: 9, cursiva añadida)
Dado que la novela de Bujold es considerada cien-
cia ficción y narrativa utópica, debemos explorar 

9. Ver, en especial, de Lyman Tower Sargent, British 
and American Utopian Literature, 1516-985: An Annotated, 
Chronological Bibliography (1998) y, de Darko Suvin, 
Defined By A Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and 
Political Epistemology (2010). También la web de Utopian 
Studies Society http://utopian-studies-europe.org

10. «a nonexistent society described in considerable 
detail and normally located in time and space».

11. «a type of descriptive fiction».

12. Ver el artículo de Sargent, «The Three Faces of 
Utopianism Revisited», en Utopian Studies, 5.1, 1994: 1-37.
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2. Utopías separatistas en la ciencia ficción: La tra-
dición feminista y masculinista y el caso de Ethan 
de Athos

La relación entre la utopía y la ciencia ficción es 
antigua y alcanzó su cénit cuando algunas escrito-
ras, influenciadas por la segunda ola del feminis-
mo, vieron en la ciencia ficción la oportunidad que 
esperaban para poder imaginar mundos alternati-
vos y sociedades que les permitiesen romper con las 
feroces ataduras del patriarcado y crear mundos 
ficticios liberados. Esta liberación hizo nacer una 
nueva tradición utópica en la ciencia ficción duran-
te los años 70 del siglo pasado: la de la utopía femi-
nista separatista. The Left Hand of Darkness (La 
mano izquierda de la oscuridad, 1969) de Ursula 
K. Le Guin es considerada la obra embrionaria de 
esta nueva tradición a pesar de no ser una «utopía 
feminista, ya que no representa un estado utópico 
ni hay personajes femeninos […], y es más un expe-
rimento sobre género que imagina un mundo sin di-
ferencias sexuales» (Attebery, 2002: 92)18. La novela 
de Le Guin fue rápidamente seguida por grandes 
utopías feministas: The Female Man (El hombre 
hembra 1975), de Joanna Russ; Walk to the End 
of The World (Caminando hacia el fin del mundo, 
1974) y Motherlines (1978), de Suzy McKee Char-
nas, y Woman on the Edge of Time (1976), de Mar-
ge Piercy. Estas cuatro obras sí describen una so-
ciedad aparentemente utópica y habitada solo por 
mujeres, pero han sido también calificadas como 
distopías, porque eliminan o separan a los hombres 
del nuevo mundo creado. 

El debate sobre si estas obras presentan o no 
elementos eutópicos (y/o distópicos) ha sido objeto 
de numerosos acercamientos dentro de los estudios 
utópicos. Muchos investigadores han criticado el 
hecho de que estas escritoras feministas de cien-
cia ficción recreen mundos de solo mujeres dejan-
do fuera a los hombres porque «el separatismo no 
puede proporcionar la solución al problema» (Relf, 
2002: 80)19. Por su parte, Peter Fitting reivindica 
que no deberíamos leer esta ausencia de hombres 
como una propuesta seria, ya que: 

[...] la ausencia de hombres no funciona como 
un llamamiento a un futuro mundo sin hombres, 

18. «feminist utopia, since it does not portray a 
utopian state, nor are any female characters, […] [it] is an 
experiment on gender imagining a world without sexual 
difference».

19. «separatism cannot provide a final solution to the 
problem».
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Además, la obra de Bujold realiza un giro de 180 gra-
dos respecto de la tradición de escritoras feministas 
de ciencia ficción que recreaban mundos donde los 
hombres no existían a efectos prácticos. Sin embar-
go, Bujold no parece estar interesada en seguir las 
líneas de sus compañeras, porque ella desea, sobre 
todo, insistir en que la exclusión de un género u 
otro, que era la estrategia común, no puede tener 
éxito si se desea crear un nuevo espacio utópico. 
Ethan de Athos es, por lo tanto, una utopía crítica, 
siguiendo la subcategorización de Sargent, porque 
Bujold crea un espacio utópico para los hombres 
gais, pero a la vez lo critica porque es distópico para 
las mujeres (sin dejar de criticar, además, toda uto-
pía separatista). Athos es mejor que nuestra socie-
dad, al menos para los hombres gais, pero en otros 
aspectos esta sociedad idealizada continúa siendo 
misógina y, por lo tanto, no puede ser completamen-
te eutópica. Al plantear esto, Bujold está critican-
do, conscientemente o inconscientemente, el género 
utópico. El planeta Athos no puede resolver el pro-
blema de la misoginia, a pesar de que las mujeres 
sean esenciales para la continuidad del planeta, y, 
precisamente, esto es lo que Bujold desea destacar 
(y atacar). 

En resumen, Bujold crea un planeta gay donde 
las mujeres son temidas porque son desconocidas y 
despreciadas. Athos no puede considerarse una uto-
pía gay feliz debido a este aspecto, que podría inclu-
so sugerir que nos encontramos ante una distopía 
masculinista. Sin embargo, hacia el final de la no-
vela, podemos vislumbrar que la intención de Bu-
jold es expresar una reivindicación a favor de un 
entendimiento y una convivencia futuros que sean 
creíbles. A pesar de que al concluir esta novela poco 
o nada parece haber cambiado en Athos, al menos 
superficialmente, algo sí ha cambiado de verdad, 
sobre todo en Ethan. Y él tiene, recordemos, el fu-
turo del planeta en sus manos por ser el jefe médico 
del servicio de reproducción. 

sino como una metáfora de la eliminación de los 
valores patriarcales. […] En mi opinión, la des-
cripción de un futuro sin hombres es una manera 
más efectiva de instar al lector a darse cuenta de 
que la construcción de una sociedad mejor solo 
puede conseguirse con la eliminación del patriar-
cado. […] Un mundo sin dominación y explota-
ción requiere el rechazo del género—de los lími-
tes sobre las actividades de una persona según el 
sexo biológico. (1987: 108)20

Esta brevísima incursión en la tradición de la na-
rrativa utópica en la ciencia ficción es indispensa-
ble para poder entender el papel que desempeña 
Lois McMaster Bujold en esta corriente. Antes de 
embarcarnos en un análisis más exhaustivo, es im-
portante introducir el concepto del «efecto intaglio», 
o efecto opuesto en el arte del grabado, puesto que 
muchas de las obras utópicas de ciencia ficción se 
desarrollan en torno a este principio, según el cual 
dos obras «no se contradicen sino que revierten los 
valores presentados [en una obra u otra], mientras 
que mantienen la configuración básica» (Attebery, 
2002: 106)21. En esta línea, Brian Attebery señala 
que Bujold «invierte» la propuesta de Chandler: 

Lois McMaster Bujold, en Ethan de Athos 
(1986), sugiere que un mundo de solo hombres 
puede estructurarse como una utopía feminista, 
con especial énfasis en la crianza, la familia y la 
vinculación afectiva y emocional entre hombres 
más que un énfasis en la bravura y el rango. La no-
vela de Bujold puede ser una versión intaglio de 
la novela de A. Bertram Chandler, Spartan Planet 
(1969), que presenta una distopía de solo hombres 
en la que solo hay soldados hipermasculinos o en-
fermeros afeminados. (2002: 123)22

Sin embargo, Ethan de Athos no es únicamente 
una versión intaglio de una distopía masculinista. 

20. Ver el capítulo de Fitting, «Utopia, Dystopia 
and Science Fiction», en The Cambridge Companion to 
Utopian Literature (2010), 135-153.

21. «do not contradict but reverse the values presented 
[in one work or another], while retaining the basic 
configuration».

22. «Lois McMaster Bujold, in Ethan of Athos (1986), 
suggests that a world of men might be structured along 
the lines of a feminist utopia with an emphasis on child-
rearing, kinship, and pair-bonding rather than on military 
prowess and rank. Bujold’s novel may be an intaglio 
version of A. Bertram Chandler’s Spartan Planet (1969), 
which portrays an all-male dystopia of hypermasculine 
soldiers and effeminate nurses».
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3. Athos como planeta eutópico y distópico

El nombre de Athos, que usa Lois McMaster Bujold, 
no es casual. Como ya he señalado, el Estado Mo-
nástico Autónomo de la Montaña Sagrada de Athos, 
situado en una península en el noreste de Grecia, 
goza de un estatus especial de autogobierno. El 
Patriarcado Ecuménico de Constantinopla, una de 
las jurisdicciones que engloba la Iglesia Ortodoxa 
de Oriente, gobierna esta región autónoma y juris-
diccional23. El nexo de unión entre esta región de 
Grecia y el planeta ficticio de Athos se basa en que 
ambos comparten una política misógina que no per-
mite la entrada de mujeres en sus territorios. En 
este sentido, Athos continúa con las típicas conno-
taciones misóginas que comparten las utopías mas-
culinistas, como ocurre con el caso anteriormente 
mencionado de Spartan Planet. Además, estas dos 
versiones intaglio del mismo patrón de ciencia fic-
ción tienen la peculiaridad de que la homosexua-
lidad es la norma establecida, aunque el celibato 
también sea contemplado. Como ya se ha argumen-
tado antes, las utopías masculinistas son escasas 
y no muy variadas. La necesidad de que la homo-
sexualidad pueda existir en una utopía masculi-
nista explica la falta de representación de mundos 
habitados exclusivamente por hombres en las uto-
pías masculinistas heterosexuales puesto que los 
«hombres, o al menos los hombres heterosexuales, 
no pueden o no quieren imaginar un mundo mejor 
sin mujeres» (Fitting, 1987: 108)24. Por este motivo, 
los hombres heterosexuales no están interesados en 
imaginar un mundo en el que no haya mujeres y 
no necesitan una sociedad utópica sin ellas, ya que 
ellos disfrutan del poder y no están oprimidos. En 
cambio, las mujeres heterosexuales, las lesbianas y 
los gais sí necesitan imaginar un espacio, sistema o 
mundo donde sea posible liberarse del sistema pa-
triarcal opresor. Como curiosidad, el campo de la 
narrativa utópica tuvo una etapa previa en la que 
«los escritores varones inventaron el matriarcado 
represor y entonces las escritoras respondieron 
con representaciones de sociedades más atractivas 
que estuviesen dominadas por mujeres» (Attebery, 
2002: 114)25. Algunos ejemplos de esta etapa don-
de las distopías matriarcales eran comunes son las 

23. Véase <http://www.newworldencyclopedia.org/
entry/Mount_Athos>

24. «men, or at least heterosexual men, cannot or do 
not want to imagine a better world without women».

25. «male writers invented the repressive matriarchy, 
and then women responded with portraits of more 
attractive female-dominated societies».
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Aunque hay algunos ejemplos de utopías gais, 
en su mayoría se consideran distopías. En cuan-
to a la ciencia ficción, encontramos obras como la 
mencionada Spartan Planet, una sociedad militar 
de hombres gais que ve a las mujeres como seres 
aberrantes, y Swastika Night (1937) de Katherine 
Burdekin, en la que una sociedad nazi gay futurista 
segrega a las mujeres. Ambas obras han contribui-
do enormemente a alentar la creencia de que todos 
los hombres gais representados en ciencia ficción 
son misóginos. Sin embargo, no sería nada justo si-
tuar a Ethan de Athos entre estas obras, aunque sí 
tenga un tono misógino. De hecho, las ideas infun-
dadas de Ethan sobre las mujeres se empiezan a 
desvanecer cuando conoce a Elli Quinn. Debemos, 
por lo tanto, distinguir claramente novelas como 
Swastika Night de Ethan de Athos como distopías 
gais. Tanto Swastika Night como Spartan Planet 
están conformadas por una sociedad violenta mas-
culinista. En cambio, puede que Ethan de Athos sea 
una obra distópica, desde un punto de vista femi-
nista, pero la sociedad gay que Bujold imagina evi-
ta los conflictos y la violencia por encima de todo. 
Además, Ethan y Elli nos presentan una propuesta 
conciliadora, a través de su amistad, que contrasta 
enormemente con el planteamiento de esas otras 
dos novelas. 

Otra idea fundamental que debemos mencionar 
es el concepto de «homotopía», que en «en su uso 

novelas Consider Her Ways (1956), de John Wynd-
ham, y Virgin Planet (1959), de Paul Anderson. 

A pesar de que las mujeres y las minorías homo-
sexuales han sido las más representadas en su pro-
pia narrativa utópica, existe una subdivisión entre 
mujeres lesbianas y hombres gais. Las escritoras 
feministas de ciencia ficción han recurrido a la idea 
de hacer de la homosexualidad lésbica la norma 
cuando imaginaban mundos sin hombres para po-
der huir del patriarcado. Esta presentación de la 
homosexualidad como la norma también es proble-
mática, porque deja fuera del espectro a las mujeres 
heterosexuales. Sin embargo, «debido a su orienta-
ción sexual, hay un grupo entero de hombres que 
no están tan interesados en oprimir a las mujeres, 
al menos sexualmente: los hombres homosexuales 
o gais» (Martín Rodríguez, 2016: 201)26. Los hom-
bres gais han sido representados inadecuadamente 
o simplemente no representados en las narrativas 
utópicas. Si las mujeres feministas anhelaban un 
espacio en el que el patriarcado dejase de oprimir-
las, los gais anhelan un espacio donde la heteronor-
matividad tampoco los oprima. En ese sentido, «a 
diferencia de las mujeres en las utopías feministas 
modernas, los gais han solido ser maltratados en 
esta corriente literaria» (Martín Rodríguez: 202)27. 
En otras palabras, una utopía en ciencia ficción 
para hombres gais que sea atractiva no parece haber 
sido fácil de escribir28.

26. «due to their sexual orientation, there is an 
entire group of men that would seem little interested in 
oppressing women, at least sexually: homosexual men, 
usually called gais». 

27. «unlike females in feminist modern utopias, gais 
have often been abused in this literary mode as well».

28. Mariano Martín Rodríguez (2006) argumenta 
que Rainbow Republic. Romanzo distopico gay (2016) es 
una eutopía gay atractiva a pesar de incluir el término 
distópico en su título.
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El hecho de que haya sido una mujer feminista 
quien haya podido imaginar un planeta creíble y 
eutópico con solo hombres gais convierte a Athos 
en un lugar que valora especialmente la paz. Como 
Attebery subraya, «Bujold ha liberado a los colonos 
de Athos de la necesidad de demostrar su rechazo 
de la feminidad. Por lo tanto, los hombres de Athos 
pueden demonstrar una gama diversa de tipos de 
personalidad e intereses» (2002: 124)33. En defi-
nitiva, Bujold transmite a Athos una herencia fe-
minista que permite la existencia de una sociedad 
pacífica viable, a pesar de la misoginia del planeta. 
Athos, como ella misma describe, fue colonizado 
por los Padres Fundadores. Estos, en un intento 

de evitar conflictos intermina-
bles entre planetas y galaxias, 
decidieron emigrar y crear un 
nuevo Estado con su propia es-
tructural social. No solo esta-
ban huyendo de los conflictos 
en sí, sino que también huían 
de una «cultura contaminada» 
(15), en la que las mujeres sí 
existen. Para ello, exportaron 
todo un lote de ovarios, los 
CJB-9, que les permitieron 
empezar a desarrollar y con-
solidar generaciones futuras 
de habitantes exclusivamente 
masculinos gracias a la mani-
pulación genética. La prospe-
ridad, un ambiente pacífico y 

una sociedad más que viable permitieron al planeta 
no «tener enemigos militares en doscientos años» 
(27). Bujold demuestra la viabilidad de esta socie-
dad eutópica gay ya que «redirigir el deseo hacia 
los miembros de un mismo género e implementar 
una alternativa a la reproducción sexual con la clo-
nación han conducido a una era de paz» (Attebery, 
202: 110)34.

El Consejo de Población es la institución guber-
namental más elevada de Athos ya que regula el 
sistema de créditos sociales que se aplica a todos 
los habitantes. A través de este sistema, los athosia-
nos pueden acumular créditos a través del trabajo, 

33. «Chandler’s [Spartan Planet] scenario [Bujold] 
has freed the colonists of Athos from the need to prove 
their rejection of femininity. Thereby men are authorized 
to demonstrate a full range of personality types and 
interests».

34. «redirecting desire toward members of one’s own 
sex and replacing sexual reproduction with cloning have 
led to an era of peace».

actual, como ha sido autentificado en varias páginas 
webs, [parece] referirse a un tipo de utopía queer» 
(Pearson, 2003: 81)29. La homotopía, por consiguien-
te, puede relacionarse con Athos, porque ejempli-
fica lo que la misma Pearson considera como tal. 
De algún modo, Pearson está de acuerdo con Mar-
tín Rodríguez sobre la escasez de un equivalente 
masculino gay de las utopías separatistas lésbicas. 
Precisamente, ella sugiere que «eliminando a las 
mujeres no mejoraría, pace Lois McMaster Bujold, 
automáticamente la posición política y social de los 
hombres gais» (2003: 93)30. Sin embargo, eliminando 
a las mujeres de Athos, Bujold no mejora tampoco 
la posición de los gais, pese a que la autora describe 
el planeta con tintes eutópicos. 
En Epistemology of the Closet 
(Epistemología del armario, 
1990), Eve Kosofsky Sedgwick 
identifica la utopía gay ameri-
cana en oposición a una «tute-
la de una cultura dominante y 
sin oposición que desea que los 
gais no existan, lo cual amena-
za un hogar conceptual para 
el mismo concepto de los orí-
genes gais» (1990: 41)31. Pear-
son también argumenta que 
es «realmente irónico que sean 
los hombres gais quienes, como 
grupo, no se dejen seducir, ni 
siquiera como experimento, 
por la tentación de matar para 
poner fin a toda matanza» (2003: 93)32 , señalando 
con esta metáfora que los gais no han producido una 
utopía separatista atractiva, a diferencia de la escri-
toras de utopías feministas defensoras del lesbianis-
mo. No obstante, Bujold sí que usa la misoginia como 
una herramienta a disposición de los gais, también 
metafóricamente, para matar el sistema heteronor-
mativo que los oprime. Este sistema es, para Bujold, 
una estrategia de dominación inválida, y sin éxito, 
como demostrará durante todo Ethan de Athos. 

29. «its current use, as attested on a number of internet 
sites, [seems] to indicate some sort of a queer utopia».

30. «eliminating women would not, pace Lois McMaster 
Bujold, automatically improve the social and political 
position of gay men».

31. «overarching, relatively unchallenged aegis of a 
culture’s desire that gay people not be, unthreatening a 
conceptual home for a concept of gay origins».

32. «it is really rather ironic that it is gay men who, as 
a group, fail to be seduced, even as though experiment, by 
the temptation to kill in order to put an end to all killing».

El hecho de que haya sido 
una mujer feminista quien 
haya podido imaginar un 
planeta creíble y eutópico 

con solo hombres gais 
convierte a Athos en 
un lugar que valora 

especialmente la paz
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McMaster Bujold crea, a primera vista, un mundo 
totalmente deseable para los gais en el cual la ho-
mosexualidad no solo es celebrada, sino también 
alabada. Se trata de un Estado gay sin agitaciones, 
basado en un sistema de crédito social de gran éxito 
y con una sociedad en la que los lazos familiares son 
esenciales y necesarios para la crianza de los recién 
nacidos. En esta línea, Bujold «desnaturaliza el 
ideal masculino heteronormativo que no es cuestio-
nado en la mayoría de la ciencia ficción separatista 
puesto que los hombres de Athos son en su mayoría 
homogéneos y están comprometidos con la casi obli-
gatoria identidad social y las creencias de género de 
su sociedad» (Wight, 2009: 48)35. 

Sin embargo, la autora también nos presenta a 
alguien que no apoya los valores de Athos: Janos, 
el hermano de cría (y pareja) de Ethan. Él repeti-
damente manifiesta su apatía e indiferencia hacia 
la necesidad de tener un número determinado de 
créditos para ser padre, objetivo que acaba siendo 
la única posible aspiración para los habitantes de 
Athos. Janos es incapaz de encontrar su lugar en 
la sociedad y decide marcharse, junto con su amigo/
novio Nick (Bujold describe esta relación de manera 
ambigua) a un lugar del planeta donde ninguna de 
las estrictas normas puedan aplicárseles. Janos, en 
suma, prefiere sacrificar su futuro antes que vivir 
en una sociedad que carece a su juicio de una total 
libertad. Esta decisión libera, por cierto, a Ethan 
del vínculo con el joven, a quien empieza a no apre-
ciar. Al regreso de su misión en la Estación Kline, 
cuando le pregunta a su padre dónde está Janos, 
ese es el sentimiento que observa el lector: 

35. «Bujold denaturalises the hetero-normative 
masculine ideal that is left unquestioned in much 
separatist SF, since the men of Athos are largely 
homogenous and committed to their society’s compulsory 
homosexual identity and gender beliefs».

programas de voluntariado y buen comportamiento. 
Este procedimiento es sin duda eutópico y tiene el 
objetivo de prevenir que individuos irresponsables 
se conviertan en padres, ya que cuando un hombre 
quiere ser padre en Athos ha de tener un número 
suficiente de créditos que avalen su idoneidad para 
serlo. En estos términos, el planeta es eficiente, sos-
tenible, próspero y pacífico, rasgos que comparte 
con muchos de los mundos solo habitados por muje-
res creados por las escritoras feministas de ciencia 
ficción. A pesar de la opción del celibato pseudomo-
nacal, la mayoría de los hombres se empareja con 
otros hombres para crear buenos ambientes donde 
criar a sus futuros niños, independientemente de 
que ambos varones compartan una relación román-
tica o solo de mutua compañía. De hecho, cada hom-
bre en Athos debe designar un individuo con quien 
le gustaría educar a su(s) hijo(s), llamado «el alterno 
asignado»:

Janos era hijo del alterno designado del padre 
de Ethan; los dos habían criado juntos a sus hi-
jos, habían llevado juntos su negocio, (una pis-
cifactoría experimental que al final no dio sus 
frutos en la costa de la Provincia Sur), habían 
unido sus vidas, sin problemas. No se trazó nin-
guna línea entre hijo e hijo adoptivo. Ethan era 
el mayor, inteligente e inquisitivo, destinado des-
de el nacimiento a una educación y un servicio 
superiores; Steve y Stanislaus, nacidos con una 
semana de diferencia, cada uno halagadoramen-
te criado del cultivo ovárico del compañero de 
sus padres; Janos, siempre lleno de energía, listo 
como el hambre; Bret, el bebé, el musical. La fa-
milia de Ethan (44)

Se trata de un Estado gay 
sin agitaciones, basado en 
un sistema de crédito social 
de gran éxito y con una 
sociedad en la que los lazos 
familiares son esenciales y 
necesarios para la crianza de 
los recién nacidos
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ovarios (dado que la última remesa ha sido sabo-
teada), y conoce a Elli Quinn. Bujold «explora los 
límites de la fobia socialmente construida de Ethan 
mientras este experimenta una serie de epifanías 
sexuales y morales que le hacen sentirse finalmen-
te impresionado por Elli Quinn» (Andrews, 2016: 
154)39. Esta transformación personal hace añicos 
su sistema, ya que el viaje de Ethan a la estación 
Kline «debilita sus conjeturas sexistas y le mues-
tra que el separatismo puede fomentar el miedo y 
la ignorancia» (Wight, 2009: 36)40; también aclara 
perfectamente por qué Bujold emplea un planeta 
gay para enseñarnos su lección feminista. La auto-
ra no solo ve la misoginia de los hombres como un 
problema, sino también la homofobia de los hom-
bres heterosexuales, motivo por el cual nos muestra 
cierta complicidad con Athos. De hecho, Ethan tie-
ne que enfrentarse a insultos por parte de varones 
heterosexuales que no pueden entender el modelo 
de Athos. Horas después de haber aterrizado en la 
Estación Kline, Ethan explora las diversas áreas y 
decide entrar en un bar donde se topa con un gru-
po de hombres homófobos. Uno de ellos se mofa de 
sus orígenes: «¿Athos? ¿El planeta de los sarasas? 
¿Habla en serio?» (69). Justo después de este inci-
dente, otro hombre heterosexual del mismo grupo 
se aproxima a Ethan cuando descubre que es atho-
siano y le dice en tono de burla: «—Déjame que te 
diga lo que estáis haciendo mal, amigo…» (70, elip-
sis originales). Es Elli, por cierto, la que pone fin al 
incidente.

Según la historia se desarrolla, el lector aprende 
al fin quién ha saboteado el envío de ovarios que 
iba destinado para Athos. Fue Helda, una mujer 
que no podía aceptar la homosexualidad de su pro-
pio hijo Simmi y la decisión de este de dejar Kline 
para emigrar a Athos; ella encarna esa homofobia 
todavía presente en nuestra sociedad, simbolizada 
en elrechazo de la sexualidad de su hijo. Cuando 
Ethan le pregunta a Helda por qué ha saboteado el 
envío, esta responde:

—¿Por qué? ¿Tiene necesidad de preguntar 
por qué? Para joderlos a ustedes, desnaturaliza-
dos bastardos sin madre, para eso. Pretendía en-
cargarme del siguiente envío también, si lo había, 
y del otro, y del siguiente hasta… 

39. «explores the limits of Ethan’s socially constructed 
phobia as he undergoes a series of moral and sexual 
epiphanies and eventually finds himself in awe of Elli 
Quinn».

40. «undermines his sexist assumption, and shows him 
that separatism can breed fear and ignorance».

—¿Qué pasó?
—Bueno… Janos se marchó a las Tierras Ex-

ternas con su amigo Nick unos dos meses des-
pués de tu partida. Dice que no va a volver… allí 
no hay reglas ni restricciones, dice, nadie que te 
marque los pasos. —El padre de Ethan hizo una 
mueca—. Tampoco hay futuro, pero eso no pare-
ce importarle. Aunque dale diez años y puede que 
esté harto de libertad. Siempre fue el más testa-
rudo de todos vosotros, muchacho. 

—Oh —dijo Ethan con voz apagada. Trató de 
parecer profundamente afectado. Lo trató con to-
das sus fuerzas, bajando las comisuras de la boca 
a la fuerza—. Bueno… —Se aclaró la garganta—, 
quizá sea lo mejor. Algunos hombres no están he-
chos para la paternidad. Mejor que se den cuenta 
antes y no después de tener responsabilidad de 
un hijo. (309, elipsis originales)

Este episodio presenta uno de los factores que ha-
cen distópico a Athos porque «forzar a todos los 
miembros de un sexo (o sexualidad) a tener un mis-
mo patrón resultará inevitablemente en una disto-
pía» (Attebery, 2002: 116)36. También explica por 
qué Athos tiene problemas para atraer a nuevos 
habitantes de fuera del planeta. 

No obstante, la doctrina educativa de Athos, ba-
sada en una misoginia exacerbada, es el elemen-
to que hace que todo el sistema utópico (quizás) se 
desmorone. Un mundo utópico gay no puede tener 
éxito, porque la «utopía consiste en vivir en un mun-
do en el que la aceptación de orientaciones sexua-
les alternativas [y la igualdad de género] descarte 
la necesidad de crear un lugar aislado donde haya 
una normatividad gay utópica» (Martín Rodríguez, 
2016: 222)37. Como resultado, se confirma también 
«la falacia de este sueño que es revelado (también) 
por la dependencia reticente que tienen los hom-
bres de las mujeres que han donado sus ovarios 
a Athos y que les permiten reproducirse» (Wight, 
2009: 47)38. 

Todo esto cambia, sin embargo, cuando Ethan es 
enviado fuera del planeta para conseguir nuevos 

36. «forcing all members of either sex (or sexuality) 
into a single pattern will inevitable result in dystopia».

37. «utopia consists of living in a world where 
acceptance of alternative sexual orientations [and gender 
equality], thus ruling out the need to create a fully isolated 
place of utopian gay normativity».

38. «the fallacy of this dream that is revealed (as 
well) by the men’s unwilling dependence on the women 
who have donated their eggs to Athos to allow the men to 
reproduce».
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[…] —Hasta que saque a Simmi de allí, y recu-
pere el sentido y vuelva a casa y encuentra a una 
mujer de verdad. Juro que no criticaré ni un pelo 
de su cabeza esta vez; ni siquiera me permitirán 
ver a mis nietos en ese horrible y sucio planeta… 
(237, elipsis original)

La homofobia y la misoginia convergen, por tanto, 
en prejuicios que oprimen tanto a las mujeres como 
a los homosexuales y esto es lo que la autora quiere 
transmitirnos.

4. Reconciliación y resolución: La amistad de Ethan 
y Elli Quinn

Helda verdaderamente representa el prototipo de 
mujer homófoba a la que Bujold nunca apoyaría. Al 
mismo tiempo, Athos también representa un siste-
ma misógino con el que que la misma autora quie-
re acabar. Al examinar la relación entre la soldado 
Elli Quinn y el doctor Ethan Urquhuart, Bujold 
hace posible una reconciliación entre las mujeres 
y Athos, puesto que Ethan admite que su planeta 
no tiene futuro sin el reconocimiento de la partici-
pación de las mujeres como madres biológicas de 
todos sus habitantes. La autora ataca la misoginia 
haciendo visibles a las ninguneadas madres de los 
athosianos: «Athos acaba con un leve gesto de re-
conciliación: Ethan acepta que su sociedad depende 
de las mujeres que donaron sus ovarios, y promete 
mandar a Elli fotografías de los hijos que su do-
nación producirá» (Wight, 2009: 36)41. Este hecho 
hace que Elli se eleve como la verdadera heroína de 
la obra. Bujold no solamente hace que Ethan com-
prenda que las mujeres no son monstruos como le 
habían dicho, sino que también permite la supervi-
vencia del planeta gracias a Elli. 

41. «Athos ends with a faint gesture towards 
reconciliation: Ethan acknowledges that his society 
depends on the women who donate their ovaries, and 
he promises to send Elli pictures of the sons that her 
donation will produce».

A lo largo de la trama, Elli Quinn ayuda delibe-
radamente a Ethan en la estación espacial Kline y 
lo protege de su perseguidor, el Coronel Millisor, en 
parte porque podría estar también interesada en lo 
que este va persiguiendo. El Coronel quiere conse-
guir el material del ADN que se halla en los óvulos 
de la hermana fallecida de Terrence Cee para poder 
así clonar e instruir soldados que se convertirían 
en los herederos del principal rasgo posthumano de 
ambos: la telepatía. Al final, este ADN y su mate-
rial mutante viajan a Athos junto con Terrence, de 
quien Ethan se ha enamorado, para producir segu-
ramente toda una generación entera de posthuma-
nos con capacidades telepáticas. Ethan, como he 
comentado, traiciona las normas de su propio pla-
neta y se convertirá en villano para Athos cuando 
se descubra su transgresión, que podría hacer peli-
grar el futuro del planeta. Algunos lectores ven este 
hecho un intento de Bujold de acabar con la utopía 
athosiana porque «cabe pensar que […] la telepatía 
traiga consigo un control político y el fin de la priva-
cidad, […] que conlleve aburrimiento, inestabilidad 
mental o una sobrepoblación peligrosa» (James, 
2006: 228)42. Todo esto significaría el exterminio del 
planeta porque tendríamos que preguntarnos «qué 
tipo de sociedad podría surgir con una generación 
post-humana si todos nuestros pensamientos fue-
sen accesibles para todos» (James: 228)43. Esta sub-
versión de las reglas podría poner en duda la com-
plicidad que Bujold muestra hacia Athos, aunque 
como mínimo cabe atribuirle el haber creado una 
de las obras gais más eutópicas en la ciencia ficción 
hasta la fecha. 

Aunque «la posibilidad de una reconciliación 
social amplia no sea tratada» (Wight, 2009: 35)44, 
Bujold sí que insinúa una reconciliación entre gé-
neros con la amistad entre Elli Quinn y Ethan. Su 
relación recuerda a una amistad fag-hag45, en la 

42. «it is possible to think of […] telepathy bring[ing] 
political control and the end of privacy, […] it might 
bring boredorm, mental instability or dangerous over 
population».

43. «what kind of society might emerge with a post-
human generation if all thoughts were open to all».

44. «the possibility of a society-wide reconciliation is 
not addressed, signalling once again the difficulty with 
which women writer have sought to imagine alternatives 
to the dominant narratives of masculinity».

45. Se trata de un término informal: «fag-hag: A 
woman who enjoys hanging out with gay men» (véase 
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=fag%20
hag). También puede tener una connotación ofensiva 
humorística (ver http://dictionary.cambridge.org/
dictionary/english/fag-hag).
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que «todos los borrachos son una lata […], pero los 
borrachos agresivos son decididamente repugnan-
tes» (74). Esta actitud hace que Ethan baje la guar-
dia contra Elli, de quien hasta entonces desconfia-
ba, y lleva a que puedan explorar cómo ser aliados 
en contra la misoginia insostenible de Athos. 

Defiendo, en suma, que Ethan encuentra en 
Elli la comprensión mutua y el apoyo propios de la 
amistad entre una mujer heterosexual fag hag y 
un hombre gay. Bujold también utiliza el concepto 
para enseñarnos, a través de una serie de momen-
tos cómicos, cómo las asunciones preconcebidas que 
tenía Ethan sobre las mujeres se desmoronan poco 
a poco. Como inspiradora de este cambio, Elli se 
revela como la verdadera heroína ya que ella hace 
que la misoginia de Ethan y, por consiguiente de 
todo su planeta, desaparezca, gracias siempre a la 
amistad. En el cierre de la trama, Ethan regresa 
a Athos con Terrence Cee y el material para crear 
hombres telepáticos, pero también con un ovario 
que la misma Elli dona sin recibir nada a cambio. 
Las últimas líneas resumen el propósito de Bujold 
de dar voz a las madres que han sido olvidadas 
por Athos, entre las que Ethan, libre de misoginia, 
incluye ya a Elli: «En una mujer uno no veía es-
quemas y gráficas y números, sino los genes de tus 
propios hijos personificados y encarnados. Así, cada 
cultivo ovárico de Athos proyectaba una sombra de 
mujer, desconocida, imposible de erradicar» (313). 
Finalmente, el propio Ethan cierra la novela ante el 
espejo: «Salud, Madre—susurró, y se fue a la cama. 
Mañana empezaría un mundo nuevo, y todo el tra-
bajo que ello conllevaba» (314). 

que una mujer heterosexual parece disfrutar espe-
cialmente de la compañía de un hombre gay, una 
noción muy extendida dentro de la comunidad gay, 
aunque se pueda considerar un tópico. «Situadas en 
la cúspide del género y las identidades sexuales», 
nos dice Evans, «las fag hags no solo permiten con-
siderar las relaciones entre mujeres heterosexuales 
y hombres gais, sino que sirven en rasgos generales 
como un punto de partida en el debate sobre la re-
lación de la estudios feministas y su supuesta suce-
sora, la Teoría Queer» (1999: 23)46. Evans también 
estudia la fag hag como figura implícita en la obra 
pro-gay de la teórica heterosexual Eve Kosofvsky 
Sedgwick, señalando que «el término de fag hag sí 
que fue mencionado [explícitamente] por Sedgwick 
durante un intercambio teórico con David Van 
Leer» (Evans, 1999: 36)47. Según parece, Van Leer 
acusó a Sedgwick de ser ella misma «una fag hag, 
y de esta forma poner en entredicho a cualquier 
mujer que fuera especialista en los Estudios Gais» 
(Evans, 1999: 37)48. 

A pesar de que el concepto de fag hag haya tenido 
connotaciones peyorativas (David Van Leer usa sin 
duda el término de esta forma), al argumentar que 
la relación entre Ethan y Elli Quinn se asemeja a 
una amistad entre una fag hag y un hombre gay, 
me refiero principalmente al afecto entre muchos 
individuos gais y sus amigas heterosexuales. Estas 
amistades están basadas en la confianza, el afecto 
y la comprensión mutua. Pese a que Gaiba afirme 
que «estas amistades cosifican las fronteras que se-
paran la identidad heterosexual y la gay, así como 
la comunidad heterosexual y la gay» (2007: 40), Bu-
jold usa el concepto para posibilitar una reconcilia-
ción entre los hombres gais y las mujeres, que per-
mita construir alianzas contra el sistema opresor 
heteronormativo y patriarcal que rige nuestra so-
ciedad. Cuando, en la escena del bar ya comentada, 
Elli exige a los atacantes de Ethan que retiren sus 
insultos, un individuo le responde que «las mujeres 
que aman a los maricas […] son aún peores que los 
propios maricas» (74). Sin inmutarse, Elli replica 

46. «Situated at the cusp of gender and sexual 
identities, fag hags not only permit consideration of 
straight women-gay male relationships, but more broadly 
serve as an entry point to debate over the relationship of 
Feminist Studies to its alleged successor, Queer Theory».

47. «the fag hag was explicitly invoked during a 
theoretical exchange between and David Van Leer». Evans 
hace referencia a un artículo escrito por David Van Leer, 
«The Beast of the Closet: Homosociality and the Pathology 
of Manhood», Critical Inquiry, 15.3, 1989: 587-605.

48. «a fag hag, and in this way impugn any woman who 
writes about Gay Studies»
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telar las creencias extremadamente masculinistas 
de Athos contra las mujeres cuando Ethan conoce 
a una mujer. A través de un proceso de progresivo 
descubrimiento, Ethan supera con éxito la doctrina 
misógina y manipuladora que le había inculcado su 
sociedad. La novela es, por ello, incomprensible sin 
el papel de Elli Quinn, que es clave para la autora 
en ese particular desmantelamiento de la misogi-
nia. Elli no solo ayuda a Ethan de una manera to-
talmente altruista, sino que además le proporciona 
incluso un ovario para permitir la continuidad de 
Athos. Al final, ambos se profesarán un afecto mu-
tuo y una amistad que llevarán a Ethan a apreciar 
la contribución indispensable de las otras mujeres 
anónimas que habían donado sus ovarios a Athos y 
a reconocer que sus planeta no es viable sin ellas. 
Aunque Bujold no imagine una reconciliación total 
entre Athos y las mujeres, que siguen excluidas del 
planeta, el hecho de que Ethan sea capaz de aceptar 
su contribución hace que la autora sea indulgente y 
que apoye el proyecto de este planeta gay eutópico. 
Athos no puede considerarse completamente eutó-
pico, no cabe duda, pero Bujold hace un guiño a la 
viabilidad del planeta cuando Ethan ve en sí mismo 
a la madre que hizo posible su propia existencia.

Conclusiones

Este estudio ha analizado la tradición de las na-
rrativas utópicas dentro de la ciencia ficción, y en 
particular aquellas que tratan las tradiciones mas-
culinistas y feministas. Ethan de Athos, de Lois 
McMaster Bujold, ha sido analizada, siguiendo la 
subcategorización de Sargent, como una distopía 
crítica, porque presenta tanto elementos eutópicos 
como distópicos en el planeta gay Athos. Sin em-
bargo, Bujold, una escritora feminista, se ha dis-
tanciado de la larga tradición de otras escritoras fe-
ministas de ciencia ficción que solo representaban 
sociedades habitadas únicamente por mujeres y de 
las que los hombres están excluidos. Es interesan-
te constatar que es una mujer quien ha presentado 
una de las pocas utopías gay con tintes eutópicos 
que se hayan escrito en la ciencia ficción. 

No obstante, a Bujold no le interesa tanto crear 
una sociedad gay eutópica como subrayar los rasgos 
que hacen de Athos y su misoginia rampante un lu-
gar distópico. A pesar de que le transmite al plane-
ta un aire feminista, y pacifista, y un ambiente ar-
mónico, igual que otros escritoras de ciencia ficción 
de la tradición feminista, Bujold consigue desman-
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Diana Palardy

A
nte la reciente declaración de independen-
cia de Cataluña, parece ser el momento 
oportuno para revisitar el relato titulado 
«Ñ» de David Soriano Giménez, una ucro-

nía en la que se plantean los siguientes interrogan-
tes: «¿Qué habría pasado si los catalanes hubieran 
asumido control de toda España y Cataluña fuera 
la sede del poder político y cultural en el país? Y, 
¿qué habría ocurrido si fueran los castellanos los 
que tuvieran que luchar por el control político y por 
mantener su lengua e identidad cultural?» En la 
historia de este mundo ficticio, las pestes del siglo 
trece diezmaron la población castellana, y a finales 
de ese siglo, Jaume II de Aragón derrotó a Fernan-
do IV de Castilla y se hizo con el control de toda Es-
paña. El relato figura en la antología Franco: Una 
historia alternativa, compilada por Julián Díez y 
publicada en el año 2006. La antología se compo-
ne de nueve relatos ucrónicos en los que se explo-
ran versiones alternativas de la historia española. 
Clasificada normalmente dentro de los parámetros 
la ciencia ficción, la ucronía propone imaginar lo 
que habría pasado si el resultado de algún aconte-
cimiento histórico hubiera sido diferente. En esos 
relatos, cada autor explora diferentes variaciones 
del tema de qué habría pasado si Franco no hubiera 
llegado al poder. En el titulado «Ñ», Soriano Gimé-

«Ñ» 
de David Soriano Giménez

«Ñ» 
David Soriano Giménez

en Franco: Una historia alternativa

Edición de Julián Díez
Barcelona, Minotauro: 2006
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intercalados en catalán, tales como «enemic», «és 
clar», y «collons». A este respecto, el autor juega gra-
ciosamente con los malentendidos lingüísticos. Por 
ejemplo, cuando uno de los personajes espanyoles 
lee una pancarta en la que se acusa a un político de 
ser una «marioneta», cree que significa «marieta» 
en catalán, es decir, «marica». El paisaje lingüístico 
es tan variado y colorido como el tapiz cultural que 
se teje. Al observar una insignia en que se combinan 
una «esvástica y el águila espanyola» en un cartel en 
las paredes del Ayuntamiento, Massana siente una 
nostalgia profunda y una añoranza por la época en 
que la Germandat estaba en su apogeo. Después de 
la muerte de Feliubadaló, el poder de la Germandat 
había empezado a menguar paulatinamente y ya 
no estaban prohibidos diferentes partidos políticos. 
Incluso se iban formando movimientos para reivin-
dicar la cultura castellana, a través de, por ejemplo, 
la recuperación de la tradición de la corrida de toros 
y el acto vandálico de modificar todos los rótulos 
en catalán de modo que ahora están en castellano, 
al tachar «ny» y poner «ñ», cambiar «ll» por «l» y 
hacer otros cambios ortográficos. Así se presenta 
desde la perspectiva de Massana, yendo camino de 
Madrid: «La toponimia de aquellas tierras parecía 
aquejada de una virulenta enfermedad fonética. Ni 
siquiera se habían salvado las tes al final de pala-
bra, convertidas en “d” o incluso en “z”, como en el 
caso de un letrero que informaba de que faltaban 

nez juega con las convenciones del «mundo al re-
vés», pero afortunadamente evita el maniqueísmo y 
presenta un universo complejo, lleno de contradic-
ciones y complicaciones.

Al principio del relato, hay dos notas del autor. 
En la primera, el autor niega cualquier conexión 
entre su representación ficticia y las situaciones, 
personas u organizaciones del mundo real, y, en la 
segunda, se explica cómo se pronuncia en castella-
no las letras de «ny» y «ç» del catalán. El relato se 
divide en un epígrafe y siete secciones, cuya trama 
se desarrolla en diferentes regiones de Espanya, 
desde el 19 de abril de 1976 hasta el 3 de mayo de 
ese mismo año. Lleida es la capital de Espanya y 
una dictadura fascista ha mantenido al país bajo 
su control desde 1938, cuando los alemanes ayuda-
ron a un catalán llamado Feliubadaló a apoderarse 
por completo del país. Feliubadaló era el líder de 
la Germandat dels Guaites de la Mare de Déu de 
Montserrat, esto es, la Hermandad de Vigía de la 
Madre de Dios de Monserrate. Su fallecimiento, por 
razones no aclaradas en el texto, se había producido 
diez meses antes de los acontecimientos presenta-
dos al principio del relato. 

El relato comienza con una descripción casi 
costumbrista del regreso a la capital de un oficial 
fascista, Ermengol Massana, quien se había visto 
obligado a retirarse de la Germandat después de la 
muerte de Feliubadaló. Los detalles culturales que 
forman parte de la descripción del escenario pueden 
resultar chocantes. Por ejemplo, hay dos banderas 
en el balcón del ayuntamiento, «la espanyola, con 
sus cuatro listas rojas sobre fondo gualdo, el águila 
bicéfala nacional bordada sobre ellas» y «la enseña 
de la Germandat: fajas verticales azul, rojo y azul, 
en el centro el escudo dividido entre la cruz de Sant 
Jordi y la representación esquemática de la Virgen 
negra». Las resonancias de la identidad catalana, 
captada en la bandera espanyola con sus cuatro ra-
yas rojas sobre un fondo amarillo, y las del concepto 
de un imperio, representado por el águila bicéfala, 
se fusionan de una manera que destaca la fuerza 
imperialista catalana. Curiosamente, algunas de 
las imágenes en la bandera de la Germandat se pa-
recen bastante a las del escudo del equipo de fút-
bol F.C. Barcelona; a pesar del supuesto intento del 
autor de evitar cualquier conexión con la realidad 
actual, es evidente el guiño. Además, hay múltiples 
representaciones de Montserrat, así como referen-
cias a los fenicios, considerados los ancestros con 
los que más se identifican los espanyoles. Paralela-
mente, en el texto se encuentran muchos vocablos 
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190 kilómetros para llegar a “Madriz”»; este detalle 
alude burlescamente a un uso lingüístico común en 
Madrid. Al volver a la ciudad, Massana empieza a 
darse cuenta de la magnitud de la decadencia de su 
partido político. Soriano Giménez emplea un len-
guaje expresivo para caracterizar a Massana y cap-
tar perfectamente sus circunstancias: «Se sentía 
como un espécimen antediluviano atrapado en un 
ecosistema hostil, resuelto a no extinguirse y aún 
menos a evolucionar».

En el Ayuntamiento, Massana se entera de los 
motivos por los cuales Puigfarriol, el gerente actual 
de la Germandat, lo había llamado. Puigfarriol le 
informa que Emeterio Ruiz de la Barca-Fery, miem-
bro de un partido rojo y separatista y gerente de las 
Comunitats de Castella de 1939 a 1941, va a regre-
sar a Espanya después de 35 años de exilio en Fran-
cia. Le encarga con la misión secreta de asesinarlo, 
ofreciéndole fondos no muy cuantiosos y el apoyo de 
Sadurní Lòpeç Mendoça, un agente con «facciones 
ratiles» y una personalidad a la altura de su físico, 
para realizarla. Mientras tanto, se presenta a un 
político ambicioso, el doctor Ruy Gonzalo Aznacod y 
Berjusa, fundador de un nuevo partido político del 
«centro, democristiano», llamado Cristo y Castilla. 
Aznacod se considera como un revolucionario mo-
derado que se inclina más hacia la izquierda, aun-
que en una entrevista televisada Ruiz lo califica de 
derechista. En realidad, Aznacod es un separatista 
más extremo que Ruiz. Cuando Aznacod se entera 
de la posibilidad de que alguien va a tratar de ase-
sinar a Ruiz, opta por no advertirle, ya que va a ser 
candidato en las próximas elecciones y así tendría 
más posibilidades de ganar. Hacia el final del rela-
to, cuando los dos están asistiendo a un partido de 
fútbol en un estadio, llega el momento en que Azna-
cod cree que es probable que lo vayan a asesinar y 
comienza a dudar de su decisión. Esto ocurre antes 
de que se llegue a un desenlace sorpresivo, que no 
revelaremos porque la intriga bien mantenida, que 
puede recordar la de una novela de espionaje o de 
detectives, es uno de los placeres de la lectura de 
esta obra.

Otro aspecto notable de la historia son los deba-
tes de los personajes sobre el significado de la iden-
tidad nacional. En vez de simplemente abogar por 
la independencia de Castilla, Ruiz afirma en una 
entrevista televisada que «No me opondría a su ce-
lebración si lo plantease una gerencia castellana 
legítimamente elegida en las urnas. Sin embargo, 
tampoco lo promovería si no fuese absolutamente 
necesario». Ante la pregunta de que si se siente 

espanyol o solo castellano, Ruiz responde que ser 
castellano es algo visceral para él y que no está en 
mano elegir no serlo. Desde su punto de vista, esta 
«conciencia de nación» es algo que sienten los cas-
tellanos, pero no los gallegos, ni los vascos, ni otros 
espanyoles de otras regiones. Aunque no se siente 
«espanyol con la misma intensidad», admite que 
puede sentirse cómodo en Espanya y con institucio-
nes espanyolas si estas no impiden que siga siendo 
castellano. Afirma: «hay varios siglos de conviven-
cia, unos vínculos históricos y culturales con el res-
to de Espanya que siempre resultaría traumático 
romper». Pero esta voz de moderación no es la que 
predomina al final, lo cual es más bien cínico. El 
lector puede preguntarse sobre lo que implica, en 
un sentido nacionalista o irónicamente opuesto, un 
final en que parece que la moderación ya no es una 
opción, por ser algo del pasado. Como Soriano Gi-
ménez mismo, he procurado evitar ofrecer comen-
tarios sobre la relación entre esta obra profética y 
la situación política actual en Cataluña. Le toca al 
lector llegar a sus propias conclusiones tras leer 
esta ucronía profundamente ambigua y magistral-
mente concebida y escrita, cuya reflexión sobre el 
nacionalismo es aplicable a cualquier movimiento 
de estas características, ya que el espejo castella-
no del nacionalismo étnico catalán sugiere precisa-
mente la universalidad de la cuestión y de los dile-
mas morales que plantea.
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Mikel Peregrina

E
l corazón de Atenea es la segunda y última 
novela del escritor barcelonés Juan Car-
los Planells (1950-2011), uno de los auto-
res de la llamada Generación Hispacón 

que realizó, principalmente durante los años no-
venta, una producción de excelente calidad y culmi-
nó el proceso de maduración que la ciencia ficción 
española venía experimentando en años anteriores. 
Entre los escritores de ese grupo, donde figurarían 
nombres como Juan Miguel Aguilera, Rafael Ma-
rín, Elia Barceló, César Mallorquí, Rodolfo Martí-
nez o Eduardo Vaquerizo, Planells está cayendo en 
un relativo olvido.

Este escritor destacó sobre todo como acertado 
crítico de ciencia ficción, especialista en Philip K. 
Dick, lo que ha relegado a un segundo plano su obra 
propia de ficción, menos extensa. Esta se compone 
de dos novelas, El enfrentamiento (1996) y la que 
aquí nos ocupa, a las que hay que sumar una cin-
cuentena de cuentos. De las dos obras largas, la pri-
mera ha gozado de mayor repercusión crítica, por 
ser una interesante ucronía en la que se mezclan 
tres realidades distintas, una de ellas una Barce-
lona bajo control de los nazis. La novela fue anali-
zada por Germán J. Hesles Sánchez en su tesis El 
viaje en el tiempo en la literatura de ciencia ficción 

Regusto a lo clásico: 
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De igual modo, la historia de El corazón de Ate-
nea corre pareja a la del autor. Aunque publicada en 
2006 por Juan José Aroz, realmente se escribió mu-
cho antes y supone otro ejemplo sobre la dificultad 
de publicar que han encontrado muchos escritores 
de ciencia ficción en España. Al menos hay noticia, 
por una breve autobiografía que precedía al relato 
«La ausencia de oscuridad no significa presencia de 
luz» (2006), de que la novela ya estaba escrita hacia 
1989. El manuscrito peregrinó por diferentes edito-
riales y recibió juicios positivos, pero el cierre de las 
mismas o de las colecciones especializadas donde 
iba a incluirse volvía a dejar el escrito de Planells 
inédito. Finalmente, el escritor barcelonés acabó 
cediéndola a Juan José Aroz, quien la lanzó al mer-
cado en 2006. La edición, dados los escasos recursos 
de Espiral, presenta problemas de maquetación, 
galeradas y errores ortográficos diversos que no 
favorecen la novela; esto resulta curioso teniendo 
en cuenta que Planells trabajaba como corrector de 
estilo. Aun así, hay que alabar a Aroz por su labor 
promotora de la ciencia ficción en España, puesto 
que en Espiral ha dado cabida a muchos escritores 
del país en este género, algunos de ellos noveles.

El corazón de Atenea presenta una clara estruc-
tura tripartida. La trama viene precedida por un 
prólogo de cuatro breves capítulos que presentan 
tres claves relevantes de la novela: la colonización, 
la desidia del director de la expedición, y “la relación 
con la muerte que marca a dos de los personajes 
principales, Claudia Ogall y Chris Miller. A conti-
nuación, la primera parte sirve de planteamiento, 
al presentar a los personajes en su anodino trabajo e 
introducir los indicios del futuro conflicto. La segun-
da parte presenta el nudo, con el principal conflicto 
en la obra. La tercera parte cierra la historia, deri-
vando la tragedia, como se indicará más adelante, 
hacia un misticismo característico de Planells.

A diferencia de sus mejores cuentos y de la no-
vela En enfrentamiento, Planells se traslada aquí a 
la infinidad del cosmos. El argumento gira en tor-
no a una pequeña colonia minera, conformada por 
cuarenta humanos, en Atenea, un pequeño plane-
ta con dos continentes y habitado por unos huma-
noides llamados bullos, carentes de tecnología, sin 
aparente lenguaje y que no interaccionan con los 
humanos. La rutinaria vida de los trabajadores se 
ve interrumpida por la llegada de una nave aliení-
gena, de los kittjittis, que instan a los humanos a 
marcharse y les explican que con sus acciones están 
destruyendo Atenea. Al curar al director de la expe-
dición, Bill Murray, los visitantes descubrirán que 

española (Madrid: Universidad Complutense, 2013, 
pp. 554-561). 

En cambio, sus cuentos han pasado más desaper-
cibidos. En ellos, como señala Julián Díez, Planells 
«mantiene siempre una línea coherente de calidad, 
con cuentos de enorme exigencia para el lector, en 
muchas ocasiones por una temática muy dura» (en 
Antología de la ciencia ficción española 1982-2002, 
Barcelona, Minotauro, 2003, p. 167). Algunos de 
ellos figuran entre los mejores cincuenta relatos de 
la década, como «De muerte y de dolor» (1993), «La 
mujer que sabía escribir» (1993), «Otro día sin noti-
cias tuyas» (1995), «Postales del laberinto» (1998) o 
«Gatos en medio de la calle» (2000).

La imagen de Planells es la del escritor que tra-
baja en soledad, al margen de los aficionados, poco 
apreciado por estos, sin obtener casi premios ni ser 
invitado a convenciones. Tal como explica Juanma 
Santiago en una sentida semblanza que hizo tras 
su muerte (publicada en Literatura prospectiva), 
Planells debía de ser una persona de difícil trato, 
muy cerrada en sí misma y que mantenía una rela-
ción formal más que amistosa con editores y otros 
escritores. Su carácter huraño le fue aislando cada 
ve más y sus últimos años, abrumado por dificulta-
des económicas, narran una triste historia.
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únicamente los minerales que residen en el cuerpo 
humano pueden restablecer el equilibrio del plane-
ta y salvarlo. Ello lleva al drama final de la obra: 
una muerte para salvar a un planeta.

La novela presenta un argumento poco original 
dentro de la ciencia ficción, pero Planells va conju-
gando distintos temas fictocientíficos de forma es-
calonada, para construir así una trama dinámica y 
envolvente que mantenga la atención del lector. El 
primero de ellos es el relativo a la colonización. Los 
humanos llegan a un nuevo planeta y se adueñan 
de él, dándole un nombre propio y otro a sus habi-
tantes nativos, a los que consideran inferiores por 
carecer de tecnología. Como es habitual al tratar 
este tema, se ponen de relieve la prepotencia huma-
na y su faltan de responsabilidad. Esta colonización 
persigue fines económicos y se circunscribe al am-
biente de imperialismo capitalista (representado 
por la Central Minera) y a la globalización que se 
empezaban a imponer en los años ochenta, momen-
to en que Planells concibió y escribió la novela. En 
ese sentido, Atenea funcionaría de idéntica forma 
a muchas naciones africanas respecto a las gran-
des potencias económicas mundiales en el proceso 
neocolonizador, por el que se apropian de recursos 
ajenos para fines económicos propios, sin por ello 
mejorar la situación de los países colonizados ni de 
sus habitantes

No obstante, la crítica persigue aquí más bien fi-
nes ecologistas. Planells plantea en su novela que 
la intervención económica de los humanos rompe 
el delicado equilibrio natural del planeta. La ex-
tracción de minerales está dejando Atenea vacío 
e infértil, lo que provoca la muerte de los bullos 
por inanición y debilidad. De esta manera, la no-
vela se acerca a temáticas ecologistas que tuvieron 
gran peso en la ciencia ficción en los años sesenta, 
y podríamos relacionar El corazón de Atenea espe-
cialmente con El nombre del mundo es bosque (The 
Word for World Is Forest, 1976), de Ursula K. Le 
Guin. Esta finalidad ecologista, aunque con vigen-
cia cuando Planells escribió esta novela, ya repre-
sentaba en los ochenta un tema bien conocido que 
había sido tratado incluso por otros autores españo-
les en la década precedente, como Domingo Santos.

El segundo gran tema de El corazón de Atenea es 
el del primer contacto entre los humanos y los ex-
traterrestres. La figura del alienígena presenta en 
este caso un cuerpo humanoide, similar al nuestro, 
por lo que el choque se produce en el ámbito cultu-
ral. No obstante, en este encuentro se recalca la di-
ficultad de comunicación a partir de dos lenguajes, 

e incluso el propio autor, a través de sus personajes, 
destaca la inversión lingüística de su novela, donde 
son los humanos los que deben aprender el idioma 
alienígena, alejándose del tópico antropocéntri-
co habitual de la ciencia ficción en sus comienzos. 
Este tema de la dificultad lingüística resulta muy 
popular en la ciencia ficción catalana, que Planells 
también conocía.

Los kittjittis aparecen como una idealización de 
la civilización humana a partir de la eliminación 
de todos los defectos del hombre. Ellos sí habían 
advertido la delicadeza del ecosistema de Atenea y 
lo habían catalogado como un planeta de especia-
les caracte rísticas, donde no había que intervenir. 
Su actitud obedece en todo momento a parámetros 
racionales: dialogando y evitando enfrentamientos. 
A la vez, se humaniza y dota de sentimientos a los 
kittjittis, lo que se observa en el trauma que sufre 
el capitán, Jlikham, quien había perdido reciente-
mente a su mujer e hijo en un accidente espacial. 
En cambio, los humanos aparecen como irresponsa-
bles e inexpertos, y mucho más sentimentales. Esa 
inevitable comparación que el lector realiza entre 
los kittjittis y los humanos es la que recalca los de-
fectos de nuestra sociedad.

La novela termina con un problema ético: el sa-
crificio de un humano podrá salvar Atenea. ¿Quién 
opta por entregar su vida a cambio de salvar el pla-
neta? La vida resulta algo sagrado para los kittjit-
tis y tremendamente valiosa para los humanos, 
pero es evidente que está en juego la vida de todo 
un mundo. Será Chris Miller quien se convierta al 
suicidarse en el mártir necesario, tras verse muy 
afectado por el trauma infantil de la muerte de su 
bisabuelo, enfermo de Alzheimer y a quien recono-
cía en la mirada de los bullos. Esta problemática da 
paso al último tema de El corazón de Atenea, una 
visión mística sobre la existencia en el universo que 
Planells también presenta en otro cuento de esos 
mismos años, «Mundo sueño» (1982), lo que indica 
que se trata de una idea reiterada en Planells, la 
cual contribuye, a su vez, a dar coherencia a su uni-
verso narrativo.

De este modo, una vez muerto, el espíritu de 
Chris Miller acude en sueños a Romy Schultz, la 
narradora de esta historia. Aunque ya habíamos 
presenciado la aparición de otro difunto a otro de 
los mineros, en ese caso a Claudia Orgall, en lo que 
parecía más bien un sueño fantasmal, es el apareci-
do Miller quien explica el sentido de estos retornos 
temporales de ultratumba. Este personaje aclara a 
Rommy que en el universo nada muere para siem-
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da muchos años después por un testigo, la guardia 
de seguridad Rommy Schultz, quien incluso narra 
con detalle numerosas escenas a las que no había 
asistido. Al final de la obra se excusa declarando: 
«No tenía el don de la ubicuidad, y no podía estar 
en todas partes y saber lo que se producía a cada 
momento. Pero hasta donde he podido ir recons-
truyendo mis recuerdos, esto es lo que aconteció en 
Atenea» (262). Sin embargo, la limitación que ofre-
ce focalizar la historia en un único personaje queda 
vagamente solventada por parte de Planells, quien 
acaba recurriendo a una voz narradora tradicional 
para incluir la otredad, la perspectiva del conflicto 
que tienen los kittjittis.

El corazón de Atenea es, pues, una novela irregu-
lar que contrasta con el otro gran texto de Planells, 
El enfrentamiento, publicado antes, pero escrito 
después de El corazón de Atenea. Esta novela de 
Planells constituye un ejemplo de una ciencia fic-
ción literaria española aún en ciernes, desligada ya 
de la mera aventura predominante en los bolsili-
bros, pero de crítica superficial y planteamiento tó-
pico. No obstante su falta de originalidad, puede ser 
disfrutada como un compendio de diferentes moti-
vos habituales en la ciencia ficción y ser entendida 
como parte de un proceso de maduración literaria 
de su autor, quien ofrecería, en los años noventa, lo 
mejor de su producción.

pre, sino que solo se transforma: «Porque en rea-
lidad, la muerte no existe. Nunca ha existido. La 
hemos inventado nosotros, los terrestres, porque 
tenemos miedo a lo desconocido, al no ser, al vacío» 
(252). Lo que queda tras el cese de las funciones 
vitales del hombre es un estadio de perfección, de 
conocimiento pleno y de armonía con el universo. 
Esta idea de Juan Carlos Planells ofrece una salida 
a la tragedia que cierra la novela y conecta con una 
visión alternativa a las lecturas canónicas de mu-
chas religiones, de las que reniega.

La novela también se caracteriza por una idea 
positivista y utópica, según la cual el ser humano 
alcanzará un estadio social más perfecto gracias 
al desarrollo tecnológico. Todos los personajes de 
la novela, a pesar de sus desavenencias, encontro-
nazos o diferencias, se entienden adecuadamente 
mediante el diálogo. El único personaje con una 
actitud más díscola es el director Bill Murray, y su 
oposición estaba causada por un tumor cerebral 
que no le permitía razonar con claridad, antes de 
que se lo extirpen los kittjittis. Lo mismo sucede 
con la postura claramente paternalista de los alie-
nígenas, que han acudido a Atenea para advertir a 
los humanos de que corren peligro. Se percibe aquí 
una interpretación optimista de la naturaleza hu-
mana que se acerca a un utopismo algo anacrónico, 
como el que caracteriza el primer Star Trek, más 
cercano a la visión de Gene Roddenberry.

El corazón de Atenea se ubica, por tanto, en un 
estadio de imitación frente a la influyente litera-
tura anglosajona de ciencia ficción. Esta primera 
novela de Planells pretende ser un claro homenaje 
a obras destacadas del género, como se ha indicado. 
Sin embargo, a diferencia de autores de la etapa 
anterior (años sesenta y setenta), Planells presen-
ta un texto narrativo largo que mantiene un ritmo 
adecuado. Algunos rasgos que harían destacados 
sus cuentos están presentes en esta novela, por 
ejemplo, su capacidad para perfilar personajes, al-
gunos de ellos con muy breves pinceladas. Otros, en 
cambio, muestran a un Planells que todavía está 
adquiriendo destreza literaria y que se enfrenta, 
por primera vez, al género de la novela. 

En este sentido, la elección de la voz narradora 
no resulta muy apropiada. La historia está relata-

Esta novela de Planells 
constituye un ejemplo de 

una ciencia ficción literaria 
española aún en ciernes, 

desligada ya de la mera 
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en los bolsilibros, pero 

de crítica superficial y 
planteamiento tópico
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Por Mariano Martín Rodríguez

T
ras Le Guin, Watson y Montero, grandes 
figuras representativas de escritores de 
diferentes grupos de edad en orden decre-
ciente, había llegado el momento de hablar 

de literatura con un autor de entre los nacidos en 
las décadas de 1960 y 1970, un grupo con caracte-
rísticas similares en muchos casos, tanto por su es-
critura como por su destino literario, especialmente 
en España, aunque lo afirmado como hipótesis aquí 
bien puede valer para otras literaturas. En ellos (y 
ellas), la distinción neta anterior entre ficción espe-
culativa y general ha dejado de tener pertinencia, 
pues alternan, y combinan modalidades de una y 
otra sin necesidad de apologías, sin complejos. En 
cambio, se puede distinguir claramente sus prácti-
cas a menudo divergentes en la narrativa extensa, 
más ligada a consideraciones comerciales, y en la 
breve, cuyo carácter cuantitativamente menos popu-
lar le ha solido librar de la presión comercial hacia 
la nivelación estética y ha animado a numerosos es-

critores de este grupo a cuidar más la escritura en 
estas ficciones, que también suelen ser intelectual-
mente más difíciles. 

En cuanto a su lugar en la institución literaria, 
pocas veces en la historia de la literatura se habrá 
producido tal desajuste entre la calidad de unas 
obras y el estatuto marginal de sus autores en la 
institución literaria, como si se hubiera interrumpi-
do el paso de testigos generacionales tras el triunfo 
completo de los postmodernistas nacidos en la gene-
ración de 1950, un triunfo a veces merecido y otras 
no tanto, pero que, en cualquier caso, se ha saldado 
con una desatención manifiesta hacia lo que vino 
después. En la ciencia ficción, solo habría que com-
parar la recepción radicalmente diferente, al menos 
en la institución literaria (el mundo académico y 
los órganos críticos orientados hacia el gran públi-
co no especializado), entre las novelas de William 
Gibson y los relatos de Ted Chiang, tomados am-
bos como líderes de la generación postmoderna y 
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de la siguiente (que podríamos tal vez denominar 
metamoderna). A la inflación de elogios al primero 
se contrapone el silencio crítico institucional que ha 
rodeado al segundo hasta hace poco. La diferencia 
también se explica tal vez por sus géneros: la hege-
monía de la novela y el injusto menosprecio hacia el 
cuento (cosa que, visto el panorama actual, debería 
ser al revés, desde el punto de vista de la exigencia 
estética) favorecieron al primero y perjudicaron al 
segundo. Son estas algunas de las cuestiones abor-
dadas en la conversación mantenida en lo alto de 
una terraza de una cafetería madrileña en un solea-
do día de octubre, con Juan Jacinto Muñoz Rengel, 
cuya obra breve fue recibida entre los aficionados 
a la literatura especulativa con el entusiasmo que 
merecen los maestros del género, comparable quizás 
a Ted Chiang, aunque el español es más prolífico y, 
además, ha intentado llevar su rigor en el manejo 
de lo fantástico y lo especulativo también a la nove-
la. Personalmente, la lectura de su libro de relatos 
De mecánica y alquimia me convenció de la existen-
cia y el valor de la narrativa breve especulativa de 
este grupo generacional en España, pese a mis reti-
cencias de arqueólogo literario frente a la literatura 
reciente. La lectura de los cuentos de otros escritores 
de la misma hornada (Vicente Luis Mora, Pablo 
Martín Sánchez, etc.) no ha hecho sino reafirmarme 
en la convicción de que este está siendo (o ha sido) 
un período fasto en España para la fantasía especu-
lativa breve, de la buena ficción de ideas hecha por 
escritores con la cabeza bien amueblada, como aquí 
demostrará una vez más Muñoz Rengel.

MMR. Vamos a echarnos al agua. Voy a hacerte 
una pregunta directa para empezar. ¿Qué te parece 
la literatura y, concretamente, la narrativa de los 
autores españoles institucionalizados, de la gene-
ración que algunos llaman de la transición y que se 
debería llamar más bien el grupo de El País, porque 
casi todos han sido promovidos por ese periódico? 
Como se sabe, son los escritores que reciben pre-
mios oficiales, pero, a diferencia de otras generacio-
nes españolas, ellos no parecen apoyar demasiado 
a los autores más jóvenes. ¿Cuál es tu opinión al 
respecto?

JJMR. Básicamente, llevo pensando más o me-
nos una década lo que tú afirmas. Esa generación 
ha actuado como un tapón. Pero hasta ahora, des-
pués de tantos años diciéndolo, cuando es ya algo 
bastante compartido, incluso en las redes sociales, 
no se ha empezado a señalar públicamente que esa 
generación ha sido poco generosa. Incluso Javier 
Marías ha escrito un artículo respondiendo a esa 
acusación; por primera vez, este y otros se daban 
por enterados, tras tanto tiempo pareciendo estar por 
encima del bien y del mal. Parecía que no solo no 
leían a los jóvenes, sino que tampoco escuchaban 
esas voces en la prensa y los medios que reclama-
ban para ellos un poco más de atención. El clamor 
es ahora tal que hasta Marías se ha visto compelido 
a contestar, un poco extrañado, que hay sitio para 
todos y que la literatura no es una competición en-
tre escritores. Aunque parece todo muy lógico y al-
gún autor de mi generación le daba la razón, lo cier-
to es que no daba respuesta al problema planteado, 
que es el de la generosidad. Los escritores nacidos 
en las dos décadas siguientes a la de Marías (quizá 
una generación también todavía emergente, que no 
ha podido llegar) han sido ignorados por ellos; no los 
mencionan entre sus lecturas, ni los recomiendan, 
ni tampoco han adoptado a nadie, a ningún autor 
que hubieran descubierto y defendido, aunque fue-
ra a uno solo. Se han quedado con sus columnas, con 
su poder editorial; cuando Almudena Grandes saca 
un libro, por ejemplo, igual que Javier Marías, la 
noticia aparece en todas partes. Copan los medios, 
pero tienen muy pocas palabras para los demás. Eso 
no ha sido así siempre, porque José María Merino 
o Luis Mateo Díez, que son de una generación an-
terior, son ambos muy generosos con autores de mi 
edad. ¿Cómo es posible que sus mayores nos lean y 
promuevan a nosotros, y ellos no?
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MMR. Tal vez porque Merino y Mateo Díez están 
seguros de la calidad de su obra, que es tan eviden-
te que no necesitan tapar a los demás para sentirse 
grandes figuras. 

JJMR. Esa es una posible explicación, y quizá 
sea la más sensata. También hay quien, como En-
rique Vila-Matas, lo ha leído todo y ha apoyado a 
los jóvenes, pese a haberse codeado mucho con el 
grupo de El País. Sin embargo, según ha declarado 
en entrevistas, él sí está completamente convenci-
do de que lo que hace es algo distinto, y lo distinto 
debe defender su originalidad por sí mismo. Cuan-
do tienes miedo de que otros tengan la misma idea 
que tú y haces por ocultarlos, es porque no estás 
sabiendo configurar una obra con una voz y un ima-
ginario propios. Otra posible explicación para esta 
falta de generosidad es la propia institucionaliza-
ción. Cuando ocupas los mejores puestos en la cul-
tura y literatura oficiales de un país (cabeceras de 
periódicos, principales jurados, premios nacionales, 
etc.), ves todo eso como un feudo propio, del que ex-
traes buenas rentas y al que no estás dispuesto a 
renunciar. 

MMR. Pero la tarta es grande…
JJMR. Y la avaricia, también.
MMR. Centrándonos ahora en lo que más nos in-

teresa, que es la ficción especulativa, también diría 
que esta ha sido bastante poco cultivada por la ge-
neración, digamos, en el poder literario en España. 
Las únicas excepciones que se me ocurren son Rosa 
Montero y Elia Barceló, grandes escritoras ambas y 
ambas en una situación un poco extraña dentro de 
su generación. La primera, pese a su fama, no ha 
recibido el mismo reconocimiento oficial que otros 
escritores coetáneos suyos1. Veo ahí quizás un pre-
juicio contra la literatura especulativa entre los crí-
ticos de la transición y de El País. 

JJMR. Los prejuicios existen, pero no me atre-
vería a afirmar con rotundidad que la peor recep-
ción oficial de Montero y Barceló está relacionada 
solo con el género literario. Basta recordar que José 
María Merino ha recibido premios y es miembro de 
la Real Academia, escribiendo ficción fantástica e 
incluso ciencia ficción. También cabe mencionar el 
Premio Nacional de Narrativa y el de la Crítica de 
Cristina Fernández Cubas.

MMR. Montero se refería más en concreto al pre-
juicio contra la ciencia ficción, porque lo fantástico 
está mejor aceptado. 

1. La conversación con Juan Jacinto Muñoz Rengel tuvo 
lugar unos días antes de que se concediera a Rosa Montero 
el Premio Nacional de las Letras.

JJMR. Es verdad que los prejuicios están aún 
más arraigados en el caso de la ciencia ficción. Por 
ejemplo, a la hora de colocar libros en las librerías 
o de incluir un libro en una colección editorial o en 
otra. Es más difícil aparecer en una colección gene-
ral de un sello de prestigio literario si la obra es de 
ciencia ficción. Prejuicios los hay, pero está por ver 
qué factores son los que más pesan. Así, la distinta 
recepción de esas tres escritoras depende de diver-
sas variables, no solo de la calidad. Por ejemplo, a 
Elia Barceló, como antes ocurrió con Medardo Frai-
le, sin duda le perjudica el hecho de no residir en 
España. 

MMR. Me refería a los prejuicios en la institu-
ción literaria, pero no entre los escritores, al menos 
entre los nacidos después de 1960, en los cuales la 
importancia de lo especulativo es considerable, so-
bre todo en la narrativa breve. A estos los he lla-
mado en varios sitios los «nietos de Borges». ¿Crees 
que la influencia de este ha contribuido a acabar 
con prejuicios muy arraigados contra la ciencia fic-
ción, por ejemplo, o contra la fantasía especulativa, 
más en general, también en tu propio caso?

JJMR. La presencia de Borges ha sido importan-
tísima, pero no ha sido la única. Hay una serie de 
nombres incuestionables que hicieron que la litera-
tura española se abriera por fin a lo que la hispa-
noamericana se había abierto antes. Está Borges, 
pero está también Cortázar. El primero es un au-
tor fantástico y especulativo, pero también erudito 
y literariamente difícil. Cortázar añade la soltura. 
Reinventa los géneros, sorprende con ficciones bre-
ves que funcionan como microrrelatos antes de que 
estos se pusieran de moda, y demuestra que puede 
hacer literatura como por arte de magia de cual-
quier cosa... A esta influencia del boom en nuestra 
generación hay que sumar el hecho de que pudiéra-
mos acceder con mucha mayor facilidad a traduc-
ciones, por ejemplo, de Lovecraft, de Poe, etc. Antes 
existían, pero no tenían la difusión de ahora, con 
traducciones de calidad y publicadas en editoriales 
pujantes.

MMR. De hecho, Lovecraft y otros autores con-
siderados antes de fandom son ahora clásicos de la 
literatura general.

JJMR. Gracias a ellos nos dimos cuenta de que 
se podía hacer otro tipo de literatura. Antes pre-
dominaba una literatura realista que aún tenía la 
resaca de la posguerra, muy apegada al compromi-
so social. Había que demostrar que se era un es-
critor serio, que no se hacían «tonterías» fabulosas. 
Nuestra generación ya no es tan solemne. Aun así, 
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MMR. Existe seguramente un desajuste entre 
lo que se aprecia a priori y la realidad literaria. 
Por ejemplo, las editoriales suelen ser más reacias 
a publicar relatos, pese a que suelen tener mayor 
calidad que muchas de las novelas que se promo-
cionan activamente. De hecho, a menudo tengo la 
impresión de que autores de relatos muy atrevidos 
literariamente, por sus ideas o su experimentalis-
mo, resultan mucho más convencionales al escribir 
novelas. ¿Cuál es tu visión personal como escritor 
de ambos géneros?

JJMR. Coincido contigo en que la calidad del re-
lato es excelente y que esto viene siendo así desde 
hace ya bastantes años en España, hasta el punto 
que no sé si es posible encontrar un nivel similar en 
otros países. Como es normal, esto lo hemos reivin-
dicado hasta la saciedad en el mundillo del cuen-
to, pero ha dado igual desde el punto de vista de 
las (grandes) editoriales, sobre todo porque al gran 
público no le acaba de interesar. Muchos lectores 
desean sumergirse en la novela, para evadirse, y no 
entienden el cambio de registro constante del libro 
de cuentos ni les agradan unas exigencias técnicas 
para las que quizá el lector masivo no está prepa-
rado. Aunque tal vez ni siquiera tendríamos que 
aspirar a llegar a este lector, porque habríamos de 
rebajar la calidad de la narración breve. Sin embar-
go, no estoy del todo de acuerdo con tu afirmación. 
Hay sin duda magníficos escritores de cuentos que 

siempre hay corrientes. También hoy hay autores, 
digamos sociales, que miran un poco por encima del 
hombro a los cultivadores de lo fantástico. No obs-
tante, esa división va a ser poco a poco más difícil 
de percibir, ya que muchos escritores se acercan a 
lo fantástico desde el realismo, mientras que los ha-
bituados a los géneros de la imaginación estudian 
qué se puede hacer con técnicas más miméticas. 
Además, quienes tienen menos prejuicios hoy son 
los lectores, que consumen de todo. La crítica lite-
raria parece haberse quedado rezagada.

MMR. No la académica, pues los estudios sobre 
lo fantástico y sobre la ciencia ficción misma están 
experimentando un auge.

JJMR. Me refería a la crítica literaria, por ejem-
plo, a la de los suplementos de libros en la prensa, 
donde los prejuicios subsisten…

MMR. Y que es precisamente el tipo de tribunas 
muy dominado por la generación de El País…

JJMR. Ahí hay mucho desconocimiento. Lo que 
es muy grave tratándose de gente dedicada pro-
fesionalmente a la crítica literaria. Y, más arriba, 
está la crítica que concede los premios nacionales, 
aún con más prejuicios. En cambio, los editores es-
tán cada vez más abiertos y hoy en día se puede 
publicar un libro de cualquier género que tenga la 
suficiente calidad. Hay excepciones. En Anagrama 
difícilmente podemos encontrar un texto de la ima-
ginación más arriesgada, quizá para conservar un 
marchamo de seriedad. Todavía hay escritores que 
publican en estas editoriales «serias» que desdeñan 
a los que lo hacen en otras más abiertas, como Pá-
ginas de Espuma, o directamente de género, como 
Fantascy o Minotauro. Y es bastante dudoso que 
ese supuesto prestigio de lo serio esté siempre justi-
ficado, a la vista de la calidad de algunas cosas que 
se han publicado… Y a la inversa: editoriales que 
no disfrutan de la misma reputación han sacado a 
la luz verdaderas maravillas.

«Los editores están cada vez 
más abiertos y hoy en día se 

puede publicar un libro de 
cualquier género que tenga la 

suficiente calidad»
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rebajan la calidad estética de sus novelas, porque 
quieren vender o porque la editorial los obliga a 
ello. Pero creo que esto solo explicaría una parte de 
la cuestión. Sinceramente creo que hay muchos que 
no saben escribir novelas al mismo nivel de exigen-
cia que lo hacen con los cuentos. No se trata de solo 
una exigencia estética, no me refiero únicamente al 
estilo. Las estructuras cambian y no todo el mundo 
es capaz de sostener el pulso narrativo, los arcos de 
tensión que se crean en estructuras más extensas, 
que resultan más difíciles de apreciar en su con-
junto. Un cuento se puede releer de un tirón para 
poder distanciarte y tomar conciencia de él, como 
un pintor que da un paso atrás y ve su cuadro por 
entero. En una novela, tras tantos años invertidos 
y tantos borradores desechados, es muy difícil tener 
el mismo control de lo que se hace. Y se puede per-
der a veces el tono del narrador, la intensidad de lo 
que se cuenta, y no reparar en ello y perder al lector 
por el camino. Hay mil sitios por donde se puede 
romper una novela. El novelista puede mantener 
una prosa de calidad semejante a la del cuento du-
rante muchas páginas, pero la literatura no es solo 
poner una palabra detrás de otra. También es crear 
interacciones, proporcionar carnalidad y evolución 
a los personajes, jugar con distintas imágenes y 
simbologías, expresar significados que van en di-
ferentes direcciones…, frente al carácter más uní-
voco del cuento. Este se construye en torno a una 
gran metáfora, a un gran símbolo u objeto cargado 
de significado, y de ahí su esfericidad; y por mucho 
que esta pueda romperse, alterando ese mecanismo 
perfecto, el resultado casi siempre permanece bajo 
el control del autor. En la novela es mucho mayor 
el riesgo de verse desbordado. De hecho, muchos es-
critores actuales, y no me considero una excepción, 
no están probablemente a la altura de las exigen-
cias de una novela. Son raros aquellos de los que se 
pueda decir que son buenos en todas sus novelas. 
Y aunque el cuento también es exigente, igual que 
sus lectores, hay más autores que se especializan 
en este género y consiguen dominarlo.

MMR. Sobre todo en la España actual. Ni si-
quiera en Hispanoamérica, donde hubo una gran 
escuela de fantasía especulativa (Borges no fue ni 
mucho menos el único), parece haber una escuela 
equivalente entre los jóvenes, a juzgar por mis co-
nocimientos, limitados, al respecto. Parece como si 
la herencia de Borges se hubiera cobrado en España 
en este momento. 

JJMR. Quizá lo que ha ocurrido es que teníamos 
hambre de eso, tras tantos años de realismo. No 

obstante, los factores que determinan una tradición 
literaria son tan diversos que es difícil aventurar 
causas, ni siquiera con el paso del tiempo. Aun así, 
podría ser una cuestión de sinergias. Basta con que 
varios escritores escriban de una determinada ma-
nera para que a su vez sean leídos y emulados por 
sus coetáneos.

MMR. Posiblemente. A este respecto, recuerdo 
que el mundillo de la ciencia ficción en España, 
fandom incluido, estuvo muy abierto a la literatura 
general en la primera década de este nuevo mile-
nio. Entonces hubo una especie de resurrección de 
la New Wave, como manera de escribir ciencia fic-
ción con una escritura equiparable a la literatura 
general, y prestando mucho más atención a lo filo-
sófico, a lo especulativo propiamente dicho. En este 
contexto, la lectura de tu De mecánica y alquimia 
fue como una revelación, ya que era el tipo de lite-
ratura que se estaba buscando, hecha por alguien 
de fuera de la ciencia ficción, con una calidad muy 
elevada, y de ahí que tu nombre ya sea incluso mí-
tico dentro de ese género en España. ¿Cuál es tu 
propia visión del fenómeno? ¿Cómo ves tu propia 
obra en relación con la ciencia ficción y su público?

«Creo que hay muchos que 
no saben escribir novelas al 

mismo nivel de exigencia que 
lo hacen con los cuentos. 
No se trata de solo una 

exigencia estética, no me 
refiero únicamente al estilo. 
Las estructuras cambian y no 

todo el mundo es capaz de 
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los arcos de tensión que se 
crean en estructuras más 

extensas»
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resultado de un proceso de ensayo y error. Como 
dije, mi manera de aprender a escribir fue autodi-
dacta y muy lenta. Más allá de la influencia direc-
ta de Borges, ya era un planteamiento borgesiano 
que yo, un estudiante de filosofía, estuviera intentan-
do dar una forma narrativa a mis ideas, pero sin 
pretensiones explicativas ni de construir una teo-
ría o tesis sobre algo. Improvisaba. Simplemente, 
trataba de crear personajes y conflictos de ficción, 
pero bajo los que subyaciera una idea filosófica. Es 
esto lo que he querido mantener también años des-
pués, cuando me he ido desprendiendo de aquella 
influencia. La idea de poder estar leyendo un libro 
de Kant o de Hegel y escribir a la vez ficción, una 
historia.

MMR. En tu ficción hay muchas ideas, pero no 
es por ello solemne. Introduces mucho humor en tu 
tratamiento de las paradojas de la filosofía. Creo 
que este elemento pudo facilitar el éxito de tu obra, 
que es muy rigurosa, pero nada pedante. ¿Eres 
consciente de ello?

JJMR. No provengo de ese mundo y, por eso, no 
puedo sentir más que gratitud. De repente, me en-
contré con un público que no esperaba, con algunos 
premios y, sobre todo, con nuevos lectores, que es a 
lo que siempre aspiramos. Por mi parte, estaba en-
tre dos aguas. Por un lado, el lector común me podía 
mirar raro, pero por otro también yo me sentía un 
poco ajeno a ese mundillo de la ciencia ficción. Esto 
no me impide alegrarme de verme aceptado por un 
grupo de personas que demuestra verdadera pasión 
por leer. Otra cosa es que mis conversaciones con 
miembros del fandom se agoten rápidamente, por-
que hay muchos autores que no he leído. También 
estoy entre dos aguas en cuanto a mis lecturas. He 
leído, como ellos, a Borges y Cortázar, a Lem, Le 
Guin, Vonnegut y demás, pero otros nombres me 
son completamente desconocidos, pese a que no 
dudo de su interés. Entre los de mi generación, 
era casi obligatorio leer a los clásicos de la distopía 
(Orwell, Bradbury, Huxley, etc.), que también marca-
ron nuestro rumbo, pero no alcanzamos mucho más 
allá. Al mismo tiempo que leíamos a otros autores 
que nada tenían que ver con la ciencia ficción, como 
Salinger o Cheever, como Philip Roth o Don DeLillo 
y otros posmodernos. Mis lecturas eran híbridas.

MMR. No eres, desde luego, el único que ha es-
crito muy buenos relatos especulativos y de ciencia 
ficción sin estar dentro del fandom.

JJMR. Limitarte a ese mundo tiene el peligro de 
que acabes tratando solo una serie de temas y de 
subgéneros que ya están muy trabajados. La en-
dogamia acorta la mirada. 88 Mill Lane, mi libro 
anterior a De mecánica y alquimia, es quizá bas-
tante más borgesiano. Nació no solo de la lectura 
de Borges, sino también de conversaciones conmigo 
mismo, de mi propio ensimismamiento. Mis estu-
dios universitarios fueron en Filosofía, y recuerdo 
la carrera entera concibiendo y escribiendo unos 
ciento cincuenta relatos, muchos de los cuales no se 
publicaron nunca, basados en ideas filosóficas.

MMR. Esos relatos ¿existen?
JJMR. Sí, pero no van a ver la luz. 88 Mill Lane 

reúne aquellos pocos de los que estaba verdadera-
mente satisfecho.

MMR. Por favor, nos destruyas los otros, aunque 
tengamos que esperar a la edición crítica de tus 
obras completas para leerlos… (JJMR se ríe.)

JJMR. Solo podrían tener interés académico, no 
para un lector.

MMR. Los académicos también son lectores…
JJMR. Solo para un estudio, pero no para lecto-

res que buscan placer en la lectura, porque son el 

«Como dije, mi manera 
de aprender a escribir fue 
autodidacta y muy lenta. 
Más allá de la influencia 

directa de Borges, ya era un 
planteamiento borgesiano 

que yo, un estudiante 
de filosofía, estuviera 

intentando dar una forma 
narrativa a mis ideas»
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JJMR. Cuando era adolescente y leía a los his-
panoamericanos del boom, me preguntaba cuál 
era la diferencia entre un García Márquez, que 
gustaba más al gran público, y un Borges, que me 
interesaba mucho más a mí. Entonces me di cuen-
ta de que Borges era muy duro, por su solemnidad 
aparente, para el lector de a pie. Lo que tenía en 
mayor medida García Márquez eran emociones, 
personajes carnales. Las pasiones en la obra de 
Borges son conceptuales.

MMR. La filosofía también es una pasión.
JJMR. Lo que yo quería era doblegar esa inte-

lectualidad de Borges. Y para eso necesitaba dar a 
mis historias cierta espontaneidad y naturalidad, 
un tono más coloquial e informal, cercano, con un 
lenguaje cuidado, pero a la vez más flexible y mo-
dulable, no tan concentrado. En mi última novela, 
El gran imaginador, así lo he intentado. En su base 
hay muchas ideas filosóficas y también mucha me-
taliteratura (Cervantes, Lovecraft, Umberto Eco); 
pero, al mismo tiempo, el juego que propongo en el 
primer plano de lectura es puramente lúdico, inclu-
yendo mucha aventura, algo nuevo en mí. Esto está 
dirigido a ese lector que tan solo desea quedarse 
en ese nivel. Aunque luego introduzco muchos otros 
niveles más complejos. Ahora, a posteriori, me pre-
gunto si con todas esas capas no habré expulsado 
finalmente también al lector de a pie. O, al revés, al 
otro, sobre todo al refractario a lo fantástico. Quizá 
a este lo pierdo en un episodio de la novela en el que 
tienen lugar una invasión alienígena en el Estam-
bul del siglo XVI.

«Borges era muy duro, por su 
solemnidad aparente, para el 

lector de a pie. Lo que tenía 
en mayor medida García 

Márquez eran emociones, 
personajes carnales. Las 

pasiones en la obra de Borges 
son conceptuales»

MMR. Oigo esto y corro a comprar la novela.
JJMR. Pero otros lectores quedan descolgados 

ahí, según me han confesado. Mi duda ahora es si 
de verdad era posible aunar a todo tipo de lectores. 
O si en cualquier caso tenemos que seguir quitán-
dole solemnidad a la literatura, que es algo impor-
tante hasta cierto punto, pero que no debe de serlo 
tanto, cuando no estamos todo el día en la televi-
sión. En realidad, no importamos a casi nadie. E 
incluso si fuera importante realmente, tampoco nos 
lo debemos creer tanto. Hay que bajar de la tarima 
a la calle.

MMR. Entre tus relatos con más humor, recuer-
do «London Gardens», donde también acometes, en 
el segundo texto marciano, una reescritura lúdica 
del universo de la ciencia ficción pulp de los años 
treinta, que has dicho no conocer…

JJMR. Es accidental, pura coincidencia. Hoy las 
influencias llegan desde muchos sitios y algunas 
son subconscientes. De pequeño, viste La dimensión 
desconocida y series de aventuras galácticas. Has 
visto cine toda tu vida y has leído todo lo que ha caído 
en tus manos. Otras veces, la influencia te llega por 
una lectura indirecta; no has leído el original, sino a 
alguien que sí se lo ha leído. Incluso te puede llegar 
a través de reseñas de libros que tampoco has leído. 
Además, hay mucha gente que está a punto de escri-
bir lo mismo, a la vez, sin conocerse, porque estaban 
pensando en las mismas cosas, al disponer en su 
contexto de los elementos suficientes para pensar-
las, que antes faltaban.

«Lo que yo quería era doblegar 
esa intelectualidad de Borges. 
Y para eso necesitaba 
dar a mis historias cierta 
espontaneidad y naturalidad, 
un tono más coloquial 
e informal»
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MMR. La originalidad es una superstición. «Lon-
don Gardens» también me recordó el ensayo ficticio 
de Le Guin «“The Author of the Acacia Seeds” and 
Other Extracts from the Journal of the Association 
of Therolinguistics», que versa sobre el lenguaje y 
la literatura de insectos y plantas.

JJMR. No lo conocía. Cuando ideé «London Gar-
dens», pensaba en nuestros genes, en los cuales 
está toda la información sobre cómo vamos a ser 
física y psicológicamente, pero también las trazas 
de un virus que padeció la humanidad hace mile-
nios. Ahora mismo se está investigando cómo intro-
ducir en los genes un mensaje destinado al futuro, 
como el mejor procedimiento para que el mensaje 
se transmita, se conserve y pueda ser leído alguna 
vez. Un mensaje en nuestro ADN subsistiría más 
tiempo que en los libros o los soportes electrónicos. 
De alguna forma, esta idea ya estaba en Borges (y 
de ahí mi guiño final de la rosa), que en sus poemas 
considera que las rayas del tigre o los pétalos de la 
rosa suponen la posibilidad de un código.

MMR. A mí me hizo pensar en la existencia de 
la literatura como algo tan natural, tan nuestro 
que estaríamos genéticamente programados para 
escribir.

JJMR. Lo que creo que es absolutamente gené-
tico en nosotros es la ficción, que nos es tan con-
sustancial como la mentira. Utilizamos ambas en 
todos los ámbitos de la vida. La ciencia se basa en 
ficciones, que son las hipótesis. Cada paradigma 
científico es una conjetura que se mantiene durante 
un tiempo. Si nos ceñimos a la política, vemos cómo 
también funciona con ficciones y engaños. En gene-
ral, nuestro conocimiento de nosotros mismos es el 
relato que nos contamos de nuestra propia vida. En 
la Historia, solo el relato te permite comprender el 
episodio histórico, que en sí mismo no es sino una 
sucesión de hechos puntuales que transcurrieron 
en un presente que solo es inteligible mediante una 
narratividad que le da forma, y que cambia según 
la política y los tiempos.

MMR. Entiendo tu actividad ficcional, pero, ¿has 
escrito también ensayos de filosofía?

JJMR. Sí. Ahora precisamente estoy ocupado en 
uno, el primero, que no se ha publicado todavía. He 
escrito artículos aparecidos en revistas académicas, 
pero es la primera vez que escribo un libro con una 
intención filosófica, aunque con herramientas lite-
rarias. Es filosofía, pero uso, por ejemplo, un na-
rrador.

MMR. Entonces la vas a presentar con medios 
ficcionales.

«Lo que creo que es 
absolutamente genético en 
nosotros es la ficción, que nos 
es tan consustancial como 
la mentira»
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JJMR. No puede ser de otra forma, porque la in-
teligencia consiste en hacer ficción. La ficción está 
en todos los seres vivos, no solo en el ser humano. 
Un animal que se camufla está mintiendo. Uno que 
se hace el muerto también trata de engañar. Sin 
embargo, el ser humano es el que mejor lo hace de 
todos, es quien mejor miente y especula. La litera-
tura surge de ahí como un accidente, igual que la 
religión y el arte. En un mundo más complejo, el ni-
vel de sofisticación de las mentiras importa. Somos 
seres ficcionales.

MMR. Esta idea, ¿subyace a tu propia creación?
JJRM. Ahora sí de forma más consciente. Sobre 

todo tras estas entrevistas que me hacéis y que me 
obligan a pensar sobre lo que hago, aunque sea una 
reflexión a posteriori. Tomar conciencia de lo que 
escribes puede llegar a ser paralizante. Me ha pa-
sado, en especial, con una obra tan compleja como 
mi última novela. Pero en esos casos hay que respi-
rar hondo y pensar que hay que poner simplemente 
una piedra sobre otra, como tantas otras veces, has-
ta llegar a la conclusión. 

MMR. En relación con esto, ¿cómo ves tu obra 
actual y también tu obra futura?

JJMR. Veo mi obra como un intento de fundir gé-
neros y de descubrir posibilidades nuevas a través 
de esa fusión. Siempre he pensado que la imagina-
ción consiste en combinar de forma novedosa; no en 
crear desde la nada. A partir de ahí, existen varios 
géneros que me interesan más y entonces empiezo a 
hibridarlos, viendo cómo funciona una cosa dentro 
de otra. ¿Qué ocurre si sitúas en un contexto cómico 
algo que, en principio, es muy serio, por ejemplo, si 
aúnas el terror y el humor? ¿Cómo mutar un género, 
cambiando su tono? ¿Cómo combinar dos o tres gé-
neros? Esto ya se ha hecho y funciona, si se consigue 
la dosis exacta. Es lo que me ha venido interesando 
en los últimos tiempos. En El asesino hipocondria-
co busco una estructura de novela negra, pero para 
deslizarla dentro de una estructura mayor que es 
la de la parodia, y, a su vez, volviendo a hacer lo 
mismo con esta última y volcándola dentro de la es-
tructura de la metaliteratura, todo ello con mucho 
humor y reivindicando a Cervantes. De ahí sale un 
resultado que luego no saben cómo clasificar en las 
librerías. En El sueño del otro, elimino por completo 
el humor e introduzco una hipótesis fantástica muy 
propia del cuento, pero llevándola a la extensión de 
la novela, precisamente para ver cómo esa idea y 
los personajes resisten, con mecanismos realistas 
e incluso elementos de denuncia social, la tensión 
de trescientas páginas hasta llegar al final. En El 

«El ser humano es el que 
mejor lo hace de todos, 
es quien mejor miente y 

especula. La literatura surge 
de ahí como un accidente, 

igual que la religión y el arte»
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gran imaginador lo fundo todo, pues recupero mis 
cuentos, con las ideas metafísicas de 88 Mill Lane, 
el fondo histórico de De mecánica y alquimia, el re-
trofuturismo de «London Gardens», o las criaturas 
imposibles de El libro de los pequeños milagros, y lo 
integro todo en lo que habría aprendido escribiendo 
cada una de mis novelas.

MMR. Parece un resumen de tu obra. Entonces, 
¿qué viene ahora?

JJMR. Lo que viene ha de ser totalmente distinto. 
No me quiero fijar límites. Siempre me he movido 
por el principio de aspirar a hacer algo nuevo cada 
vez; pero al terminar una serie de libros que consi-
derabas novedosos, te das cuenta de que también 
has dibujado un retrato, una obra de conjunto. Aho-
ra, tengo que romper con eso. En mi cabeza tengo 
abiertas cuatro posibles novelas cortas, con menos 
de doscientas páginas cada una. Tiene que ser algo 
distinto pero menos complejo que la última novela, 
en la que trabajé catorce años. También me apete-
cería escribir algo de cincuenta a cien páginas, pero 
hay que ser realistas. ¿Dónde se podría colocar eso? 
¿Es esa distancia publicable? No hay muchos ejem-
plos de novela ultra corta que se hayan convertido 
en long-sellers, aunque existen, y eso es en lo que al 
final acaban pensando los editores. Por otro lado, 
El asesino hipocondríaco, que no es precisamente 
una novela-mamotreto, es mi libro más vendido y 
traducido. En cambio, de lo que apenas hay ejemplos 
es de colecciones de relatos que se hayan vendido 
mucho, ni siquiera a la larga. Y, si te digo la verdad, 
nada de esto debería preocuparnos.

Esperemos que sus libros de cuentos sí acaben siendo 
long-sellers, como sin duda lo merecen.
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• Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un ma-
nuscrit de savi o de boig” y el género de la vi-
sión cósmica», Hélice: Reflexiones Críticas sobre 
Ficción Especulativa, II.4: 63-74. http://www.
revistahelice.com/revista/Helice_4_vol_II.pdf 
(Acceso: 6 de agosto de 2017).

Las obras audiovisuales, juegos incluidos, se 
referenciarán de acuerdo con las normas de la MLA. 

Aviso de derechos de autor/a
Los autores deben aceptar los términos siguientes:

Los autores conservan los derechos de autor.
Los textos publicados en Hélice quedan sujetos 

–si no se indica lo contrario– a una licencia Inter-
nacional Creative Commons tipo Attribution-Non-
Commercial-NoDerivatives 4.0 International (CC 
BY-NC-ND 4.0), https://creativecommons.org/licen-
ses/by-nc-nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar 
públicamente al artículo, y se puede citar (siempre 
que reconozca los créditos de las obras (autoría, 
nombre de la revista, institución editora) de la ma-
nera especificada por los autores o por la revista), 
pero no se pueden hacer obras derivadas ni usarlo 
comercialmente, derecho que retiene solo el autor.

Los autores pueden establecer acuerdos adicio-
nales para la distribución no exclusiva de la versión 
de la obra publicada en la revista (por ejemplo, si-
tuarlo en un repositorio institucional o publicarlo 
en un libro), con un reconocimiento de su publica-
ción inicial en Hélice.

Se permite y se anima a los autores a difundir 
sus trabajos electrónicamente (por ejemplo, en re-
positorios institucionales o en su propio sitio web) 
antes y durante el proceso de envío, ya que puede 
dar lugar a intercambios productivos, así como a 
una citación más temprana y mayor de los trabajos 
publicados (Véase The Effect of Open Access). 

Declaración de confidencialidad
Los nombres y direcciones de correo electrónico pu-
blicados en Hélice solo se utilizarán para los fines 
expresamente establecidos y no se comunicarán a 
nadie ni tendrán ningún otro uso.

Dirección de envío
Los trabajos se enviarán por correo electrónico a los 
editores de la revista, a quienes se podrán hacer 
asimismo preguntas y consultas al respecto:

Sara Martín Alegre (sara.martin@uab.cat)

Mariano Martín Rodríguez (martioa@hotmail.com)
 
Mikel Peregrina (peretorian@gmail.com)



4. Manuscripts cannot have been previously pub-
lished and should not be under consideration in 
any other journal while they are being considered 
for publication in Hélice. As an exception, Hélice 
can accept Spanish or English translations of any 
text published in another language, in an out-of-
print book or in any publication impossible to find 
outside the relevant country, provided the original 
source is referenced and with documented consent 
by the original publication or publishing house, as 
well by the author when applicable. 

5. All texts shall be preceded by a cover sheet in 
which authors will specify the following informa-
tion:

• Title, in both Spanish and English.
• Complete name/s of the author/s.
• Institutional affiliation: university or centre, 

department, city and country, or simply “inde-
pendent scholar.”

• E-mail address. All correspondence will be 
sent to this address. If the manuscript is co-
authored, a second contact address should be 
specified.

6. The text of the papers in the section Reflexiones 
should be preceded by an abstract of no more than 
200 words, and 7-8 keywords. The abstract and the 
keywords should be provided both in Spanish and 
English.

7. The text of articles should be sent in an anony-
mized version: the author/s will suppress (under the 

Author guidelines

1. Manuscripts should be written in Spanish or 
English.

2. The journal accepts several types of contribution:
• Reflexiones (reflections): original academic ar-

ticles with bibliography.
• Miscelánea (miscellanea): this includes brief 

texts relevant for science fiction studies based 
on personal reflections with non-academic es-
say form. 

• Obras (works): this section includes reviews of 
recent or older books.

• Recuperados (retrieved works): translations 
of essays or fictional texts related to specula-
tive fiction translated from any language into 
English or Spanish (except from English into 
Spanish). The original texts must be the work 
of authors deceased before 1945 and / or in the 
public domain. They should be complete texts 
(stories, poems, essays, short dramatic works, 
etc.) of a maximum length of 10,000 words in 
their translated version. Fragments of longer 
texts (for example, chapters or fragments of 
novels, etc.) will not be accepted. The transla-
tion shall be preceded by an introductory note 
(maximum 1,000 words) on the original author 
and work, including information on the origin 
of the source text (date, publication, etc.) for the 
translation.

3. Manuscripts should be sent in Microsoft Word 
(.doc or .docx) format directly by email to one of the 
co-editors (see below).
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label of *anonymized*) any quotes, acknowledge-
ments, references and allusions that may facilitate 
their identification either directly or indirectly. 

8. Articles will have a maximum length of 10,000 
words, including bibliography, abstract and notes. 
Texts sent to the Miscelánea y Obras sections shall 
not exceed 5,000 words.

9. The text format should conform to the following 
rules:

• Font type and size: Times New Roman 12, ex-
cept footnotes, which shall be in Times New Ro-
man 11.

• The text should be justified and 1.5 spaced, ex-
cept footnotes and works cited, which shall be  
single-spaced.

• Footnotes should be numbered consecutively 
and situated at the bottom of the corresponding 
page, not at the end of the manuscript. They 
should be used sparingly for clarifying and ex-
planatory purposes, and not for bibliographical 
reference.

10. In-text citations should respect the following 
rules:

• Citations should appear in the main text; the 
use of footnotes only for bibliographic reference 
must be avoided.

• Citations should be bracketed, including au-
thor’s surname, year of publication, and the 
page or pages quoted; for example (Ruthven, 
1990: 145).

• When an author has two different works pub-
lished the same year, they will be distinguished 
with small letters after the year; for example, 
(Teelock, 2005a: 42).

• When there are two authors, the citation will 
include their surnames separated by “y” (in 
Spanish) or “&” (in English): (Maillard & Pujol, 
2007); when there are more than two authors, 
cite only the first author’s surname followed by 
“et al.” (Sundaram, Vivan et al., 1972), though 
the complete reference in the bibliographical 
list should include all the authors’ names and 
surnames.

• Literal quotations should be in inverted commas 
(«» in Spanish and “” in English) and followed 
by the corresponding citation within brackets; 
this citation must include necessarily the page 
numbers. When literal quotations exceed four 
lines or 50 words, they shall be separated from 

the main text, without inverted commas, with 
bigger indentation and smaller font size (11).

11. The complete list of bibliographical references 
will be placed at the end of the paper, under the 
heading “Works Cited”. The reference list will respect 
the following rules:

• All the secondary works quoted in the text 
should be referenced in the final list, as well 
as the primary works commented or quoted be-
tween inverted commas. 

• They must be in alphabetical order according 
to the authors’ surnames. When several refer-
ences have the same author, they should be or-
dered chronologically by year. The references 
of an author alone should be listed in the first 
place, then the works edited by that author, 
and, finally, co-authored works.

12. The format of the references should respect the 
following norms:

Books: author’s surname(s), author’s name(s) in 
full, year of publication between brackets, title in 
italics, city of publication, and publisher, as follows:

Calvo Carilla, José Luis (2008). El sueño sos-
tenible: Estudios sobre la utopía literaria en España. 
Madrid: Marcial Pons Historia.

Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno (eds.) 
(2014). Historia y antología de la ciencia ficción es-
pañola. Madrid: Cátedra.

James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.) 
(2003). The Cambridge Companion to Science Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press.

Moylan, Tom (1986). Demand the Impossible: 
Science Fiction and the Utopian Imagination. New 
York: Methuen. 

Book chapters: author’s surname, author’s 
name in full, year of publication between brackets, 
title of the chapter or section in inverted commas, 
name of the author of the book, title of the book in 
italics, city of publication, and publisher, as follows:

Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching Latin 
American Science Fiction and Fantasy in English”, 
Andy Sawyer & Peter Wright (eds.), Teaching Sci-
ence Fiction. Houndmills (Basingstoke, Hamp-
shire): Palgrave Macmillan, 179-201.

Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la novela 
negra en el ciberpunk a través de La sonrisa del 



AUTHOR GUIDELINES

gato, de Rodolfo Martínez», A. Martín Escribà y J. 
Sánchez Zapatero (eds.), La (re)invención del género 
negro. Santiago de Compostela: Andavira, 151-158.

Journal articles: author’s surname(s), author’s 
name in full, year of publication between brackets, 
title of the article in inverted commas, journal’s 
name in italics, volume, issue or number between 
brackets, and pages (initial and final), as follows:

López-Pellisa, Teresa (2017). «Las dramaturgas 
españolas y lo distópico: Teatro y ciencia ficción en 
el siglo xxi», Anales de la Literatura Española Con-
temporánea, 42.2: 47-79.

Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban Decay and 
Sexual Outlaws in the Blade Runner Universe”, 
Science Fiction Studies, 44.1: 65-83.

Original editions: when the year of the origi-
nal edition is different from that of the quoted one, 
both dates shall be included, as follows:

Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 451. New 
York: Simon & Schuster.

Araquistáin, Luis (1923, 2011). El archipiélago 
maravilloso. Colmenar Viejo: La biblioteca del la-
berinto.

Internet articles: internet articles should be 
cited in the same way as print articles with the ad-
dition of the URL and the date accessed, as follows:

Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science Fic-
tion Noir”, Mullholland Books. http://www.mulhol-
landbooks.com/2011/03/25/science-fiction-noir/ (Ac-
cess 6 August 2017).

Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un manu-
scrit de savi o de boig” y el género de la visión cós-
mica», Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción 
Especulativa, II.4: 63-74. http://www.revistahelice.
com/revista/Helice_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agos-
to de 2017).

Audiovisual works, including games, will be ref-
erenced according to the MLA norms.

Copyright Notice

Authors who publish with this journal agree to the 
following terms:

a.  Authors retain copyright.
b. The texts published in Hélice are – unless 
indicated otherwise – covered by the an Interna-
cional Creative Commons Attribution-NonCom-
mercial-NoDerivatives 4.0 International (CC BY-
NC-ND 4.0), https://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/4.0/. You may copy, distribute, transmit 
and adapt the work, provided you attribute it (au-
thorship, journal name, publisher). However, de-
rived works are forbidden, as well any commercial 
use of the work, the copyright of which is retained 
by the author.
c. Authors are able to enter into separate, 
additional contractual arrangements for the non-
exclusive distribution of the journal’s published 
version of the work (e.g., post it to an institutional 
repository or publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hélice.
d. Authors are permitted and encouraged to 
post their work online (e.g., in institutional reposi-
tories or on their website) prior to and during the 
submission process, as it can lead to productive ex-
changes, as well as earlier and greater citation of 
published work (see The Effect of Open Access).

Privacy Statement

The names and email addresses posted in Hélice 
will only be used for the purposes expressly stated 
and will not be made available to any other person 
or for any other use.
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Papers will shall sent by email to the editors of the 
journal, who will also answer any questions and 
queries about it:

Sara Martín Alegre (Sara.Martin@uab.cat)
Mariano Martín Rodríguez (martioa@hotmail.com) 
Mikel Peregrina (peretorian@gmail.com)




