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Acogida

En junio de 2013 se celebró en la Facultad de Ciencias de la Información 
de la Universidad Complutense de Madrid una pequeña conferencia 
sobre la ciencia ficción española. Una de las conclusiones de la misma 
fue que los aficionados y autores españoles del género conocen bien, 

en general, la producción anglosajona hegemónica y la española reciente, pero 
mucho menos la tradición del propio país, en el que se ha publicado multitud 
de obras literarias fictocientíficas de calidad desde al menos la segunda mitad 
del siglo xix, a veces con notable fortuna crítica. Una de ellas, El anacronópete 
(1887) de Enrique Gaspar, se considera la primera obra en que aparece, con un 
papel central, una máquina del tiempo y se ha traducido hace poco al inglés, ha-
biéndose publicado en la prestigiosa colección de la editorial Wesleyan Univer-
sity Press «Early Classics of Science Fiction» (clásicos tempranos de la ciencia 
ficción), codeándose con Jules Verne, J.-H. Rosny aïné o el mismo H. G. Wells. 
Hay indicios de que el primer hombre menguante también fue español, ya que 
las aventuras del doctor Hormiguillo imaginadas por José Zahonero en 1890 
presentan por primera vez todas las características que hicieron memorable 
el tema en la novela correspondiente de Richard Matheson y en su adaptación 
cinematográfica de 1957. Además de estas primicias, la ficción científica espa-
ñola hasta por lo menos la Guerra Civil puede jactarse de algunas novelas y 
relatos muy estimables y traducidos a varias lenguas, obras que fueron muy 
recibidas a veces en la prensa general y por los críticos más prestigiosos de 
la época, lo que acredita que el género no solo no se consideraba paraliterario 
o popular, como ocurre aún hoy en día, sino que contaba con el pleno respeto 
de los intelectuales de la época, como se desprende del panorama que traza 
Mariano Martín Rodríguez de la ficción científica anterior a 1936.

Los vecinos portugueses, por su parte, no parecen haberse quedado muy 
atrás a este respecto. Aunque la labor de investigación y redescubrimiento se 
ha acometido hace poco, la literatura de ciencia ficción y fantástica portuguesa 
reviste gran interés, como sugiere el panorama introductorio de António de 
Macedo, él mismo brillante cultivador del género y uno de los miembros de 
la generación que, desde hace unos veinte años, ha puesto la ciencia ficción 
portuguesa en el mapa nacional, pese al lastre de los prejuicios de la crítica y 
la institución literaria tradicionales de su país.

A escala internacional, la crítica, incluida la especializada en la ciencia 
ficción y los géneros afines, tampoco ha sido demasiado tierna con un tipo 
particular de narrativa que, a pesar de su éxito popular, sigue despertando 
suspicacias, hasta en los medios menos elitistas de los denominados estudios 
culturales, debido a su supuesta ideología derechista, a saber, el techno-thriller. 
Pascal Lemaire nos ofrece en este número el primer panorama histórico del 
género, que sepamos. Este estudioso belga acaba concluyendo que el techno-
thriller es sobre todo una etiqueta comercial, inclusive atendiendo a las opi-
niones de algunos de los escritores más conocidos de esta modalidad, de los 
que cita opiniones ilustrativas e inéditas (es fácil imaginar leyéndolas la sorpresa 
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de los autores al ver que al fin se les tomaba en se-
rio como literatos, por mucho que afirmen que sólo 
perseguían el éxito comercial…). Sin embargo, tam-
bién creemos que se aplica a un producto cultural 
fácilmente reconocible y digno de la atención objeti-
va que se le concede por fin en este trabajo. 

Continuando en la misma línea popular, Fernando 
Moreno reseña Jack Kirby: El cuarto demiurgo, un 
estudio de José Manuel Uría que demuestra, por 
si todavía hiciera falta, que los aficionados a la 
ciencia ficción producen a menudo trabajos cuyo 
rigor y erudición no ceden ante los de los especialis-
tas universitarios en el tema.

Las dos reseñas de «Doble Hélice» comentan un 
libro que ha pasado más bien desapercibido en 
España, aunque haya sido precisamente la versión 
española la que ha servido de base para su traduc-
ción parcial al inglés nada menos que por Ursula K. 
Le Guin en un volumen publicado, con el título de 
Squaring the Circle, a mediados de 2013. Un hecho 
tan excepcional (la traducción de un libro español, 
aunque no sea original, por una autora norteame-
ricana ya clásica) bien merecía que se hiciera una 
excepción en Hélice. En vez de confrontar dos rese-
ñas originales, hemos escogido hacerlo con dos ya 
publicadas (en línea), pero que nos han parecido 
representativas, al describir con bastante objetivi-
dad el libro, sin ocultar ni sus atractivos ni sus ca-
racterísticas que quizá lo sean menos, al menos para 
los lectores que prefieran la narrativa tradicional.

Figura también en este número una traducción 
al inglés de un relato de Frigyes Karinthy, un autor Bienvenidos a bordo.

húngaro de entreguerras muy considerado, y no 
sólo en su país. Su doble continuación de los viajes 
de Gulliver a las tierras de las máquinas (Faremidó) 
y de las mujeres (Capillaria) se ha traducido a mu-
chos idiomas, incluidos el inglés y el español (úni-
camente el viaje a Faremidó, en 1945), y ambas se 
consideran quizá las secuelas más logradas de la 
obra maestra de Swift. Además, publicó numero-
sos relatos especulativos y fictocientíficos, entre los 
que se cuenta el aquí traducido al inglés de «Los dos 
barcos», que constituye una versión peculiar del des-
cubrimiento, encuentro o como quiera llamarse, 
de América. Le precede una nota de su traductor, 
Adam Gerencsér, en que se contextualiza y carac-
teriza agudamente un texto sin duda sorprendente. 

La prosa de Karinthy cierra con broche de oro 
literario un número de Hélice que persigue, por un 
lado, ilustrar la historia de una literatura que, en 
España, tampoco nació con la imitación bolsilibresca 
de los pulps norteamericanos y, por otro, insistir en 
el interés y la necesidad de considerar seria y res-
petuosamente los productos literarios tenidos por 
puramente comerciales, entre otras cosas porque 
no sabemos si, a lo largo de la historia futura, se 
leerán éstos con preferencia a los productos que re-
comiendan la prensa y las instituciones culturales 
de los distintos regímenes que nos (des)gobiernan, 
incluido el español.
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«

Mariano Martín Rodríguez
Centro de Investigaciones Literarias y Enciclopédicas 
(Centrul de Cercetări Literare și Enciclopedice)
Universidad Babeș-Bolyai (Cluj-Napoca, Rumanía)

El inglés es actualmente la única lengua 
vehicular de la ciencia ficción. Como con-
secuencia de ello, las diferentes tradicio-
nes nacionales de este tipo de literatura 

no existen internacionalmente a efectos prácticos 
si su historia no se ha escrito también en esa len-
gua o si sus obras principales no se han vertido a 
ella. La hegemonía anglosajona en este ámbito es 
tal que se suele conocer mucho mejor la ciencia fic-
ción británica o norteamericana que la escrita en el 
idioma propio de cada país o región. La situación no 
parece ser muy distinta en España. ¿Cuántos culti-
vadores nacionales de esta modalidad podría men-
cionar una persona culta y qué presencia tienen en 
los manuales e historias de la literatura española? 
No erraremos seguramente demasiado si afirma-
mos que, pese a los esfuerzos de los últimos años, 
se podría creer que la ciencia ficción española no 
existe para el público, fuera de los círculos numé-
ricamente reducidos de sus aficionados nacionales. 
Además, como tampoco ha tenido hasta ahora de-
masiada proyección en el extranjero, sobre todo en 
el mundo angloparlante estratégicamente crucial, 

Panorama de la 
ficción científica 
y especulativa 
española moderna y 
su recepción hasta la 
guerra civil de 1936»
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REFLEXIÓN

La ficción científica y especulativa 
española y su recepción hasta 1936

la consecuencia ineludible es su ausencia tanto del 
canon nacional como del mundial, a diferencia de 
la ciencia ficción hispanoamericana, que cuenta con 
clásicos reconocidos en todas partes como La inven-
ción de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. Sin 
embargo, la ciencia ficción española tiene una larga 
historia y obras que se pueden codear con las más 
conocidas internacionales del género. Sólo falta que 
se señale su existencia, se traduzcan y se estudien 
en el contexto adecuado, sin amalgamarlas con 
la tradición fictocientífica hispanoamericana, tal 
como se ha hecho en la antología en inglés, valiosa 
por lo demás, titulada Cosmos latinos (2003). Esta 
ofrece, en orden cronológico, una selección de relatos 
de ciencia ficción escritos originalmente en español 
tanto en América como en la Península, como si 
la comunidad lingüística entrañara una tradición 
literaria también común. Esto no deja de ser his-
tóricamente engañoso. Aunque algunas de las ca-
racterísticas de la ciencia ficción española1 existen 
también en la América de lengua castellana, tal 
como su consideración anterior como componente 
de la literatura general o canónica (Cano, 2006; 
Ferreira, 2011), la ficción científica española2 se 

1. Entiendo por «ciencia ficción española» la redactada 
en español por autores españoles (origen o nacionalidad) o 
extranjeros activos en cualquiera de los territorios de lo que 
entonces era España. En cuanto a la ciencia ficción escrita 
en las otras lenguas que eran españolas en el período que nos 
ocupa, existe un panorama muy útil sobre la ficción científi-
ca catalana hasta 1936 (Munné-Jordà, 2002), mientras que se 
pueden mencionar, en gallego, la novela Campaña da Capre-
córneca (1898), de Luis Otero Pimentel, que es un viaje ima-
ginario y folklórico en sueños a la Luna, y el relato «Once mil 
novecentos vinteseis» [«Once mil novecientos veintiséis»] 
(1927; luego recogido en la segunda edición de Dos arqui-
vos do trasno [De los archivos del trasgo], 1962), de Rafael 
Dieste. No tengo noticias de ninguna obra en vasco que pueda 
pertenecer al género que nos ocupa hasta la novela naciona-
lista y folclórica de José Luis Muñoyerro titulada Ilargian ere 
euskeraz y publicada en edición bilingüe en vasco y español 
(En la Luna también se habla vascuence) en 1967.

2. A efectos prácticos, distingo la ciencia ficción, cuyo 
nombre inventó Hugo Gernsback para designar un tipo de 
producción literaria de vocación eminentemente comercial 
(los pulps) y del que procede la ciencia ficción hegemónica 
en la actualidad, de la ficción científica, que indica la lite-
ratura prospectiva de tradición predominantemente intelec-
tual y europea cuyo ejemplo más conocido son los scientific 
romance de H. G. Wells. En español, el término de novela 
científica se refería sobre todo a la narrativa didáctica deci-
monónica que seguía el modelo de Jules Verne y que no siem-
pre se puede considerar ciencia ficción, por lo que adopto la 
expresión de ficción científica como equivalente al scientific 
romance británico a todos los efectos. Esta denominación ge-
nérica original ha encontrado un equivalente postmoderno en 
la brillante novela retrofuturista El mapa del tiempo (2008), 
de Félix J. Palma, que utiliza el calco de «romance científico» 

La ciencia ficción española 
tiene una larga historia y 

obras que se pueden codear 
con las más conocidas 

internacionales del género.
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entiende mejor en el marco europeo, al menos antes 
de la americanización de la ciencia ficción europea 
occidental después de la Segunda Guerra Mundial, 
período en que se puso prácticamente fin a la carac-
terística principal del género en toda Europa, a sa-
ber: el hecho de que formaba parte integrante de la 
literatura cultivada y respetada en los círculos in-
telectuales más exigentes, como sugieren tanto los 
nombres de los escritores que publicaron ficciones 
científicas como su recepción en los medios críticos 
y literarios generales. Al menos, eso es lo que ocurría 
en España. La ficción especulativa3 española alcan-
zó, en cualquier caso y en las décadas anteriores al 
estallido de la Guerra Civil de 1936, un nivel de 
calidad seguramente digno del esplendor cultural 
de la llamada Edad de Plata.

Sin embargo, las especulaciones ficcionales no tu-
vieron un comienzo demasiado brillante en España. 
Los cuentos filosóficos en forma de viajes imaginarios 
y la utopía al estilo de la germinal de Tomás Moro no 
estuvieron del todo ausentes de la tradición española, 

para traducir scientific romance. No obstante, creemos que 
«ficción científica» es, a la vez, más general y más exacto, ya 
que abarca también ficciones escritas en forma no novelísti-
ca, sino también dramática, poética e historiográfica. En la 
época misma, el sintagma preferido parece haber sido el de 
«novela utópica» (Andrenio, 1925), de acuerdo con la tenden-
cia de entonces de englobar toda la literatura especulativa en 
el universo de la utopía, de acuerdo con la concepción de ésta 
definida, por ejemplo, por Ruyer (1950: 3):

Una utopía es la descripción de un mundo imaginario, fuera 
de nuestro espacio y de nuestro tiempo o, al menos, del 
espacio y el tiempo históricos y geográficos. Es la descrip-
ción de un mundo constituido según principios distintos 
a los que se aplican en el mundo real. [Une utopie est la 
description d’un monde imaginaire, en dehors de notre 
espace ou de notre temps, ou en tout cas, de l’espace et du 
temps historiques et géographiques. C’est la description 
d’un monde constitué sur des principes différents de ceux 
qui sont à l’œuvre dans le monde réel.]

3. Sigo la sencilla y elegante definición de este término 
propuesta por Wagar (1982: 9; todas las traducciones son 
mías), que lo limita a lo racional, en sentido borgiano de 
«imaginación razonada» (con exclusión, pues, de lo fantás-
tico tradicional, ominoso, teológico, mítico y, en general, so-
brenatural):

Utilizaremos la expresión «literatura especulativa» […] 
para designar cualquier obra de ficción, incluidos los 
dramas y la poesía narrativa, que se especialice en la es-
peculación plausible sobre la vida en circunstancias alte-
radas, aunque concebibles racionalmente, en un pasado 
o presente alternativos o en el futuro. Casi toda la «cien-
cia ficción» se ajusta a esta definición. [We shall use the 
phrase «especulative literature» (...) to denote any work 
of fiction, including drama and narrative poetry, that spe-
cializes in plausible speculation about life under changed 
but rationally conceivable circumstances, in an alterna-
tive past or present, or in the future. Nearly all «science 
fiction» adheres to this definition.]

aunque los pocos ejemplos que podrían mencionarse 
no parecen demasiado originales, al ser adaptacio-
nes o imitaciones más o menos logradas de modelos 
extranjeros, desde la utopía más conocida hoy, Si-
napia (¿finales del siglo xvii?), que permaneció ma-
nuscrita hasta 1975, y varios viajes imaginarios o 
utopías de la época ilustrada.4 El viaje imaginario 
al espacio se prolongó en el tardío Romanticismo 
español con varios ejemplos monumentales (sobre 
todo en prolijidad)5, pero la protociencia ficción 
empezó a cultivarse de forma más sistemática 
únicamente bien entrada la segunda mitad del si-
glo xix, cuando empezó a circular la «novela científi-
ca» como tal.6 Este «subgénero olvidado»7 tenía un 

4. Podemos recordar, entre otras obras (relativamente) 
originales catalogadas o no en el repertorio de Martínez Gar-
cía (2006), la continuación o Suplemento (1778) original es-
crito por Gutierre Joaquín Vaca de Guzmán a su traducción, 
con el título de Viajes de Enrique Walton a las tierras in-
cógnitas australes y al país de las monas (1769-1771), del 
clásico italiano del viaje imaginario, Viaggi di Enrico Wan-
ton alle terre incognite australi ed ai regni delle Scimmie e 
dei Cinocefali (1749/1764), de Zaccaria Seriman; el «Viaje al 
país de los Ayparchontes» publicado en El Censor en 1784-
1785; el viaje a la Luna descrito por el abate José Marchena 
en el cuarto discurso de El Observador en 1787; «La aventura 
magna del Bachiller», aparecida en el periódico gaditano de 
Pedro Gatell El Argonauta Español en 1790, y «El mundo sin 
vicios» (Mis pasatiempos, 1802), de Cándido María Trigue-
ros, quizá la más interesante desde el punto de vista literario 
e histórico, ya que su planteamiento anuncia desarrollos muy 
posteriores del género. Se ha escrito que «[l]a exposición utó-
pica es para Trigueros un mero pretexto para defender la con-
vivencia social, con todos sus posibles defectos. Al describir 
el mundo utópico como un infierno insoportable está apar-
tándose de la utopía clásica y adelantándose a la anti-utopía 
moderna, basada en conceptos sociológicos y políticos, que 
combate la igualdad de las clases sociales tanto como el indi-
vidualismo a ultranza, ambos irrealizables por la misma esen-
cia de la condición humana». (Aguilar Piñal, 1990: 71)

5. Los principales parecen haber sido Viaje somniaéreo a 
la Luna, o Zulema y Lambert (1832), de Joaquín del Castillo; 
Astolfo. Viajes a un mundo desconocido, su historia, leyes 
y costumbres (1838), de un D. F. de M. no identificado con 
certeza; Lunigrafía: o sea, noticias curiosas sobre las pro-
ducciones, lengua, religion, leyes, usos y costumbres de los 
lunícolas (1855-1858), de Miguel Estorch y Siqués; Selenia, 
de Aurelio Colmenares y Orgaz (1863); Un viaje al planeta 
Júpiter (1871), de Aurelio de San Martín, y Una temporada 
en el más bello de los planetas (1870-1871), de Tirso Aguima-
na de Veca (Agustín María Acevedo)

6. Existe un breve panorama de la ciencia ficción española 
del siglo XIX y su coyuntura intelectual, con una bibliografía 
útil, aunque no siempre exacta (Lawless, 2011). Para no 
repetir lo que allí figura y habida cuenta de que este tipo de 
literatura se consolida más bien ya bien avanzada la llamada 
Edad de Plata, sólo examino la ficción científica de raigambre 
positivista de la España decimonónica, así como algunas 
obras no mencionadas por Lawless.

7. «[F] orgotten subgenre.» (Dendle, 1995: 21)
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carácter fundamentalmente didáctico8. Las narra-
ciones parecían más bien libros de texto ficcionales, 
mientras que sus argumentos solían ser sobre todo 
medios para divulgar conocimientos científicos, es-
pecialmente de la disciplina médica, la más desarro-
llada entonces en España. Por ejemplo, la anatomía 
y el funcionamiento del sistema circulatorio se des-
criben con notable habilidad narrativa y estilística 
en la novela de Amalio Gimeno, luego traducida al 
francés, titulada Un habitante de la sangre (1873), 
mediante las aventuras de un glóbulo rojo dota-
do de conciencia y personalidad, mientras que las 
células del cuerpo humano se presentan como los 
miembros de una ciudad metafórica donde la salud 
y la enfermedad luchan sin tregua como lo hacían 
las virtudes y los vicios en las alegorías medieva-
les, al igual que en otras ficciones biomicrocósmi-
cas coetáneas9. El carácter simbólico de esta novela 

8. No obstante, también hubo algunas narraciones especu-
lativas muy interesantes con fines satíricos o simplemente 
cómicos, tales como «Cuento futuro» (1886; recogido luego 
en El señor y lo demás son cuentos, 1893; existen traduccio-
nes al francés y al italiano de este cuento) y «El pecado origi-
nal» (1894, recogido en El gallo de Sócrates y otros cuentos, 
1901; traducido al italiano), de «Clarín» (Leopoldo Alas), y El 
anacronópete (1887), de Enrique Gaspar, que Yolanda Molina-
Gavilán y Andrea Bell han traducido recientemente al inglés 
(Gaspar, 2012), añadiéndole un espléndido estudio que argu-
menta las cualidades del texto. En esta novela, el autor imagi-
nó antes de H. G. Wells un dispositivo mecánico para viajar en 
el tiempo, aunque el viaje es al pasado y de carácter cómico, 
tal como correspondía a su origen en una zarzuela anterior 
del propio Gaspar. Las zarzuelas protofictocientíficas no eran, 
de hecho, inusitadas en la España de esa época, pues hubo 
al menos dos zarzuelas ambientadas en el futuro, a saber, El 
siglo que viene (1876), de Miguel Ramos Carrión y Coello, y 
Madrid en el año 2000 (1887), de Guillermo Perrín y Miguel 
de Palacios, junto a las que cabe mencionar el viaje imagi-
nario teatral De Madrid a la Luna (1886), de Carlos Luis de 
Cuenca. En el mismo registro humorístico, un carácter pio-
nero en la ficción científica internacional comparable al de la 
obra de Gaspar tuvo El doctor Hormiguillo (1890-1891), una 
novela didáctica para niños de José Zahonero publicada por 
entregas e inconclusa, que el mismo autor reescribió con el 
título de «El doctor Menudillo» (Cuentos quiméricos y pa-
trañosos, 1914) en forma de narración completa para adultos, 
incrementando el tono humorístico ya presente en la primera 
versión y transformándola en un cuento filosófico y satírico 
contra las certidumbres científicas (y patriarcales) decimo-
nónicas. Su asunto (la miniaturización de un científico, que 
se ve confrontado con animales pequeños gigantescos para 
él debido al cambio de tamaño sufrido tras beber un brebaje 
administrado por un sabio hindú) coincide con el del clási-
co The Shrinking Man [El hombre menguante] (1956), de 
Richard Matheson, del cual constituye quizá el primer pre-
cedente.

9. La de Gimeno no fue sino la primera, quizás en absolu-
to en el panorama internacional, de toda una serie de trata-
mientos españoles de este tipo particular de «microcosmic 
romances» (Stableford, 2006: 46b), tales como las alegorías 

reaparece en algunos de los relatos especulativos de 
Santiago Ramón y Cajal escritos en las últimas 
décadas del siglo xix10, aunque publicados en parte 
sólo en 1906 bajo el título de Cuentos de vacaciones, 
colección que se ha traducido al inglés. En ficciones 
como «El pesimista corregido», el método científico 
se convierte en instrumento para conferir autoridad 
suplementaria a lo que es esencialmente una pará-
bola moral que no pretende convencer de la vero-
similitud de los sucesos extraordinarios narrados. 
Por esta razón, no se trata prácticamente de ciencia 
ficción stricto sensu en este caso ni en el de las ale-
gorías anatómicas recordadas, cuyo didactismo les 
resta hoy parte de su atractivo. Por lo demás, todas 
ellas se caracterizan por un optimismo positivista11 
quizá algo unidimensional. Para la mayoría de los 
autores de esta época, la ciencia era, en efecto, una 
panacea. Por ejemplo, fantasías especulativas como 
«Cuatro siglos de buen gobierno» [1883; recogida 
en Por los espacios imaginarios (con escalas en la 
Tierra) 1885], probablemente uno de los primeros 
ejemplos europeos del género poco cultivado enton-
ces en España12 de la ucronía, es una reescritura 
de la historia del país por Nilo María Fabra, según 
la cual España «ha conservado su poder mundial 

médicas de Juan Giné y Partagás Un viaje a Cerebrópolis 
(1884), La familia de los onkos (1888) y Misterios de la locu-
ra (1890; se tradujo al italiano) y las de Silverio Domínguez 
Inverosimilitudes bacteriológicas (1894) y La tuberculosis o 
confidencias microbianas (1894).

10. Mucho más tarde, Cajal publicaría una de las prime-
ras xenoficciones entomológicas españolas, «Carta de una 
hormiga esclavista (Polyergus rufescens), escrita durante su 
viaje por Europa, a la reina de su hormiguero» (Charlas de 
café, 1920). Estos insectos sociales ya habían protagonizado 
el cuento filosófico Aventura de las hormigas (1888-1889), 
del cubano Esteban Borrero Echeverría.

11. Aunque el Positivismo constituyó la corriente filosófica 
subyacente a la mayoría de las ficciones científicas españolas de 
la segunda mitad del siglo XIX, no faltaron pervivencias idealis-
tas de raigambre romántica. Por ejemplo, el krausista Augusto 
González Linares publicó en 1878 una conferencia titulada La 
vida de los astros, que argumenta que estos son seres vivos. Se 
trata de un ensayo especulativo comparable en cuanto a su plan-
teamiento literario e intelectual a Eureka (1848), de Edgar Allan 
Poe, o a L’Éternité par les astres [La eternidad a través de los 
astros] (1872), de Louis Auguste Blanqui.

12. Antes de la Guerra Civil, apenas se pueden mencionar la 
anarquista Historia verídica de la revolución (1931), de Ricar-
do Baroja, y una breve historia alternativa de España escrita 
por Azorín (José Martínez Ruiz) y titulada «Lo que debió pasar. 
Historiatorio» (1934; recogida póstumamente en Cada cosa en 
su sitio, 1973). En el género relacionado de la historia secreta, 
en el que el cambio de un suceso del pasado no tiene como 
consecuencia una modificación del curso de la Historia, pue-
den recordarse Misterio (1902), de Emilia Pardo Bazán, sobre 
el supuesto destino del delfín hijo de Luis XVI, y Cómo murió 
Napoleón (1930), de Augusto Martínez Olmedilla.
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hasta finales de siglo xix y está a punto de abando-
nar la Tierra para colonizar Marte»13, gracias a la 
aplicación de políticas racionales, similares a las 
propugnadas por Cajal, entre otros. Se ha afirmado 
con razón que, «de hecho, el motivo más común de 
Fabra es la imagen de la ciencia como elemento po-
sitivo y esencial de cara al progreso de la sociedad y 
a la felicidad humana»14. Sin embargo, el progreso 
técnico no siempre se ha considerado bueno en sí 
mismo, ni siquiera entonces. El relato más famoso 
de Fabra15 anuncia tanto las futuras descripciones 
del totalitarismo como las advertencias hechas en 
numerosas ficciones científicas del siglo xx contra 
una tecnología que ha dejado de ser controlada por 
una cosmovisión humanista. Así, «Teitán el sober-
bio» (1895; recogido en Presente y futuro, 1897) es 
el retrato de un dictador que impera sobre el mun-
do entero como «personificación del Estado–Dios» 
(Fabra, 2006: 215) y que ha adquirido un disposi-
tivo mecánico capaz de leer los pensamientos de 
la gente, con lo que puede completar su monopolio 
absoluto del poder.

Si bien esta narración puede considerarse una 
excepción en la amplia producción fictocientífica de 
Fabra, también puede servir de indicio de un cam-
bio paneuropeo en este ámbito genérico. La litera-
tura especulativa se fue convirtiendo cada vez más 
en un ejercicio admonitorio. El futuro pronto dejó de 
imaginarse con la seguridad ilusoria proporcionada 
por el positivismo. Al contrario, las deficiencias del 
presente podían ir a peor y dar lugar a sociedades 
de pesadilla, e incluso a la desaparición de la hu-
manidad, cuyo destino dictaban de todos modos las 
leyes inexorables de la evolución. El darwinismo y 
la propagación de las doctrinas y movimientos pro-
letarios fueron dos de las fuerzas que pusieron en 
duda certidumbres anteriores, facilitando de este 
modo el auge de la ficción científica moderna. Esta 
prescindió del didactismo flagrante en favor de 
una interrogación irónica de la realidad, en la es-
tela del cuento filosófico de la Ilustración.16 Como 
en las ficciones de Jonathan Swift o Voltaire, «la 

13. «[U]ne Espagne restée une puissance mondiale ma-
jeure en fin du XIXe siècle et sur le point de partir à la coloni-
sation de la planète Mars.» (Henriet, 2009: 34)

14. «[I]ndeed, Fabra’s most common motif is the portrayal 
of science as a positive and essential element for society’s 
progress and human happiness.» (Bell and Hawk, 2003: 36)

15. En Cosmos latinos (37-43), el cuento traducido es, no 
obstante, «En el planeta Marte» [1890; recogido en Por los 
espacios imaginarios (con escalas en la Tierra), 1885].

16.  Sin embargo, tras ejemplos de relatos futuristas y as-
tronómicos áridamente didácticos como «El doctor Hermes

La literatura especulativa se 
fue convirtiendo cada vez más 
en un ejercicio admonitorio. 
El futuro pronto dejó de 
imaginarse con la seguridad 
ilusoria proporcionada por el 
positivismo.

Venidero» (Cuentos maravillosos, 1882), de Rafael Comenge, 
o Un viaje a Júpiter (1899), de Enrique Bendito (autor tam-
bién de una continuación anticolonial, aunque conservadora, 
de Vingt mille lieues sous les mers [Veinte mil leguas de 
viaje submarino] (1870), de Jules Verne, titulada El hijo del 
capitán Nemo [1890]), el ánimo pedagógico decimonónico 
sobrevivió en novelas científicas escritas por autores de la 
generación positivista como José Ferrándiz (1853-1927), cuyo 
libro Dos mundos al habla. Cuarenta días de relaciones in-
terplanetarias (1922) sigue el modelo de las influyentes 
narraciones de Camille Flammarion, aunque añadiéndole 
una defensa de la eugenesia, al presentar como modelo una 
sociedad venusina en la que la aplicación de esos principios, 
tan tristemente populares en las primeras décadas del siglo 
pasado, produce una especie de utopía observada con ad-
miración por los astrónomos terráqueos que observan aquel 
planeta y se comunican con sus habitantes, hasta que una 
erupción volcánica destruye el observatorio terrestre e in-
terrumpe el diálogo entre ambos mundos.
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novela científica siempre es intrínsecamente festi-
va y nunca le falta al menos un dejo de seriedad. 
Ambas cosas son inherentes a su naturaleza y no 
debemos caer en la trampa de considerar contra-
dictorios lo festivo y lo serio. Esta combinación de 
retozo y seriedad convierte a la novela científica 
en algo inherentemente iconoclasta»17. También 
esto la hace intrínsecamente más ambigua, porque 
su construcción suele revelar la búsqueda de una 
pluralidad de sentidos, como ocurre en Erewhon: 
or Over the Range (1872; obra traducida y prolo-
gada por Ogier Preteceille con el titulo de Erewhon 
o allende las montañas, 1926), de Samuel Butler, o 
especialmente en las primeras ficciones científicas 
de H. G. Wells, las cuales tuvieron una recepción ex-
traordinariamente positiva tanto en Gran Bretaña 
como en el resto del mundo. De hecho, la reputación 
de Wells fue esencial para la formación de la ficción 
científica internacional. En España, la traducción 
de The War of the Worlds (1898), con el título de 
La guerra de los mundos, por uno de los jóvenes 
intelectuales mejor vistos en la época, Ramiro de 
Maeztu18, revistió importancia crucial para la acep-
tación del género como un esfuerzo literario digno 
de respeto. Un crítico muy influyente, Eduardo Gó-
mez de Baquero (Andrenio), aclamó la llegada de 
«una nueva forma de lo maravilloso19 en literatura». 

17. «[S]cientific romance is always inherently playful 
and is never without at least a hint of seriousness. Both 
these things are inherent in the nature of the exercise and 
we should not fall into the trap of considering playfulness 
and seriousness to be contradictory. […] This combination of 
playfulness and seriousness makes scientific romance inher-
ently iconoclastic.» (Stableford, 1985: 9)

18. Se publicó por entregas en El Imparcial entre marzo 
y abril de 1902.

19. El uso del término «maravilloso», que se aplica en 
general más bien a los cuentos de hadas, podría sonar extraño 
hoy en día para designar la ciencia ficción naciente, pero 
coincide con la denominación francesa (merveilleux scien-
tifique [maravilloso científico]) utilizados para diferenciar 
la ficción científica moderna de J.-H. Rosny aîné y Maurice 
Renard, entre otros, de la tradición verniana del llamado ro-
man scientifique [novela científica]. La literatura de lo mer-
veilleux scientifique en este contexto equivalía al scientific 
romance cultivado en el mundo anglosajón. Este modelo fue 
sustituyendo al verniano desde fines del siglo XIX, y el mismo 
Verne (Jules y/o su hijo Michel) lo adoptó en relatos como 
«Edom» (1905; publicado con el título de «L’Éternel Adam» 
[«El eterno Adán»] en Hier et demain [Ayer y mañana], 
1910). No obstante, siguieron escribiéndose novelas didácticas 
y de aventuras realistas como las más famosas de la época 
central de Verne y, en España, prolongaron esta tradición, ya 
presente en ficciones ingenieriles tempranas como Paso del 
Canal de la Mancha (1870), de Leopoldo Brockmann, narra-
dores populares como José Muñoz Escámez con la novela en-
tre policial y (anti)utópica La ciudad de los suicidas (1909), 

que se tradujo como mínimo al francés, italiano y portugués 
y cuyo asunto (una sociedad ideal creada bajo París) pudo 
inspirar a Tassin el de La catástrofe, una novela muy supe-
rior a la que volveremos. Los vernianos más célebres fueron, 
no obstante, el Coronel Ignotus (José de Elola), autor de una 
serie de Viajes planetarios del siglo XXII (1919-1927), además 
de El amor en el siglo cien (1922), y el Capitán Sirius 
(Jesús de Aragón), que escribió movidos relatos de aventu-
ras científicas como Una extraña aventura de amor en la 
Luna (1929), cuya escritura descuidada anuncia asimismo la 
narrativa popular de los bolsilibros españoles imitada de los 
pulps norteamericanos. A diferencia de la obra de Verne, el 
merveilleux scientifique [maravilloso científico] (o littéra-
ture d’imagination scientifique [literatura de imaginación 
científica]) en lengua francesa no parece haber encontrado 
seguidores ni haber suscitado demasiada atención entre los 
intelectuales españoles, pese a que se puede mencionar un 
ensayo de Vicente Blasco Ibáñez (1933) sobre Rosny aîné, 
que no olvida las valiosas ficciones científicas de éste. Blasco 
Ibáñez no debió tampoco de ser ajeno a la traducción de dos 
novelas fictocientíficas importantes en su editorial valenciana 
Prometeo, a saber, La Mort de la Terre (1910; La muerte de 
la Tierra, 1922, traducción de José Velasco y García) y La 
Force mystérieuse (1913; La fuerza misteriosa, 1923, tra-
ducción de José A. Luengo). Además, se puede recordar la 
traducción por Mauricio Bacarisse, con prólogo de Ramón 
Gómez de la Serna, de un clásico francés anterior, L’Êve futu-
re (1886), de Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, con el título 
de La Eva futura. Con todo, la categoría del francés como 
lengua literaria internacional hegemónica entonces (solía ser 
el idioma desde el que se traducían las obras al castellano, 
incluidas muchas inglesas) puede explicar que sí se traduje-
ran varias obras importantes de la ficción científica moderna 
de ese origen, si bien no parece que esas versiones fueran 
apenas comentadas, ni siquiera cuando su traductor fue un 
intelectual de prestigio como Manuel Abril (Le Peuple du 
Pôle [1907], de Charles Derennes, con el título de El pueblo 
del Polo [1921]). Otras obras de relativa importancia de la 
tradición fictocientífica francesa de este período traducidas 
entonces son Les Condamnés à mort (1921; Los condenados 
a muerte, 1931, traducción de Salvador Quemades), de Clau-
de Farrère; Le Grand Cataclysme (1922; El gran cataclismo, 
1925; traducción de M. Toledano), de Henri Allorge; Les Hom-
mes frénétiques (1925; Los hombres frenéticos, 1935, traduc-
ción de Nicolás Aguilar), de Ernest Pérochon, y Le Péseur 
d’âmes (1931; El pesador de almas, 1932, traducción de M. 
A. Muñoz), de André Maurois. La ficción científica de otras 
literaturas europeas tuvo escasa presencia en España, aun-
que se tradujeron, entre otras, dos obras fundamentales de 
la ficción científica alemana: Auf zwei Planeten (1897), de 
Kurd Laßwitz, cuya traducción anónima con el título de Entre 
dos planetas apareció en el diario ABC entre 1903 y 1904, y el 
superventas alemán Der Tunnel (1913), de Bernhard Keller-
mann, que fue traducido al castellano por Ramón María Ten-
reiro (El túnel, 1914) y pudo inspirar a Jesús Rubio Coloma 
su anticipación imperialista, bastante bien escrita, titulada 
Entre dos continentes. La novela del túnel bajo el estrecho 
de Gibraltar (1928), novela que fue muy elogiada por Esteban 
Salazar Chapela en su reseña (1929), en que hace hincapié en 
su carácter de novela histórica del futuro:

Siempre hubo la novela histórica (del pretérito). Tam-
bién existieron novelas «históricas» sin otro apoyo que 
la imaginación (del porvenir). La de Coloma correspon-
de a estas últimas. Pero en contra de lo corriente (un 
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vuelo humorístico, muchas veces irónico, del espíritu), 
Entre dos continentes se ajusta con sincero patriotis-
mo a las posibilidades españolas y da por logradas las 
aspiraciones más comunes hoy día en el ambiente pe-
ninsular. […] El propio asunto novelístico se halla tec-
nificado con aportaciones nuevas, con nuevos dinamis-
mos, con acción —justificada— continua, con ímpetu. 
Acción, descripción —e intenciones— se hallan dosifica-
dos con felicidad en esta nueva (lo es de verdad) novela de 
Coloma Entre dos continentes.

También se tradujo algún ejemplo italiano aislado, como 
Le meraviglie del Duemila (1907; Las maravillas del año 
2000, 1910, traducción de Juan José Morato), de Emilio Sal-
gari, además del comercial Il gigante dell’apocalisse (1930, 
traducido anónimamente el mismo año como El gigante del 
apocalipsis), de Giovanni Bertinetti. Como curiosidad, se 
puede también recordar que el breve viaje imaginario satírico 
de Fidelino de Figueiredo Uma Viagem á Fobôlandia (1929) 
lo escribió ese autor portugués en Madrid y que se publicó 
ese mismo año en castellano, en traducción de José María 
Cossío, como «Un viaje a Fobolandia» (Del tedio, del amor y 
del odio y otras novelas, 1929).

Wells había llevado a cabo «una restauración de lo 
maravilloso en literatura realizada con originali-
dad y aprovechando hábilmente los materiales de 
la actual cultura científica», con lo que había conse-
guido «dar color de realidad histórica a lo fantásti-
co» (1902). Especulación y verosimilitud se habían 
combinado así para renovar la literatura de lo ima-
ginario en un sentido moderno.

Tras este juicio atinado y altamente positivo, 
varios de los scientific romances (novelas y relatos) 
de Wells se tradujeron y publicaron rápidamente 
en España (Lázaro, 2004: 50). Su éxito se puede 
inferir del hecho de que incluso dieron lugar a pa-
rodias.20 Sin embargo, habría que pasar casi una 
década pasada antes de que el modelo de Wells fue-
ra seguido en serio. El ingeniero Carlos Mendizábal 
Brunet pretendió colmar las supuestas lagunas de 
la intriga de The Time Machine (1895) mediante la 
narración con un realismo meticuloso del segundo 
viaje del protagonista al futuro en su extensa novela 
Elois y morlocks (1909), firmada con el anagrama 
de Lázaro Clendábims. El autor español no escati-
mó esfuerzos a la hora de explicar cómo habían apa-
recido ambas especies futuras y la manera en que 
la fe cristiana, redescubierta gracias al hermano 
misionero y acompañante del viajero en el tiempo, 
las había redimido y permitido rehacer una única 
humanidad de acuerdo con la doctrina católica. La 
novela abunda, consecuentemente, en predicacio-
nes: «si Wells superpone a la temática social pers-
pectivas escatológicas propias de un filósofo de la 

20. Una de las principales es Seis días fuera del mundo 
(1905), de Juan Pérez Zúñiga, que parodia The First Men in 
the Moon [Los primeros hombres en la Luna] (1901), de 
Wells, aunque la luna de Zúñiga no está habitada por insec-
tos inteligentes, sino por banquetas. También cita al escritor 
inglés José Fernández Bremón en su tratamiento humorístico 
de un motivo wellsiano («se trata de una invasión de hombres 
invisibles debida precisamente al influjo de H. G. Wells»; Mar-
tín 2012: 20) en «Besos y bofetones» (1909), que se suma a 
otros relatos suyos satíricos claramente fictocientíficos como 
«Vestir al desnudo» (1901). Un homenaje paródico posterior 
a Wells, también basado en The Invisible Man [El hombre 
invisible] (1897), es la novela, más bien fantástica, titulada 
El hombre bicuadrado (1926), de Francisco Vera. Asimismo, 
existen varias narraciones marcianas españolas paródicas, 
tales como La conquista de un planeta (1905), de Luis Gabal-
dón, y El secreto de un loco (1929; versión muy revisada con 
el título de El fin de una expedición sideral (Viaje a Marte), 
1932; existe una tercera versión de 1938 que recupera el título 
de El secreto de un loco), de Benigno Bejarano. Ésta última 
constituye una muestra interesante de humor moderno que 
imita, sin alcanzarla, la escritura incongruente y disparatada 
de los vanguardistas populares de la llamada «otra Genera-
ción del 27», entre los que se cuenta K-Hito (Ricardo García 
López), autor de un breve y disparatado Viaje a Marte (1932).

El lector modelo del 
subgénero duro asimila esta 
manera de mirar y entiende 
la obra en su conjunto como 
una obra lírica en la que 
el detallismo embriagador 
cumple una función similar 
al desarrollado por muchas 
obras realistas.
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Historia, Mendizábal la aplasta con ellas» (Uribe, 
2002: 39). No es de extrañar, pues, que el libro sea 
pesadamente didáctico y que su escritura parezca 
anacrónica en su detallismo al decimonónico modo. 
Sin embargo, fue bien recibida, principalmente por 
la prensa católica, además de ser imitada por otros 
autores confesionales, algunos de ellos sacerdotes, 
que escribieron diversas ficciones científicas am-
bientadas en un futuro más bien apocalíptico, tales 
como Jerusalén y Babilonia (1927), de Antonio Ibá-
ñez Barranquero, o El fin de los tiempos, de Carlos 
Ortí y Muñoz (1933)21. Estas obras, muy influidas 
por Lord of the World (1907), de Robert Hugh Ben-
son22, fueron acogidas con simpatía sobre todo en 
los círculos católicos fundamentalistas, pero el esta-
blishment literario las desdeñó a menudo, probable-
mente por la cortedad de las ambiciones literarias 
de estas novelas de propaganda. El mismo Ramiro 
de Maeztu publicó una reseña devastadora del libro 
de Mendizábal Brunet23, en la que también rechazó 
el género que él había introducido prácticamente 
en España, quién sabe si inadvertidamente.24

21. Un estudio muy documentado (Jaureguízar, 2011b) 
repasa este tipo de ficciones católicas apocalípticas centrán-
dose en obras como El ocaso del hombre (1920), de Bernardo 
Morales San Martín, y La bestia del Apocalipsis (1935) de 
Juan José Valverde, pero ambas novelas son más bien ale-
góricas. Además de describir otra novela de este tipo (Los 
últimos capítulos de la historia desde la revolución bolche-
vique hasta el fin del mundo [1930], de Enrique J. J. Sánchez 
Rubio), otro trabajo del mismo erudito (Jaureguízar, 2011c) 
ofrece una útil visión global de los cuentos españoles de 
tema apocalíptico, no confesionales en general y muy inte-
resantes en su mayoría, como «El fin de un mundo» (1901; 
recogido en Tiempos y cosas, 1944) y «Se acabó el sol. Hu-
mildad» (1935; recogido en Dicho y hecho, 1957), de Azorín; 
«Cuento absurdo» (Los buitres, 1908), de Ángeles Vicente, y 
«Fin» (Música de fondo, 1936), de Edgar Neville, a los que se 
podría añadir «El segundo diluvio» (1922), una poética rees-
critura neofantástica y vanguardista de la historia de Noé por 
Mauricio Bacarisse. 

22. La primera traducción española de esta novela, hecha 
por Juan Mateos con el título de El amo del mundo, la pu-
blicó Gustavo Gili, la misma editorial de Elois y Morlocks, 
también en 1909. Con anterioridad, Andrenio (Eduardo Gó-
mez de Baquero) le había dedicado un ensayo (1909), en que 
rompió una lanza a favor de la literatura fictocientífica en 
general, al afirmar que «[b]ien sé yo que a muchos lectores 
de novelas, un mediano adulterio o un insignificante estupro 
les entretendría mucho más que estas aventuras apocalípti-
cas. Pero hay gentes imaginativas en el mundo» (1909: 216).

23. «[S]us dos volúmenes podrían compendiarse en uno 
solo, sin que se perdiese ni una sola idea ni matiz, y con enorme 
ventaja para el movimiento dinámico de la acción y consi-
guientemente del interior de la obra.» (Maeztu, 1909)

24. «[C]uando estos fantaseadores de la ciencia se me-
ten a divagar acerca de la influencia de las futuras investi-
gaciones sobre la naturaleza humana, entran en un terreno 

La corriente principal de la ficción científica es-
pañola la representan, en efecto, algunos escritores 
que siguieron los pasos de Maeztu. Aunque este 
nunca escribió ficción especulativa, desempeñó un 
papel crucial, aunque indirecto, como mentor de 
varios intelectuales jóvenes que habían acudido 
a Londres después de él para completar su edu-
cación, tal como Maeztu les había animado a hacer 
después de la derrota de España en la guerra his-
pano-norteamericana de 1898. El resultado de esta 
contienda implicó, entre otras cosas, una margina-
ción geopolítica de España aún mayor, lo que con-
trastaba tristemente con su antigua prominencia 
histórica. Para hacer frente a esa amarga realidad, 
muchos intelectuales empezaron a creer que la mo-
dernización técnica propugnada por los positivistas 
no bastaba para devolver a España al corazón del 
mundo civilizado. También se consideraba necesa-
rio conocer de primera mano lo que estaba propi-
ciando el éxito de las grandes naciones industria-
les y coloniales, así como poner fin al tradicional 
aislacionismo de la cultura española. Los jóvenes 
escritores que posteriormente constituyeron la «ge-
neración de 1914», con José Ortega y Gasset a la 
cabeza, adoptaron con entusiasmo esta actitud cos-
mopolita y muchos de ellos se fueron a estudiar o 
trabajar al extranjero. Aunque varios marcharon a 
Francia o Italia, la mayoría optó por Alemania y/o 
Gran Bretaña. Londres, como el centro del mayor 
imperio y de la época, fue el destino preferido, si-
guiendo los pasos de Maeztu. Tres de los intelectua-
les españoles más influyentes de esa generación, 
Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistáin y Salva-
dor de Madariaga fueron algunos de los «London 
boys» (chicos de Londres), como Maeztu los llamó 
en una carta (Santervás, 1990: 142 y nota 45), que 
se instalaron en aquella ciudad durante al menos 
un par de años, familiarizándose con las prácticas 
de una verdadera democracia liberal y conociendo y 
hasta entablando amistad con figuras como George 
Bernard Shaw o el mismo Wells. También se fami-
liarizaron entonces con el espíritu de la literatura 
inglesa moderna (Martín Rodríguez, 2011b), por lo 
que no sorprenderá que esos tres autores escribie-
ran asimismo ficciones científicas de aire británico.

El primero en llegar a Londres y en regresar 
luego a España fue Pérez de Ayala, el cual también 
fue el pionero en seguir el modelo wellsiano con fi-
delidad y acierto en una curiosa antiutopía en for-
ma dramática titulada Sentimental Club (1909). 

peligroso […]. De ahí su candidez al ocuparse de las obras 
humanas.» (Maeztu, 1909)
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A pesar de su brevedad, se trata de una obra im-
portante, al menos históricamente, por ser uno de 
los precedentes más claros de la distopía moderna, 
mucho antes de que los experimentos totalitarios 
que asolaron el siglo xx se hicieran realidad. La 
obra era efectivamente tan profética que el autor 
apenas tuvo que alterar el contenido de su ataque 
al colectivismo forzoso cuando la reescribió con el 
nuevo título de La revolución sentimental (1929), 
en una época en que el terror rojo soviético era no-
torio para todos aquellos a quienes no habían ce-
gado las ilusiones utópicas. Esta breve «patraña 
burlesca» se desarrolla en un futuro lejano en el 
que toda la humanidad está sujeta a un régimen 
comunista tan radicalmente igualitario que se ha 
suprimido cualquier diferencia en el vestir o el as-
pecto. Hasta la reproducción sexual se ha eliminado 
tras un condicionamiento secular en esta sociedad 
tecnológicamente avanzada, pero emocionalmente 
vacía. La represión sistemática del sentimiento ha 
hecho perder hasta la conciencia de su existencia 
y la humanidad es un ente pacífico y obediente en 
todo al poder. Sin embargo, la revolución sentimen-
tal llegará después de que un historiador acceda a 
los documentos del bárbaro pasado y los enseñe y 
explique a un grupo de hombres y mujeres que re-
descubren gradualmente, guiados por él, los goces 
del amor romántico, junto con los de los pecados ca-
pitales. Aunque el final es abierto, ya que sólo se 
describe la preparación ideológica de la revolución, 
se entiende que va a triunfar. A diferencia de la ma-
yoría de las distopías, no hay ni catarsis trágica ni 
una atmósfera opresiva. El tono es más bien ligero, 
incluso de farsa, como si Pérez de Ayala hubiera 
deseado advertir placenteramente a sus lectores, 
en vez de impresionarlos con una visión del horror 
totalitario. No obstante, su inteligente descripción 
de un sistema en que «cualquier forma de actividad 
sexual distinta a la aprobada por la autoridad se 
considera inherentemente subversiva» y «es el ca-
rácter instintivo, espontáneo e incontrolable del de-
seo sexual lo que lo convierte en una amenaza para 
la conformidad impuesta oficialmente»25 recuerda 
sin desdoro las distopías clásicas posteriores de 
Aldous Huxley y George Orwell, por ejemplo. Ade-
más, su autor la tuvo en la suficiente estima como 
para recoger la segunda versión, junto con un par de 

25. «[A]ny form of sexual activity other than that sanc-
tioned by authority is seen as inherently subversive. […] 
It is the instinctual, spontaneous, uncontrollable quality of 
sexual desire that makes it a threat to officially imposed 
conformity.» (Ferns, 1999: 122)

relatos, en un volumen titulado La revolución sen-
timental en una fecha tan tardía como 1959, el cual 
parece ser el que dio a conocer realmente la «pa-
traña» ayalina en los círculos intelectuales. Las dos 
ediciones anteriores habían aparecido en coleccio-
nes periódicas, en El Cuento Semanal y La Novela 
de Hoy, respectivamente, cuyos textos no solían ser 
reseñados por los críticos ni comentados salvo ex-
cepcionalmente, seguramente porque el número de 
obras ahí aparecidas, breves además, impedía que la 
crítica pudiera comentar una producción difícilmen-
te abarcable.

Cada colección solía publicar un original a la 
semana y varias de esas colecciones competían al 
mismo tiempo por el favor de los lectores, con lo que 
la cifra de novedades alcanzaba rápidamente cifras 
muy elevadas. El hecho de que se dirigieran a un 
público mayoritario no fue la causa de la desaten-
ción crítica, puesto que la calidad variable de los 
textos tiene más que ver con la capacidad de cada 
autor que con la índole popular de las distintas 
colecciones. A diferencia de lo que ocurría con sus 
equivalentes norteamericanos, las publicaciones 

A pesar de su brevedad, La 
revolución sentimental constituye 

una obra importante, al 
menos históricamente, por 
ser uno de los precedentes 
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pulp de escritura bastante descuidada en general, 
las colecciones periódicas de novela corta y teatro 
españolas acogieron sin distinciones muestras de 
todo el panorama literario del país. El hecho de que 
un texto tan poco popular por su tema y tratamiento 
como la distopía de Pérez de Ayala apareciera en 
dos de ellas no constituye una rareza. Muy al con-
trario, lo que hace de ellas un fenómeno único en 
Europa era no solo su abundancia y enorme éxito, 
sino más bien su calidad literaria más que acep-
table en general a lo largo de toda su historia. Su 
aspecto externo era tan pobre como el de los pulps 
anglosajones o los feuilletons franceses, al tratar-
se de folletos que no solían superar las sesenta 
páginas, pero su contenido era sin duda mucho 
mejor que el material en que se imprimían. Sus 
ilustraciones las firmaban algunos de los mayo-
res dibujantes españoles del período, como Rafael 
de Penagos, mientras que se cuentan entre sus 
escritores figuras indiscutibles del canon litera-
rio como, por ejemplo, Emilia Pardo Bazán26. Por 

26. Esta gran narradora publicó en El Libro Popular una 
interesante ficción prehistórica inconformista titulada En las 
cavernas (2012). Otras ficciones de este género publicadas 
antes de 1936 en España son El rey de los trogloditas (1925), 
del paleontólogo Jesús Carballo; «Historia del buen rey 
Totem» (1925; ampliada en Cuentos sin importancia, 1927), 
curiosa parábola anarquizante de José María Pemán; «El traje 
milenario» (1926), de Antonio de Hoyos y Vinent, y la primera 
parte de La novela de España (1928), del historiador Manuel 
Gómez-Moreno. Tampoco el género emparentado de la narra-
tiva de razas y mundos perdidos o arqueoficción tuvo demasia-
do predicamento en España antes de 1936, aunque se pueden 
recordar dos narraciones que imaginan la pervivencia en un 
paraje aislado de una sociedad incaica (La ciudad sepultada, 
novela popular de Jesús de Aragón publicada en 1929) o colo-
nial, con tintes distópicos («En la caverna encantada», de José 
María Salaverría, publicada primero en la revista argentina 
Caras y Caretas en 1929 y recogida en El libro de las narra-
ciones, 1936). A ambas precedió una novela aparecida en la Ar-
gentina en 1893 titulada Erné, en la que Florencio de Basaldúa 
imagina en las entrañas de América una civilización ancestral 
de sabios, tecnológicamente muy avanzada, que constituye 
una «utopía cientifista» (Abraham 2013: 377) de un delirante 
nacionalismo étnico vasco. Y no hay que olvidar que Lope de 
Vega escribió una comedia titulada Las Batuecas del duque de 
Alba (1638), que podría ser la primera arqueoficción europea 
(existe un precedente mucho más antiguo de mundo perdido 
utópico, escrito por el poeta chino Tao Yuanming hace unos 
quince siglos). Al menos, la estructura típica del género, en su 
modalidad precolonial más conocida, ya está presente en la 
comedia de Lope de Vega: los descendientes asilvestrados de 
los godos perviven en el cerrado valle de la Batuecas hasta 
su descubrimiento e incorporación a la civilización cristiana 
contemporánea, así como a los dominios feudales del noble 
explorador, el Duque de Alba. Por lo demás, la leyenda sobre 
esta región inventada por Lope inspiró una de las primeras y 
más traducidas novelas de mundos perdidos, a saber, Les 
Battuécas [Las Batuecas] (1816), de Mme. de Genlis.

lo tanto, lo que podría considerarse literatura co-
mercial desde un punto de vista sociológico no cons-
tituía una literatura meramente comercial en su 
filosofía. Aparte de las consideraciones crematísticas, 
los escritores e intelectuales de entonces pretendían 
seguramente llegar a un amplio número de lecto-
res sin necesidad de rebajar su arte. De hecho, nu-
merosos relatos publicados en primer lugar en la 
prensa o en esas colecciones periódicas se recogían 
a menudo en volumen sin apenas cambios, mientras 
que una historia podía pasar de un libro de difusión 
limitada a una colección de tirada masiva. De esta 
manera, la distinción posterior y apriorística entre 
literatura canónica y paraliteratura no existía 
prácticamente como tal, fuera de las narraciones pu-
blicadas en fascículos (por ejemplo, Un viaje a Marte, 
atribuido a José Canellas Casals y publicado por 
entregas y con bellos dibujos entre 1928 y 1930).27 
Por lo demás, no existían tampoco realmente vías 
de publicación paralela especializadas en un géne-
ro determinado, como si ocurriría en la producción 
popular de los llamados bolsilibros (por mal nombre, 
novelas de a duro) después de la Guerra Civil, con 
las colecciones dedicadas a la novela del oeste, 
policíaca, rosa, de ciencia ficción, etc. Aparte de las 
colecciones de novela galante, las principales de la 
Edad de Plata albergaban todo tipo de géneros y 
planteamientos literarios. Aunque dominaran las 
narraciones que prolongaban la estética realista 
con un contenido sentimental, erótico, costumbrista 
o social (regeneracionista o revolucionario), también 
vieron la luz en ellas diversos relatos fantásticos y un 
puñado de ficciones científicas, cuyos autores las 
cultivaron a menudo «como una forma de vehicular 
sus inquietudes, la mayor parte de las veces de 
impulso regeneracionista, ante determinados as-
pectos de la sociedad». (Gutiérrez, 2012: 26)

Además de Sentimental Club, se pueden mencio-
nar a este respecto varias novelas cortas publicadas 
en estas colecciones que se han reeditado en anto-
logías posteriores, tales como La verdad en la ilusión 
(1912), de Luis Antón del Olmet, una visión sar-
cástica de un futuro aséptico no muy distinto del 
imaginado por Pérez de Ayala, aunque de tendencia 
anarquista, o el cuento finamente irónico «El pla-
neta prodigioso»28, de José María Salaverría, que 

27. Estudia ampliamente la novela popular española de 
este período Eguidazu (2008).

28. La primera edición de este relato fue junto a la novela 
El oculto pecado (1924), pero se reeditó en 1929 en La No-
vela de Hoy con un título doble, el anterior y «Un mundo al 
descubierto».
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telepatía inducida artificialmente acaba convirtién-
dose en un don trágico. La involución experimen-
tal hacia la animalidad revela la esencia genuina 
de una mujer (¿o de la mujer?) en El caso del doc-
tor Iturbe (1912), de Rafael López de Haro. En «El 
aborto» (1921, en el volumen titulado La voluntad 
de Dios31 y 1922 en La Novela Corta), del hispano-
cubano Alfonso Hernández Catá, la invención por 
un científico germano de un dispositivo capaz de 
transferir todas las cualificaciones y habilidades 
de un agonizante a una persona viva32 se ensaya 
en una localidad española donde está trabajando 
un arqueólogo amigo del inventor, con resultados 
terribles: el tonto del pueblo, antes feliz, se suici-
da tras recibir los conocimientos de un filósofo y los 
pueblerinos matan a pedradas a los dos sabios ex-
tranjeros. De esta forma, Hernández Catá acierta a 
criticar a la vez la pretensión colonial de una ciencia 
extranjera en un país atrasado, cuyos habitantes se 

31. En el mismo volumen, que se tradujo al alemán, figura 
otro relato fictocientífico: «Fraternidad», cuyo asunto prefi-
gura el de la obra de teatro posterior de Pedro Salinas Caín o 
una gloria científica (1957).

32. La novela breve El doctor Kulmann (1926), del sacer-
dote español afincado en Costa Rica Ramón Junoy, que se 
publicó en aquel país y se considera allí un clásico nacional 
de la ficción científica, explota un motivo que guarda algún 
parecido con el ideado por Hernández Catá (un doctor ale-
mán inventa una máquina capaz de reproducir imágenes de 
la memoria personal e incluso colectiva), pero que es sobre 
todo un pretexto para una trama de índole más bien policial, 
sin demasiadas pretensiones intelectuales.

adopta la forma de una conferencia de un erudito 
marciano a un público de su planeta sobre la Tie-
rra, sus habitantes y sus irracionales costumbres, 
antes de su colonización por los civilizadores del 
planeta rojo. Un planteamiento semejante presenta 
el relato «El embajador de la Luna» (1925), de Emi-
lio Carrere, en el cual cohabitan observaciones cos-
tumbristas y hasta castizas con la perspectiva dis-
tanciadora introducida por la visita de un selenita 
a los barrios bajos madrileños. A continuación, «La 
fauna reciente» (1928), de Wenceslao Fernández 
Flórez, se ha leído bastante gracias a su inclusión 
en su novela disparatada de gran éxito29, El hom-
bre que compró un automóvil (1932), con el título de 
«Colofón fantástico». Este relato narra con humor 
la evolución de los automóviles hasta una especie 
de conciencia animal.

Estas novelas cortas fictocientíficas se caracteri-
zan por la comicidad. Un registro serio predomina, 
en cambio, en otras del mismo género, algunas de 
las cuales combinan innovaciones científicas ima-
ginarias y motivos fantásticos30. En La ciencia del 
dolor (1907), de Marcos Rafael Blanco Belmonte, la 

29. Se ha traducido, como mínimo, al alemán, al francés 
y al portugués.

30. El mismo Carrere combinó ciencia natural y espiri-
tismo en El sexto sentido (1921; reeditada en La Novela de 
Hoy en 1928 con el título de El viaje sin retorno), de acuer-
do con las doctrinas que perseguían conferir racionalidad a 
lo sobrenatural en la línea de las visiones celestes cósmico-
espiritualistas de Camille Flammarion que constituyen, por 
ejemplo, Lumen (1872; obra traducida al español ya en 1873), 
obra imitada por Enrique Feyjoo y Rubio (Doctor Spero) en 
«Los hombres de vidrio» (Los hombres de vidrio y otros en-
sayos, 1929). Por otra parte, las pretensiones científicas del 
espiritismo se sometieron a sátira en El plano austral (1922), 
de Enrique Jardiel Poncela, en la que un aparato permite 
entrar en contacto con el más allá, igual que en La plasma-
toria (1935), de Pedro Muñoz Seca, en que otro aparato de 
ese nombre plasma el espíritu de Don Juan en el seno de una 
familia burguesa, con resultados hilarantes. También existen 
diversas narraciones españolas que explotan la ciencia desde 
una perspectiva semifantástica postromántica, aunque no es-
piritista, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta bien en-
trado el XX, a saber, «La vida cerebral» (Locuras humanas, 
1886), de Justo S. [Sanjurjo] López de Gomara; «La cabeza a 
componer» (1894; Arco iris, 1895), de Emilia Pardo Bazán; 
«El fermento de Thanaton» (El fermento de Thanaton, 1913), 
obra publicada en España por el químico argentino de origen 
español Enrique Herrero Ducloux; El hijo del doctor Wolffan 
(Un hombre artificial) (1917), del peruano afincado enton-
ces en España Manuel A. Bedoya; Eva inmortal (1917), de 
Bernardo Morales San Martín; «Dura Lex…» (1918), de Mi-
guel A. Calvo Roselló; Pygmalión y Galatea (1922), de Carlos 
Mendizábal Brunet; Ella no tuvo la culpa (Documentos del 
extraño doctor Flaver) (1931), del Caballero Audaz (José Ma-
ría Carretero), o «Quinientos» (El libro de las narraciones, 
1936), de José María Salaverría.
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consideran poco más que conejillos de Indias, y la 
brutalidad de una sociedad rural profundamente 
reacia al progreso científico. El realismo de la historia 
intensifica el efecto de una escritura antipastoral 
que contrasta con la nostalgia de la vida tranquila 
del campo frecuente en la literatura, especulativa o 
no, de países más desarrollados. Después de todo, el 
progreso técnico seguía siendo un requisito previo 
para la regeneración de España, aunque la postura 
de los escritores modernos, recordamos, era bastante 
más ambigua que la de los positivistas. Un mayor 
conocimiento no trae la felicidad, sino más bien 
lo contrario en el relato de Hernández Catá.

Un matiz antitecnológico también puede apre-
ciarse, como elemento de significación secundario, 
en Sentimental Club. Lo mismo puede decirse de 
una distopía posterior, publicada primero en Blan-
co y Negro en 1919 y luego en la colección periódica 
argentina La Novela Semanal en 1925, Un país ex-
traño, de Miguel A. Calvo Roselló, en que la impre-
sión causada por la revolución soviética se traduce 
en una imagen del futuro que recuerda inevita-
blemente, en un tono más ligero, la de Nineteen-
Eighty Four [1984] (1949), de George Orwell), cuyo 
dispositivo fundamental de control, la pantalla que 
sirve a la vez para emitir propaganda y vigilar a 
los ciudadanos-espectadores forzosos, figura ya con 
todas sus características en el interesante relato 
profético de Calvo Roselló. En el titulado «El oca-
so de la humanidad» (1920), también aparecido en 
Blanco y Negro, son las matanzas industrializadas 
de la Gran Guerra las que inspiraron a Blanco Bel-
monte un poético cuento apocalíptico de tendencia 
pacifista: a raíz de una conflagración bélica total, 
sólo parecen haberse salvado los agricultores y pas-
tores de una isla idealizada, que representará un 
nuevo punto de partida.

Antes de que la crisis de 1914-1918 erosionara 
las premisas ideológicas del progreso científico y 
técnico ilimitado, uno de los intelectuales españoles 
más opuestos a la cosmovisión positivista, Miguel 
de Unamuno, había sacado a la luz un breve relato 
de una radicalidad poco común en España contra 
la mecanización. El autor había abandonado hacía 
años sus ideales modernizadores y europeístas de su 
juventud en favor de una búsqueda de la inmortali-
dad como principal meta del ser humano, entendida 
esta búsqueda como una tarea sobre todo espiritual, 
para la cual los avances técnicos no eran pertinen-
tes e incluso, podían considerarse contraproducentes, 
tal como puede observarse en «Mecanópolis» (1913). 
En este cuento, escrito «bajo la inspiración de 

Hernández Catá acierta a 
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Erewhon: or, Over the Range (1872), novela precur-
sora de S. [Samuel] Butler, se describe una ciudad 
deshabitada y controlada por máquinas pensantes; 
la denuncia del mundo mecanizado, inhumano y 
fantasmagórico de «Mecanópolis» encaja perfecta-
mente con las tendencias antiindustrialistas de su 
autor» (Santiáñez-Tio, 1995: 24). Sin embargo, a di-
ferencia de ese viaje imaginario de Butler, «Meca-
nópolis» no se distingue por su ironía. Se trata más 
bien de una parábola lírica cuya riqueza simbólica 
le confiere un atractivo literario singular, que lo ha 
convertido en una de las ficciones científicas espa-
ñolas más recogidas en antologías.33 Quizá no se 
podía esperar menos de un escritor de la talla de 
Unamuno. En cualquier caso, esta única incursión 
suya en el género salva, por así decir, un período 
casi vacío en la historia de este modalidad literaria 
en España.

Tras el prometedor inicio supuesto por la profu-
sión de las traducciones de Wells y la de sus prime-
ras imitaciones conscientes españolas, ese impulso 
se agotó en seguida. Ni siquiera se publicaron 
nuevas versiones del maestro inglés hasta después 
de la Primera Guerra Mundial. La situación cambió 
radicalmente poco después del final de la contienda. 
La ficción científica, según el modelo británico o no, 
experimentó un pequeño auge hasta bien entrada 
la década de 1920. Una vez más, Wells estuvo en el 
origen de este fenómeno. En 1919, Hernández Catá 
publicó su traducción, precedida de un interesante 
prólogo, de varios de los relatos de aquél en un volu-
men titulado El país de los ciegos y otras narracio-
nes, que recogía una pequeña parte del contenido de 
The Country of the Blind and Other Stories (1911). 
A esta iniciativa sucedió una serie de nuevas tra-
ducciones gracias a la publicación, entre 1921 y 
1926, de gran parte de las ficciones científicas well-
sianas por el editor barcelonés Bauzá, incluidas las 
más recientes. La versión de Hernández Catá tuvo, 
además, el efecto de merecer una reseña muy inte-
ligente del poeta y crítico Gabriel Alomar, que se 
esforzó por situar a Wells en su contexto literario 
correcto. Según él, el autor de El país de los ciegos 
había sucedido a Edgar Allan Poe y Jules Verne, 
pero pertenecía más bien a «la tradición inglesa 
del proyectismo social de Tomás Moro y a la del 

33. También se ha traducido al inglés y publicado en Cos-
mos latinos (2006: 48-51), además de haber aparecido en una 
antología brasileña de ciencia ficción (Histórias de ficção 
científica [Historias de ciencia ficción], edición de Roberto 
de Sousa Causo, São Paulo, Ática, 2005, pp. 51-56). También 
existe una traducción francesa junto con la de los demás 
cuentos de Unamuno.

humorismo de Swift. Wells es, a la vez, un conciu-
dadano de Utopia y de Liliput» (Alomar, 1921). Su 
«arte transcendental» era, efectivamente, swiftiano 
en su origen y había heredado de aquel clásico la 
capacidad de crear una belleza filosófica capaz de 
expresar un sentido estremecedor de la relatividad 
del ser humano, tanto en su naturaleza como en el 
orden social que había creado, de manera que es-
timulaba a los lectores a poner en duda cualquier 
certidumbre de cara a una nueva interpretación 
más personal del mundo, fundada en una lucidez 
desengañada y ecuánime. Después de la crisis de la 
Primera Guerra Mundial y el derrumbe consiguiente 
de los ídolos de la tribu, se volvió a escuchar cla-
ramente la lección swiftiana, ahora traspuesta al 
nuevo género de la ficción científica, «la novela de 
un universo desencantado»34. Alomar señaló su po-
tencial literario para España, cuya neutralidad no 
la había librado de la crisis universal de valores ca-
racterística de la Modernidad en su apogeo, una cri-
sis que fue también estética. La novela tradicional 
estaba perdiendo terreno ante experimentos narra-
tivos muy variados, que el público parecía acoger 
con favor creciente, tras el desconcierto inicial. El 
uso de un novum35 o innovación de orden científico 
o tecnológico, o seudocientífico o seudotecnológico, 
que sirve de motor a la fábula, en un marco hereda-
do del viaje imaginario clásico, fue uno de los pro-
cedimientos renovadores ensayados para crear un 
nuevo tipo de narrativa acorde con los tiempos.

Entre los ejemplos españoles del viaje imaginario 
moderno, y tras algún precedente aislado decimo-
nónico (la sátira política antioligárquica «La ínsu-
la de los Penelópidas» [1892], de Juan Iturralde y 
Suit), dos obras destacan incluso a escala interna-
cional y deberían contarse entre las obras maes-
tras de la ciencia ficción en español. La primera, 
El paraíso de las mujeres (1922) de Vicente Blasco 
Ibáñez, fue probablemente la que cosechó más éxito 
entre el gran público, como correspondía quizá a la 
categoría de productor de superventas mundiales 
del autor. Novelas suyas como Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis (1916) le habían reportado fama y 
dinero, especialmente en los Estados Unidos, donde 
este libro y otros suyos como Sangre y arena (1908) 

34. «[T]he romance of the disenchanted universe» (Stableford, 
1985: 9).

35. Según la muy influyente (y discutida) opinión de Darko 
Suvin (1979: 63), «la CF se distingue por el predominio o la 
hegemonía en la narración de un novum (novedad, innova-
ción) validado por la lógica cognitiva». [SF is distinguished 
by the narrative dominance or hegemony of a fictional «no-
vum» (novelty, innovation) validated by cognitive logic].
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se adaptaron al cine y se convirtieron en tempranos 
blockbusters. Con estos antecedentes, no es extraño 
que la industria de Hollywood le pidiera un guión 
original para hacer una película, pero Blasco Ibáñez 
era sobre todo un novelista y acabó escribiendo un 
texto tan largo y complejo que excedía de las posi-
bilidades fílmicas de la época. De hecho, de El pa-
raíso de las mujeres no se llegó a rodar nunca pe-
lícula alguna y ni siquiera se tradujo al inglés. Sin 
embargo, el escritor no abandonó el proyecto, sino 
que aprovechó la oportunidad para probar lo que 
él denominó «novela cinematográfica» (Blasco Ibá-
ñez, 1922: 9), según figura en el prólogo del libro, 
en el que también intentó matizar el alcance satírico 
indudable de la obra, al declarar que «[h]asta en los 
Estados Unidos —país donde las mujeres ejercen 
una enorme y legítima influencia— creen algunos, 
equivocadamente, que mi novela es a modo de sátira 
del feminismo contemporáneo» (p. 15). Pero, ¿se tra-
ta realmente de una narrativa antifeminista? La 
gran potencia norteamericana estaba bastante más 
avanzada que España en lo relativo a los derechos 
de las mujeres y a su papel en la vida pública y un 
escritor progresista y liberal como Blasco Ibáñez 
no parecía estar disconforme con ello. Al contrario, 
utilizó en El paraíso de las mujeres una «estrategia 
de denuncia tanto de la marginación social de la 
mujer como de otros defectos de la sociedad» (Cas-
tillo Martín, 2000: 820), sobre todo el militarismo, 

tradicionalmente identificado con la masculinidad. 
En su novela, que pertenece al subgénero de la gulli-
veriada36, un estadounidense llega a Lilliput en el 
período contemporáneo y observa cómo las mujeres, 
gracias a su monopolio de un rayo que desactiva 
cualquier tipo de arma, han excluido a los varones 
de cualquier cargo con alguna autoridad, hasta que 
un inventor descubre un procedimiento para anular 
ese rayo y los varones se rebelan para obtener el 
reconocimiento de sus derechos y construir un nuevo 
orden, más igualitario. El resultado final se ignora, 
porque el personaje principal despierta antes: la 
aventura no había sido sino un sueño. Esto limita 
el carácter fictocientífico de la novela, pese al uso 
de dispositivos técnicos como motores de la intriga y 
fuentes de un maravilloso científico, wellsiano, según 
señaló Gómez de Baquero en su reseña del libro37. 
No obstante, su descripción de la ginecocracia lili-
putiense representa un ejemplo sobresaliente del 
distanciamiento cognitivo que se suele considerar 
propio de la ciencia ficción38, mientras que el libro 
destaca en la producción de Blasco Ibáñez por la co-
herente ligereza irónica del tono, además de por su 
buen ritmo narrativo, que hace muy agradable su 
lectura. La obra sigue reeditándose y se ha traduci-
do a seis idiomas, como mínimo, fortuna encontra-
da rara vez por la ficción científica española.39 Sin 
embargo, y a pesar del atractivo de su tema, desde 

36. La gulliveriada sería cualquier obra que continúa o 
utiliza personajes y motivos del viaje imaginario clásico de 
Swift. Se tratan en su mayoría de viajes imaginarios que siguen 
su modelo y, tras su auge en el siglo xviii con las numerosas 
continuaciones de Gulliver’s Travels [Los viajes de Gulliver] 
(1726-1735), revivió en las primeras décadas del siglo xx, tal 
como indican los panoramas nacionales de la recepción activa 
de la obra que figuran, por ejemplo, en un estudio sobre la 
recepción europea de Swift (Real, 2005).

37. «No es difícil distinguir el origen de los varios elemen-
tos que han entrado en la composición de la fábula novelesca 
de Blasco Ibáñez. En las líneas generales de su invención si-
gue a Swift: el elemento fantástico, de maravilloso científico, 
los rayos negros, los cables de las máquinas voladoras y de 
los buques sumergibles que defienden el paraíso de las mu-
jeres proceden de Wells o tienen en las novelas del célebre 
autor inglés un antecedente inmediato.» (Andrenio, 1922).

38. Según la influyente definición de esta modalidad lite-
raria propuesta por Suvin (1979: 7-8): «un género literario 
cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presen-
cia e interacción de distanciamiento y cognición y cuyo 
mecanismo formal es un marco imaginativo alternativo al 
entorno empírico del autor». [A literary genre whose nec-
essary and sufficient conditions are the presence and in-
teraction of estrangement and cognition and whose formal 
device is an imaginative framework alternative to the au-
thor’s empirical environment.]

39. Italiano, letón, polaco, portugués, rumano y ruso.
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el punto de vista de la crítica feminista, no ha sus-
citado apenas interés en el mundo académico. ¿Se 
debe este hecho al carácter insólito de la obra en 
medio de la producción realista del autor? ¿O pudo 
influir la recepción más bien negativa de esta novela, 
cuya novedad distó de ser entendida? En efecto, la 
crítica coetánea prefirió pasar más o menos por alto 
la verdadera novedad de la obra, que radicaba en 
su dimensión especulativa y en su hábil recupera-
ción del modelo swiftiano, para insistir más bien en 
su fracaso evidente como narrativa cinematográ-
fica40, pues casi nada hay de propiamente fílmico 
en su técnica. Por otra parte, hay que precisar que ni 
su género temático ni sus elementos fictocientíficos 
fueron las razones de la recepción poco entusias-
ta de El paraíso de las mujeres, porque el segundo 
gran viaje imaginario moderno español, publicado 
un año después, fue muy aplaudido por la crítica.

El archipiélago maravilloso (1923), de Luis Ara-
quistáin, «es una novela a la manera de los Viajes 
de Gulliver»41, como el propio autor indicó en una 
carta enviada a una editorial británica cuando in-
tentaba, sin éxito, que se tradujera al inglés. En 
ella se describen tres islas imaginarias del Pacífico 
visitadas por dos marineros náufragos. La primera 
es la isla de los Inmortales, donde una sociedad 
muy avanzada tecnológicamente queda comple-
tamente estancada a raíz del descubrimiento de 
una píldora de la inmortalidad, la cual también 
confiere juventud e invulnerabilidad, pero que aca-
ba teniendo como resultado un aburrimiento sin fin. 
La segunda isla alberga una sociedad primitiva en la 
que un cristal que allí se encuentra de forma natu-
ral permite ver las intenciones de otras personas, lo 
que termina siendo, evidentemente, una fuente de 
desencanto y, en última instancia, de violencia. La 
última isla está organizada como una ginecocracia 
(utópica), en la que se sacrifican los bebés de sexo 
masculino y sus padres, atraídos a la isla por la pers-
pectiva de fornicaciones ilimitadas con las bellísimas 
mozas del lugar, son utilizados sexualmente hasta 
el agotamiento y la muerte. Estas sociedades son 
«réplicas pesimistas de las utopías sociales y polí-
ticas del hombre contemporáneo» (Calvo Carilla, 
2010: 273), cuya descripción configura «una visión 

40. Por ejemplo, Gómez de Baquero condenó el intento de 
escribir una novela como si fuera una película, ya que «el au-
tor tiene que pensar, ante todo, en lo plástico, en lo aparente. 
Su visión tiene que ser superficial, esclava o servidora de un 
interés externo y efectista» (Andrenio, 1922).

41. «[N]ovel in the manner of Gulliver’s Travels» (apud 
Martín Rodríguez, 2011a: 45).

paródica, mordaz y desencantada tanto de las ideolo-
gías redentoras emergentes como, en general, de las 
frustraciones de la Europa de entreguerras» (p. 274). 
Las ideologías objeto de la ironía de Araquistáin 
eran, respectivamente, la obsesión unamuniana por 
la inmortalidad personal, la pretensión psicoanalí-
tica de desvelar el subconsciente y el feminismo, si 
bien el autor negó tener un propósito abiertamente 
polémico, ni que sus islas representaran una crítica 
seria del impulso utópico, al declarar, en el prólogo 
de su continuación inacabada y manuscrita, que El 
archipiélago maravilloso «es un libro caricaturesco 
y ligero, que no merece ser clasificado entre los utó-
picos» (Araquistáin, 2011: 195). Sin embargo, así es 
precisamente como fue entendido por los críticos, 
empezando por el defensor constante de la ficción 
científica, Gómez de Baquero42. Para él, la obra era 
una «novela de la utopía», que reflejaba «lo que no 
existe en el mapa de la realidad», pero «puede existir 

42. Su defensa era completamente desinteresada, pues 
Gómez de Baquero no escribió, que sepamos, ningún texto 
clasificable en la ficción científica o en los géneros afines, a 
no ser que consideremos una muestra de ficción especula-
tiva el cuento «El Evangelio del Fariseo» (1911; Escenas de 
la vida moderna, 1913), que anuncia la escritura borgiana 
de notas sobre libros imaginarios. Más propiamente borgia-
no parece el relato «El fichero supremo» (1926; El muñeco 
de trapo, 1928), de José María Salaverría, que incluso pudo 
inspirar «La biblioteca de Babel» (1941; Ficciones, 1944), del 
maestro argentino.
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en el mapa más ancho de los posibles» (1923). Le-
jos de ser arbitrario y absurdo, el discurso utópico 
podía aportar verosimilitud a lo maravilloso de lo 
narrado, con lo que se ampliaba el realismo con una 
orientación ética y filosófica, tal como Araquistáin 
había demostrado ejemplarmente en su novela:

El libro de Araquistáin une al interés literario 
el filosófico. La misión de la novela no se reduce 
a levantar los tejados de las casas de vecindad 
[...]. Las utopías no le están vedadas, y estos via-
jes pueden ser tan atractivos como el paseo por 
las escenas corrientes de la comedia humana, 
siempre que el guía acierte a dar colorido y plas-
ticidad a las imágenes, como lo ha conseguido el 
autor de El archipiélago maravilloso.

Este juicio abiertamente positivo fue general en la 
crítica y, probablemente, entre los intelectuales. 
El archipiélago maravilloso debió de producir una 
buena impresión en el mundillo literario español. 
Se convirtió en ejemplo paradigmático de la ficción 
científica española, siendo mencionado como refe-
rencia al comentarse otras novelas del género, como 
la de Madariaga e inspiró incluso alguna otra 
novela43, además de recibir el homenaje creativo 
de Azorín, quien añadió a las islas de Araquistáin 
otra, «La isla de la Serenidad» (1923), uno de sus 
cuentos-crítica luego recogido en Los Quinteros y 
otras páginas (1925), y a cuyo espacio ficticio retor-
nó en otro cuento (anti)utópico, «Los intelectuales» 
(1928; recogido en Cuentos, 1956). El viaje imagi-
nario de Araquistáin también pasó las fronteras. La 
versión italiana del libro apareció en 1928, con un 
breve prefacio entusiasta del traductor44. Tampoco 

43. Por ejemplo, Antonio Robles Soler publicó en 1924 un 
viaje imaginario vanguardista, El archipiélago de la muñe-
quería, que no es utópico ni especulativo, debido al carácter 
maravilloso de sus personajes (los muñecos del título). Sin 
embargo, su postura satírica ante la sociedad y el ser humano 
es común a ambos libros, cuya estructura general también es 
semejante.

44. «No recuerdo haber leído ninguna otra narración fan-
tástica de viajes, aparte de los celebérrimos de Gulliver, que 
me haya gustado tanto como este Archipiélago maravilloso 
del príncipe de los periodistas españoles. La misma concep-
ción sarcástica de la vida en cuanto a su significado íntimo, 
la misma deformación rigurosamente lógica de la realidad 
en cuanto al procedimiento técnico. A éste se añade un dato 
fundamental para nuestro espíritu moderno, que falta com-
pletamente en Swift: el pathos, el sentimiento: un sentimiento 
que a veces te hace un nudo en la garganta de lo penetrante 
que es.» [Non rammento di aver letto altra narrazione fantasti-
ca di viaggi, fuor dei celeberrimo di Gulliver, che tanto mi sia 
piaciuta come quest’Arcipelago Meraviglioso del principe tra i 

faltaron quienes lo consideraron un modelo para 
una nueva literatura española que superara el 
provincianismo tradicional de sus temas para tra-
tar asuntos universales. Araquistáin había saltado 
«los límites de la nacionalidad por su ideación, por 
sus dotes temperamentales y por su cultura» (Ba-
llesteros de Martos, 1923), convirtiéndose así en un 
ejemplo a seguir. El autor había aprovechado, efec-
tivamente, su estancia en Inglaterra como uno de 
los «chicos de Londres» de Maeztu para familiari-
zarse con el espíritu de la ficción científica, que él 
fue uno de los primeros en cultivar en España con éxi-
to en su forma pura. El mismo Araquistáin reconoció 
en una entrevista su deuda con sus predecesores 
británicos, aunque insistió también en que El ar-
chipiélago maravilloso «no tiene de inglés más que 
el género» (Giménez Caballero, 1926), quizá para 
defender tanto su originalidad como su lugar legíti-
mo en el marco de la literatura española. ¿Disentía 
también veladamente del carácter exageradamente 
foráneo de La jirafa sagrada, una ficción científica 
de su compañero del grupo de Londres y de su gene-
ración, Salvador de Madariaga, aparecida en 1925? 
Pese al carácter de conjetura de esta afirmación, 
cabe pensar que Araquistáin viera más próxima su 
novela a la vida literaria española (recuérdese su 
ataque implícito a Unamuno) que la de Madariaga, 
la cual es tan deliberadamente británica que difí-
cilmente puede considerarse una muestra española 
del género, si bien su autor publicó una versión 
propia en castellano unos meses antes que el ori-
ginal inglés (Madariaga, 1925b) y la obra ha sido 
mucho más comentada por la crítica académica es-
pañola que por la del país para el que se escribió45. 
Aunque Madariaga atribuyera la autoría de La ji-
rafa sagrada a un heterónimo de nombre hispano, 
Julio Arceval, el prólogo de la edición madrileña 
no deja dudas sobre la lengua original del libro ni 
sobre su propósito de ironizar sobre usos y costum-
bres británicos (Madariaga, 1925a: x-xi):

Apenas precisa explicar a quien este libro le-
yere por qué lo escribió el autor en inglés. Bien 

pubblicisti spagnoli. La stessa concezione sarcastica della vita, 
quanto all’intima significazione, la stessa deformazione rigoro-
samente logica della realtà, quanto al procedimento tecnico. 
Con in più un dato fondamentale per il nostro spirito moder-
no e che nello Swift manca affatto: il pathos, il sentimento: un 
sentimento che vi prende talvolta alla gola tanto è penetrante.] 
(Pillerich, 1928: 5)

45. The Sacred Giraffe/La jirafa sagrada ha tenido, no 
obstante, una pequeña carrera internacional, pues se ha tra-
ducido al italiano y al ruso.
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se echa de ver desde su primer capítulo que la 
descripción de la utópica Ebania no es sino pre-
texto para satirizar la civilización actual vista a 
través de la vida inglesa. Julio Arceval utiliza con 
singular acierto en esta sátira ya el paralelo, ya 
el contraste, ya un método más sutil que podría-
mos llamar la reducción al absurdo por trasposi-
ción del punto de observación a un porvenir muy 
lejano. Solo quien, como él, puso en juego para 
conocer a Inglaterra excepcionales condiciones 
naturales de penetración psicológica y excepcio-
nales condiciones personales de intimidad con 
gentes del país podía manejar tal asunto con tal 
atinada ironía.

Ebania es un país africano en que, en el año de gracia 
de 6922 y pese a una agitación masculinista crecien-
te, las mujeres excluyen a los varones de cualquier 
actividad seria, desde la política, que refleja burles-
camente el sistema de partidos británico, hasta la 
ciencia. Ésta es sobre todo de carácter historiográ-
fico. Esta sociedad futura no es tecnológicamente 
avanzada, sino más bien un paraíso de las huma-
nidades, donde los escasos restos de la civilización 
europea, desaparecida hacía siglos, se estudian con 
ahínco y resultados hilarantes. Las prácticas del 
pasado europeo, especialmente del inglés, que no 
es sino el presente de Madariaga, se observan así 
desde un punto de vista distanciado que explota sus 
posibilidades cómicas con ánimo satírico. Desgracia-
damente, el autor presta tanta atención a la des-
cripción de los ridículos diversos del presente que 
se olvida a menudo de que hay una historia que na-
rrar. Se ha afirmado que La jirafa sagrada es prin-
cipalmente «una serie ininterrumpida de episodios 
humorísticos con referencia en usos y creencias de 
nuestra civilización» (Sanz Villanueva, 1987: 298). 
El argumento es, de hecho, bastante leve y una 
lectura tradicional del libro como novela la encon-
traría quizá poco satisfactoria.46 Sin embargo, nada 
nos impide compartir la opinión de uno de sus 
primeros críticos, Enrique Díez-Canedo (1925), 
quien declaró que «por todas [sus páginas] corre 
abundantemente la ironía, y aun los matices más 
serios, si se piensa en la realización novelesca, asu-
men aspecto más convincente rebajando la solem-
nidad del tono narrativo» (1925). La jirafa sagrada 
era para él una obra carnavalesca y así debía leerse. 
De esta manera, entendió que la ficción científi-
ca exigía un enfoque crítico distinto al aplicado a 

46. Esta novela ha llegado a calificarse, exageradamente, 
de «ingenua e indigesta hasta lo ilegible» (Pemartín 1953: 179).
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la novela realista. Su valor tenía que aquilatarse 
recurriendo a su propia tradición y marco de re-
ferencia. Esto es lo que la crítica coetánea hizo en 
general y, por ejemplo, Díez-Canedo mencionó El 
archipiélago maravilloso como obra perteneciente 
al mismo género que la de Madariaga, mientras 
que Gómez de Baquero aprovechó su reseña de La 
jirafa sagrada para ofrecer una inteligente apología 
del género47, que ambos críticos llamaban utópico, 
igual que Araquistáin, y que designaba la ficción 
científica que, según el modelo wellsiano, afronta-
ba la sociedad presente desde fuera, desde la pers-
pectiva de una sociedad imaginaria alternativa en el 
tiempo o el espacio que le servía a la vez de reflejo 
o comentario semialegórico.48 Fue esta clase de fic-
ción, en la que se combinaban pensamiento, humor 
y una disciplina razonada de la fantasía en pos de 
una verosimilitud que hiciera más eficaz el mensa-
je, la que solía favorecer la crítica española en aquel 
período. Ésta se mostró singularmente perspicaz y 
desprejuiciada frente a un género que demostró, 

47. «El placer estético de desarrollar una hipótesis en for-
ma antropomórfica, de crear el mito literario de una idea, bas-
taría para justificar la novela utópica. El juego de los posibles 
atrae a los espíritus curiosos. Mas en esa clase de novelas 
opera generalmente otro móvil: el móvil satírico social. […]

Aunque el procedimiento general de la novela es la imi-
tación de la vida humana, el procedimiento mítico no la 
desnaturaliza por completo, y hasta es un medio para in-
troducir elementos poéticos en el campo novelesco. Aparte 
de esto, puede tener utilidad práctica para dar corporeidad 
a la sátira, haciéndola más asequible y elocuente; para atacar 
más suavemente los prejuicios sociales y, en momentos de 
intransigencia y opresión, para salvar a la crítica bajo el velo 
de la alegoría.» (Andrenio, 1925)

48. En las reseñas de estas obras se mencionan a veces 
otras novelas españolas que se califican de utópicas en este 
sentido, pero que no son ficciones científicas. Por ejemplo, 
y aparte de un relato satírico de una lúcida crueldad swifitana 
como «Rey, verdugo y antropófago» (1899), de Fernández 
Bremón, las parábolas (anti)coloniales La conquista del 
reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid 
(1897), de Ángel Ganivet, y Paradox, rey (1906), de Pío Ba-
roja, se perfilan como clásicos españoles e incluso interna-
cionales (la novela de Ganivet se ha traducido al francés y 
la de Baroja, al menos al eslovaco, francés, inglés e italiano) 
y se las mencionaba a veces en la prensa de la época como 
ejemplos de la creación de sociedades ficticias racionalmente 
verosímiles. El mismo procedimiento lo seguiría luego otra 
importante novela especulativa proanarquista ambientada en 
un país africano imaginario, a saber, En la selvática Briboni-
cia (1932), de José Mas, así como otra anterior, de carácter 
humorístico y tendencia ideológica opuesta, titulada ¡Paso al 
rey! (1931), de Antonio Pérez de Olaguer, en la que aparece 
un artefacto fictocientífico paródicamente verniano, el «terra-
móvil», que conduce por debajo de la tierra a los aventureros 
a un reino africano que es, como en la novela de Mas, un claro 
trasunto crítico de la España en la transición de la monarquía 
borbónica a la segunda república española.

además, conocer íntimamente, todo lo cual asegura 
la vigencia de sus análisis y valoraciones al servicio 
de la configuración del canon de la ficción científica 
moderna en España, del que forman parte asimis-
mo otros tipos de narrativa menos ingleses que los 
importantes scientific romances de los «chicos de 
Londres».

Sería esta clase de ficción, 
en la que se combinaban 
pensamiento, humor y una 
disciplina razonada de la 
fantasía en pos de una 
verosimilitud que hiciera más 
eficaz el mensaje, la que solía 
favorecer la crítica española 
en aquel período.
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Entre las obras más ligadas a formas estéticas 
nacionales, por no decir castizas, destaca una obra 
dramática muy original titulada El pedigree, de Ri-
cardo Baroja, que adopta más decididamente que 
Madariaga el registro carnavalesco para burlarse 
sin piedad de los ideales eugenésicos de su tiempo. 
En un futuro lejano, un madrileño contemporáneo 
llamado Medoro llega al Gineceo, el sitio donde una 
organización claramente autoritaria está prepa-
rando el advenimiento del superhombre eugenésico 
mediante el apareamiento controlado de sus jóve-
nes moradores, físicamente perfectos.49 Fiel a su 
nombre, la atmósfera del lugar es manifiestamente 
neoclásica e idílica en apariencia. La presencia del 
viajero (o superviviente atávico) del pasado desem-
peña un papel similar al de John Savage en Bra-
ve New World [Un mundo feliz] (1932), de Aldous 
Huxley, pero hay una gran diferencia en el ca-
rácter de ambos personajes. En la obra de Baroja, 
Medoro dista de tener los rasgos positivos del 
inadaptado inglés al mundo del futuro. Los de Me-
doro son más bien el egoísmo, la lujuria incontro-
lada y la vulgaridad típica de los machos de su ori-
gen, según la perspectiva adoptada por Baroja. El 
representante del pasado difícilmente podía servir 
de modelo frente a un porvenir que, de todos modos, 
era tan poco utópico como el ideado por Huxley, a 
juzgar por el uso de las personas como ganado re-
productor en pos de un ideal tan dudoso como el 
representado por el Übermensch o superhombre 
anhelado por Friedrich Nietzsche en sus poéticos 
delirios. De hecho, Zoroastro, esto es, el equivalente 
español del alemán Zarathustra es el hombre su-
perior esperado, el cual acabará llegando, aunque 
no de la manera planeada por los creadores del 
Gineceo: no será sino el descendiente de Medoro 
y de la única hembra del gineceo que consideran 
digna de él, una gorila. De esta manera, doctrinas 
científicas y filosóficas muy influyentes se ridicu-
lizan francamente en El pedigree, cuya comicidad 

49. La eugenesia no era el único medio para obtener su-
perhombres ficticios. Algunas fantasías científicas españolas 
de este período presentan personajes dotados de capacidades 
extraordinarias, sobre todo mentales, como el mencionado 
hombre bicuadrado de Francisco Vera o los miembros de una 
raza blanca africana superevolucionada que se puede hacer 
invisible a voluntad en El inapresable (1923), del mismo autor. 
Asimismo, El poder del pensamiento (1928), de Tomás Borrás, 
es la historia de un hombre que descubre su capacidad de 
cambiar las ideas y sentimientos de sus conciudadanos, po-
der que aprovecha para obligarlos a actuar de manera surrea-
lista, hasta ser controlado por Norma, la mujer que dirige de 
facto la ciudad. Este relato constituye un ejemplo muy intere-
sante de escritura vanguardista.

no es seguramente muy sutil, sino más bien de un 
carácter hiperbólico casi expresionista, en el senti-
do habitual de esta palabra. Desde este punto de 
vista, no se puede comparar con la calidad irónica 
de Back to Methuselah (1921; traducción española de 
Julio Broutá con el título de Volviendo a Matusa-
lén, 1926), una obra que podría citarse como similar 
formalmente a El pedigree, aunque ideológicamente 
opuesta a ésta. Con todo, la brocha gorda utilizada 
con profusión por Baroja no debe considerarse un 
indicio de una escritura inferior a la del célebre 
dramaturgo angloirlandés en este caso, sino el re-
sultado de un procedimiento literario muy distinto. 
Aunque Baroja conocía bien la ficción científica in-
glesa, y probablemente también la obra de Shaw, 
cuyo prestigio era grande también en España, optó 
más bien por escribir una pieza en el estilo de los 
experimentos de su amigo Valle-Inclán en la estéti-
ca de lo grotesco. Como en los esperpentos, los per-
sonajes de El pedigree son marionetas tragicómicas 
y evolucionan en una realidad distorsionada que 
refleja burlesca y eficazmente los horrores de la so-
ciedad contemporánea y la incoherencia profunda 
de sus bases ideológicas y morales. Estas obras no 
carecen de una ironía amarga, pero su risa remite 
en primer lugar al dechado de François Rabelais. 
El pedigree es, pues, un esperpento, quizá el único 
auténtico no escrito por Valle-Inclán, el cual reco-
noció implícitamente el mérito de Baroja al escribir 
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un prólogo laudatorio para la primera edición de la 
obra en forma de libro, publicado en 1926. Éste re-
cibió reseñas muy positivas. Entre otros, Cipriano 
Rivas Cherif (1926) y Gómez de Baquero, el cual 
elogió su «vena irónica» (1926), ligándolo de esta 
forma a la clase de ficciones científicas que, eviden-
temente, prefería. Por su parte, Rivas Cherif exa-
minó la obra sobre todo como una muestra de teatro 
innovador que, lamentablemente, no había podido 
encontrar el sitio merecido en la escena, pese al 
interés mostrado por Luigi Pirandello, quien ha-
bía anunciado su estreno en Roma por su propia 
compañía50. El dramaturgo italiano había leído la 
primera y más breve versión de la obra, aparecida 
en la prestigiosa Revista de Occidente entre junio y 
agosto de 1924. Por desgracia, el teatro de Piran-
dello tuvo que cerrar por falta de fondos antes de 
llevarla a escena y Baroja tuvo que conformarse 
con publicarla como obra dramática para leer, in-
cluyendo elaboradas acotaciones al modo de las de 
Shaw o, más directamente, Valle-Inclán. El pedi-
gree no parece haberse estrenado todavía y no es 
tan conocida hoy como merece, pero representa una 
primera cima de la tradición muy española de la 
ficción científica cómica51. Además, tampoco quedó 
sin sucesores, pues también se enmarca en esta 
corriente uno de los grandes éxitos tanto literarios 

50. Pirandello también tuvo en su repertorio El señor de 
Pigmalión (1921), de Jacinto Grau, que había tenido una gran 
recepción internacional (se tradujo, además de al italiano, 
por lo menos al checo, francés e inglés), especialmente en la 
antigua Checoslovaquia, donde se apreció su relativa cerca-
nía temática (unos autómatas se rebelan contra su creador) al 
clásico del drama fictocientífico R.U.R. (1920), de Karel Čapek. 
Esta proximidad temática ha hecho incluir a veces esa obra 
de Grau en el género que nos ocupa, aunque el drama del au-
tor español no desarrolla las consecuencias de su novum (la 
creación de muñecos mecánicos dotados de habla y de una 
inteligencia limitada, según el carácter del personaje típico 
que encarnan) de forma fictocientífica, al centrarse más bien 
en la polémica teatral y en la rebelión de los muñecos frente 
a su creador. La invención de los «tecnofantoches» [López 
Pellisa 2013: 141] en Grau queda circunscrita al tinglado de 
la antigua farsa, sin surtir consecuencias a la sociedad ni 
generar un mundo posible alternativo al convenido como real, 
a diferencia de R.U.R.

51. Ya he recordado algunas ficciones científicas paródi-
cas, a las que se puede añadir un par de cuentos del mismo 
género que satirizan la hipocresía o la religión establecida, 
tales como «Un invento despampanante» (1906), de Eduardo 
Bertrán Rubio, y «El Theological Palace» (Del presente, del 
pasado y del futuro, 1912), de Pompeyo Gener. En el teatro, 
habría que mencionar 1945, comedia del porvenir (1924), un 
anticipación de Honorio Maura de tendencia antifeminista, en 
la que se presenta, con exageración cómica no siempre fina, 
una España en que las mujeres acceden al gobierno del país, 
al tiempo que se muestran bastante liberadas sexualmente.

como de público del teatro español moderno, a sa-
ber, Cuatro corazones con freno y marcha atrás52 
(1936), de Enrique Jardiel Poncela. En esta comedia, 
unos cuantos personajes extravagantes toman una 
poción de la eterna juventud inventada por uno de 
ellos, pero se aburren tanto que acaban pidiendo 
al inventor que cree un remedio, el cual sería otra 
pócima que invierte el curso de su edad, de la ma-
durez hacia la juventud. Las paradojas temporales 
a que da lugar la trama se abordan seriamente des-
de un punto de vista fictocientífico. No obstante, al 
autor parecen interesarle sobre todo las posibilida-
des cómicas del asunto. No falta algún elemento de 
parodia, igual que ocurre en El pedigree, pero la 
obra de Jardiel no tiene una intención crítica obvia. 
Se trata más bien de teatro comercial en el mejor 
sentido de la palabra, un teatro que ha incorporado 
creativamente el humor incongruente y renovador 
de Ramón Gómez de la Serna, demostrando al paso 
que la ficción científica y la escritura vanguardista 
no eran incompatibles. En efecto, mucho antes de 
Jardiel, el mismo Ramón había cultivado el géne-
ro con un relato del que debía de estar orgulloso, 
pues tituló una colección de cuentos con su título, 
«El dueño del átomo» (1926; 1928 en volumen), si 
bien el alcance propiamente especulativo de la na-
rración es marginal.53 Asimismo, Ramón puede con-
siderarse el pionero del microrrelato fictocientífico 
en España gracias a Caprichos (1925/1956) como 
«El gran gasómetro» (1920) o «Diez millones de au-
tomóviles» (1926), entre otros.

Ni Jardiel Poncela ni Ramón eran escritores de-
masiado preocupados por lo social o político. Sus 
prioridades eran artísticas. Esta actitud era rela-
tivamente común en los felices años veinte, pero 
la situación cambió radicalmente a raíz de la Gran 
Depresión de 1929. En España, la monarquía fue 
sustituida en 1931 por una república democrática 
amenazada por una revolución anarquista o comu-
nista a la izquierda y por la reacción conservadora 
y fascista a la derecha. En este contexto, la ficción 
científica empezó a verse no solo como un vehículo 
oportuno para criticar el estado de cosas mediante 
parábolas verosímiles dirigidas a un público inte-
lectual capaz de entenderlas y apreciarlas, sino so-
bre todo como una literatura que podía ponerse al 
servicio de una determinada ideología, sea para 

52. Se estrenó con el título muy justo de Morirse es un 
error, pero el estallido de la Guerra Civil le quitó toda la gracia 
y Jardiel Poncela lo cambió por el definitivo.

53. «El dueño del átomo» cuenta con traducción inglesa. 
(Gómez de la Serna, 2005)
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promoverla o denigrar las rivales, sea para avisar 
de las consecuencias futuras de la aplicación a ra-
jatabla de cualquier doctrina que, prometiendo 
la utopía, podía volverse fácilmente en todo lo con-
trario, pese a las buenas intenciones. La «burla 
política» Orestes I, de Felipe Ximénez de Sandoval 
y Pedro Sánchez de Neyra, puso de manifiesto, ya 
en 1930, cómo una buena idea, aquí el invento por 
un químico de una sustancia capaz de inhibir las 
ganas de robar, podía dar lugar a una sociedad 
perfectamente honrada y, consecuentemente, a 
una sociedad donde no cabía el juego económico. 
La crisis total resultante la soluciona un hombre 
providencial que consigue hacerse con la fórmula y 
destruirla, matar al inventor y hacerse con el poder 
con el apoyo de unas masas manipuladas gracias 
las nuevas técnicas de propaganda aportadas por 
la reciente psicología multitudinaria54, tras lo cual 

54. Desde este punto de vista, Orestes I también tiene que 
ver con una especie particular de literatura especulativa con-
temporánea. A finales del siglo xix, los sociólogos Gustave Le 
Bon y Gabriel de Tarde habían estudiado el funcionamiento 
psicológico y político de las muchedumbres entendidas como 
entes cualitativamente distintos de la mera suma de los in-
dividuos que las componen. El reconocimiento de las masas 
como posible personaje fue uno de los principales concep-
tos innovadores del movimiento unanimista promovido por 
Jules Romains mediante obras muy influyentes tales como 
Knock ou Le Triomphe de la Médecine [Knock o El triunfo 
de la medicina] (1924), comedia estrenada en Madrid en 1925 
con muy buena recepción crítica y que tiene un precedente 
en cuanto a su argumento en el cuento «El doctor Stumper» 
(Del presente, del pasado y del futuro, 1911), de Pompeyo 
Gener. La pintura por Romains de la manipulación de un pue-
blo por un médico que lo hace actuar como un ente colectivo 
según las preferencias e intereses del galeno manipulador 
coincide en su tema con varias novelas españolas centradas 
igualmente en experimentos sociológicos de manipulación 
de las masas, con un enfoque distópico, como Millones entre 
redes (1930), de A. Vall (Antonio Valverde Gil), en que la mani-
pulación es financiera y presagia tristes fenómenos actuales, 
o utópico, como La Salvación. Sociedad de seguros del alma 
(1931), de Manuel Abril, en que el millonario manipulador uti-
liza las nuevas técnicas de propaganda para promover una 
ética humanista de tintes democristianos, de tal forma que el 
procedimiento aparece como positivo en la muy hábil y bien 
escrita narración de Abril. Otros ejemplos, como el relato ci-
tado de Gener o «El rey de los Estados Unidos» (Casi verdad, 
casi mentira, 1935), de Tomás Borrás, se limitan a burlarse 
de la credulidad esnobista de las masas contemporáneas en 
una sociedad, la estadounidense, en la que el peso sociológi-
co de la publicidad y los medios de comunicación ya estaban 
más avanzados que en Europa. El planteamiento de estas 
ficciones unanimistas especulativas, que se basan en extra-
polaciones racionales, puede justificar quizás su clasificación 
como ficción científica y, de hecho, clásicos norteamericanos 
del mismo género aparecen en antologías y estudios de la 
ciencia ficción, tales como «The Snowball Effect» [«El efecto 
de la bola de nieve»] (1952), de Katherine MacLean, o Messiah 
[Mesías] (1954), de Gore Vidal).

funda una dinastía que avalará una Historia per-
sonificada en un epílogo alegórico que resume cíni-
camente el sentido de la obra. Se trata, entre otras 
cosas, de una transposición futurista de la respues-
ta fascista al impulso utópico que había fracasado 
en Rusia. Las dos alternativas, la reaccionaria y la 
revolucionaria, se presentan como igualmente noci-
vas a la larga para el pueblo en la obra, la cual pre-
tende transponer a la escena la ironía de la mejor 
ficción científica coetánea, aunque esto se hace con 
tan escaso tino teatral que chocó con la incomprensión 
del público y las reservas de una crítica bien dispues-
ta ante su afán renovador, pero decepcionada por 
su escasa adecuación a las exigencias habituales 
del arte dramático. Orestes I pareció poco viable 
teatralmente, aunque con seguridad merece, como 
objeto literario y síntoma histórico, algo más de la 
nula atención que se la ha prestado posteriormente, 
incluso entre los estudiosos que se han ocupado de 
Ximénez de Sandoval como escritor falangista, tal 
vez porque la tendencia inconformista de la come-
dia («el matiz reivindicativo de la obra y la nece-
sidad de que el pueblo cobrara protagonismo era 
evidente»; Vilches y Dougherty, 1997: 4855) no enca-
jaba demasiado en la ideología proclamada del es-
critor más famoso del tándem firmante de Orestes I.

Un acercamiento análogamente escéptico a la 
política caracteriza una novela fictocientífica escrita 
también en colaboración ya en época republica-
na, La Tierra nº 2 (1933), de dos jóvenes médicos, 
Manuel Torres Oliveros y Federico Oliver Cobeña. 
En esta Tierra paralela, se promueve primero una 
utopía y se explica cómo alcanzarla, para luego 
mostrarla en acción en un futuro asombrosamente 
avanzado desde el punto de vista tecnológico, así 
como libérrimo en costumbres eróticas, pero con tales 
disfunciones sociales y personales que solo cabe in-
terpretarlo como una utopía invertida. La novela 
fue bastante comentada, pese a la limitada habi-
lidad narrativa de sus autores y a su despliegue 
confuso de gran número de motivos fictocientíficos 
deficientemente estructurados. Aparte del hecho de 
contar la novela con un prólogo de Alberto Insúa, un 
novelista entonces muy respetado, esta atención crí-
tica pudo deberse también a que se trata de una fic-
ción científica que intentaba seguir el modelo irónico 
de Araquistáin o Madariaga, esto es, la manifesta-
ción del género mejor acogida por los intelectuales 
en España. En cambio, las novelas especulativas 

55. En la misma página figura un repaso breve, pero muy 
útil, de la recepción del estreno madrileño de la «burla políti-
ca» de Ximénez de Sandoval y Sánchez de Neyra.
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abiertamente militantes no fueron apenas comen-
tadas, ni siquiera cuando iban firmadas por escritores 
famosos, como Ricardo León, cuya anticipación polí-
tica Bajo el yugo de los bárbaros (1932) fue recibida 
casi en silencio. Esta novela, que se sitúa muy a la 
derecha del espectro político, describe con viveza el 
caos en que se hunde el país tras una revolución 
proletaria, cerrando así de forma literariamente bri-
llante, pese a la histeria maniquea de la obra, todo 
un ciclo de política-ficción admonitoria contra los 
peligros de un socialismo maximalista, un ciclo ini-
ciado por Nilo María Fabra con El problema social 
(1890) y prolongado por las novelas Oriente 1953… 
(1903), de Adelardo Ortiz de Pinedo, y Los desen-
gaños de un comunista (1925) de Pascual Santa-
cruz, el precursor más directo de León56, mientras 
que Antonio Porras se burló donosamente de la poli-
tiquería, sobre todo la revolucionaria, en su novela 
corta «Pérez, revolucionario» (El misterioso asesino 
de Potestad, 1922), la cual realza la figura del ciu-
dadano común, del Pérez protagonista, frente a los 
manejos de unos y otros.

A la izquierda, tampoco faltaron las anticipacio-
nes de la próxima revolución, que se creía en ciernes 
tras la segunda caída de la monarquía borbónica. 
Entre ellas, mereció alguna reseña El banquete de 
Saturno (1931)57, de Matilde de la Torre, en la que 
esta imaginó con alto grado de detalle y conside-
rable habilidad narrativa la futura construcción de 
un orden socialista, calcado del de la Unión Sovié-
tica, tras el triunfo de la revolución, primero en 

56. Un alcance menos general tiene la anticipación an-
tirrepublicana, muy ligada a la coyuntura política coetá-
nea, titulada La república española en 191… (1911), de 
Domingo Cirici Ventalló y José Arrufat Mestres. Pío Baroja 
había escrito antes otra anticipación de la futura república 
española ideológicamente más ambigua, a saber, «La república 
del año 8 y la intervención del año 12» (1903), y Miguel de 
Unamuno contaría, desde la perspectiva de finales del siglo 
XXI, la historia del triunfo en 1989 de una revolución demagó-
gica y populista en España en torno a la hueca consigna de 
«¡Viva la introyección!» (El espejo de la muerte, 1913). En la 
frontera con la distopía, José Fernández Bremón había ima-
ginado en «El futuro dictador» (1879) un régimen en el que el 
poder financiero y el político coinciden en el multimillonario 
protagonista. En cambio, el magnate de «El millonarísimo» 
(Casi verdad, casi mentira, 1935), de Tomás Borrás, pierde 
su batalla con la burocracia del Estado, aunque vuelve a ga-
nar su fortuna inventando, tras un dispositivo mecánico que 
convierte la vanidad en energía, otro que hace lo propio con 
la envidia, de manera que tanto el novum fictocientífico como la 
sátira social se supeditan a la reflexión ética.

57. No obstante, parece ser que la escribió años antes, según 
testimonio de M. A. (1931), quien afirmó en su reseña de El Sol 
que «El banquete de Saturno lo escribió hace ya algunos años, 
antes de que la República española dejara ver su fisonomía».
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Urba (Barcelona) y luego en España y el mundo, 
sin ocultar sus problemas, pues el libro acaba ambi-
guamente, al asentarse el sistema y la paz tan solo 
tras una guerra entre las distintas patrias socialistas 
saldada con millones de víctimas. En cambio, 
pasaron completamente desapercibidas en la pren-
sa general las obras de un ingeniero anarquista, Al-
fonso Martínez Rizo, el cual narró la próxima diso-
lución pacífica del Estado en 1945. El advenimiento 
del comunismo libertario (1932), prácticamente a 
la vez que anticipaba «la vida sexual en el futuro» 
en El amor dentro de 200 años (1932), cuando una 
sociedad libertaria admitía el amor libre, incluido 
el homosexual, pero no había renunciado todavía al 
control, aunque fuera colectivo: un rayo accionado 
por la voluntad coincidente de centenares de perso-
nas al tiempo acababa con criminales y disidentes, 
previa indicación de un cerebro electrónico central. 
Cuando una conspiración encuentra un modo de 
anular este rayo y de controlar el ordenador pla-
netario, un verdadero orden anarquista se anuncia 
como venidero, aunque el científico-líder ha de asu-
mir el poder absoluto mientras tanto, en lo que pa-
rece una solución transitoria más bien antiutópica. 
Un año después, Salvio Valentí fue más allá de la 
ambigüedad calculada de Martínez Rizo al pintar 
un futuro de pesadilla, tras la imposición del anar-
cosindicalismo, en una obra que representa uno de 
los escasos ejemplos de distopías futuristas en un 
registro íntegramente trágico58 desde los comienzos 

58. Se podría considerar que existió en España una moda-
lidad especial de distopía satírica y tragicómica, la ficción de 
dictador, en que se denuncian, sobre todo en el marco de una 
república hispanoamericana alegóricamente representativa, 
los mecanismos del caudillismo populista que tantos estra-
gos ha hecho en esa región desde su independencia hasta el 
presente. Este tipo de distopías castizas representa quizá la 
aportación más importante en lengua española al panorama 
internacional del género, aunque suelen estar ambientadas en 
el presente (a veces en un presente eterno) y no suelen admitir 
ningún novum de carácter científico y técnico, cosa natu-
ral por otro lado considerando el grado de desarrollo de esos 
países a este respecto. Tampoco se caracterizan por la crítica 
de una ideología determinada, al no sustentar tales dictadu-
ras otra doctrina que la voluntad de poder del caudillo y su 
carisma personal. Sin embargo, se distinguen claramente de 
las ficciones históricas por el cariz imaginario de su mundo 
posible, lo que constituye un rasgo fundamental que las acer-
ca a la literatura especulativa o incluso las enmarca en ella. 
Tirano Banderas (1926), de Ramón del Valle-Inclán, la novela 
que consagró el género ha sido también la mejor recibida por 
la crítica nacional e internacional (Dougherty, 2011) y se ha 
traducido al menos a trece idiomas (alemán, búlgaro, checo, 
esperanto, francés, inglés, italiano, neerlandés, polaco, portu-
gués, rumano, ruso y sueco). En el mismo año de 1926 se pu-
blicó la novela corta del mismo género titulada Camelanga, 
del anarquista Adrián del Valle, y, en 1932, Luis de Oteyza dio 

a conocer Río Revuelto, que merecería ser mejor conocida 
por su lograda tensión narrativa y por la agudeza de su análisis 
del fenómeno caudillista tanto desde el punto de vista de su 
origen autóctono como de sus relaciones con el imperialis-
mo norteamericano, en un registro satírico más realista que 
el del magistral esperpento de Valle-Inclán. Con todo, pese a 
la calidad de esos ejemplos, la ficción de dictador tuvo mu-
cho menos predicamento en España en este período que un 
género paralelo que podríamos denominar «ficción ruritáni-
ca», expresión que parte del término de Ruritania consagrado 
por Anthony Hope en su novela The Prisoner of Zenda (1894; 
traducción al español de Augusto Riera con el título de El 
prisionero de Zenda, 1928). El tema de estas ficciones son las 
intrigas políticas en un país europeo imaginario mediante 
las que se muestran los entresijos de los regímenes de enton-
ces, principalmente de los monárquicos, con ánimo satírico 
(como La Carrière [1894], de Abel Hermant, que se publicó, 
probablemente en 1922, como La carrera en traducción de 
Enrique A. Leyra, con un elogioso prólogo de Vicente Blas-
co Ibáñez) o simplemente como marco para aventuras más 
o menos exóticas y sentimentales (como en la citada novela 
de Hope). En España, predominó el tratamiento satírico (a 
veces con una fuerte dosis sentimental, sin embargo), tal 
como ocurre en narraciones muy estimables como la precur-
sora Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del 
Mantillo (1889), de Silverio Lanza; «El Gran Duque-pastor» 
(1893), de Miguel de Unamuno; la novela injustamente in-
fravalorada de Emilia Pardo Bazán El saludo de las brujas 
(1898), la cual se tradujo al francés y al alemán; Historia de 
una reina (1907), de Alejandro Sawa; El ocaso de los reyes 
(1911), de Manuel de Mendívil; las novelas cortas de Eugenio 
Noel tituladas El rey se divierte (1911), La reina no ama al 
rey (1912) y Don Oliverio XXIV de Bombón (1911); Su Majes-
tad (1913), de José Francés; La hiel (1921), de Alberto Insúa 
(Alberto Galt y Escobar); la obra maestra del género en Espa-
ña El secreto de Barba Azul (1923), de Wenceslao Fernández 
Flórez, de la que existe al menos una traducción portugue-
sa, y su comentario ficcional en el cuento-crítica de Azorín 
«Un enigma histórico» (1923; Escritores, 1956); «Una intriga 
de Luis el Suave» (cuento dialogado) y «Un intento revolu-
cionario» (Cuentos sin importancia, 1926), de José María 
Pemán; El príncipe de Trapisonda (1927), de Manuel Ciges 
Aparicio; dos novelas de gran calidad publicadas ambas en 
1929, a saber, ¡Viva el rey!, de Luis de Oteyza, y El suicidio 
del príncipe Ariel, de José Antonio Balbontín, y los cínicos 
cuentos de Tomás Borrás «Las vacaciones de cinco presos», 
«La justicia que se muerde la cola» y «El ladrón del ministro 
de Finanzas» (Casi verdad, casi mentira, 1935). La ficción 
ruritana también tuvo gran presencia en los escenarios espa-
ñoles, pudiéndose mencionar El rey (1903), de Marcos Jesús 
Bertrán, y comedias de Jacinto Benavente como La princesa 
Bebé (1904) y La escuela de las princesas (1909), así como 
los dramas En Ildaria (1917), de Jacinto Grau; La corona 
(1930), de Manuel Azaña, y Dan (1936), de Enrique Suárez de 
Deza. Asimismo, tienen que ver con este género tan popular 
entre los escritores españoles la obra teatral de Benavente El 
dragón de fuego (1904) que transpone los motivos ruritánicos 
a un escenario asiático, con un planteamiento anticolonial, y 
El rey Nicéforo (1923; resultado de la fusión de dos novelas 
cortas, Nicéforo el Bueno, de 1909, y Nicéforo el Tirano, de 
1910), novela de José María Salaverría que se tradujo al ita-
liano y que también puede considerarse un cuento de hadas 
modernizado y político.



28    •   MARZO 2014

REFLEXIÓN

La ficción científica y especulativa 
española y su recepción hasta 1936

de ese género en España59. Su novela Del éxodo al 

59. Una de las primeras antiutopías españolas es la pro-
toecologista «La batalla de los árboles» (1884), de José de 
Siles, que narra el fracaso de una colonia utópica debido al 
crecimiento exuberante de una naturaleza que resiste a ser 
domeñada, a la que sucedió, por ejemplo, «La ciudad del 
siglo XXX» (Locuras humanas, 1886), de Justo S. López de 
Gomara, que tiene un mensaje similar, aunque su polémica 
antipositivista y reticente ante el mero progreso técnico tiene 
un alcance más amplio que la parábola de Siles. A conti-
nuación, «El terror sanitario» (1905), de Fernández Bremón, 
combina tono humorístico y visión de pesadilla de una 
sociedad obsesionada por la higiene y en la que la enferme-
dad se castiga con la pena capital para evitar contagios. La 
primera distopía española extensa parece ser la titulada Un 
drama en el siglo XXI (1902), de Camilo Millán, novela muy 
ágil y amena que puede recordar panoramas distópicos del 
capitalismo temprano como el pintado en Le Monde tel qu’il 
sera (1846), de Émile Souvestre, que se había traducido seis 
veces al castellano en el siglo XIX como El mundo tal cual 
será en el año 3000 y otros títulos parecidos. El amor dentro 
de 200 años, de Martínez Rizo, también puede considerarse 
una utopía ambigua o, incluso, distopía, como he defendido 
en otro sitio (Martín Rodríguez, 2011c). Tienen un carácter 
parecido de utopía ambigua y, en última instancia, de distopía 
La ciudad que no tenía mujeres (1932), de Antonio Pérez de 
Olaguer, y La isla de la Paz y de la Guerra (1935), de José 
Mesa Ramos (en los capítulos que adoptan el discurso histo-
riográfico). Conviene también mencionar un relato anterior 
de Antonio Porras titulado «El misterioso asesino de Potes-
tad» (El misterioso asesino de Potestad, 1922), que combina 
intriga policial y descripción distópica de un Estado del futu-
ro autoritario y tecnológicamente avanzado. Por su parte, las 
ficciones científicas utópicas de autores españoles parecen 
escasas en este período. Tras la visita onírica a una Luna unifi-
cada en una única sociedad de aspecto católico (y meritocrá-
tico) descrita someramente en la visión celeste El sueño del 
cielo o Viaje fantástico de un espíritu por regiones nunca 
vistas (1870), de Pablo Gómez y Jalón, destacan A través del 
porvenir. La Estrella del Sur (1904), de Enrique Vera y Gon-
zález, que se desarrolla en un Buenos Aires futuro positivista 
e hipertecnológico, y la extensa novela astronómica Un viaje 
a Marte (1930), de Modesto Brocos. No obstante, la utopía 
literaria tradicional cuenta con varias muestras muy interesan-
tes dentro del movimiento anarquista, entre las que sobresale 
por su interés literario e ideológico La nueva utopía (1890), 
de Ricardo Mella, aunque también merecen recuerdo otras 
más breves como «Acraciápolis» (1902), de Vicente Carre-
ras, y «Filantropoli» (El apostolado moderno, 1909), de José 
Cascales Muñoz. Asimismo, tienen carácter (anti)utópico, al 
centrarse en la construcción de una sociedad pretendidamen-
te ideal en una isla desierta tras un naufragio, robinsonadas 
como las iconoclastas y/o anarquistas «R.I.P.» (Cuentos polí-
ticos, 1890), de Silverio Lanza; «Amoría» (1902), de Anselmo 
Lorenzo, y Náufragos (1926), de Adrián del Valle, a las que 
se pueden sumar ejemplos de otras tendencias ideológicas  
como la novela desencantada y magistral El tratado de He-
ligoland (1924; reeditada en 1931 con el título de Hombres), 
de Julio Bravo; la esteticista comedia neoclásica para leer 
Robinsón (1928), de Felipe Ximénez de Sandoval, y la pará-
bola a favor del estado natural y contra la civilización mo-
derna «Jardín polinesio» (1934; El libro de las narraciones, 
1936), de José María Salaverría, además de algún tratamiento 
paródico del género como «La isla del triple amor» (Eva y 

paraíso (1933) aprovecha el cronotopo de un perso-
naje contemporáneo que duerme durante un largo 
período y se despierta en un mundo mejor, tal como 
había hecho Julian West, el protagonista de la cé-
lebre utopía socialista Looking Backward (1887), de 
Edward Bellamy, que se había traducido dos veces 
en España (una bajo el título de El año 2000 hacia 
1905 y otra en 1910 bajo el de Cien años después). 
Pero Valentí le da la vuelta al motivo y su protago-
nista mira atrás para entender cómo la tentativa 
revolucionaria de acabar con toda autoridad y traer 
el paraíso a la Tierra había degenerado en una ti-
ranía en que los líderes sindicales detentaban un 
poder no institucionalizado, aunque omnímodo, al 
tiempo que preparaban el país y a las masas revo-
lucionarias para lanzarse a una guerra de conquis-
ta, mediante la cual se podrían apoderar fuera de 
lo que habían destruido dentro y que se habían 
revelado incapaces de reconstruir en su sociedad 
sólo teóricamente igualitaria. La última imagen de 
esta potente novela, que recuerda a menudo la obra 
de Orwell por su escritura y atmósfera, muestra a 
las masas desesperadas por el hambre marchando 
a ocupar el mundo en una especie de apocalipsis 
político, un apocalipsis que no parecía estar lejos.

Aquellos eran tiempos apocalípticos en verdad. 
Si bien la imaginación de unas postrimerías laicas 
no era nada nuevo, la crisis general que hacía barrun-
tar el estallido próximo de una nueva guerra europea 
propició la escritura de ficciones en las que el fin 
de la humanidad era, sobre todo, obra del propio 
ser humano. En cambio, en las dos principales 
novelas apocalípticas españolas anteriores a 1931, 
los agentes de la destrucción eran los otros, sea los 
alienígenas, sea la Naturaleza. La catástrofe fue 
la primera en publicarse, primero en 1922 y en 
ruso (Katastrofa), que era la lengua materna del 
autor, N. Tassin (Naum Yákovlevich Kagan), un 
judío ruso exiliado en España, y luego en español, 
en la edición ampliada y definitiva de 1924. Como 
en The War of the Worlds, de Wells, los marcia-
nos atacan la Tierra, pero esta vez ningún Deus 

Adán, 1926), de Edgar Neville (o el segundo acto de Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás, de Jardiel Poncela). 
Por último, también presentan un carácter distópico más o 
menos marcado los espacios imaginarios creados mediante 
la transposición simbólica de ciudades reales como Madrid 
en «La coronada villa tentacular» (Del presente, del pasado 
y del futuro, 1911), de Pompeyo Gener, o Hollywood en 
Cinelandia (1923), de Ramón, que cuenta con traducciones 
al francés y al inglés. En cambio, «El país donde la vergüenza 
no existe» inventado por Alberto Insúa en su novela El barco 
embrujado (1929), constituye una utopía muy original por los 
rasgos sobrenaturales de su teología erótica.
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ex machina bacteriano salva 
a la humanidad. Los invaso-
res son unas bestias voladoras 
gigantescas que devastan al 
azar la superficie terrestre 
desde el aire. Los habitantes 
de las ciudades, empezando 
por París, que es donde se 
desarrolla la acción, deben ex-
cavar ciudades subterráneas 
debajo de las suyas para es-
capar, y se impone una econo-
mía de guerra socialista como 
única opción viable hasta que 
se consigue expulsar a los 
marcianos gracias a campos 
magnéticos. La vida bajo la 
superficie es dura, pero tam-
bién crecientemente utópica 
en apariencia, al menos en las primeras fases de 
reconstitución social. No obstante, como en tantas 
otras ficciones científicas desencantadas, la justicia 
y la solidaridad no perduran y los antiguos poderes 
acaban reimponiéndose.

La otra novela apocalíptica importante de esta 
época, Las confesiones de Cayac-Hamuaca (1931), 
de José Lion Depetre, narra el fin absoluto, según 
el Sol va enfriándose y se congela el planeta hasta 
que únicamente los trópicos son habitables. Pero el 
hielo también llega hasta allí y la muerte de frío en 
un Río de Janeiro congelado de los amantes prota-
gonistas de esta novela muy bien pergeñada cierra, 
con una emoción de buena ley, la visión del profeta 
inca Cayac-Hamuaca, el narrador introducido por 
Lion Depetre para solucionar el problema ficcional 
de contar lo que no se puede contar una vez que el 
ser humano haya abandonado la escena, tras ac-
tuar indignamente hasta el fin. «La Humanidad 
se extingue por una causa exterior, un fenómeno 
cósmico que la Tierra no puede enfrentar, aunque 
no deja de darse un juicio sobre la Humanidad que 
perece» (Jaureguízar, 2011a: 193), lo que constitu-
ye una observación válida para estas dos novelas. 
Como corresponde al subgénero apocalíptico de la 
ficción científica, predomina en ambas una visión 
pesimista de la naturaleza humana, aunque la hu-
manidad sea inocente de las pruebas impuestas. 
En cambio, en los apocalipsis artificiales no cabía 
indulgencia alguna y los lectores no podían tomar-
los a la ligera. Estos no eran meras fantasías que 
explotaran los temores a la muerte colectiva y, en 
los mejores ejemplos como los repasados, el sentido 

de lo sublime ante el espectácu-
lo abrumador de la pequeñez 
humana frente a un universo 
hostil. En lugar de ello, podían 
y hasta debían entenderse 
como advertencias realistas 
de los sufrimientos de un fu-
turo que se percibía como muy 
cercano, a juzgar por el cariz 
que estaba tomando la polí-
tica internacional en la déca-
da de 1930. Aunque España 
estaba ensimismada en sus 
procesos locales revoluciona-
rios y contrarrevolucionarios 
y no prestaba demasiados oí-
dos a los tambores de guerra 
europeos, produjo una novela 
apocalíptica muy atractiva y 

bien recibida por la crítica en torno a este tema. 
Después del gas (1935), de David Arias, revive el 
subgénero de la anticipación bélica60 con una narra-
ción que destaca por su agilidad y buen sentido del 
ritmo y de la intriga al contar una guerra del futuro 

60. Otras anticipaciones bélicas españolas en forma de 
novela son, por ejemplo, El último héroe (1910), de Roque de 
Santillana (Julio Eguilaz Cabeza), cuyo protagonista consigue 
poner fin a una contienda europea gracias a una sustancia 
encontrada en la cueva de Altamira; Los diablos amarillos 
(1912), de Adrián del Valle, manifestación hispana y bastante 
ponderada del tema internacional del peligro amarillo, en-
tonces muy de moda, y Rinker, el destructor del mundo (La 
guerra del año 2000) (1933), de Agustín Piracés, una novela 
de aventuras político-científicas que enfrenta en el futuro a 
las potencias comunistas con la Europa burguesa, que sale 
triunfante. Además, España no fue ajena a la moda de las 
especulaciones narrativas sobre el curso futuro de la Prime-
ra Guerra Mundial y sus consecuencias. Se pueden mencio-
nar a este respecto El secreto de Lord Kitchener (1914), de 
Domingo Cirici Ventalló, cuya simpatía por la causa de los 
imperios centrales facilitó seguramente que se tradujera al 
alemán, además de al sueco; la novela aliadófila Los sueños 
del káiser (1915), de los hermanos Miguel y Emigdio Tato 
Amat; Don Quijote en la guerra (1915), de Elías Cerdá, de 
tendencia neutralista y muy bien escrita, y El fin de la guerra 
(1915), de Ignotus (José de Elola), obra que lleva el subtítulo 
de «Disparate profético soñado por Míster Grey» y que es, 
efectivamente, una novela carnavalescamente disparatada. 
También existen anticipaciones bélicas fictohistóricas, esto 
es, ficciones que adoptan el discurso historiográfico para 
crear la ilusión de una historia real, tales como las escritas 
por Nilo María Fabra «El desastre de Inglaterra de 1910» [Por 
los espacios imaginarios (con escalas en la Tierra), 1885] 
o «La guerra de España con los Estados Unidos» (Presente 
y futuro, 1897), con su continuación desengañada tras el 
Desastre titulada «La Yankeelandia. Geografía e Historia en el 
siglo XXIV» (1898), además de la muy técnica «La batalla naval 
de Manila» (1896), de José Montero y Rapallo.

La conflagración supuso 
un corte en la trayectoria 

de la ficción científica 
como modalidad respetada 

intelectualmente, […] 
hasta acabar siendo 

desplazada por la ciencia 
ficción estadounidense, 

en un proceso flagrante de 
aculturación.
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próximo que se prolonga hasta el derrumbamien-
to completo de la civilización, mientras el inventor 
del destructivo gas profusamente utilizado en la 
lucha observa horrorizado desde su búnker el oca-
so del hombre. Sin embargo, el libro, que alcanza 
«momentos de suprema grandeza» (Somoza Silva, 
1935), sobre todo en sus descripciones de los enfren-
tamientos, acaba con una nota optimista, ya que 
el colapso total del viejo orden facilita la creación 
desde abajo de una utopía pacifista y cooperativa. 
Como Wells en su fictohistoria The Shape of Things 
to Come [La forma de lo que vendrá] (1933), Arias 
debió de sentir la necesidad de dejar a sus lectores 
alguna esperanza para compensar la verosimili-
tud de sus presentimientos funestos, que pronto se 
cumplirían, con todo, en los campos de batalla de 
su país y del mundo. La conflagración supuso un 
corte en la trayectoria de la ficción científica como 
modalidad respetada intelectualmente, si bien esta 
se prolongó unos años hasta acabar siendo despla-
zada por la ciencia ficción estadounidense, en uno 
de los procesos más flagrantes de aculturación que 
se conocen. Pero esta suplantación progresiva del 
scientific romance wellsiano y de sus equivalentes 
nacionales por la ciencia ficción, derivada casi en 
exclusiva de los modelos norteamericanos y me-
nospreciada sistemáticamente por los guardianes 
del canon literario, ya es otra historia.
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[El presente ensayo es una versión adaptada del artículo 
«Os mundos imaginários do fantástico português», publica-
do en los números 8 (2010) y 9 (2011) de la revista Bang!]

L os términos «fantástico» y «fantasía» susci-
tan no poca perplejidad. El uso de estas 
palabras ha generado controversia. Los 
autores anglófonos, por ejemplo, distin-

guen en general fantastic y fantasy. La palabra 
fantastic (como sustantivo, the fantastic, no como 
simple adjetivo) se utilizó hasta bien pasada la 
primera mitad del siglo xx para designar el tipo de 
material literario o artístico que trata en general 
de temas no realistas. En la década de 1970, Tzvetan 
Todorov definió le fantastique (lo fantástico) de ma-
nera restrictiva, limitándolo a las historias cuya 
resolución oscila entre lo natural y lo sobrenatural. 
En cambio, a finales del siglo xx, los especialistas 
de la ciencia ficción y la fantasía (Science Fiction 
& Fantasy) de los países anglófonos optaron por el 
término más amplio de fantasy1, que corresponde 
a lo que en nuestra lengua se suele denominar 
fantástico en sentido lato.

1. John Clute & John Grant, The Encyclopedia of Fantasy. 
New York: St. Martin’s Grifinn, 1999; pp. 335; 337-339.

Los mundos imaginarios 
de la literatura fantástica 
portuguesa»
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Existe la tendencia de utilizar el término de fanta-
sía relacionándolo más bien con un tipo determinado 
de literatura, a saber, la fantasía épica o fantasía he-
roica. En este ensayo preferimos emplear la palabra 
«fantástico» para designar una estructura más que 
una forma, una estructura que abarcaría campos 
tan dispares como el surrealismo, lo sobrenatural, lo 
mágico, el terror, las visiones, el cuento de hadas, lo 
grotesco, lo maravilloso, la fantasía heroica, lo mons-
truoso, lo alegórico, la tecnofantasía, etc. Sin embar-
go, no podemos dejar de reconocer la «fluidez» y la 
«porosidad» de tales términos y conceptos.

Una vez precisado este extremo, y retomando la 
discusión sobre la necesidad de poner manos a la 
obra a fin de componer la oportuna historia actuali-
zada de la literatura fantástica en Portugal, se im-
pone reconocer que esta empresa se ha acometido, 
aunque sólo en parte, en estudios, artículos o libros 
sobre este tema publicados en diferentes sitios, em-
pezando naturalmente por el ensayo fundamental 
de David Soares «Sobre o Fantástico na Literatura 
Portuguesa» [«Sobre lo fantástico en la literatura 
portuguesa »], aparecido en la revista Bang!2. El 
autor examina ahí detalladamente las caracte-
rísticas de lo que se puede denominar literatura 
fantástica, antes de interesarse por las causas de 
la pobreza lusitana en este ámbito, entre las cua-
les destaca la feroz censura de la Inquisición por-
tuguesa instaurada en el reinado del rey Juan iii 
en virtud de la bula Cum ad nihil magis del Papa 
Paulo iii, promulgada el 22 de octubre de 1536, y 
no abolida hasta casi tres siglos después, en una 
sesión de las Cortes Generales de 1821, tras la re-
volución liberal portuguesa de 1820. Como señala 
David Soares:

[F]oram quase trezentos anos de violento 
jugo teocrático (duzentos e oitenta e cinco para 
ser rigoroso) que dominaram as artes e a cul-
tura portuguesas — é ingénuo pensar que este 
legado não deixou sequelas. […] O intervalo 
entre o término do regime teocrático da Inqui-
sição e a instauração do regime teocrático do 
Estado Novo, em 1933, durou pouco mais de 
cem anos, tempo insuficiente para mudar o pa-
radigma de profundo analfabetismo no qual o 
país se imergia. [Fueron casi trescientos años 
de violento yugo teocrático (doscientos ochenta 

2. David Soares, «Sobre o Fantástico na Literatura Portu-
guesas», en Bang! n.º 3, Janeiro 2008, online. Lisboa: Saída de 
Emergência; pp. 15-22:
http://static.saidadeemergencia.com/files/products/Bang3.pdf

y cinco para ser exactos) que dominó las artes y 
la cultura portuguesas — sería ingenuo pensar 
que este legado no dejó secuelas. (…) El intervalo 
entre el final del régimen teocrático de la Inqui-
sición y la instauración del régimen teocrático 
del Estado Novo, en 1933, duró poco más de cien 
años, tiempo insuficiente para transformar el pa-
radigma de profundo analfabetismo en el que es-
taba inmerso el país].3

Bien se podría argumentar que la Inquisición fue 
hace mucho y que los autores de hoy nada tienen 
que ver con las represiones de entonces, pero no es 
el caso, por desgracia. Algunas secuelas persisten y 
ya se verán algunos motivos de ese fenómeno socio-
cultural e histórico casi inevitable.

Inquisición, censura y decadencia

Por lo demás, el casi medio siglo dictatorial que su-
frió Portugal entre las revoluciones de 1926 y de 
1974 (el llamado «Estado Novo» creado e impuesto 
por Salazar) no hizo sino recuperar en cierto modo 
la matriz inquisitorial que impregnaba la mentali-
dad lusa (¡casi 300 años de Santo Oficio son muchos 
años!), hasta el punto de que, en los escasos períodos 
democráticos, entre 1821 y 1926 y, más tarde, desde 
1974, buena parte de la mentalidad censora todavía 
puede leerse entre líneas en las reseñas críticas, 
allí donde menos se la espera.

Confirmando así lo que nos dice David Soares en 
su ensayo sobre la hibernación cultural que siguió 
a sucesos lamentables como la expulsión de los ju-
díos y musulmanes de Portugal entre 1496 y 1498, 
cuya consecuencia fue, según el historiador espa-
ñol Américo Castro y el pensador portugués Antó-
nio Telmo, el inicio irremediable de la «decadência 
dos povos peninsulares» [decadencia de los pueblos 
peninsulares]4, se pueden añadir unos cuantos datos 
tristes: fue durante el concilio contrarreformista de 
Trento (1545-1563) cuando se publicó en 1559, por 
iniciativa del Papa Pablo iv, el primer Index Libro-
rum Prohibitorum con la lista de libros y «textos 
peligrosos» que los católicos romanos tenían prohi-
bido leer por contener «doctrinas erróneas», sobre 
todo protestantes, aunque no sólo éstas. Portugal 
fue pionero a este respecto: cuando la Santa Sede 
publicó su primer índice de libros prohibidos en 

3. David Soares, op. cit.; pp. 18 y 19.

4. António Telmo, História Secreta de Portugal. Lisboa: 
Editorial Vega, 1977; p. 24.
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1559, ya tenía, desde doce años antes, su propio ín-
dice, creado a instancias del Inquisidor General, el 
infante don Enrique. El mismo se titula Catálogo 
de Livros Proibidos [Catálogo de libros prohibidos] 
(1547) y le sucedió un nuevo índice llamado Este 
he o Rol de los Livros Defezos por o Cardeal Iffante 
Inquisidor Geral nestes Reynos de Portugal [Ésta 
es la lista de los libros prohibidos por el cardenal 
infante inquisidor general en estos reinos de Por-
tugal], impreso en 1551. Seguirían otros índices y 
catálogos de libros prohibidos en 1559, 1561, 1564, 
1581, 1597 y 1624.

Ya antes de estas medidas y antes incluso de 
Trento, la Iglesia había establecido que los libros 
reprobados por contener doctrinas consideradas he-
réticas por los papas y los concilios no debían ser ni 
leídos ni poseídos por los cristianos, sino que ha-
bían de quemarse o entregarse a la autoridad ecle-
siástica y, a partir del siglo xiv, se añadió a estas 
prohibiciones la pena de excomunión5. Limitándo-
nos tan solo al siglo xvi, se puede recordar que la 
producción literaria de más de mil autores fue con-
denada totalmente o en parte6.

A la primicia arrasadora del cardenal don Enrique 
se puede añadir la gloria dudosa para el país de 
que fuera un portugués, el dominicano fray Fran-
cisco Foreiro (1523-1581), el especialista encargado 
por el Papa Pablo IV de la elaboración, entre otras 
cosas, de un nuevo Index de libros prohibidos de 
acuerdo con las doctrinas conciliares, atendiendo 
sobre todo a los grandes conocimientos del teólogo 
portugués en la redacción de índices clasificatorios 
de los libros que tenían que ser expurgados o que-
dar completamente prohibidos. Francisco Foreiro 
escribió un prefacio doctrinal al nuevo Index (que se 
publicaría en 1564, ya bajo el pontificado de Pío iv), 
en el que presenta y desarrolla las famosas «diez 
reglas» de examen y censura de libros que pasarían 
a formar parte definitivamente del acervo legislati-
vo de la Iglesia7. El texto redactado por el censor de 
acuerdo con estas reglas tenía que preceder obliga-
toriamente al texto del libro propiamente dicho, de 
modo que los lectores portugueses se fueron habi-
tuando, durante doscientos años y pico, a leer esta 

5. Isaías da Rosa Pereira, Notas Históricas acerca de Ín-
dices de Livros Proibidos e Bibliografia sobre a Inquisição. 
Braga: Livraria Editora Pax, 1976; pp. 11-12.

6. J. M. De Bujanda, Index de l’Inquisition portugaise. 
Québec: C.E.R., 1995; p. 15.

7. J. Pinharanda Gomes, Pensamento Português, VII Série, 
«Figuras Dominicanas». Braga: Livraria Editora Pax, 1993; 
pp. 74-75.

clase peculiar de «crítica literaria», cuyos efluvios 
inquisitoriales no parecen haber desaparecido de la 
actual crítica portuguesa…

Magias y maravillas

Aparte de los análisis de críticos y historiadores 
que distinguen entre lo que el historiador Jacques 
Le Goff llama «lo maravilloso [le merveilleux] en el 
Occidente medieval» y lo fantástico propiamente di-
cho, se puede señalar que las relaciones de este tipo 
de literatura con la Iglesia no siempre fueron pa-
cíficas, independientemente de la actuación de las 
Inquisiciones (general, española, portuguesa…): los 
mundos al revés, la desnudez, la libertad sexual, 
los monstruos, la inversión de las leyes naturales 
y de los valores, los seres humanos híbridos y cho-
cantes, las regiones oníricas, las magias que afron-
tan los propios poderes divinos, todo lo típico de lo 
«maravilloso» en fin, se entendían como elementos 
transgresivos de la ideología cristiana, según la 
cual el hombre está hecho servilmente a imagen 
y semejanza de Dios, a diferencia de los seres de 
aquella literatura fantástica.

Los mundos al revés, la 
desnudez, la libertad sexual, 
los monstruos, la inversión 
de las leyes naturales y de los 
valores, los seres humanos 
híbridos y chocantes, las 
regiones oníricas, las magias 
que afrontan los propios 
poderes divinos se entendían 
como elementos transgresivos 
de la ideología cristiana.
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Lo maravilloso medieval y renacentista no eran 
fantasías que el escritor ofreciera a los lectores para 
su disfrute, sino que más bien se presentaba, sobre 
todo en la literatura de viajes, de forma impersonal y 
muchas veces con la creencia ingenua, por parte del 
narrador, en la existencia objetiva de las maravi-
llas descritas, como, por ejemplo, el paraíso terres-
tre y sus derivados, las Islas Afortunadas, las Siete 
Ciudades, los Campos Elíseos, el País de Jauja, las 
regiones paradisíacas sin guerras ni enfermedades 
ni hambre, determinados animales (grifos, unicor-
nios, dragones), seres medio hombres medio ani-
males (sirenas, hombres lobo), viajes al «otro mun-
do», hadas, monstruos, etc. En el cuento de Daniel 
Tércio «Sereia» [La sirena], de la colección O De-
mónio de Maxwell [El demonio de Maxwell] se nos 
muestra al rey don Dinis, cuando era aún un joven 
príncipe, participando en la caza de una sirena.8 
La idea se basa en un grave e histórico texto de Da-
mião de Góis (1502-1574), en el que se da cuenta de 
un impuesto que se debía pagar a la corona, en el 
reinado de Alfonso iii, por capturar sirenas, lo que 
llevó al insigne cronista a afirmar que «…as sereias 
eram então frequentes nas nosas águas, visto que 
sobre elas se promulgou uma lei» [las sirenas eran 
frecuentes entonces en nuestras aguas, ya que se 
promulgó una ley sobre ellas].9

8. Daniel Tércio, O Demónio de Maxwell. Lisboa: Editorial 
Caminho, 1993; pp. 145 y siguientes.

9. Damião de Góis, Urbis Olisiponis descriptio per Da-
mianum Goem equitem lusitanum. Évora, 1554.

La fase de lo fantástico/maravilloso portugués

Si incluimos en lo fantástico el subgénero que los 
anglófonos denominan sword and sorcery (espada 
y brujería) y que ha dado origen a una serie inter-
minable de novelas y películas de aventuras prota-
gonizadas por héroes prácticamente invencibles, 
cuyo modelo no se aparta demasiado del ciclo de 
los caballeros de la Mesa Redonda, adornados ape-
nas con unas pinceladas onomásticas de resonan-
cias nórdico-celtas, y envuelto todo en lo «mágico» 
y lo «sobrenatural», habremos de admitir que hubo 
una temprana manifestación portuguesa, atrevida 
para la época, de novela de caballerías en prosa, 
cuando la norma era escribirlas en verso. Se trata 
del conocido manuscrito de fines del siglo xiii ti-
tulado A Demanda do Santo Graal [La búsqueda 
del Santo Grial], dividido en 717 capítulos. Aunque 
sea una compilación y arreglo de originales fran-
ceses, A Demanda do Santo Graal constituye un 
buen ejemplo de prosa novelística «fantástica» en 
portugués arcaico. De acuerdo con la clasificación 
de Le Goff, lo fantástico medieval se caracterizaba 
por una sobrenaturalidad tripartita: mirabilis (ma-
ravilloso), magicus (mágico maligno) y miraculosus 
(milagroso)10. Este tercer término surgió en el siglo 
xiii con la mencionada compilación portuguesa de 
la Demanda, como señala la profesora Maria Ema 
Tarracha Ferreira:

A novela apresenta uma novidade: a intro-
dução do «milagre», visto que as «aventuras 
maravilhosas» de Galaaz não se explicam pelo 
maravilhoso fantástico que distinguia o folclore 
celta, mas são devidas à Graça divina. [La no-
vela presenta una novedad: la introducción del 
«milagro», ya que las «aventuras maravillosas» 
de Galahad no se explican por lo maravilloso 
fantástico que distinguía el folklore celta, sino 
que tienen su origen en la gracia divina].11

Otras obras de lo «fantástico» portugués de este pe-
ríodo medieval son, por ejemplo, el Conto de Amaro 
[Cuento de Amaro], de origen celta y reescrito en 
portugués por el monje cisterciense de Alcobaza fray 
Hilário da Lourinhã (siglo xiv); A Dona Pé de Cabra 

10. Jacques Le Goff, O Maravilhoso e o Quotidiano no 
Ocidente Medieval. Lisboa: Edições 70, 1985; pp. 19-37.

11. Maria Ema Tarracha Ferreira, Poesia e Prosa Medie-
vais. Lisboa: Editora Ulisseia, 1988; p. 36. — Para más infor-
mación, se puede consultar: Maria Clara de Almeida Lucas, A 
Literatura Visionária na Idade Média Portuguesa. Lisboa: 
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1986. 
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[La dama Pie de Cabra]; Dona Marinha [Doña Ma-
rina]; O Cavalo Pardalo [El caballo Pardalo], etc. 
Estas tres últimas narraciones, de origen anónimo, 
forman parte del libro iv del Livro das Linhagens 
[Libro de los linajes] de don Pedro, Conde de Bar-
celos (siglo xiv).

Cabe mencionar seguidamente, entre otras mu-
chas obras que omitiremos para no sobrecargar 
este esbozo de panorama, una novela de caballerías 
que ejerció mucha influencia en su época y en siglos 
posteriores y que ha provocado ásperas polémicas 
nacionalistas sobre su origen: el célebre Amadís 
de Gaula, cuya primera versión conocida está en 
castellano y se publicó en Zaragoza en 1508. No 
obstante, tres grandes humanistas portugueses 
(Gomes Eanes de Zurara [1415-1474], João de Barros 
[1496-1570] y António Ferreira [1528-1569]) afir-
maron que el texto original era obra del portugués 
Vasco de Lobeira, que vivió aproximadamente entre 
1365 y 1403. Se trata de una novela llena de efectos 
mágicos y sobrenaturales: el héroe Amadís, arque-
tipo de la virtud caballeresca, es protegido por su 
hada madrina, la hechicera Urganda, que le sirve 
de guía y lo consuela en los peores combates, sobre 
todo en los episodios de encantamientos y de terri-
bles luchas contra monstruos y gigantes.

Ya en el siglo xvi, en pleno Renacimiento, aunque 
siguiendo la misma línea, hay que mencionar, asi-
mismo, una de las novelas portuguesas de mayor 
éxito en su tiempo: el famoso Palmeirim de Ingla-
terra [Palmerín de Inglaterra12], cuya edición por-
tuguesa más antigua conocida es de 1567, si bien 
los eruditos creen que se publicó por primera vez 
en 1544. Su autor es Francisco de Morais (ca. 1500-
1572), secretario de los condes de Linhares y teso-
rero del rey Juan iii. Obra de imaginación desbor-
dada, con mil y una aventuras fantásticas en un 
ambiente de encantamiento y utopía, y páginas de 
gran belleza estilística, Palmeirim de Inglaterra se 
considera una obra maestra del género y gozó de 
amplia difusión internacional, habiendo sido elo-
giado altamente por Cervantes en el capítulo vi del 
Quijote, en el que el barbero, el cura y la sobrina 
queman los libros del caballero, no salvando sino 
unos pocos, entre los que se cuentan precisamente 
Palmerín de Inglaterra y Amadís de Gaula.

12. Los títulos entre corchetes en cursiva son aquellos de 
las traducciones españolas publicadas. Los títulos en redonda 
no cuentan con traducción castellana, que sepamos.

El célebre Amadís de Gaula, 
una novela de caballería que 
ejerció mucha influencia en su 
época y en siglos posteriores, 
[...] ha provocado ásperas 
polémicas nacionalistas sobre 
su origen.

[...] elogiado altamente por 
Cervantes en el capítulo vi del 
Quijote, cuando el barbero, 
el cura y la sobrina queman 
los libros del caballero, no 
salvando sino unos pocos, 
entre los que se cuentan 
precisamente Palmerín de 
Inglaterra y Amadís de Gaula.
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Inauguración de la literatura fantástica moderna: 
el siglo xviii

Estos textos y propuestas se enmarcan en lo «ma-
ravilloso» medieval y renacentista más que en lo 
«fantástico» en el sentido moderno de la palabra; la 
primera obra que verdaderamente inaugura la lite-
ratura fantástica portuguesa se remonta a 1739 y 
se titula O Diabinho da Mão-Furada [El diablillo de 
la mano horadada] u O Fradinho da Mão-Furada 
[El frailecillo de la mano horadada], que se atribu-
ye tradicionalmente, con reservas, al comediógrafo 
António José da Silva («el Judío»). António José da 
Silva nació en Río de Janeiro en 1705. A los siete 
años tuvo que trasladarse a Portugal porque sus 
padres, denunciados como practicantes del judaísmo, 
fueron apresados por la Inquisición y embarcados 
para Lisboa, donde disfrutaron de la hospitalidad 
de las cárceles inquisitoriales durante un año. El 
escritor mismo fue detenido dos veces por sospe-
chas de judaísmo y acabó siendo considerado un 
«miembro corrupto del cuerpo católico», razón por 
la cual fue quemado vivo en un auto de fe ante el 
rey Juan v y una nutrida asistencia, el domingo 18 
de octubre de 1739, junto con varios otros condena-
dos. Escribió fabulosas comedias con música a las 
que llamó «óperas», tales como A Esopaida ou Vida 
de Esopo [Esopaida o Vida de Esopo], Os Encan-
tos de Medeia [Los encantos de Medea], Guerras do 
Alecrim e Manjerona [Las guerras del romero y la 
mejorana], Vida do Grande D. Quixote de la Man-
cha e do Gordo Sancho Pança [Vida del grande Don 
Quijote de la Mancha y del gordo Sancho Panza], 
etc. De estilo satírico y humor corrosivo, con una 
imaginación delirante, las obras de António José 
da Silva renovaron el teatro portugués. Inclu-
yen algunos elementos fantásticos, pero la obra 
que realmente forma parte del género es la novela 
Obras do Diabinho da Mão-Furada, una historia 
llena de aventuras y peripecias fantásticas, con vi-
siones del infierno, visitas al palacio de los encantos 
y al de la codicia, tentaciones varias, etc.

En todo el siglo xviii, en el ámbito de lo fantástico 
y aparte de esta obra de Silva, solo pueden men-
cionarse otros dos libros, una colección de cuentos 
y una novela: Hora de Recreio [Hora de recreo] 
(1742), de João Baptista de Castro, y O Feliz Inde-
pendente do Mundo e da Fortuna [El hombre feliz 
independiente del mundo y de la fortuna] (1779), 
de Teodoro de Almeida. Los rasgos fantásticos que 
se pueden encontrar en estas obras (apariciones 
místicas, visiones del futuro, cuevas con dragones 

infernales, lucha entre las furias y el ángel de la 
guarda, cometas misteriosos, pájaros mágicos) tiende 
a un alegorización moralizante, como correspondía a 
una época en que imperaba la ideologia católica de 
la Inquisición.

Lo «gótico» y el siglo xix

Fue verdaderamente en el siglo xix cuando surgió 
una novelística fantástica en lengua portuguesa, 
sobre todo bajo la influencia de la literatura gótica 
difundida en toda Europa. El tipo peculiar de fan-
tástico que se denomina convencionalmente «gótico» 
es un género que surgió como una reacción vigorosa 
contra el clasicismo y los cánones y excesos del 
racionalismo ilustrado del siglo xviii, que había refi-
nado y extremado a su vez el racionalismo temático 
del siglo anterior. El nombre deriva de la circuns-
tancia de que, en las primeras novelas góticas, se 
usó y abusó de los escenarios de la arquitectura 
medieval gótica, como castillos y monasterios ge-
neralmente en ruinas y en los que abundaban los 
subterráneos, las puertas secretas, los pasadizos 
misteriosos, las trampas, los paneles ocultos, esto 
es, una ambientación favorable al desarrollo de 
situaciones macabras, sobrenaturales, demoníacas 
y terroríficas.

Los autores portugueses que, a lo largo del siglo 
xix, se dedicaron a lo fantástico, concretamente a 
lo gótico, lo hicieron normalmente con una men-
talidad infundida de una religiosidad enfermiza 
que venía de antes, con el resultado de una serie 
de obras bobas literariamente e impregnadas de un 
provincianismo cerrado y obtuso:

Também na literatura popular [portuguesa], 
como o provaram as recolhas feitas a partir do 
Romantismo, não eram frequentes os temas tétri-
cos, e o sobrenatural limitava-se a tristes almas-
-do-outro-mundo, bruxarias e partidas ao Diabo.

A apertada censura que dominou a nossa 
actividade intelectual durante o séc. xviii, bem 
como a concentração de todos os esforços na 
normalização da vida nacional depois do ter-
ramoto [de 1755], manteve Portugal alheado 
dos movimentos culturais do resto da Europa. 
Casos isolados de espíritos cultos e viajados le-
varam geralmente a perseguições, à prisão ou 
ao exílio.

As novelas eram consideradas leitura peri-
gosa, como aliás acontecia nos países onde se 
vendiam livremente. No teatro, só a ópera tinha 
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apoio régio. Na poesia, até bem dentro do séc. 
xix, era ainda o gosto convencional da Arcádia 
que dominava. [En la literatura popular (portu-
guesa), como sugieren las recopilaciones reali-
zadas a partir del Romanticismo, tampoco eran 
frecuentes los temas tétricos, y lo sobrenatural 
se limitaba a las tristes almas del otro mundo, las 
brujerías y bromas con el diablo.

La estricta censura que dominó la actividad 
intelectual portuguesa durante el siglo xviii, así 
como la concentración de todos los esfuerzos 
en la normalización de la vida nacional después 
del terremoto (de 1755), mantuvieron a Portugal 
lejos de los movimientos culturales del resto de 
Europa. Los aislados espíritus cultos y viajados 
sufrieron en general persecución, prisión o exilio.

Las novelas se consideraban una lectura peli-
grosa, lo que también ocurría por lo demás en los 
países donde se vendían libremente. En el teatro, 
sólo la ópera gozaba de apoyo real. En poesía, el 
gusto convencional de la Arcadia rococó dominó 
hasta bien entrado el siglo xix].13

Las manifestaciones más prolíficas de esta nueva 
literatura fantástica en portugués fueron en verso, 
por considerarse la épica la forma noble por exce-
lencia, como, por ejemplo, A Noite do Castelo [La 
noche del castillo], que escribió António Feliciano 
de Castillo (1800-1875) en 1830 y publicó en 1836 y 
que el propio Castillo describe como «mistura curio-
sa de racionalismo e de elementos sobrenaturais» 
[mezcla curiosa de racionalismo y elementos sobre-
naturales].

Almas en pena, réprobos que regresan del infierno 
y castillos con espectros pueblan esta literatura 

13. Maria Leonor Machado de Sousa, O «horror» na lite-
ratura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 
1979; p. 15. Puede ilustrar la pervivencia de la estética ilus-
trada en el siglo xix la primera obra portuguesa del género del 
viaje imaginario satírico fuera del planeta al estilo de Francis 
Godwin, Cyrano de Bergerac o Eberhard Christian Kinder-
mann, a saber, O Balão aos Habitantes da Lua [El globo a 
los habitantes de la luna] (1819), de José Daniel Rodrigues da 
Costa, que reeditó la Universidad de Oporto en 2006. La obra 
tiene el interés de ser una de las escasas narraciones en verso 
de este género, de acuerdo con la preferencia portuguesa de 
entonces. Otro viaje imaginario, en prosa, que prolonga tardía-
mente la cosmovisión ilustrada, es el titulado «Viagem ao Sol, 
a Júpiter e a Ceres» [Viaje al Sol, a Júpiter y a Ceres], de Vasco 
José de Aguiar, que forma parte de su obra Verdades sonha-
das [Verdades soñadas] (1844). Ese curioso viaje planetario y 
una amplia selección de Viagem ao Interior da Nova Holanda 
[Viaje al interior de Nueva Holanda] (1841), de carácter utópi-
co, se han recogido recientemente en el volumen preparado 
por Jorge Bastos da Silva Vasco José de Aguiar, utopista por-
tuguês do século xix (Oporto: Afrontamento, 2010).

portuguesa en verso del siglo xix, de la cual se 
pueden destacar algunos nombres: José Maria da 
Costa e Silva, Emília e Leónido ou os Amantes Sue-
vos [Emilia y Leónido o los amantes suevos] (1836), 
y O Espectro ou a Baronesa de Gaia [El espectro o 
la baronesa de Gaia] (1838); José Freire de Serpa 
Pimentel, A Moira de Montemor [La mora de Mon-
temayor] (1840); José Maria Teixeira de Queiroz, O 
Castelo do Lago [El castillo del lago] (1841); Antónia 
Gertrudes Pusich, Olinda ou a Abadia de Cumnor-
-Place [Olinda o la abadía de Cumnor-Place] (1848), 
etc. En prosa, destaca sobre todo la densa novela de 
330 páginas, Guesto Ansures (1883), del Vizconde 
de la Figanière, que se deriva de la novela histórica 
Eurico o Prebítero (1844), de Alexandre Herculano. 
Los cuentos «negros», fantásticos y de terror de este 
período, de calidad menos que mediocre, se cuentan 
por muchas decenas.

La literatura portuguesa en prosa de esta época 
es ultrarromántica y, aunque tiene un fondo razo-
nablemente oscuro e inspiradamente gótico (mu-
chas de las historias escogen la Edad Media como 
escenario), recurre realmente más al terror que a 
un tono fantástico más despojado y presentan nu-
merosas peripecias, episodios sangrientos, locura, 
venganzas morbosas, maldiciones terribles.

Una de las primeras novelas en prosa en esta lí-
nea, además de ser una de las más logradas, es A 
Estrela Brilhante [La estrella brillante] (1845), de 

La literatura portuguesa 
recurre más al terror que a 
un tono fantástico despojado 
y presenta numerosas 
peripecias, episodios 
sangrientos, locura, venganzas 
morbosas, maldiciones 
terribles.
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Eduardo de Faria, «uma longa e complicada histó-
ria de mistério, magia, bandidos, crimes de toda a 
espécie. São tantas as personagens e os fios de acção 
cruzados que é difícil seguir a narrativa. Mantém o 
interesse do leitor e, no género, é a obra original de 
maior fôlego» [una larga y complicada historia de 
misterio, magia, bandidos, crímenes de todo tipo. 
Son tantos los personajes y los hilos de la acción 
que se cruzan que resulta difícil seguir la narración. 
Mantiene el interés del lector y, en el género, es una 
obra original del mayor aliento].14

Se podrían enumerar algunos títulos más de re-
lativo interés, como A Castelã Sanguinária ou a 
Vingança Misteriosa [La castellana sanguinaria o 
la venganza misteriosa] (1852), de João Teodoro 
de Almeida Mena; A Vingança do Assassinado [La 
venganza del asesinado] y O Espectro [El espectro] 
(1859), de Teixeira Severino y Silva Ferreira; A 
Alma do Justo [El alma del justo] (1861) de Gui-
llerme Centazzi, etc. Al mismo tiempo, las novelas 
aparecidas en portugués en el siglo xix, sobre todo 
las de tenor fantástico-gótico, son en su inmensa 
mayoría traducciones, casi siempre del francés, 
a menudo anónimas, y son relativamente pocas, en 
la literatura fantástica, las novelas o los cuentos 
originales.

No sería exacto afirmar que hubo autores dedi-
cados exclusivamente al género fantástico-gótico 
en el Portugal del siglo xix; lo que ocurrió, y ni si-
quiera con frecuencia, fue que varios escritores de 
la llamada literatura general o mainstream de la 
época hicieron «incursiones» en lo fantástico (por 
curiosidad o por moda romántica) en algunas de 
sus obras, sea íntegramente, sea en algún episodio 
de obras más serias, como hicieron, por ejemplo, 
Alexandre Herculano (1810-1877), Rebelo da Silva 
(1822-1861), Camilo Castelo Branco (1825-1890), 
Júlio César Machado (1835-1890), Manuel Pinheiro 
Chagas (1842-1895), Teófilo Braga (1843-1924), 
Álvaro do Carvallal (1844-1868), Eça de Queirós 
(1845-1900), etc.

Inicios del siglo xx

A principios del siglo xx, la literatura fantástica en 
Portugal prolongó simplemente la de finales del si-
glo xix. Los dos nombres que se suelen citar en este 
período son los de Fernando Pessoa (1888-1935) 
y Mário de Sá-Carneiro (1890-1916). Del primero 

14. Maria Leonor Machado de Sousa, A literatura negra 
ou de terror em Portugal: séculos xviii e xix. Lisboa: Novaera, 
1978; p. 428.

No sería exacto afirmar que 
hubo autores dedicados 
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fantástico-gótico en el 
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de la época hicieron 

«incursiones» en lo fantástico.



41    •   MARZO 2014

REFLEXIÓN

Los mundos imaginarios de la 
literatura fantástica portuguesa

podemos recordar varias prosas de ficción como 
Um Jantar Muito Original [Una cena muy original] 
(1907), en la que lo fantástico se combina con el 
horror del canibalismo más frío; A Rosa de Seda 
[La rosa de seda] (1915), que finge ser una antigua 
fábula, y fragmentos de la novela Czarkresko, que 
dejó incompleta. El segundo es más propiamente un 
autor «gótico», que asocia lo fantástico con el terror 
y la obsesión con la muerte, la locura, los estados de 
ánimo trágicamente depresivos y el suicidio. Además 
de su obra maestra, A Confissão de Lúcio [La confe-
sión de Lucio] (1914), en la que la tortura moral del 
protagonista y la pesadilla llegan a extremos alu-
cinantes, es en su colección de relatos Céu em Fogo 
[El cielo en llamas] (1915) donde se distingue con 
mayor claridad la tendencia fantástica de Sá-Car-
neiro, sobre todo en «A Grande Sombra» [La gran 
sombra], en «O Fixador de Instantes» [El fijador de 
instantes] y, quizá en mayor medida, en «A Estranha 
Morte do Profesor Antena» [La extraña muerte del 
profesor Antena], que se considera la primera na-
rración portuguesa importante de ciencia ficción. 
En ella se aborda con maestría, por primera vez en 
Portugal, el tema de los mundos paralelos.15

Durante el siglo xx, igual que en la centuria an-
terior, se encuentran autores del mainstream que 
hacen «incursiones» en lo fantástico, como Aquili-
no Ribeiro, Ferreira de Castro, Jorge de Sena, Na-
tália Correia, Urbano Tavares Rodrigues, David 
Mourão-Ferreira, José Gomes Ferreira, Dórdio 
Guimarães, Ana Hatherly, Almeida Faria, etc. To-
dos ellos y bastantes otros están representados en 
la voluminosa Antologia do Conto Fantástico Por-
tuguês [Antología del cuento fantástico portugués] 
editada por Fernando Ribeiro de Mello y publicada 
en 1967, con reedición en 1974, que cuenta con un 
estudio introductorio de E. M. de Melo e Castro en 
el que este crítico y ensayista, muy ligado al estruc-
turalismo de los años sesenta del siglo pasado, ob-
serva lo siguiente:

No caso português […] impõe-se mais uma 
definição do fantástico com ênfase no carácter 
de transgressão das leis físicas ou psicológicas, 
ou, de um modo geral, das condições tidas como 
básicas do real quotidiano ou científico. Carác-
ter de transgressão que quase sempre procura 
ser absoluto e inexplicável, assumindo assim 

15. Existe una edición crítica brasileña de este clásico por-
tugués del género preparada por Maria João Simões publicada 
en 2008 y de la que existe una versión en línea:
http://figaro.fis.uc.pt/MJAFS/docs/textos/Prof_Antena%207Letras.pdf

inteiramente o horror ou o maravilhoso, talvez 
como características de uma extra-realidade 
coabitando connosco ou perfeitamente vero-
símil perante a realidade sensível imediata e 
verificável, com a qual colide e que muitas ve-
zes transgride ou altera em momentos únicos e 
privilegiados. [En el caso portugués (…) se im-
pone una definición de lo fantástico con énfasis 
en el carácter de transgresión de las leyes físicas 
o psicológicas o, en general, de las condiciones 
tenidas por básicas de lo real cotidiano o cientí-
fico. Este carácter de transgresión casi siempre 
procura ser absoluto e inexplicable, asumiendo 
así completamente el terror o lo maravilloso, 
quizá como características de una extra-realidad 
que cohabita con nosotros o que es perfectamen-
te verosímil ante la realidad sensible inmediata 
y verificable, con la cual entra en colisión y que 
muchas veces transgrede o altera en momentos 
únicos y privilegiados].16

En la primera mitad del siglo xx, las obras de ca-
rácter fantástico escritas en Portugal tienden a li-
berarse del gótico del siglo anterior. Por lo demás, 
no es casualidad que el advenimiento del surrealismo 
en Portugal, al renovar las artes con una nueva tó-
nica, produjo también frutos narrativos, aparte de 
su expresión en la poesía y las artes plásticas, ha-
biéndose de recordar al respecto el magnífico texto 
de António Pedro, Apenas uma narrativa [Sólo una 
narración] (1942), una auténtica obra maestra de 
ironía y humor, comparable a los grandes ejemplos 
europeos del absurdo.

Ir más allá de lo real y captar los misterios que 
irrumpen entre el sueño y la realidad es una cons-
tante de la literatura fantástica de José Régio 
(1901-1969), uno de los grandes autores de la lite-
ratura portuguesa moderna. Esa característica es 
evidente en su novela O Príncipe com Orelhas de 
Burro [El príncipe de las orejas de burro] (1942) y, 
sobre todo, en su libro de cuentos Há Mais Mundos 
[Hay más mundos] (1963). Entre ellos, Maria Leo-
nor Machado de Sousa señala el interés de «Conto 
de Natal» [Cuento de Navidad] en su estudio sobre 
el terror en la literatura portuguesa:

É de salientar «Conto de Natal» onde há um 
monstro meio animal, «talvez dos princípios do 
mundo», que aterroriza toda a população das 

16. E. M. de Melo e Castro, «Introdução», apud: Antolo-
gia do Conto Fantástico Português (2.ª ed.). Lisboa: Afrodite, 
1974; p. xvi.



42    •   MARZO 2014

REFLEXIÓN

Los mundos imaginarios de la 
literatura fantástica portuguesa

serras onde vive e que, ao morrer, se transforma 
num ser de beleza sem igual, numa metamorfo-
se que só a um pastorzito ingénuo é visível. Há 
aqui uma preocupação alegórica que Régio já 
exprimira em O Príncipe com Orelhas de Burro 
(1942), a ideia de que a perfeição não é deste 
mundo, o que condena à morte os seres que a 
obtenham. Ao tratar este tema, é completamente 
livre o recurso ao fantástico, que em ambos os 
casos chega a ser aterrador. [Hay que destacar 
«Cuento de Navidad», en el que hay un monstruo 
medio animal, «tal vez de los principios del mun-
do», que aterroriza a toda la población de la sie-
rra donde vive y que, al morir, se transforma en 
un ser de belleza sin par, en una metamorfosis 
sólo visible para un ingenuo pastorcillo. Se da ahí 
una preocupación alegórica que Régio ya había 
manifestado en O Príncipe com Orelhas de Burro 
(1942), en el sentido de que la perfección no es de 
este mundo, el cual condena a muerte a los seres 
que la obtienen. Al tratar el tema, da rienda suelta 
al recurso a lo fantástico, que resulta aterrador 
en ambos casos].17

En el período considerado y hasta los años setenta 
del siglo pasado, se fueron publicado diversas obras 
aisladas, a las cuales resulta difícil tener acceso 
hoy, fuera de las librerías de viejo o las bibliotecas: 
Luiz Costa, A Cidade Vermelha [La ciudad roja] 
(1923); A. A. Martins Vello, Contos Maravilhosos: 
Narrativas Espíritas [Cuentos maravillosos: na-
rraciones espiritistas] (1929); Saturnino Freyre, A 
Urna de Cristal [La urna de cristal] (1951), y otras 
que se pueden clasificar dentro de la ciencia ficción, 
como A Grande Ameaça — A Guerra de Amanhã 
[La grande amenaza: la guerra de mañana] (1934), 
de Adolfo Coelho; A. D. 2230 (1938), de Amílcar de 
Mascarenhas; A través do Espaço [A través del es-
pacio] (1942), de Federico Cruz; Vieram del Infinito 
[Vinieron del infinito] (1955), de Eric Prince (pseu-
dónimo de A. Maldonado Domingues); Ameaça Cós-
mica [Amenaza cósmica] (1962), de Luís de Mesqui-
ta; O Construtor de Planetas e Outras Histórias [El 
constructor de planetas y otras historias] (1956), A 
Morte da Terra [La muerte de la Tierra] (1969), de 
Alves Morgado, etc.

A finales de esa década de los setenta, podemos 
considerar que termina una etapa de la literatura 
fantástica portuguesa caracterizada por las formas 

17. Maria Leonor Machado de Sousa, O «horror» na lite-
ratura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 
1979; pp. 81-82.

sombrías, quizás como reminiscencia tardía de 
la influencia de lo gótico, en detrimento del libre 
aprovechamiento de la imaginación: Branquinho 
da Fonseca, O Barão [El barón] (1942); Domingos 
Monteiro, Histórias Castelhanas [Historias caste-
llanas] (1955) e Histórias deste Mundo e do Outro 
[Historias de este mundo y del otro] (1961); José 
Rodrigues Miguéis, Léah e Outras Histórias [Léah 
y otras historias] (1958), y, en especial, Jorge de 
Sena, gracias a O Físico Prodigioso [El físico pro-
digioso] (1977):

O Físico Prodigioso merece destaque espe-
cial. Com novidades como uma exuberância 
erótica que não cabia no Romantismo portu-
guês e liberdades formais extremamente felizes 
como o desdobramento do texto em duas colu-
nas que representam duas leituras simultâneas 
possíveis, Jorge de Sena segue a linha de Her-
culano ao procurar inspiração nas velhas len-
das medievais, neste caso dois capítulos de O 
Orto do Esposo [finais do séc. xiv]. Os requin-
tes de horror e perversidade ultrapassam todos 
os tratamentos dos pactos satânicos e tornam 
este conto talvez o caso mais fascinante da ex-
ploração do horror na literatura portuguesa 
contemporânea, por ventura mesmo de toda 
a literatura portuguesa. [El físico prodigioso 
merece mención especial, por novedades tales 
como una exuberancia erótica que no cabía en 
el Romanticismo portugués y libertades formales 
extremadamente felices, entre las que se cuen-
ta el desdoblamiento del texto en dos columnas 
que representan dos lecturas simultáneas posi-
bles. Jorge de Sena sigue la estela de Herculano 
al buscar su inspiración en las viejas leyendas 
medievales, concretamente en dos capítulos de 
El huerto del Esposo (finales del siglo xiv). Los 
rasgos de terror y perversidad superan todos los 
tratamientos de los pactos satánicos y convierten 
este relato en el ejemplo más fascinante quizás 
de exploración del terror en la literatura portu-
guesa contemporánea, por no decir en toda la 
literatura portuguesa].18

Sin embargo, creemos más admirable que todas es-
tas obras la extraordinaria novela de José Gomes 
Ferreira titulada As Aventuras de João sem Medo 
[Las aventuras de Juan Sin Miedo] (1963), a la que 
el propio autor llamó «panfleto mágico em forma de 
romance» [panfleto mágico en forma de novela], una 

18. Maria Leonor Machado de Sousa, op. cit.; p. 82.
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obra maestra de imaginación desconcertante y uno 
de los libros fantásticos más provocadores, por no 
decir más delirantes, de la literatura portuguesa.

El último cuarto del siglo xx

Inauguran el último cuarto del siglo xx dos auto-
res de cita obligada, que los autores portugueses 
contemporáneos de ciencia ficción y fantasía suelen 
considerar sus precursores: Mário-Henrique Leiria 
(1923-1980) y Romeu de Melo (1933-1991), aunque 
sus obras a veces difíciles de clasificar oscilan entre 
el surrealismo, la ciencia ficción y lo fantástico. Del 
primero destacan Contos do Gin-Tonic [Cuentos 
del gin-tonic] (1973), Novos Contos do Gin [Nue-
vos cuentos del gin] (1973) y el muy original Casos 
de Direito Galáctico [Casos de derecho galáctico] 
(1975) y, del segundo, AK: A Tese e o Axioma [AK: la te-
sis y el axioma] (1959), Não lhes Faremos la Vonta-
de [No haremos su voluntad] (1970) o A Buzina [La 
bocina] (1972). La importancia de Mário-Henrique 
Leiria y de Romeu de Melo como «figuras tutelares» 
de la moderna tradición portuguesa de la ciencia 
ficción y la literatura fantástica quedó acreditada 

mediante el homenaje que se les tributó con oca-
sión de los segundos Encontros de Ficção Científica 
e Fantástico [Encuentros de Ciencia Ficción y Li-
teratura Fantástica] celebrados en Cascais el año 
1997, así como la antología de cuentos (bilingüe), 
titulada Efeitos Secundários/Side Effects [Efectos 
secundarios] que publicó ese mismo año Simetria 
FC&F [Simetría Ciencia Ficción y Literatura Fan-
tástica], en la que figura una expresiva dedicatoria 
al recuerdo de esos dos autores como inspiradores 
de mucho de lo que siguió. Teresa Sousa de Almei-
da observa, refiriéndose a Romeu de Melo:

[N]ão figura nem nas histórias da literatu-
ra, nem nos dicionários literários, como se, de 
facto, não tivesse existido. Mais interessantes 
do que o seu primeiro romance, AK: A Tese e o 
Axioma, publicado em 1959 em edição de autor, 
são os seus contos que, a meu ver, rivalizam com 
o que de melhor se tem publicado entre nós. [No 
figura ni en las historias de la literatura ni en los 
diccionarios literarios, como si no hubiera existi-
do. Más interesantes que su primera novela, AK, 
la tesis y el axioma, publicada en 1959 en edición 
de autor, son sus cuentos, los cuales rivalizan, en 
mi opinión, con lo mejor publicado en Portugal].19

Un buen panorama de la literatura fantástica y 
fictocientífica en Portugal hasta la transición de la 
década de 1980 a 1990 figura en la Bibliografia da 
Ficção Científica e Fantasia Portuguesa [Bibliogra-
fía de la ciencia ficción y la fantasía portuguesas], 
de Álvaro de Sousa Holstein y José Manuel Morais, 
cuya segunda edición de 1993, revisada y ampliada, 
resulta provechosa, incluso imprescindible, para 
quien desee conocer la totalidad del material exis-
tente hasta esa fecha.

19. Teresa Sousa de Almeida, «A Ficção Científica em Por-
tugal: Desenho de um território», in: Na Periferia do Impé-
rio: Fronteiras. Cascais: Simetria FC&F, 1998; p. 17.
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Durante las décadas de 1980 y 1990, la literatura 
fantástica portuguesa se desarrolló y expandió de 
forma casi explosiva. Este fenómeno estuvo ligado 
en cierto modo al auge de la ciencia ficción creada 
en Portugal. Entre los motivos que se han aducido 
para explicar ese auge se ha hablado de una reac-
ción contra el exceso de materialismo, de competiti-
vidad depredadora y de agobio del mundo contem-
poráneo y su correspondiente vacío de valores, un 
mundo paradójicamente sensible al mismo tiempo 
a los incentivos generados en un medio circunstan-
cial favorable a la producción de anticuerpos suti-
les abiertos al influjo de la llamada superrealidad. 
Es la clásica respuesta de los romanticismos a la 
sequedad de los racionalismos… Algunos de esos 
motivos pueden ser los siguientes:

(1) Por un lado, la influencia del cine: es notoria, 
especialmente a partir de 1930, en las formas lite-
rarias (Erskine Caldwell, John Steinbeck, Truman 
Capote, etc.). El cine fantástico se ganó los favores 
del público hasta tal punto que un crítico cinema-
tográfico pudo afirmar que, en la segunda mitad de 
la década de 1990, era difícil encontrar, cada día y 
en Portugal, al menos una sala que no proyectara 
una película fantástica. El boom del cine y las se-
ries de televisión de este género generó de forma 
natural un interés literario por el mismo.

(2) Por otro lado, el recurso a las nuevas tecnologías 
y su influencia en la vida cotidiana: la revolución 
telemática, la proliferación de ordenadores, Internet, 
los satélites de telecomunicaciones, los teléfonos 
móviles, los videojuegos, la interactividad, las nano-
tecnologías y todas las fantasías y tecnofantasías 
que llevan ineludiblemente aparejadas.

(3) También habrá que considerar la ola crecien-
te de «misticismo», por no decir de atracción por lo 
«oculto» y el «esoterismo», que se ha difundido por 
amplias zonas de un mundo cada vez más materia-
lista y, por eso mismo y por reacción natural, cada 
vez más permeable al ansía de espiritualidad, mis-
terio y visiones.

(4) Paralelamente, no podemos olvidar la vertigi-
nosa proliferación de la historieta o cómic, con múl-
tiples ejemplos de lo que podríamos clasificar como 
«literatura gráfica» de alta calidad. Este medio se 
presta naturalmente a los temas más diversos dentro 
de lo fantástico, como las sagas de héroes dotados de 
superpoderes, cuya fascinación ha contagiado irre-
mediablemente las mitologías del cine y la televi-
sión, además de no pocas páginas de la literatura.

(5) En el caso portugués hay que añadir, en los 
años ochenta del siglo pasado, la influencia de la 

revista Omnia, que reveló a nuevos autores, así 
como la actividad de la editorial Caminho y sus 
colecciones de ciencia ficción, fantasía y literatura 
policial, además de los premios Caminho de ciencia 
ficción, que se concedieron a lo largo de estas dos 
décadas y que estimularon a nuevos y antiguos au-
tores de esos géneros, entre los que destacan Daniel 
Tércio, João Barreiros, Ana Godinho, Luís R. de Se-
queira, Luís Filipe Silva, António de Macedo, João 
Botelho da Silva, Miguel Vale de Almeida, João 
Aniceto, etc. Algunos de ellos (Luís Filipe Silva, 
Daniel Tércio, Maria de Menezes, João Barreiros, 
José Manuel Morais, João Botelho da Silva, Antó-
nio de Macedo y otros que se sumaron posterior-
mente, como Ana Almeida, David Alan Prescott, 
Ana Godinho, José Xavier Ezequiel, Luís R. de Se-
queira, Silvana de Menezes y João Paulo Cotrim) 
empezaron a reunirse y debatir el modo de superar 
algunas de las mayores cortapisas que afectaban, y 
siguen afectando en gran medida, a la producción 
de «ficción especulativa» portuguesa, tales como la 
actuación generalizada de la crítica literaria de pe-
riódicos y revistas, que, en su anhelo por elevarse a 
las alturas de la crítica mainstream, persiste en su 
desdén hacia los autores portugueses de literatura 
especulativa, pese a que no pocos de ellos tienen 
una excelente calidad literaria, prefiriendo autova-
lorizarse mediante las reseñas de autores extranjeros 
y, sobre todo, de los ya consagrados. Esta situación se 
sigue dando hoy, transcurridos tantos años, como 
señala David Soares en su ensayo ya citado sobre 
la literatura fantástica:

[O] problema não é tanto a falta de edições 
relacionadas com o Fantástico, mas a falta 
de um verdadeiro discurso crítico que pense 
sobre os livros e os apresente aos leitores. [El 
problema no es tanto la falta de ediciones rela-
cionadas con lo fantástico, sino la falta de un 
verdadero discurso crítico que piense sobre los 
libros y los presente a los lectores].20

Para intentar invertir esta tendencia, los autores 
que se reunían en cenas-tertulia en la primera mi-
tad de la década de 1990 decidieron propiciar un 
evento que llamara la atención sobre el tiempo en 
que vivimos y sobre quienes perseveran en dedicarse 
en Portugal a la literatura fantástica y fictocientífica. 

20. [El énfasis es nuestro]. David Soares, «Sobre o Fantás-
tico na Literatura Portuguesa», in Bang! n.º 3, Janeiro 2008, 
online. Lisboa: Saída de Emergência; p. 21:
http://static.saidadeemergencia.com/files/products/Bang3.pdf



45    •   MARZO 2014

REFLEXIÓN

Los mundos imaginarios de la 
literatura fantástica portuguesa

Así nacieron los mencionados Encontros Interna-
cionais de FC&F [Encuentros Internacionales de 
Ciencia Ficción y Literatura Fantástica] de Cas-
cais, iniciados en septiembre de 1996 y que dieron 
origen a la asociación Simetria FC&F. Además de 
estar presentes autores portugueses ya publicados 
por la editorial Caminho y otras editoriales, se re-
velaron nuevos autores portugueses, sobre todo en 
el ámbito del cuento, además de contarse con la 
participación de escritores de prestigio internacio-
nal en los sucesivos encuentros, como Brian Aldiss, 
Joan D. Vinge, Christopher Priest, Joe Haldeman, 
Norman Spinrad, Brian Stableford, Charles Brown, 
Gwyneth Jones, Robert Holdstock, Stephen Baxter, 
John Clute, Geoff Ryman o Gary Kilworth. A todo 
esto se añade que acompañó a cada uno de estos 
eventos la publicación de una antología bilingüe 
(portugués/inglés) de cuentos originales de literatura 
fantástica y ciencia ficción de autores portugueses 
y anglófonos. Pese al interés suscitado por los 
encuentros, en los que hubo diversidad de talleres, 
concursos, espectáculos, exposiciones, conferencias, 
retrospectivas, debates con autores y críticos, etc., 
circunstancias adversas como la falta de apoyo fi-
nanciero y el desinterés de las instituciones patro-
cinadoras dieron lugar a su interrupción en 2001.

Cerramos esta sección con una lista de los prin-
cipales autores portugueses que, en esta época, se 
distinguieron en mayor medida en la literatura 
fantástica, desde la sobrenatural a la simplemen-
te alegórica, pasando por cierto realismo mágico, 
sin olvidar algunos que se enmarcan en la ciencia 
ficción dura, como los libros de João Barreiros. En-
tre los autores y obras más señalados de estos años 
se cuentan las siguientes: José Saramago (Objecto 
Quase [Casi un objeto], 1978; A Jangada de Pedra 
[La balsa de piedra] 1986; Ensaio sobre a Ceguei-
ra [Ensayo sobre la ceguera], 1995; Todos os No-
mes [Todos los nombres] 1997); Mário de Carvalho 
(Contos da Sétima Esfera [Cuentos de la séptima 
esfera], 1981; Casos do Beco das Sardinheiras [Ca-
sos del Callejón de las Sardineras], 1982; O Livro 
Grande de Tebas Navio e Mariana [El gran libro 
de Tebas Navío y Mariana], 1983; A Inaudita Gue-
rra da Avenida Gago Coutinho [La inaudita guerra 
de la avenida de Gago Coutinho], 1983; posterior-
mente, Mário de Carvalho abandonó el género para 
acercarse cada más al mainstream); João Aniceto 
(Os Caminhos Nunca Acabam [Los caminos nunca 
acaban], 1982; O Quarto Planeta [El cuarto plane-
ta], 1986; O Desafio [El desafío], 1987; A Lenda [La 
leyenda], 1988; A Teia [La tela], 1993); Eduardo 

Brum (Viviana, 1983; Romance de uma Sereia [No-
vela de una sirena], 1985; O Beijo Negro [El beso 
negro], 1986; Sem Coração [Sin corazón], 1997); 
Hélia Correia (Montedemo, 1983, A Casa Eterna 
[La casa eterna], 1991; Insânia, 1996); Maria Isabel 
Barreno (Contos Analógicos [Cuentos analógicos], 
1984; O Mundo Sobre o Outro Desbotado [El mun-
do sobre el otro desteñido], 1986; O Enviado [El 
enviado], 1991; Os Sensos Incomuns [Los sentidos no 
comunes], 1993; O Senhor das Ilhas [El señor de las 
islas], 1994; O Círculo Virtuoso [El círculo virtuo-
so], 1996); Daniel Tércio (A Vocação do Círculo [La 
vocación del círculo], 1984; O Demónio de Maxwell 
[El demonio de Maxwell], 1993; Pedra de Lúcifer 
[Piedra de Lucifer], 1998); João Aguiar (O Homem 
Sem Nome [El hombre sin nombre], 1986); Isabel 
Cristina Pires (Universal Limitada, 1987; A Árvore 
das Marionetas [El árbol de las marionetas], 1989; 
A Casa em Espiral [La casa en espiral], 1991); Irene 
Antunes (Contos da Terceira Margem [Cuentos del 
tercer margen], 1989; A Estreita Sombra de Cata-
rina Vale [La estrecha sombra de Catarina Vale], 
1991); Luís Filipe Silva (O Futuro à Janela [El fu-
turo a la ventana], 1991; GalxMente I: A Cidade 
da Carne [Galxmente: la ciudad de la carne], 1993; 
GalxMente II: Vinganças [GalxMente II: Vengan-
zas], 1993; Terrarium [en coautoría], 1996); Antó-
nio de Macedo (O Limite de Rudzky [El límite de 
Rudzky], 1992; Contos do Androthélys [Cuentos del 
Androthelis], 1993; Sulphira & Lucyphur, 1995; 
A Sonata de Cristal [La sonata de cristal], 1996, 
Erotosofia [Erotosofía], 1998); Maria de Menezes 
(Três Histórias com Final Feliz [Tres historias con 
final feliz], 1993); João Botelho da Silva (Beduínos 
a Gasóleo, [Beduinos a gasoleo], 1993; As Horas do 
Declínio [Las horas del declive], 1996); João Ba-
rreiros (O Caçador de Brinquedos [El cazador de 
juguetes], 1994; Terrarium [en coautoría], 1996); 
Teolinda Gersão, A Casa da Cabeça do Cavalo [La 
casa de la cabeza del caballo], 1995; A Árvore das 
Palavras [El árbol de las palabras], 1997; Ricardo 
Lopes Moura (Phenomenae, 1996); Ione França (O 
Século dos Anjos [El siglo de los ángeles], 1996; O 
Domador de Almas [El domador de almas], 1997); 
Rui Miguel Saramago (A Fraude [El fraude], 1996); 
Clara Pinto Correia (Mais que Perfeito [Más que 
perfecto], 1997); Ana Godinho (Artiauri, 1997); 
Ana Teresa Pereira (A Noite Mais Escura da Alma 
[La noche más oscura del alma], 1997; O Rosto de 
Deus [El rostro de Dios], 1999); Beatriz Lamas de 
Oliveira (O Insecto Imperfeito [El insecto imperfec-
to], 1999); Miguel Viqueira (O Efeito Boomerang 
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[El efecto bumerán], 1999). Antes de concluir, me-
rece recordarse la antología Fantástico no Femini-
no [Fantástico en femenino] (1985), con relatos de 
Clara Pinto Correia, Filomena Cabral, Luísa Costa 
Gomes, Margarida Carpinteiro, Maria Alberta Me-
néres, Maria Isabel Barreno, Maria Judite de Car-
vallo, Maria Ondina Braga, Maria Regina Louro, 
Maria Teresa Horta, Maria Vello de la Costa, Olga 
Gonçalves, Orlanda Amarílis y Wanda Ramos.

Finalmente, una breve nota sobre dos fanzines 
que, aunque efímeros, dejaron de algún modo su 
impronta: Eventos, fanzine en línea de Luis Filipe 
Silva, iniciado en 1998 y continuado, de forma in-
termitente, hasta 2001; Paradoxo [Paradoja] (1.ª 
serie), editado por «Simetria FC&F», iniciado en 
1998 y cancelado ese mismo año, al que sucedió 
la revista Paradoxo, de la que nos ocuparemos a 
continuación.

¿Y el siglo xxi?

El siglo xx terminó con cierto tañido fúnebre, aun-
que sin consecuencias tan luctuosas como habría 
sido de temer. Se trata de la breve existencia de 
Paradoxo: Revista de FC e Fantástico [Paradoja: 
Revista de ciencia ficción y fantástico], ideada y 
dirigida por Daniel Tércio, que sucedió al fanzine 
antes citado y que, entre 1999 y 2000, publicó tri-
mestralmente ficción, ensayos temáticos, críticas, 
crónicas, estudios, etc. Algunos de sus colaborado-
res fueron João Barreiros, João Seixas, Luís Filipe 
Silva, Jorge Candeias, Maria de Menezes, Daniel 
Tércio, Ana Cristina Luz (Ana Vasco), Luís R. de 
Sequeira, Gonçalo Valverde, António de Macedo 
y Ricardo Madeira. Esta revista se distinguió por 
marcar un cambio de dirección tanto en la ficción 
especulativa portuguesa como en los estudios sobre 
el tema, así como por las polémicas que suscitaron 
sus textos. El tañido fúnebre se refería sobre todo a 
la experiencia de «Simetria FC&F» y a sus Encuen-
tros Internacionales (el último fue en 2001) y, por 
ende, al ciclo de las décadas de 1980 y 1990.

Otros fanzines y revistas, en papel y en línea, han 
aparecido después del año 2000: Dragão Quântico 
[Dragón cuántico], fanzine electrónico dirigido por 
Rogério Ribeiro, desde febrero de 2002; Bang!, revis-
ta dirigida por Rogério Ribeiro, a partir de 2005, 
unas veces en papel y otras en línea; Phantastes, 
dirigida por Telmo Pinto y Tiago Gama, entre 2005 
y 2008; Nova E-Zine, revista electrónica de Ricar-
do Loureiro, entre 2007 y 2008; Dagon, dirigida por 
Roberto Mendes y Rita Comércio, desde agosto de 
2009. La publicación más consistente hasta la fecha 
ha sido Bang!, con un número de páginas que os-
cila entre 80 y 180 y que sorprende por la variedad 
del material propuesto y la calidad de sus autores 
y textos.

El siglo xxi arrancó con varias iniciativas y au-
tores nuevos, además de la continuidad de algunos 
veteranos del siglo anterior. Entre estos últimos, 
se impone mencionar, como mínimo, los nombres 
siguientes: José Saramago (A Caverna [La caver-
na], 2000; Ensaio sobre a Lucidez [Ensayo sobre 
la lucidez], 2004, As Intermitências da Morte [Las 
intermitencias de la muerte], 2005); Jorge Brum 
(Amor com Sapatos [Amor con zapatos], 2000, Ho-
ras Vadias, 2001; Não Chores pela Minha Morte 
[No llores mi muerte, 2006); Teolinda Gersão (Os 
Anjos [Los ángeles], 2000; O Mensageiro e Outras 
Histórias com Anjos [El mensajero y otras historias 
de ángeles], 2003); Hélia Correia (Lillias Fraser, 
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2001); Maria de Menezes (Contos Místicos [Cuentos 
místicos], 2001); João Aguiar (Uma Deusa na Bru-
ma [Una diosa en la bruma], 2003; O Sétimo Herói 
[El séptimo héroe], 2004; O Jardim das Delícias 
[El jardín de las delicias], 2005); António de Mace-
do (O Cipreste Apaixonado [El ciprés apasionado, 
2000; As Furtivas Pegadas da Serpente [Las furti-
vas huellas de la serpiente], 2004; A Conspiração 
dos Abandonados [La conspiración de los abando-
nados] 2007); João Barreiros (Disney no Céu entre 
os Dumbos [Disney en el cielo entre los dumbos], 
2001; A Verdadeira Invasão dos Marcianos [La 
verdadera invasión marciana], 2004; A Bondade 
dos Estranhos/O Projecto Candy Man [La bondad 
de los extraños/El proyecto Candy Man], 2007; Se 
Acordar Antes de Morrer [Despertarse antes de mo-
rir], 2010).

En el apartado de los autores revelados o consa-
grados en la primera década del tercer milenio, 
sin pretensiones de exhaustividad ni de selección 
en el sentido de enumerar los «buenos» y desdeñar 
los «mediocres» (¿cuáles son los buenos y cuáles 
los mediocres, después de todo?), bastará mencio-
nar los siguientes: Alberto Malheiro (Meredith, 3 
vols.: 2000-2004); Carlos Águas Amaral (Morte Certa 
[Muerte segura], 2001); Filipe Faria (As Crónicas 
de Allaryia [Las crónicas de Allarya], 6 vols., 2002-
2009); Inês Botelho (O Ceptro de Aerzis [El cetro 
de Aerzis], 3 vols.: 2003-2005); Sandra Carvalho (A 
Saga das Pedras Mágicas [La saga de las piedras 
mágicas], 6 vols., 2005-2009); Pedro Ventura (Goor: 
A Crónica de Feaglar [Goor: la crónica de Feaglar], 
2 vols., 2006-2007); Madalena Santos (Saga Terras 
de Corza, 4 vols., 2006-2010); David Soares (As Tre-
vas Fantásticas [Las tinieblas fantásticas], 2005; Os 
Ossos do Arco-Íris [Los huesos del arco iris], 2006; 
A Conspiração dos Antepassados [La conspiración 
de los antepasados], 2007; Lisboa Triunfante, 2008; 
O Evangelho do Enforcado [El evangelio del ahor-
cado], 2010; A Luz Miserável [La luz miserable], 
2010); Frederico Duarte (Avatar, 2007; Necromancia 
[Nigromancia], 2008); Ana Paula Cabral (Igorj de 
Harmeling: O Escolhido [Igorj de Harmeling: el ele-
gido], 2007; reeditado en 2010 como O Feitiço das 
Trevas [El hechizo de las tinieblas]); Paulo Fonseca 
(Trilogia Império Terra [Trilogía Imperio Tierra, 3 
vols., 2008-2010); Octávio dos Santos (Espíritos das 
Luzes [Espíritus de las luces], 2009); Telmo Marçal 
(As Atribulações de Jacques Bonhomme [Las tribu-
laciones de Jacques Bonhomme, 2009); Jorge Can-
deias (Por Vós lhe Mandarei Embaixadores [Por 
vosotros le mandaré embajadores], 2009, novela 

editada únicamente en línea); Fábio Ventura (Or-
bias: As Guerreiras da Deusa [Orbias, las guerreras 
de la diosa], 2010); Pedro Calvete (Viagens na Mi-
nha Terra com Vampiros [Viajes por mi tierra con 
vampiros], 2010); Carla Ribeiro (Pela Sombra Mor-
rerão [Por la sombra morirán], 2010; Senhores da 
Noite [Señores de la noche], 2010); Rafael Loureiro 
(Trilogia Nocturnus [Trilogía Nocturnus], 3 vols., 
2007-2010); Pedro Medina Ribeiro (A Noite e o So-
bressalto [La noche y el sobresalto], 2010).

Tras el final de los Encuentros promovidos por 
Simetria FC&F en 2001, entró en escena el Fórum 
Fantástico (FF), apadrinado por la Épica-Asso-
ciação Portuguesa do Fantástico [Épica Asociación 
Portuguesa de Fantasía]21, que se presentó en mayo 
de 2004 en un concurrido Encontro Literário de 
Fantasia e FC [Encuentro Literario de Fantasía y 
Ciencia Ficción] en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Lisboa. Este encuentro se ha celebrado 
luego cada año, excepto en 2009, por dificultades 
varias. Dirigido por Rogério Ribeiro y Safaa Dib con 
una competencia y una persistencia entusiastas, el 
FF consiguió desde el principio mantener un nivel 
y una calidad en la participación dignos de todo 
elogio. Además de autores portugueses, tanto ve-
teranos como nuevas promesas, han participado en 
el foro escritores de renombre internacional como 
Mark Brake, Rhys Hughes, Edward James, Paul 
McAuley, Elia Barceló, Nick Sagan, Zoran Zivkovic, 

21. La asociación Simetria FC&F, aunque sin sede física 
desde hace mucho, ha mantenido su presencia en Internet:
http://blog.simetria.org/. 

Además, su sucesora Simetria Jovem mantiene una serie de 
actividades e iniciativas:
http://blog.simetria.org/category/simetria-jovem/
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Blanca Riestra, Richard Morgan, Bruce Holland 
Rogers, Neil Hook, Christopher Priest, León Arse-
nal, C. B. Cebulski, etc.

Hay que recordar también el inicio en 2001 de 
una colección de autores portugueses antiguos y 
modernos en el ámbito de lo fantástico: la colec-
ción «Bibliotheca Phantastica», publicada por la 
editorial Hugin e interrumpida por la quiebra de 
ésta en 2005. Además de la ya consagrada Maria 
de Menezes, se revelaron en ella nuevos nombres, 
como Luísa Marques da Silva, Pedro Lúcio, Sérgio 
Franclim y Octávio dos Santos, paralelamente a 
clásicos decimonónicos como Teófilo Braga, João 
de la Rocha y Eduardo de Faria, autor de la novela 
arriba citada A Estrela Brilhante, que no tuvo dis-
tribución por la suspensión de pagos de la editorial.

Se habló arriba del papel de la crítica convencio-
nal y de su relación equívoca con la ciencia ficción y 
la fantasía portuguesas y por eso no se puede dejar 
de destacar la importancia del lanzamiento en el 
mercado editorial, en 2002, de la revista Os Meus 
Libros [Mis libros]. Durante ocho años fue un vasto 
y útil inventario de casi todo lo que se iba publicando. 
Incluía una sección regular de crítica especializada 
en el ámbito de la ciencia ficción y la fantasía, a car-
go de João Seixas, de amplísimos conocimientos y 
competencia en la materia. En marzo de 2010 estu-
vo a punto de desaparecer, pero volvió a publicarse 
en mayo de ese año, aunque sin continuidad.

En este momento, lo que tiene más fuerza desde 
el punto de vista de la crítica, tanto especializada 
en literatura especulativa como en literatura general, 
es lo que ocurre en Internet y la abundancia incon-
mensurable y siempre creciente de sitios, bitácoras 
y foros que sustituyen cada vez más a la crítica li-
teraria impresa, sobreponiéndose a esta. En estos 
medios, y entre las más variadas reflexiones crítico-
literarias, se presta una atención permanente a la 
edición de libros y otras publicaciones, con reseñas 
y comentarios diversificados y a veces muy estimu-
lantes sobre la literatura fantástica y fictocientífica 
portuguesa.22

22. Figuran a continuación algunas direcciones electróni-
cas útiles: Estante de Libros (www.estantedelibros.com/); N 
Libros (nlibros.blogspot.com/); Odiseias Fantásticas (fan-
tasticas.odiseias.net/); Correio del Fantástico (correiodo-
fantastico.wordpres.com/); Lydo e Opinado (lydoeopinado.
blogspot.com/); Las Leituras del Corvo (asleiturasdocorvo.
blogspot.com/); Páginas Desfolladas (http://paginasdesfolla-
das.blogspot.com/); Os Libros (oslibros.blogs.sapo.pt/ ); Bad 
Books Don’t Exist! (www.bbde.org/); Tecnofantasia, de Luís 
Filipe Silva (www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi); 
BladeRunner, de João Seixas (www.spaceshipdown.blogs-
pot.com/); Cadernos de Daath, de David Soares (cader-

Conclusión provisional

¿Podremos esperar una actividad creativa y edito-
rial continua y de calidad en el terreno pedregoso y 
accidentado de la literatura fantástica y fictocientí-
fica portuguesa? Los números son elocuentes, como 
indica un fenómeno digno de toda ponderación: en 
un artículo titulado «Monstros, as vedetas do nosso 
tempo» [Monstruos, las estrellas de nuestro tiem-
po], publicado a principios de abril de 2010 en el 
Diário de Notícias, se puede leer: «A revista Bang!, 
lançada oficialmente esta semana, tem uma taxa de 
downloads na ordem dos 30 mil, conta [Luís] Corte-
-Real: “Foi isso que nos deu a percepção de que há 
muita gente que procura este género, que tem sido 
mal tratado em Portugal e merece que lhe seja dada 
mais visibilidade”.» [La revista Bang!, lanzada ofi-
cialmente esta semana, tiene un índice de descar-
gas del orden de treinta mil, declara [Luís] Corte-
Real: «Eso fue lo que nos hizo darnos cuenta de que 
hay mucha gente interesada en este género, que 
tan mal ha sido tratado en Portugal y que merece 
que se le dé una mayor visibilidad»].

No es difícil barruntar que existe algo que se nos 
escapa: ¿cómo puede ser que treinta mil consumi-
dores interesados en las descargas gratuitas de ma-
terial fantástico y fictocientífico se queden en unos 
meros trescientos o cuatrocientos cuando se trata 
de adquirir un libro del mismo género? No creemos 
que la diferencia radique en los pocos euros que 
cuesta el libro, ni siquiera en la incomodidad de ir a 
la librería a comprarlo. Tiene que haber seguramente 
otros factores, socioculturales inclusive, que conven-
dría investigar.

Mientras mentes más agudas y analíticas se en-
tretienen en solucionar el enigma, diagnosticando 
el origen del mal y descubriendo su cura, añadimos 

nosdedaath.blogspot.com/); Chicago 1900, de Miguel Garcia 
(chicago1900.blogspot.com/); Bela Lugosi is Dead, de Rui 
Pedro Baptista (belalugosiisdead.blogspot.com/); I Dream 
in Infrared, de Rogério Ribeiro (idreaminfrared.blogspot.
com/); Montag, de Pedro Marques (pedromarquesdg.word-
pres.com/); Stranger in a Strange Land, de Safaa Dib (re-
tratos.wordpres.com/); Morrighan, de Sofia Teixeira (bran-
morrighan.blogspot.com/); Inner Space, de Nuno Fonseca 
(innerspace22.spaces.live.com/); Rascuños, de Cristina Al-
ves (acrisalves.wordpres.com/); Lâmpada Mágica, de Jorge 
Candeias (lampadamagica.blogspot.com/); De las Palavras 
el Espaço, de João Ventura (fromwords.blogspot.com/); Fu-
turabold 1.0, de José Xavier Ezequiel (www.e-zekiel.biz/fu-
turabold-10); Floresta de Libros, de Ana C. Nunes (http://flo-
restadelibros.blogspot.com/); Bibliotecário de Babel, de José 
Mário Silva (http://bibliotecariodebabel.com/); Letras sem 
Fundo, de Carlos Antunes (http://letras-sem-fundo.blogspot.
com/).
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una nueva lista. Se trata esta vez de las antologías 
aparecidas en la década de 2000-2010, a saber: 
Ficções Científicas & Fantásticas [Ficciones cientí-
ficas y fantásticas] (Chimpanzé Intelectual, 2006); 
A Sombra Sobre Lisboa [La sombra sobre Lisboa] 
(Saída de Emergência, 2006); Contos de Terror do 
Homem-Peixe [Cuentos de terror del hombre pez] 
(Chimpanzé Intelectual, 2007); A República Nun-
ca Existiu [La república nunca existió] (Saída de 
Emergência, 2008); Brinca Comigo! E outras estó-
rias fantásticas com brinquedos [Juega conmigo y 
otras historias fantásticas de juguetes] (Escrit’orio, 
2009). Habría que sumar la antología Por Univer-
sos Nunca Dantes Navegados [Por universos nun-
ca antes navegados] (edición de Luís Filipe Silva, 
2007), pero es luso-brasileña y no exclusivamente 
portuguesa. Finalmente, existe una curiosa antolo-
gía, Almanaque do Dr. Thackery T. Lambshead de 
Doenças Excentricas e Desacreditadas [Almanaque 
del Dr. Thackery T. Lambshead de enfermedades 
excéntricas y desacreditadas] (Saída de Emergen-
cia, 2010), la cual, aunque se trate de una traduc-
ción, incluye una sección portuguesa organizada 
por João Seixas y que, sin ser ficción narrativa, 
constituye una ficción fantástica peculiar que me-
rece recordarse. En conjunto, figura una gama ra-
zonablemente amplia de autores de literatura fan-
tástica, jóvenes y menos jóvenes, que se enumeran 
a continuación por orden alfabético del nombre de 
pila (algunos tienen relatos en varias antologías): 
Alexandre Vieira; António de Macedo; Baptista-
Bastos; Bruno Martins Soares; Clara Pinto Co-
rreia; David Soares; Fernando Ribeiro; Guillerme 
Trindade Filipe; João Aguiar; João Barreiros; João 
Henrique Pinto; João Seixas; João Tordo; João Ven-
tura; Jorge Candeias; José Manuel Lopes; Luís 
Bettencourt Moniz; Luís Filipe Silva; Luís R. de 
Sequeira; Luísa Marques da Silva; Maria de Me-
nezes; Miguel Neto; Miguel Real; Miguel Vale de 
Almeida; Octávio dos Santos; Pedro Martins; Po-
sidónio Cachapa; Rogério Ribeiro; Rui Zink; Safaa 
Dib; Sérgio Sousa-Rodrigues (Sérgio Franclim); 
Sofia Vilarigues; Telmo Marçal; Vasco Curado; 
Yves Robert.

Con esto concluimos estos breves apuntes sobre 
la literatura fantástica portuguesa, desde sus orí-
genes hasta el final del primer decenio del siglo xxi. 
Pronosticar en 2013 lo que será el resto de la centu-
ria sería tan poco realista como intentar prever en 
1913 lo que había de ser el resto del siglo xx, en el 
que las múltiples realidades políticas, sociales, tec-
nocientíficas, culturales, artísticas, etc. superaron 

en mucho las especulaciones más delirantes imagi-
nables hace cien años.

En cualquier caso, el tema merecería mayor 
examen y profundización. No faltan materiales de 
estudio, como el archivo Bibliowiki da literatura 
fantástica em português [Bibliowiki de la literatura 
fantástica en portugués]23, a cargo de Jorge Can-
deias, permanentemente actualizada. Este archivo 
en línea pretende ser un sitio bibliográfico sobre la 
literatura de ciencia ficción y de todas las demás 
variedades de lo fantástico publicadas en portugués. 
En cambio, haría falta un estudio riguroso y con 
el suficiente criterio para que no se mezclen, como 
observa muy bien João Seixas en su bitácora Blade 
Runner24, «bons autores com autores execráveis» 
[buenos autores con autores execrables], y en el que 
se acredite ejemplarmente una literatura fantástica 
portuguesa de calidad, cuyo problema principal pa-
rece ser la falta de visibilidad debida a la desafortu-
nada articulación de condicionantes que implican a 
autores, editores, críticos, mercado, público, etc.

23. http://bibliowiki.com.pt/index.php/Página_principal. 
También existe un amplio panorama académico de la ciencia 
ficción portuguesa gracias a una reciente tesis doctoral, a saber: 
Estudo comparado da narrativa infantil e xuvenil de ficción 
científica nas literaturas galega e portuguesa [Estudio com-
parado de la narrativa infantil y juvenil de ciencia ficción en 
las literaturas gallega y portuguesa] (2011), de Isabel Mociño 
González, cuyo título no refleja la exhaustividad de su traba-
jo. En lugar de limitarse a la literatura infantil y juvenil, la 
investigadora historia con rigor y amplitud toda la produc-
ción fictocientífica en ambas variantes lingüísticas desde sus 
orígenes, ofreciendo lo que es, hoy por hoy, el estudio más 
completo sobre el particular en cualquiera de las lenguas y li-
teraturas peninsulares. Además, se puede consultar en línea:
http://dspace.usc.es/handle/10347/3622.

Asimismo, los estudios sobre la literatura utópica han 
tenido gran predicamento en Portugal en los últimos años 
gracias al esfuerzo sobre todo de la profesora Fátima Vieira. 
Una pequeña editorial, Quasi, ha rescatado varios clásicos 
portugueses del género, tales como una antología de ficción 
utópica popular (Utopias de cordel e textos afins [Utopías de 
cordel y textos afines], 2004) o, también en 2004, la utopía 
naturista Irmânia (1912), de Ângelo Jorge.

24. http://www.spaceshipdown.blogspot.pt/
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Among the literary productions of the last 
quarter of the twentieth century, the 
technological thriller has received a lot of 
media attention yet rather few in-depth 

studies. Ill defined, seen as bordering on both the 
spy novel and the science-fiction genre, it is often 
thought to be of rather poor literary quality, a cheap 
product for the masses. Yet since 1984 everyone 
seems to agree: there is something new, something 
called the Techno-Thriller.

At least, such an assumption merits to be chal-
lenged in a study looking beyond the most emblem-
atic authors said to embody the genre, if only to see 
if there is a reality behind the term Techno-Thriller.

One of the better attempts at defining the genre 
can be found in Robert Lekachman’s review of Tom 
Clancy’s Red Storm Rising:

«[T]he technological thriller, a genre that 
awards equal billing to human actors and state of 
the art computers, missiles, devices of detection 
and deception, spy satellites, nuclear submarines 
and Mach 2 or Mach 3 fighter planes. Men, and 
even an occasional woman, prevail when they 

outwit their opponents with better deployment 
of exotic tools, not necessarily superior in design 
to those in the enemy arsenal.»1

Some scholars attempted to go further and look 
at how the genre could be used as a way to study 
various topics like perception of the Middle-East 
in popular culture2 or as a medium between the 
armed forces and the civilian world3. It has even 
been studied in the light of gender theories as a 
form of counter-feminism or as an opinion-shaping 
political tract.4

Our own goal shall be more modest: let us leave 
such interpretations to their respective experts and 
focus on literature itself by looking at the works of 

1. Lekachman, Robert, «Red Storm Rising is a well told 
story», in Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 63.

2. Malinen, Miika, Tom Clancy and Orientalism: Arabs and 
Muslims in the Contemporary Technothriller Novel, 2006.

3. Harper, H., «The Military and Society: Reaching and Re-
flecting Audiences in Fiction and film», in Armed Forces & 
Society, 2001, vol. 27.

4. See for example the study of William Terdoslavitch: The 
Jack Ryan Agenda: Policy and Politics in the Novels of Tom 
Clancy, 2005.

Ain’t no Techno-Thriller
in here, Sir!»
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some of the main authors of the genre. We will at-
tempt to identify (through internal as well as external 
means) both its borders and main characteristics, 
leaving aside the potential political meaning car-
ried by these books or what they might tell us about 
our times.

This exercise will allow us to tell whether or 
not there actually is a literary object known as 
the Techno-Thriller, a proposition that we intend 
to challenge by this broader approach. To do so we 
shall mainly look at the work of nine authors recog-
nized as amongst the more preeminent of the genre. 

Michael Crichton is sometimes mentioned as a 
Techno-Thriller writer, following Tom Clancy who, 
in an early interview said: «If anybody invented the 
Techno-Thriller, what about Crichton, when I was 
in college?», further referring to The Andromeda 
Strain5 as his inspiration for writing in this specific 
way.6

Actually, Clancy sometimes went even further 
in his comments on the Techno-Thriller, as when 
asked in 1991 by Martin H. Greenberg whether he 
saw any distinctions between S-F and many of the 
things published under the Techno-Thriller label:

«I reject the title of Techno-Thriller and the 
claim that I invented it. Actually I argue that if 
there is such a genre, subgenre, as that it was pro-
bably invented by Michael Crichton with The An-
dromeda Strain, but why not just drop the label 
science-fiction entirely and just consider it part of 
the general category of fiction? Fiction is about 
speculation; it’s about projecting ideas gener-
ally into the future rather than in the past. Just 
make it part of the mainstream, which in many 
cases I think it is. Maybe one of the problems with 
science fiction is that it’s considered a separate 
genre when really what you’re talking about is the 
future and you’re talking about people and you’re 
talking about ideas and you’re talking about ways 
in which technology or ideas or people can change 
the world or change the human condition. On 
that basis, how do you distinguish science-fiction 
from any other kind of fiction?»7

5. For references to novels, see the end bibliography; 
other novels by Michael Crichton, including Timeline and 
Rising Sun, are also of interest to our study but those can-
not be included into the Techno-Thriller genre.

6. Ryan, William F., «The Genesis of the Techno-Thriller,» 
Virginia Quarterly Review. Winter 1993, Vol. 69, Issue 1, p. 3.

7. Martin H. Greenberg, The Tom Clancy Companion 
revised edition, 2005, pp. 55-56.

Another early example of Techno-Thriller is Craig 
Thomas’ Firefox, a 1977 book that would be repub-
lished at least six times before 1992 and whose 
second part focuses on technologies and the fight 
between two advanced airplanes. It was also one of 
the early examples of a Techno-Thriller book being 
turned into a movie, in this case Clint Eastwood’s 
1982 Firefox.

Still, the shadow of the recently departed author 
Tom Clancy looms large over the genre: in one of 
the numerous obituaries published in October 2013 
one could still read:

«Mr. Clancy’s debut book, The Hunt for Red 
October, was frequently cited as one of the greatest 
genre novels ever written. With the book’s publi-
cation in 1984, Mr. Clancy introduced a new kind 
of potboiler: an espionage thriller dense with 
technical details about weaponry, submarines 
and intelligence agencies.»8

We have selected Larry Bond, Dale Brown, Tom 
Clancy, James Cobb, Stephen Coonts, Michael 
DiMercurio, Eric L. Harry, Gordon Kent and Pat-
rick Robinson as primary authors for our study. 
Secondary authors taken into consideration include 
Matthew Glass, Joe Buff and Noah Beck, amongst 
others.9 Together they account for more than 130 
novels sold as Techno-Thrillers10 and published 
between 1983 and 2013, giving us a broad and rep-
resentative sample of the genre’s range.

Most of those authors have been active for more 
than a decade, and some for over twenty years 
already,11 which provides us with a good perspec-
tive on the developments of the Techno-Thriller 
through the years, although one must say that 
there are not many such changes in the genre.

It may surprise some to see the genre surviving 
to the present day, as many may think the Techno-
Thriller to be a product of the Cold War era. Yet a 
look on the publications of the main authors of the 
genre do show a continuity to the present time that 

8. Julie Bosman, «Tom Clancy, Best-Selling Master of Mili-
tary Thrillers, Dies at 66», The New-York Times, 3 October 
2013, page 28, accessed online on the 23/10/2013
http://www.nytimes.com/2013/10/03/books/tom-clancy-best-
selling-novelist-of-military-thrillers-dies-at-66.html

9. For the complete list of the primary sources used see 
the bibliography.

10. Although, as we shall see, this label might be revised in 
the course of the present study.

11. The exception being Eric L. Harry, only 4 publications 
in less than 10 years.
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does contradict this common view: our choice of 
main authors has 24 publications in the first decade 
of our study,12 11 of which date from before 1990, 48 
books published between 1994 and 2003 and 37 in 
the last decade.

Our choice of authors and books does leave aside 
the franchises publications with famous authors’ 
names on the cover but actually produced by ghost 
writers like Jim De Felice, Jerome Preisler13 or 
Grant Blackwood: Tom Clancy’s Op-Center,14 Power 
Play15 Net Force16 and Net Force Explorers,17 Ste-
phen Coonts’ Deep Black18 or Dale Brown’s Dream-
land19 comprise 69 books between 1995 and 2011.

On the other hand books published in rela-
tionship with franchised video-games like Tom 
Clancy’s SSN: Strategies for Submarine Warfare 
and Splinter Cell 20 or Dale Brown’s Act of War21 
will be mentioned, although they would require a 
full study of their own since they are part of the 
larger claim that with Clancy appeared a way to 
«corporatize» the creative process22 by «bringing an 
‘assembly line’ approach to fiction.»23

It should also be mentioned that we will mostly 
speak here of full novels, and leave aside antholo-
gies of short stories such as those published by 
Martin H. Greenberg or Stephen Coonts, those we 
have read being similar in substance to the novels. 

12. Using 1984, the publication year of Tom Clancy’s The 
Hunt for Red October as starting point.

13. See his testimony on his collaboration with Clancy 
(accessed 23/10/2013):

http://www.bookish.com/articles/tom-clancy-tribute-a-
co-author-reveals-the-guts-of-the-masters-books

14. Mostly written by Steve Pieczenik and Jeff Rovin, 12 
books between 1995 and 2005.

15. Invented with Martin H. Greenberg, mostly written by 
Jerome Preisler, 8 books between 1997 and 2004.

16. Mostly written by Steve Perry and Steve Pieczenik, 10 
books between 1998 and 2006.

17. Mostly written by Diane Duane and Bill McCay, 16 
books between 1998 and 2001.

18. Mostly written by Jim DeFelice and William H. Keith, 9 
books between 2003 and 2011.

19. Mostly written by Jim DeFelice, 14 books between 
2001 and 2012.

20. Mostly written by Raymond Benson under the alias Da-
vid Michaels, 5 books between 2002 and 2009.

21. Dale Brown, Act of War (2005); Edge of Battle (2006).

22. Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 11.

23. Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 20.

A variety of forms

Someone reading a large part of the books produced 
and sold as Techno-Thriller may distinguish four 
main sub-types of plots, each with its own specifici-
ties and its main authors. Our first purpose shall 
be to describe those sub-genres and point to their 
main characteristics, giving us points of reference 
to go deeper in our search for a definition of the 
genre.

The World War III novels

World War Three novels, sometimes also called 
«next great war genre»24 are often said to have be-
gun with Clancy’s Red Storm Rising25, reviving a 
literary tradition starting back in the 19th century 
with the famous Battle of Dorking26 and later aban-
doned sometime after the first World War: Marc 
Cerasini could thus write:

«Clancy’s vision of future warfare is one of his 
most enduring achievements. Of all the author’s 
work, Red Storm Rising is the most imitated, and 
this particular novel has given birth to a sub-gen-
re of it’s own, practiced by authors from Larry 
Bond to Ralph Peters to Payne Harrison.»27

Actually this view seems to forget the 1978 book 
The Third World War by the British general Sir 
John Hackett and its sequel on The Third World 

24. Martin H. Greenberg, op. cit., p. 39.

25. Tom Clancy, Red Storm Rising, 1986.

26. Georges Tomkins Chesney, The Battle of Dorking, 1871.

27. Marc A. Cerasini, «Why Tom Clancy is popular», in 
Baiocco, R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 130.
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War: The Untold Stories. Those two books, writ-
ten as if they were historical treaties, are a known 
inspiration to Max Brooks’ World War Z 28 but do 
not seem to have been known to many of Clancy’s 
critics despite is rather large circulation in Western 
Europe (Hackett’s first book had already been trans-
lated into French, in popular collections, by 1979).29

In the steps of Tom Clancy we will find authors 
like Larry Bond and Eric L. Harry. Yet while Caul-
dron and Arc Light do cover large scale warfare they 
can arguably be considered to be lacking in scope in 
comparison with Red Storm Rising and The Third 
World War: those books were about tri-dimensional, 
continent-wide warfare being described in all of its 
aspects, be it on the ground, in the air or at sea, and 
sometimes also on the political battleground or on the 
civilian side (although the true horror of the war is 
not really dwelled upon: one would be hard pressed 
to find graphic descriptions of maimed soldiers 
screaming and dying to rivals the way the working of 
weapons is described).30

28. See the authors acknowledgements for Hackett’s 
influence.

29. Sir J. Hackett (translated by Irène Haguenau Eisenmann, 
François Landon and Michel Gantsel), La troisième guerre 
mondiale, 1979.

30. Although there are exceptions, as shown in Arc Light 
with the plot arc surrounding the Major David Chandler.

Hackett’s book was a politically motivated piece 
of fiction trying to warn the public of the decaying 
power of Western forces against the ussr’s massive 
armies, and his scenario (set in 1986) showed how 
only a strong change of direction might avert a So-
viet invasion. In this book we are treated to war sto-
ries as narrated by various survivors or described 
by diverse testimonies (official documents and the 
like) but individuals are not followed through the 
course of the conflict nor are they set in action to 
make a plot progress. Each testimony rather func-
tions like impressionistic dots helping to make the 
big picture, completed by the comments of the «his-
torian» collecting the texts and thus acting some-
what as a narrator.

Clancy’s book, on the other hand, leads us to a 
collection of intertwined threads whose actions we 
are told from a third party viewpoint, be it following 
a group of tanks on the plains of Germany, a Po-
litburo leader or a small team of refugees trapped 
in the wilderness of Iceland. It is this later kind 
of fiction that will become the basis for others au-
thors, although the conflicts may change and the 
nuclear-tipped missiles may fly in some numbers, 
something which Clancy did not do in his book.

In Bond’s Cauldron, a fascist European Union is 
the enemy, with France and Germany as its main 
leaders and the uk, Poland and East European 
countries siding with the us to fight against oppres-
sion by the «Old Europe» nations. Classical warfare 
on land and at sea follows, with a lot of unrest in 
the French and German cities. The authors tries 
to show the doubts of the soldiers (especially the 
German ones) in this war, portraying the French 
as imperialists with Napoleonic views on the whole 
mainland who would not hesitate to use nuclear-
tipped weapons against a us fleet. 

In Harry’s Arc Light, a Russia feeling threatened 
by China decides to launch a preemptive nuclear 
strike against its eastern neighbour. In order to 
prevent a us nuclear launch the Russian president 
warns his counterpart who then try to prevent this 
attack by warning the Chinese who in turn make a 
first strike that cripples the Russian command and 
leads a terrified commander to launch his missiles 
against the us, launching a three-ways world war. 

Clancy’s The Bear and the Dragon will try to reit-
erate the success of Red Storm Rising with us forces 
coming to help the Russians in a fight to death with 
China, with desperate men in Beijing attempting a 
nuclear launch against the us that fails due to us 
defences (yet this book failed to achieve its goals 
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because of the public’s reluctance to agree with the 
idea of an alliance between Russia and the usa).

Alongside those conflicts between superpowers 
arises a collection of novels about smaller scale 
conflicts where the superpowers are not directly 
fighting each other: Larry Bond produced some of 
the best like Red Phoenix, about a second Korean 
war, or Vortex on a full scale black on white conflict 
in South Africa in the late eighties or very early 
nineties. Massive Cuban support to the African 
forces leads the Boer government to use its nuclear 
arsenal against Cuban armoured formations and 
causes an us intervention to stop the conflict while 
South Africa is descending into civil war between 
its various communities and between radical and 
moderate whites. 

Surprisingly, little seems to have been written 
on Israeli-Arab warfare, possibly because the wars 
fought up to the seventies yielded more classical 
war novels or because the focus was more on 
Palestinian terrorism and Israeli (and the world’s) 
reaction. Still, some recent titles have attempted to 
show what Israel could do with its current armed 
forces in case of large scale warfare.

William Stroock’s Israel Strike, is one such exam-
ple, starting with the bombing out of Iranian nu-
clear facilities followed by a large scale interven-
tion in Lebanon against Hezbollah, before dealing a 
deadly blow to a Syrian force near the Golan. Noah 
Beck’s The Last Israelis is another story set in the 
area. But, to be frank, the quality of those later 
(and sometimes self-published) books is not up to 
the level of Bond’s or Clancy’s texts.

The submarine adventure

Another type of story is the submarine Techno-
Thriller novel. Submarines stories were far from 
new when Clancy’s The Hunt for Red October went 
to press, but it was one of the first books that took a 
modern day submarine conflict to the reader. Before 
then most stories were about ww2 diesel boats, not 
nuclear powered missile launching death engines. 
It is to be noted that, according to Stephen Coonts, 
Edward L. Beach’s Run Silent, Run Deep, the 1955 
novel turned into a famous 1958 movie31, was an 
inspiration to Clancy32 who had direct contact with 

31. Run Silent, Run Deep, 1958, directed by Robert Wise.

32. «There’s nothing new about it. I know that Tom sat 
down consciously to write a modern submarine tale that he 
hoped would be as good as Run Silent, Run Deep, by Edward 
L. Beach [1955], and told in the same style. In that novel you 

Alongside those conflicts 
between superpowers arises 
a collection of novels about 
smaller scale conflicts where 
the superpowers are not 
directly fighting each other.

the author: according to Jeff Zalesky, they were 
neighbours and Beach personally provided Clancy 
with elements for The Hunt for Red October.33

This subtype would prove to be fertile both in 
print and in movies: The Hunt for Red October or 
Crimson Tide by Richard P. Henrick would both be 
turned into movies. There are mostly two kinds of 
submarine stories published in the Techno-Thriller 
genre: the intimate story, focusing on the crew and 

have all the elements of what is now called a Techno-Thriller. 
The military guys are the heroes. The tale is told in carefully 
crafted, solid, accurate technical details, all part of the story. 
You’re told what it is the crew is doing and why they’re doing 
it. That sets up the scene and the conflict, so it’s part of the 
story. And it’s an action adventure story. Those are the ele-
ments of the so-called ‘Techno-Thriller’.» Ryan, William F., op. 
cit., p. 10.

33. Zaleski, Jeff, «The Hunt for Tom Clancy», in Publishers 
Weekly, 13 July, 1998, 245, 28, p. 46. 
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a moral dilemma (usually the launch of nuclear 
missiles against another nation, be it an American 
ready to fire on Russia as in Crimson Tide or an 
Israeli submarine discussing a retaliation strike 
against Iran as in Beck’s The Last Israelis) or the 
pure adrenaline filled action novel about sending 
a submarine to fight against an overwhelmingly 
powerful opponent.

This later kind of story is the specialty of authors 
like Michael DiMercurio or Joe Buff. They often 
enter the realm of pure science-fiction by inventing 
deadly machines technologically well beyond any 
currently available, including autonomous subma-
rines piloted by brain-like dna-Computers…34 Those 
novels are usually found to also make a very liberal 
use of nuclear-tipped torpedoes and missiles, the 
fact that the oceans are turning into a radioactive 
wasteland never being discussed by the authors.

A number of novels do thread between the two 
kinds, like those of the British author Patrick 
Robinson or those of the second period of writings 
by Larry Bond.35 Patrick Robinson’s books, espe-
cially his earlier ones, do actually merit a more 
in-depth study for various reasons. One of the few 
non-American authors of the genre, he succeeded 
in writing original scenarios usually more complex 
than those of his counterparts.

While his novels show a rather pro-us point of 
view and his heroes are mostly Americans, he does 
also give a greater exposure to the British forces and 
materials. His first novel, Class Nimitz, is about a 
diesel submarine being able to sink an us Carrier 
and the quest of a naval officer, brother of one of the 
dead sailor, to prove that it was indeed an attack 
on the usa. In order to do so he has to ask for the 
Royal Navy’s help, the British still owning some 
non-nuclear submarines.

The fact that Robinson chooses non-nuclear 
modern submarines allows him to include new 
elements in his plot, closer to ww2 submarines 
stories, while also deploying all the modern toys of 
war. In following novels he would treat his readers 
to stories of mutinies, dangerous missions against 
various enemies and, more and more, radical 
neo-conservative views.36

34. The Destiny III class submarines in Michael DiMercu-
rio’s Barracuda Final Bearing (1996).

35. Larry Bond, Dangerous Ground (2005), Cold Choices 
(2009), Exit Plan (2012).

36. See for example his depiction of France and French-
men in Hunter Killer (2005) or in Diamondhead (2009).

The Commander’s story

The naval world does provide the author of Techno-
Thriller with many opportunities to showcase 
equipment alongside humans, and it is not only the 
submarines that proved complex and fascinating to 
Techno-Thriller authors: some choose to give their 
heroes surface commands, be it a single plane, a 
light ship or an aircraft carriers.

With time, some of the characters of those nov-
els would be promoted and develop full-fledged 
careers in the service of their country, many of 
them reaching high offices before leaving the army 
and going into secret services like the cia (such as 
Coonts’ Jake Grafton) or the private sector (Bond’s 
Patrick McLanahan, who turned private contractor). 
Few are leaving the service disgruntled and unhappy, 
Alan Craik in Gordon Kent’s series being one of the 
exception. 

Coonts’ first novel, Flight of the Intruder, came 
out on the same year as the movie Top Gun and one 
year before the first Dale Brown novel The Flight of 
the Old Dog. Both share a certain amount of com-
mon characteristics, especially the recklessness of 
the heroes who, for various reasons, will not hesi-
tate to disobey orders and/or go beyond the call of 
duty. Those stories are part of a long tradition37 
of portraying the air force pilots as independently 
minded characters, and as we have seen the heroes 
of those two novels would go on to have a long career 
which, in the case of Brown’s McLanahan, keeps 
going on almost thirty years later.

On the naval side, Commander Amanda Garett 
is one of the most note-worthy of these novels’ 
heroes, because this character of James Cobb is 
one of the very few, if not the only, female main 
character of the genre. Aboard her futuristic 
destroyer, she fights overwhelming odds in a se-
cond Malvinas war and along the coasts of China. 
Later she would lead an amphibious combat ship, 
its fleet of escorts, its onboard Marines and small 
crafts forces in combat against African warlords 
and Indonesian pirates.

The move from a destroyer, however high-tech 
the uss Cunningham might be, to a more flexible 
command gave James Cobb the opportunity to 
bring his character ashore and in other kinds of 
warfare that allowed him to go on with four novels 
in his series, an amount he would not have reached 
had he kept to only one type of vessel.

37. We will mention the 1976-1978 TV show Black Sheep 
Squadron about unruly WW2 US Marines pilots.
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Here the limitations of surface vessels for novels 
are well visible because they cannot try to approach 
an objective stealthily like a submarine and do not 
provide the tension that submerged vessels can 
generate. Novels like John Watson’s The Iron Man, 
in which a former (fictive) Soviet battleship is 
restored and used for piracy on the high seas until 
cornered by two other ww2 era us ships, are also 
good examples of the constraints the authors face.

The Iron Man, with its uchronic aspect, had a 
better story than many other novels because of the 
somewhat novel idea of putting futuristic ships in a 
fight against a resurrected behemoth from a bygone 
era, and as such much different from those novels 
that postulate the time travelling of a modern fleet 
to the second world war period.38

The other sea giants, the aircraft carriers, are 
not the subject of specific novels although the pi-
lots flying from them are.39 The reason is that the 
authors want to keep a degree of freedom to their 
heroes, making them commanders of either a sin-
gle weapon system (tank, aircraft, etc.) or an autono-
mous unit (destroyer, submarine, infantry company, 
etc.) were they will have to do more than look at a 
map and give orders.

Next to those military commanders, one excep-
tion is worth mentioning: Tom Clancy’s Jack Ryan 
character. He is, in our panel, the only civilian not 
active in the military or in a combat outfit who 
has his own series, and who will have a full career 
including two us presidencies. He very often acts 
alone, although his decisions may set other peo-
ples in action, especially when he begins working 
at the higher levels of government. His ultimate 
unit is then the full us government, and all of its 
pooled resources.

Clancy went even further by writing books which 
show how some of the Ryan directives are actually 
implemented, such as Rainbow Six, where we 
follow a team of counter-terrorist specialists, or 
Teeth of the Tiger, where Ryan’s son becomes the 

38. While the idea has been toyed with in numerous books 
(John Shettler’s Kirov (2012) and subsequent series, Sebas-
tian B. Breit’s Wolf Hunt (2011) and its follow-up, etc.), John 
Birmingham’s Axis of Time WW2.2 trilogy is probably one 
of the best examples of the kind. Note also that the resur-
gence of such stories seem to stem from the original Japanese 
animation, 26 episodes long, TV show Zipang, directed by Ka-
zuhiro Furuhashi and originally shown from 2004 to 2005, al-
though the influence of the 1980 movie The Final Countdown, 
directed by Don Taylor, is also obvious.

39. For example Stephen Coonts’ hero Jake Grafton or 
Gordon Kent’s Alan Craik character, but also Joe Weber’s 
Brad Austin in the 1991 novel Rules of Engagement.

Here the limitations of surface 
vessels for novels are well 

visible because they cannot 
try to approach an objective 

stealthily like a submarine 
and do not provide the 

tension that submerged 
vessels can generate.
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hero as operative in an agency founded by his father 
with the explicit mandate of assassinating ter-
rorists (one may see Teeth of the Tiger as a modern 
spy novel instead of as a Techno-Thriller, closer 
to Robert Ludlum’s Bourne series, but later books 
such as Threat Vector and especially the posthu-
mously published Command Authority are more in 
line with what one expects of a Techno-Thriller).

The Commando’s novel

The fourth kind of book one may find under the 
Techno-Thriller genre categorization is what I 
would call the commando’s novel. While one may 
certainly associate to old movies like Guns of 
Navarone40, one should initially rather think of the 
Rambo movies for inspiration, with a pinch of David 
Morell’s First Blood.

One of the first such Techno-Thriller is, once 
more, to be found in Clancy’s writings, namely in 
Without Remorse even if, as Martin H. Greenberg 
reminds us,41 Hollywood had long since begun to 
promote such kind of stories in the wake of the 
Vietnam War with titles like The Exterminator42.

Other novels of this specific subgenre are Clan-
cy’s Rainbow Six and Against All Enemies, Larry 
Bond’s The Enemy Within and Day of Wrath, Dale 
Brown’s Tin Man or Act of War, and some of Pat-
rick Robinson’s novels although the themes within 
this subgenre continued to evolve through time.

While Brown employs, as we will see, high tech-
nology to improve the killing performances of his 
hero, Clancy’s 1993 Without Remorse had no need 
to turn to such plot for his main character in this 
novel is John Clark, special force operative turned 
cia agent fighting almost single-handedly both 
urban crime in his free time and the Vietcong in 
his paramilitary operations.

In this, Clark is an heir to Rambo or various 
Chuck Norris characters, but with the twist that 
this man does not become a pariah, shunned by so-
ciety: he will be able, after some difficult fights, to 
build a family and a network of relations ready to 
help him in times of need.

Clark was not unknown to Clancy’s readers at 
the time Without Remorse was written, for he’d been 

40. The Guns of Navarone, directed by J. Lee Thompson, 
1961, based on the 1957 novel of the same title by Alistair 
MacLean.

41. Martin H. Greenberg, op. cit., p. 29.

42. The Exterminator, directed by James Glickenhaus, 
1980.

present in three previous novels, but this was the 
first (and only one) of Clancy that dwelled on the 
Vietnam era. Clark was the second fully developed 
character in Clancy’s universe, after his hero Jack 
Ryan. The fact that Clancy did fully bring to life 
more than one title character will also set him apart 
from most of his fellow Techno-Thriller authors.

Twenty years later the readers will still find 
Clark at the heart of the action in Clancy’s novels 
but as an old man feeling his limitations, another 
feature setting Clancy apart from many other 
authors; Coonts’ Jake Grafton or Brown’s Patrick 
McLanahan not displaying the same level of aging. 

Bond’s novels were more about a fbi agent and 
a special force officer attempting to hunt down a 
state sponsored terrorist group, similar in that to 
many other novels usually categorized as spy or 
action thrillers. The fact that his terrorists were 
actually foreign military Special Forces deployed in 
the us is what sets him apart.

Also of note, Dale Brown’s 1998 The Tin Man is 
one of the first novels were the author looks at us 
internal politics, turning his hero Patrick McLana-
han a vigilante, thanks to a new suit of armor that 
makes him almost invulnerable to common weapon-
ry. This suit of armor is a necessary element for 
Brown whose hero is a us Air Force B-52 pilot and 
does not have the kind of training that Clancy’s 
John Clark and Domingo Chavez or Bond’s Peter 
Thorn and Helen Gray have.

Last author in this brief description of the com-
mandos’ sub-genre is Patrick Robinson, of whom 
we already spoke in regard of his submarines novels. 
From early on Robinson displayed a true admira-
tion for the us Navy Seals commandos, protago-
nists of many of his stories. But it is only in the 
later books43 that he will completely abandon the 
submarines and publish books that are closer to 
new versions of Jack Higgins action novels or one 
of the later non Jack-Ryan series Tom Clancy’s 
novels44 with seal teams or former seal operative 
being the heroes. 

The common denominator of all those novels 
is that they focus on individuals or small groups 
of Special Forces operatives acting in relative inde-
pendence from the high command: once given their 
objectives (one would say target), they are free 
to proceed as they see best fitting for the task at 
hand.

43. Patrick Robinson, Diamondhead (2009), Intercept 
(2010), The Delta Solution (2011), Power Play (2012).

44. See for example Tom Clancy, Against all Enemies, 2011.
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Those novels, while sometimes showing aspects 
of the technologies in use, often display much poorer 
writing skills and even worse research, Robinson’s 
The Delta Solution being a good example of this 
rather bad quality.45

Another interesting element is the fact that com-
mando novels are usually those which give the 
most extreme political views, usually ultra-right-
wing (from an European point of view) defences of 
a right to self-vengeance or citizens’ extra-judicial 
activity, either under instruction by specific depart-
ments of the (us) government or without any ex-
ternal sanction at all.

45. Patrick Robinson, The Delta Solution, 2011: Mistakes 
abound in the description of pirates and seals equipment, the 
novel sounding more like a badly written (and mostly 
unfounded) pamphlet criticizing the European Union rules’ 
on respect of international laws and Human Rights.

Defining the Techno-Thriller

We have now had a good look at the kind of stories 
one does find in the genre, it is thus appropriate 
to attempt a clear definition of it. It shall be done 
through the testing of a working definition against 
reality to see if every book sold as a Techno-Thriller 
does indeed fit into it or whether the term has been 
abused for marketing purpose.

Our initial working definition can be stated as 
follow: 

«The Techno-Thriller is narrative fiction set in 
the near past or the near future about violence 
in a political context exerted with advanced 
technologies».

Testing this definition requires us to examine each 
one of the elements constituting it.

Narrative fiction

The first element of this definition, the fact that 
the Techno-Thriller is a kind of narrative fiction, 
is necessary to distinguish it from the souvenirs 
and testimonies of former soldiers or war leaders 
on their own experience. Thus Stephen Coonts’ The 
Flight of the Intruder (also turned into a movie)46 

46. Flight of the Intruder (1991), directed by John Millius.

Commando novels are 
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may be a candidate despite being largely inspired 
by the author’s personal experiences because the 
hero is not Coonts himself but a character that has 
its own life.

As all those books go further than just describing 
the working of a system and do provide us with a 
story with a clear beginning, a suite of actions and 
an end, we can also define them as providing us 
with a narrative: despite what some may say, the 
Techno-Thriller was not a catalog of the world’s 
weapon systems, nor were those books guides on 
how to drive a tank or fly an airplane.

Close to the publication period

One of the main appeals of the Techno-Thriller is 
that it seems to offer an alternative to the known 
world, almost like an uchrony. Some novels can be 
qualified as «secret history», especially when involving 
spies and small scale or top secret units, as in Dale 
Brown’s Day of the Cheetah, where a research unit 
pursue to central America one of their own who 
has stolen a prototype airplane, or Robinson’s Dia-
mondhead, where a disgruntled soldier is recruited 
by the cia to prevent an arms deal between Iraqi 
rebels and a French weapon maker.

But we cannot classify those novels in the uchrony 
genre because they often lack a clearly recognizable 
divergence point, and the authors who wrote long 
series echoed rather than included modern events 
in their stories.

In this regard the fall of the Iron Curtain and 
the 9/11 destructions provided authors with a true 
challenge, to which they rose more or less efficiently, 
some (like Clancy) going as far as destroying the 
internal cohesion of their universe to adopt the new 
circumstances while others like Dale Brown went 
further away from our reality even if they may still 
bring some elements of it back into their novels.47

Still, despite being parallel universes, those texts 
felt «contemporary» to the readers who could relate 
to the world they knew, sometime using the nov-
els to make sense of what they experienced in re-
ality: the fall of the ussr, the Middle-Eastern con-
flicts, the Balkan conflicts, tensions in South-East 
Asia each take their turn in the authors’ production.

After the easy Cold War period when the USSR 
was the designated foe came the multi-polar world we 

47. Thus Brown’s America had been subjected to a Rus-
sian limited nuclear strike but still sends troops to Iraq who 
have to face similar conditions to those encountered in our 
reality as shown in Rogue Force (2009).

now live in. A strong theme in the early nineties 
was nuclear proliferation and terrorism48 while the 
Balkans did not hold much interest.49

This closeness to current events leads us to ex-
clude novels detailing the inner workings of WW2 or 
Korean war weapons and war methods, despite the 
fact that they could really easily be compared to a 
lot of the Techno-Thrillers.

It must be noted that the depth of the geopolitical 
setting of the novel makes it sometimes difficult to 
link with any period, with also a lot of variation in 
credibility and quality of the worlds described by 
the authors. The thinness of those settings is es-
pecially visible in Michael DiMercurio’s novels, as 
well as in the Patrick McLanahan series of Dale 
Brown.

48. Stephen Coonts’ The Red Horseman (1993) being 
an example, as well as Leslie and Andrew Cockburn’s non-
fiction One Point Safe (1997) that would be translated into 
the movie The Peacemaker (1997), directed by Mimi Leder. 
One may also think of the 2001 movie Behind Enemy Lines, 
directed by John Moore.

49. Although part of the action of Gordon Kent’s Peace 
Maker (2000) does take place in Bosnia. Movies associated 
with the Techno-Thriller genre will also be set in the Balkans 
like the movie The Peacemaker (1997) directed by Mimi Leder 
(based upon the Cockburn’s 1997 book One Point Safe and 
thus unrelated to Kent’s later book).
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The question of the Vietnam War is more difficult, 
since it had been over for almost ten years when the 
Techno-Thriller appeared: Coonts’ first novel dates 
from 86, eleven years after the end of the conflict. 
Still, the presence of the conflict in the American 
psyche at the time makes it relevant for our defini-
tion of the near-past.

Not all Techno-Thrillers are set in the near past: 
often they will also envision a near future situation 
(rarely more than ten years after writing time, as 
identified by the status of prototype weapons and 
expected in-service date at the time of writing)50 
but not far enough to be called anticipation, even 
if sometime plots elements can come frighteningly 
close to real world events.51

We can also find former enemies resurrected, as 
is the case of imperialist Japan bent on revenge52 
or a new fascist Germany,53 while new enemies are 
found in the likes of China.54 For most of those 
novels, the geopolitical context is treated as a fla-
vour to allow the introduction of new enemies for 
a hero that had already crushed all the potentially 
credible foes once or several times… 

50. Introduction of F-22 fighter planes and RAH-66 heli-
copters in Clancy’s 1993 Debt of Honor, M-1A1 tanks in 
Hackett’s 1978 The Third World War…

51. For example, using civilian planes to plan attacks on 
the usa was described in many books, the most famous occur-
rence being Clancy’s invention of a kamikaze crash of a Boing 
747 on top of the Capitol in Debt of Honour, seen as a precursor 
to Bin Laden’s 9/11 plot.

52. See Tom Clancy’s Debt of Honor (1994) or Michael 
DiMercurio’s Barracuda Final Bearing (1996). See also Mi-
chael Crichton’s Rising Sun (1992).

53. Larry Bond’s Cauldron (1993) and Joe Buff’s Jeffrey 
Fuller series.

54. Dale Brown’s Fatal Terrain (1997), Tom Clancy’s The 
Bear and the Dragon (2000) and Threat Vector (2012), etc. 
Also note that China can also be split by a revolution like in 
Michael DiMercurio’s Attack of the Seawolf (1993) and subse-
quent books or in James Cobb’s Storm Dragon (1997).

Violence in a political context

Third element in our definition, the violence might 
be a full scale war or a more limited small force 
operation and the political context either national 
or international. But it is something linked to hu-
man activity and planned from the beginning to 
generate conflict, thus the reference to the political 
context: the novel will usually take place against a 
background of ideological (such as the fight against 
Communism) or economical conflict.55

Books like Dan Brown’s Digital Fortress cannot 
be accepted as Techno-Thriller because the plot is 
not a political conflict, although this thriller does 
have a lot of elements that do make it rather close 
to a Techno-Thriller. It may be compared to Eric L. 
Harry’s Society of the Mind. This earlier book (sold 
as a Techno-Thriller) is an interesting example of 
western thought on the cyberage in popular fic-
tion, coming one year after the Japanese animation 
movie Ghost in the Shell56, but not a Techno Thriller 
since it does focus on the artificial intelligence and 
its evolution rather than on the political and eco-
nomic consequences of the technological revolution 
described.

On the other hand the very interesting novels of 
Daniel Suarez57 must be included in the Techno-
Thriller genre because we have clear political mo-
tives for the exerted violence, although some might 
want to argue that their use of cybertechnology 
(especially in Daemon and Freedom) puts them 
closer to Harry’s Society of the Mind.

Books like Tom Clancy’s Threat Vector might be 
considered similar to Dan Brown’s Digital Fortress 
due to their use of information technologies as an 
important component of the intrigue, yet we are 
here more clearly in the Techno-Thriller genre due 
to the geopolitical conflict in which the action is set 
and the use of military and paramilitary units in 
the fighting that takes place during the plot.

One must also exclude from the Techno-Thriller 
genre stories such as the desperate fight to divert 
a cosmic rock falling toward Earth or a horde of ge-

55. Tom Clancy’s 1994 Debt of Honor places a great 
emphasis on the economy as both a motive and a weapon, as 
does Matthew Glass’ 2012 End Game.

56. Kōkaku kidōtai (1995) by Mamoru Oshii (director), 
first dvd us release as Ghost in the Shell (1998). This movie 
inspired by a 1989-1991 manga will be hugely influential on 
later popular productions like the 1999 Matrix movie by 
L. and A. Wachowski.

57. Daniel Suarez, Daemon (2006), Freedom (2010), Kill 
Decision (2012).
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netically engineered dinosaurs running amok like 
in Crichton’s Jurassic Park, the violence being nei-
ther planned nor politically motivated.

In any cases, it is very interesting to note that 
most often the consequences of the violence are not 
shown, even in series where the main characters 
moves from position to position in a world that may 
be radically different from our own. Thus the re-
forms Clancy’s Jack Ryan had implemented during 
his first presidential mandate are almost never 
mentioned later on, except for the establishment 
of the «Campus.» Likewise, Dale Brown’s nuclear 
bombing of US strategic military positions by Rus-
sian forces seems to have little consequences while 
the fallout from the war in Ukraine described in 
Chains of Command (where nuclear weapons are 
used) is never described later on despite its main 
character being included in the author’s main series.

Advanced technology

Last and not least of the characteristics of the genre: 
advanced technology. Such technology might exist 
or may credibly be thought to be (almost) available 
at the time of writing. It shall also play a role in the 
plot at least as important as the characters, if not 
more, by enabling the action or constraining it:

«The social theme provides motivation for 
the characters. The theme of betrayal reveals 
how the characters go about their business. The 
theme of technology reveals what the characters 
can and cannot do: advanced technology at once 
enables characters to pursue their goals and lim-
its their options. (…) Technology unites the other 
themes.» 58

58. Beetz, Kirk H., «Clancy’s Accuracy Makes The Hunt 
for Red October successful,» in Baiocco R., Readings on Tom 
Clancy, 2004, p. 58.

Thus, a Rambo movie is no Techno-Thriller, tech-
nology being entirely absent from this series, but 
Tom Clancy’s Without Remorse may be included 
due to the detailed information provided on the 
military means deployed for a rescue operation in 
Vietnam.

This also means that novels considered as Techno-
Thriller like Stephen Coonts’ The Flight of the In-
truder could be considered as more classical flying 
stories where the machine is not as important as its 
pilot, and thus be excluded from the genre.

Likewise, some novels by authors like Dale 
Brown, who has taken increasingly huge liberties 
with realistic technologies, straying into earth-
bound science-fiction59 rather than staying within 
the Techno-Thriller’s limits, could also be excluded 
(although the level of description of the technologies 
in use is much less preeminent than in the older 
novels).

Of course, critics have attempted to identify 
the reasons of this fascination with technology. 
For Howard Harper, it may be linked to a specific 
American way of thinking:

«These books and movies are deeply invested 
in technology and creative ingenuity, which 
have always been seen as archetypal American 
strengths. Most of them emphasize new tech-
nologies and pursue them to their limits —and 
sometimes (as in Dale Brown’s books) beyond.»60

Some went further, such as Giguère, who thinks 
technology evolved in the Techno-Thriller to become 
a protagonist in and of itself: 

«Long considered a somewhat plastic material 
waiting to be poured into the required ideological 
mould, technology has slowly acquired the status 
of a conceptual protagonist in western culture. 
This cultural process has, in a sense, come into its 
own in the twenty-first century techno-thriller, a 
sci-fi subgenre of which Suarez’s Daemon (2009) 
and Freedom (2010) are two early standout 
narratives.»61

59. See for example Dale Brown’s Silver Tower (1988).

60. Harper, Howard, «The Military and Society: Reaching 
and Reflecting Audiences in Fiction and Films,» in Armed 
Forces & Society, 2001 27 p. 239.

61. Giguère, Christian, «A New Hegemonic Hope: Dae-
monic Agency in the Techno-Thriller Novels of Daniel Suarez,» 
in Excursions 2013 vol. 4.1 www.excursions-journal.org.uk/
index.php/excursions/article/view/78, p. 3.

It is very interesting to 
note that most often the 
consequences of the violence 
are not shown.
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What made critics distinguish a new sub-genre 
in Clancy’s The Hunt for Red October was not so 
much the technology in itself, as impressive as his 
description of the workings of a nuclear submarine 
might have been, but rather the way it was pre-
sented in the book:

«…before Clancy, technology in spy thrillers 
usually took the form of doomsday machines and 
fantastic gadgets to whose mechanics (except 
for guns) the hero was indifferent (‘try to pay at-
tention, 007’). What Clancy discovered when he 
wrote The Hunt for Red October was that instead 
of writing ‘the submarine started to submerge’ you 
could write ‘the reactor coolant pumps went to fast 
speed. An increased amount of hot, pressurized 
water entered the exchanger, where its heat was 
transferred to the steam on the outside loop. When 
the coolant returned to the reactor it was cooler 
than it had been and therefore denser. Being denser, 
it trapped more neutrons in the reactor pile, in-
creasing the ferocity of the fission reaction and 
giving off yet more power. Farther aft, saturated 
steam in the outside or nonradioactive loop of the 
heat exchange system emerged through clusters of 
control valves to strike the blades of the high-pres-
sure turbine’ and people would line up to buy it.»62

This genre of description would culminate with the 
1991 novel The Sum of All Fears where Clancy des-
cribed the workings of a nuclear weapon in great 
details as his terrorists go about rebuilding such a 
weapon lost by Israeli forces and about to be used 
on us soil. But, the technology is not always pushed 
as far as in this book. Thus, Cerasini could ask: 

«As we have seen, Clancy fused the traditional 
thriller/espionage genre with elements of science 
fiction such as preoccupation with technology and 
a futurist’s vision of political events on the near ho-
rizon, to produce the techno-thriller. But, as the au-
thor himself has complained when asked about the 
technological aspects of his fiction, ‘why doesn’t 
anyone talk about techno-mysteries?’ That is, why 
stress Clancy’s use of technology, since it is neither 
unique in contemporary fiction nor as pervasive in 
the author’s work as we are led to believe?»63

62. Menand, Louis, «The Sum of All Fears and Clancy’s 
Creative Accomplishment,» in Baiocco R., Readings on Tom 
Clancy, 2004, pp. 77-78.

63. Cerasini, Marc A. «Why Tom Clancy is popular,» in 
Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 130.

One should also note that the technology used in 
the Techno-Thriller is not always as complex as a 
nuclear submarine or a fighter plane. Some au-
thors have been able to write such novels with 
new uses for simpler tools, as did Dale Brown 
when he dropped standard containers full of ex-
plosive from transport planes onto unsuspecting 
civilian infrastructures.64

If one were to look at the lone criterion of advanced 
technology, one could wonder whether a novel set 
in a more distant past and describing the intricate 
details of a technology used in warfare could qualify 
as being in the genre. After all, a fight between two 
ancient people separated by the use of bronze on 
one side and iron on the other would use cutting 
edge (pun intended) technology in a politically mo-
tivated conflict that would only lack the temporal 
closeness to qualify as a Techno-Thriller.

A valid definition?

Now that we have seen each elements of our working 
definition in some details, we can see that while it 
holds true overall, various novels sold as Techno-
Thriller stretch the definition in uncomfortable 
ways. Yet would it be possible to really modify our 
definition in another way? It seems difficult.

We can attempt to go further in our study of the 
genre by looking not so much at the form as at the 
inner working of those novels, focusing on both how 
the plots work and how the characters are drawn, 
two elements often mentioned in the critics of those 
novels. 

Characters and style

«What’s missing in Techno-Thrillers are nuances, 
intuitions, uncertainties, tenderness, silences, 
awe, contradiction, radiant details — in other 
words, what we most value in ‘literature’, ‘cinema’, 
and other forms of ‘art’.»65

Critics have long been passing harsh judgments on 
the genre, mostly on Tom Clancy’s novels, both on his 
style and on his ideology, other criticizing his com-
mercially minded writing. William F. Ryan could 
thus write in his 1993 essay that:

64. Dale Brown, Storming Heaven, 1994.

65. Harper, H., «The Military and Society: Reaching and 
Reflecting Audiences in Fiction and film,» in Armed Forces & 
Society, 2001 vol. 27, p. 239.
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«Some critics dismiss Clancy as a wholly 
average writer whose works feature formulaic 
plotlines and one-dimensional characters, and 
who relies too heavily on loyal followers who will 
read, play or watch anything with the author’s 
name on it.» 66

Further on, we could read that:

«Throughout his career, Tom Clancy has 
remained a literary conundrum among critics. 
While certain Clancy detractors cite the baseness 
of his stereotypical characters, his blind patriotism, 
his inability or unwillingness to incorporate sex 
into his novels and his failure to deal with the 
subject of love in any depth, Clancy continues to 
have a devoted following.»67

Helen S. Garson summed up numerous criticisms:

«The books are too long, there are too many 
plots, the machinery is more interesting and 
more complex than the characters, book and 
movie critics write.»68

While most critics have concentrated on Clancy’s 
writings due to his large popular success, the 
comments they made can be most often applied to 
other authors who sometime take the stereotype 
almost to the caricature, as Patrick Robinson did 
with his character of Admiral Arnold Morgan, a 
central actor of most of his novels or as did Dale 
Brown with his General Elliott and his charac-
ters in general: a reviewer could thus write about 
his 1989 novel Day of the Cheetah that it was 
a «standard Big Book with a very large cast of 
stereotypes.»69

We shall now look at three topics that appear 
often in reviews and essays on Techno-Thrillers 
or Tom Clancy’s work, namely plot, characters 
development and the literary pretence of the 
genre.

66. Ryan, William F., op. cit., p. 11.

67. Ryan, William F., op. cit., p. 22-23.

68. Garson, Helen S., Tom Clancy: A Critical Companion, 
1996, p. 14

69. Callendar, Newgate, «Spies and thrillers,» The New 
York Times, September 17, 1989, Sunday late edition Section 
7, Page 30, column 2, book review desk.
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While most critics have 
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popular success, the 
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On the plot

If poor character development has, as we shall see, 
long been the main complain of critics, some have 
also taken a stance against particular aspects of 
ideology or politics expressed in those books. Plot 
development on the other hand has not been tar-
geted as often despite the fact that many of the sto-
ries do stretch the bounds of credibility or are 
simply too similar to previous novels by the same 
or by other authors.

We have already seen that the plots of the novels 
may be subdivided in four main categories, but they 
do also have elements in common, namely their usu-
ally rather straightforward nature: the Manichaeism 
of many authors means that we cannot have much 
complete reversal of situation or surprises like 
a hero turning into a bad guy, especially since so 
many books are part of series built around one or 
two main characters.

Very often the novels see the hero(es) trying to 
achieve a specific objective which can be military 
victory over a foe (either in defence or on the offen-
sive), capture or destruction of a target or the killing 
of a specific individual (the later more often in the 
«commando» sub-genre).

Authors working with a well-known character 
(from previous novels) spend little time introducing 
their personality and go directly to the heart of the 
matter, usually an issue brought about by a new 
function in the government or in the military.

When authors do not have the benefit of using 
an established character, they usually use a similar 
plot device to describe the environment in which 
their hero will have to work, but spend little time to 
flesh out the characters themselves. Sometimes 
they do not provide even a physical description: there 
will be the generic commander full of doubts who 
would break down and be replaced by his heroic 
second-in-command, but we are rarely provided 
with reasons why the officer lacks confidence in 
himself or acts in the ways he does, his only role 
being to mismanage the technical possibilities of 
his weapons so that the more brilliant operator, 
who will display all the possible virtues, may take 
his place and save the day through proper actions.70

Gordon Kent has probably some of the most com-
plex plots, his hero Alan Craik often facing difficult 
choices that will make him leave the Navy and turn 
to the private sector, cynical and disenchanted.

Another more complex scenario is the one in Or-
son Scott Card’s Empire, where the hero seems to 
be a mere pawn, and the ultimate bad guy, political 
scientist Averell Thomas, appears only in the back-
ground, while the reader is supposed to doubt until 
the end. In this book on a politically divided mod-
ern days USA fallen back to a new Civil War, the 
more important plot is actually the one unfolding in 

70. One such example is the novel Joint Task Force: 
France (2004) by David E. Meadows.
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the background, the more classical political thriller 
happening beneath the Techno-Thriller.

Yet we are certainly not presented with plots on 
a scale similar to those found in some of the modern 
Fantasy tales like Georges R.R. Martin’s A Song of 
Ice and Fire or Steven Erickson’s Malazan Book of 
the Fallen: Techno-Thriller authors don’t want to 
risk overwhelming their readers’ attention with the 
complexity of their novel. They mostly set out to tell 
a story, not a complex piece of literature. As Helen 
S. Garson puts it, talking about Clancy: 

«… for Clancy, as for most storytellers, the 
interest is not in the style of the telling. It is in 
the telling itself, the plot, and the characters.»71

The authors who can bring about the more complex 
plot structure, often using various parallel plots 
to describe various sides of the action, are usually 
those who spend the most time giving the reader 
a geopolitical context: Bond and Clancy are pro-
bably the best at this game. Some other authors 
like Matthew Glass do also provide a more com-
plex environment, and are as such probably more 
enjoyable than the simple fast-read action novels of 
authors like Joe Buff or the Australian writer Mat-
thew Reilly or Andy McDermott.

71. Garson, Helen S., op. cit., p. 14.

Authors like Reilly over-use cliffhangers between 
chapters and strive for a feeling of urgency that 
push the reader to turning the page as fast as pos-
sible, with events either cut into many short chap-
ters or succeeding each other in a very short span 
of time. The US commando «Scarecrow» who is the 
hero of most of Reilly’s novels shall thus run from 
danger to danger, using high-tech weapons and 
tools, fighting in extreme environments (a secret 
French base dug in the Arctic ice,72 an island full of 
technologically-enhanced killer gorillas, etc.)73.

Similar devices are used by Andy McDermott 
for his Nina Wilde series, a sort of hybrid cross-
over between the videogame Tomb Raider’s Lara 
Croft character and a Reilly’s novel, with a fe-
male archaeologist and her former SAS boyfriend 
going around the world to discover ancient mys-
teries. Those novels are, in various ways, close to 
many books sold as Techno-Thrillers, including in 
the description of advanced technologies used by 
villains attempting to prevent the heroes from get-
ting to a specific relic.74

On characters:

«His [Clancy’s] characterizations are on a Victo-
rian boys’ book level.»75 The comment seems harsh, 
and without appeal. Yet some commentators do find 
qualities in the very stereotypical characters the 
others despise. Thus did Kurt H. Beetz write in 
1986:

«The Hunt for Red October has many charac-
ters, most of whom are well-sketched stereo-
types, such as self-assured national guard pilots 
eager to prove themselves the equals of regular 
servicemen and political officers declaiming 
communist party platitudes.»76

The characters in the Techno-Thriller genre are 
mostly seen as mere tools used to operate the tech-
nological marvels on display, although there are 

72. Matthew Reilly, Ice Station, 1998.

73. Matthew Reilly, Hell Island, 2005.

74. The Secret of Excalibur, published in 2008, is a good 
example of this, with descriptions of a so-called Earth Energy 
power plant and a derivative weapon system which both 
require King Arthur’s sword to be activated.

75. Lekachman, Robert, «Red Storm Rising is a well told 
story,» in Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 65.

76. Kirk H. Beetz, «Clancy’s Accuracy Makes The Hunt 
for Red October successful» in Baiocco R., Readings on Tom 
Clancy, 2004, p. 59.
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exceptions like the main characters in Larry Bond’s 
The Enemy Within. William F. Ryan wrote on this 
topic that:77

«The plots and crucial sequences always rely 
on advanced technology for waging war. This 
quality of the Techno-Thriller links it to science 
fiction. (…) What annoys many readers is that 
such SF priests as I. Asimov and J. E. Gunn sacrifice 
character development for scientific explication 
in their stories. The techno-thriller makes a similar 
sacrifice much of the time and mounts a paradox. 
Heroes and other soldiers are fame pieces, man-
nequins, cardboard stands ups in a showroom 
window. They have all the human complexity and 
elan of the Blackhawks or Batman and Robin of 
the WW2 comic books. In other proportion, the 
Soviet enemies, terrorists, and other villains are 
sculpted to deliver character traits and singular 
menace.»78

Elsewhere in this study, when speaking on the 
third book of Tom Clancy, we find the following 
statement:

«Patriot Games proved less successful than 
Clancy’s previous efforts. Some critics attribute 
the less-positive reception to Clancy’s effort to 
focus more on the Ryan family than on military 
and political themes. Critics also noted that in 
the majority of Clancy’s sweeping Techno-Thrillers, 
he employs broadly drawn, somewhat vague 
characters to drive the plot, but in Patriot Games 
this strategy was ineffective in helping portray 
the dynamics within the Ryan family.»79

Looking at the books, we see that the good guys are 
usually male,80 often white81 (sometime the typical 

77. «Unusual for this genre is the nuanced characteriza-
tion, especially that of Helen Gray, which should broaden 
Bond’s appeal to female readers»: «The Enemy Within» in 
Publisher Weekly Review March the 18th 1996
http://www.publishersweekly.com/978-0-446-51676-1

78. Ryan, William F., op. cit., p. 27.

79. Ryan, William F., op. cit., p. 17.

80. A notable exception being Amanda Garett, hero of the 
novels written by James Cobb; Dale Brown’s Major Rebecca 
Furness in Chains of Command (1993) being another exception.

81. But their sidekick can be Afro-American, as Jack Ryan’s 
friend Robert «Robby» Jackson in Tom Clancy’s Ryan uni-
verse. Some characters of partly Asian origin are to be found, 
often Americanized (second or third generation immigrant) 
working as spies against China and/or Japan (see Clancy’s 
Debt of Honor or Threat Vector).

us Irish Catholic), mostly active duty or retired of-
ficers. Most heroes are from the us Navy (including 
Navy Seals), although some are from the usaf. The 
us army is, in comparison, rather more poorly repre-
sented: no series has so far been written about their 
officers (and some of those who appear in stories 
are in fact reservists called under the flag). Some 
civilians may also play a major role in the plot, 
either as political decision-makers (although they 
are often of former military background), as law 
officers or, on some rare occasions, as journalists.82

Sub-genres and authors’ specialization are often 
directly related to the personal military career of 
those authors that had any:83 former us Air Force 
(usaf) officer rarely land their hero’s plane on car-
riers, while a former us Navy officer would seldom 
make a usaf character their own hero… But this 
must not lead one to think that all the Techno-
Thrillers are the work of former servicemen of the 
us armed forces since many other authors, including 
Tom Clancy, do not have such experience. 

The bad guys are usually either portrayed as 
clearly evil men,84 bumbling idiots with too much 
power in their hands,85 or very intelligent, profes-
sional and worthy opponents fighting against their 
best judgment in conflicts they feel foolish to pur-
sue.86 Of course any policy going against the best 
interest of the United States of America is usually 
a bad one. 

Amongst the bad guys we find foreigners, usually 
officers, spies or terrorists, but the so-called US 
elite, patricians who betray their country due to 
their selfishness or their lack of strength are also 
quite present, often as elected officials conspiring 

82. For example see the character of Ian Sherfield in Larry 
Bond, Vortex, 1991.

83. Larry Bond was a US Navy officer serving both on a 
destroyer and at land offices. Stephen Coonts was a US Navy 
A-6 Intruder pilot during the Vietnam War, like his hero Jake 
Grafton. The same is true of Kenneth and Christian Cameron, 
both of whom served in the US Navy flying S-3 reconnaissance 
and sub-hunting planes before writing of a US naval intelli-
gence flyer under the pseudonym Gordon Kent. Dale Brown 
also had a career as a USAF B-52 navigator-bombardier before 
starting his Patrick McLanahan novels.

84. The Irish terrorist Sean Miller in Clancy’s Patriot 
Games or the Iraki submariner Ben Adnam in Robinson’s 
Nimitz Class and H.M.S. Unseen.

85. The elder members of the Politburo in Clancy’s Red 
Storm Rising, or the native American terrorist in the same 
author’s The Sum of All Fears.

86. Thus the South African Defence Force officers that in 
the end turn against their government in Larry Bond’s 1991 
Vortex.
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to increase their political power or as greedy busi-
nessmen attempting to enrich themselves. Rarely 
are the hostiles preoccupied with their nation’s 
welfare, although they might seek to improve or 
restore the «greatness» of their country.

Beside the enemy soldiers, we do also find the 
former foreign friend turned warlord, as in Larry 
Bond’s Day of Wrath, a hostile government such 
as a racist South African Apartheid government or 
the vengeful former Soviet officer bent on starting 
a nuclear war, as is Admiral Novskoyy in DiMercu-
rio’s Voyage of the Devilfish.

The enemy is not always foreign. Some bad guys 
are traitors to either their friend or their nation, 
motivated by greed or politics, or sometime by their 
sexual craves: the engineer caught (literally) with 
his pants down in Clancy’s Threat Vector or the sol-
dier passing technical secrets to the USSR in Gordon 
Kent’s Night Trap and Peacemaker are rather clas-
sical. There are also a few examples of home-grown 
terrorists, like the Native American activist help-
ing Palestinian terrorists in Clancy’s Sum of All 
Fears, although this kind of threat is not the most 
common.

Few authors go against conventions with anti-
heroes or unexpected characteristics for the main 
characters, Clancy being one of the few as noted by 
Kirk H. Beetz: 

«Ryan is fun to follow because he defies li-
terary conventions. Instead of being an outgoing 
lady’s man, he is shy and a settled family man. 
Far from fearless, he is nervous about flying and 
uncomfortable in his undercover roles. He ex-
presses the emotions that ordinary people would 
likely feel in similar circumstances, making him a 
character that most readers can identify with.»87

87. Beetz, Kirk H., «Clancy’s Accuracy Makes The Hunt 
for Red October successful,» in Baiocco R., Readings on Tom 
Clancy, 2004, p. 60.

What is being said of Jack Ryan could also be said 
of Lieutenant Edwards in Red Storm Rising or, in 
parts, of Dingo Chavez, the Latin-American light 
infantryman and later special operation officer 
who is a recurring character of Clancy. One must 
be careful here, because Clancy is rather an excep-
tion on this topic, although we see that the heroes 
of other authors are often described as faithful, 
moral men.

Characters such as the quiet patriotic US Navy 
officer Jake Grafton in Coonts’ series or his more 
explosive and insubordinate US Air Force counter-
part Patrick McLanahan in Dale Brown’s novels 
are more usual. They rarely express doubts, even 
in times of extreme hardship, and never lose time 
deciding what to do next to achieve their goals.

Seeing all this, one may conclude that while the 
characters in themselves are not overly complex, 
the stereotypes which they represent might be 
instrumental to the efforts of their creators and 
thus be amongst the characteristics one may need 
to define the Techno-Thriller, if it could be ascer-
tained that such features are unique to the genre.
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Conclusion

The characteristics we have studied until now led 
many to criticize the genre, refusing to call it 
literature. The authors themselves readily accept 
that their books are not supposed to compete with 
Tolstói or Balzac: «Readers of this genre of fiction 
are apt to find escapist fun but little or no artistry. 
Clancy told me that he thinks of himself as an en-
tertainer with no pretense to literary matters or 
concerns,» wrote W.F. Ryan in 1993.88

According to this source, Stephen Coonts is of a 
similar opinion: «The difference for Coonts is be-
tween what he calls ‘realistic thoughtful novels’ 
and ‘popular commercial fiction’ which makes ab-
solutely no pretense of being literature.»89 Coonts 
further added: 

«A lot of the books are mediocre at best. I see 
a lot of shoot-’em-ups out there with high-tech 
stuff thrown in but not essential to the story. It’s 
terrific that the guys who write them are breaking 
into publishing. Halleluia! But I think it’ll pass. 
How many times can you do the next Korean 
War or the war in the Mideast? There’s a limit on 
this stuff, and I think it’s fast being reached. Tom 
Clancy can write anything he wants because he’s 
a good-enough storyteller. He will always be able 
to sell his books. I’m a whole notch down from 
the public acceptance Tom Clancy’s got. I’ll have 
to grow and change to survive. But I guarantee 
you, I’m not about to do a book about the next 
Korean War or the war in the Mideast. I don’t 
think the publishers are going to keep buying this 
stuff.»90

While Coonts’ prophecy partly turned out to be true, 
the editors keep selling «Techno-Thrillers», changing 
the content and producing Commando subtype 
novels more in line with the Global War on Terror, 
although one may wonder if current world tensions 
(Syria, but more importantly the rather explosive 
situation in the Far East) might not lead to renewed 
interest in wwiii and Commander subtype novels.

The fact that this phenomenon had lasted as 
long as it did might suffice to demonstrate that it is 
indeed a separate genre of fiction, something recog-
nizable even with its mutations, and thus be part of 
literature even if it is not of a great quality.

88. Ryan, William F., op. cit., p. 4.

89. Ryan, William F., op. cit., p. 6

90. Ryan, William F., op. cit., p. 33

The editors keep selling 
«Techno-Thrillers», 

changing the content and 
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subtype novels more 
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Global War on Terror.

The characteristics we 
have studied until now 

led many to criticize the 
genre, refusing to call it 

literature. The authors 
themselves readily accept 

that their books are not 
supposed to compete 
with Tolstói or Balzac.
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Yet this position could be challenged as, in the 
end, one is forced to recognize that a lot of the works 
in the Techno-Thriller genre will not survive their 
writers for long, many being already forgotten.

None seem to have written for posterity, and 
none seem to have aspired to awards or fame. Most 
seem to have discovered an opportunity for money 
made in the shadow of a pathfinder, in this case 
Tom Clancy, and began writing without any further 
goals than the fact they were published and earned 
money. In a private exchange with the author of 
this study during which he commented on an early 
draft of this text, Stephen Coonts wrote that:

«I have no doubt that Clancy, like me and every 
other scribbler in your bibliography, will be quite 
content to be remembered as storytellers. Like the 
ladies of the evening, we do it for money, to earn a 
living. None of the writers I know give a fig about 
‘literature’. We don’t read it and we don’t write it. 
That said, if someday a few of the books we have 
written are found by new generations after we are 
cold in the ground, then, what the heck, they will be 
literature. Since we will be mighty dead, we won’t 
know or care.»

But one must also say that, in the end, the elements 
one may find when reading many novels sold as 
Techno-Thrillers are not really enough to set it apart 
as a genre. We have attempted to look at the novels 
in various ways, but none allowed us to identify a 
clear cut definition that would describe them all:

1. The Techno-Thriller designation does not cover 
a single type of narrative

2. While some authors may have put some em-
phasis on the description of the workings of tech-
nology, they are not really different from the kind 
of description one might find in science-fiction nov-
els or in naval fiction set in the age of sails.

3. Plot elements do not allow a clear distinction 
from more classical thriller, action or war novels.

4. Characters are mostly unremarkable in their 
treatment, and no element beside the link with the 
military seems to set them apart from what one 
could find in a spy or a thriller novel.

In conclusion, one must admit that the Techno-
Thriller is simply a commercial term to loosely con-
nect books, in a way similar to other modern «sub-
genres» like the so called «chick-lit» or the «bit-lit» 
one may find in the Fantasy genre. Very diverse 
kinds of books covered under a similar designation 
to attract the buyer toward something he thinks he 
knows, but in the end recovering books by authors 
as diverse as Anne Rice and Stephenie Meyer. 

Each author should thus be studied and evalu-
ated on the merits of his or her books on the basis 
of their own worth, and the whole package taken 
as a testimony for some of the cultural aspects of 
the last quarter of the twentieth century up to the 
present day.91 

91. My special thanks to Adam Gerencser for having cor-
rected my draft.
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The two ships» 
Frigyes Karinthy 
 
Translated from the Hungarian original with an introduction by 
Adam Gerencsér

Adam Gerencsér

Introduction

We will never know whether the Hun-
garian author Frigyes Karinthy (1887-
1938) would have been surprised to 
find one of his stories reproduced in a 

journal dedicated to speculative fiction. Karinthy 
did not set out to be an author of SF and was not 
perceived as such by his contemporaries. Most Hun-
garian readers associate Karinthy with his mock 
encyclopedia entries and parodies of popular wis-
dom and the literary styles of fellow authors, and 
with his satirical novel on the daily stress pupils 
face at school, Tanár úr kérem (available in English 
as Please Sir!). His autobiographical novel Utazás 
a koponyám körül (Journey round my skull) is part 
of the Hungarian literary canon and his works have 
been on the list of compulsory readings for second-
ary schools since the second half of the 20th cen-
tury. He is one of a handful of popular writers from 
the late 19th and early 20th century who retained 
their status as well-known household names to this 
day. He also left his mark on the field of Hungar-
ian literary translation, where his imaginative and 
fairly liberal adaptation of Milne’s Winnie the Pooh 
(Micimackó in Hungarian) is considered a classic 
of reference. In his original writing, Karinthy saw 

himself as a rationalist and humanist, and stood 
in principled opposition to both the inefficacy and 
complacency of pre-war constitutional monarchy, 
and the inconsiderate, dehumanising rule of mod-
ern forms of despotism.

Several of Karinthy’s works have been trans-
lated into English and other European languages 
(including most languages spoken in countries bor-
dering Hungary), most notably the Guliverian tales 
Voyage to Faremido and Capillaria. Those two nov-
els, translated into English by P. Tabori, tied into 
the international current of speculative fiction, a 
relation further strengthened by Karinthy’s im-
aginary correspondence with H. G. Wells, whom 
he had great regard for, which appeared in the 
German translation of the novels but was omitted 
from the Tabori’s English omnibus edition. Argu-
ably, Karinthy adapted into Hungarian some ele-
ments of Wells’ non-omniscient narrative style (a 
perspective marked by the limited knowledge or in-
complete understanding of the narrator), flavoured 
with his own ironic voice, thus rendering Capillaria 
not only a continuation of Gulliver’s Travels, but 
also a homage to Wells’ stories such as The Sea 
Lady. (See ‘The Puzzling Connection between H. G. 
Wells and Frigyes Karinthy’ by K. Csala, Chapter 
12 of The Reception of H.G. Wells in Europe, ed. by 
P. Parrinder and J. S. Partington.) 

Nonetheless, most of Karinthy’s short stories 
that could be considered science fiction are un-

«
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known to international audiences. The present ex-
ample, «The two ships», was originally published in 
1915 in an eponymous anthology of short stories. It 
was later reprinted in most collections of his works, 
especially in anthologies focussing on his ‘fantastic’ 
stories. The story is emblematic of Karinthy’s con-
cerns and interests at the time: while the Austro-
Hungarian Empire was engaged on several front 
lines and it was becoming clear that World War 
I would be a protracted, costly conflict, Karinthy 
saw the issues of his time through the lens of his 
imagination, and looked to the past and the future 
for inspiration. While he was not constrained by 
strict scientific plausibility and as such his works 
cannot be considered ‘hard sf’, his stories tend to 
be relatively subdued and avoid exaggerated plots 
and bombastic twists. A fair amount of circumstan-
tial detail and the slow pace ease the reader into 
the narrative and aid in the suspension of disbe-
lief. However, Karinthy’s short stories, while en-
tertaining, were not conceived as escapist diver-
sions, and he rarely comforted his contemporary 
readers or confirmed their prejudices. In another 
story, for instance, he envisioned future Oriental 
scientists discovering the sunken ruins of Budapest 
and encountering his mummified corpse bent over 
the remnants of his writing desk. Like Columbus 
and Synesius in ‘The two ships’, his characters are 
rarely heroic and often flawed, just like his read-
ers and, as he would admit, himself. Yet the char-
acters are secondary to the ideas his curious mind 
explores, and each story is, in fact, a thought ex-
periment played out on paper, with the emphasis 
less on adventure (as compared to Verne or Jókai) 
and more on speculation. ‘The two ships’ is thus an 
exercise in ‘what if’ (what if Columbus had taken 
alchemists to the New World on board the Santa 
Maria, instead of Christian clerics), as well as a 
debate between opposing cosmologies, one content 
with the observable and another emphasising the 
primacy of the imagination. References

For more biographical data, see A. Tezla’s Hungarian 
authors – A bibliographical handbook.
http://mek.oszk.hu/00000/00017/html/f10.htm#a061
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On the day before his departure, Captain 
Christopher whiled away sitting beside 
the alchemist Synesius in the harbour 
on Spain’s Atlantic coast. The captain 

was a man of respectable stature, one who had 
been granted an audience with Her Majesty and 
entrusted with funds from her treasury. He was a 
sober, modern kind of man, a friend of new ideas, 
whose enterprising spirit strove to put those ideas 
into practice in any way possible. He was very fond 
of Synesius and his caprices, but when his friends 
mentioned the alchemist, Christopher merely 
smiled and admitted that the old man was eccentric. 
Synesius had disciples of his own: dishevelled, pale 
young men, who would listen with rapture in their 
eyes whenever he talked of Kabbalah and astrology. 
At that time, those disciplines have already be-
gun to fade: the reformers started to demand clear 
and simple theories for everything while openly 
mocking and seeking confrontation with the 
followers of Ptolemy. In an instant, science came 
to be viewed as something easily graspable, from 
which a quick succession of results can be expected. 
Better this day a new and nearby land, where one 
may extract the Earth’s riches cheaply and without 
too much responsibility, than the gold of tomorrow, 
painstakingly created by alchemists from coal and 
sand when the constellations are just right. The 
fashionable insight of the day was both comforting 
and flattering: the Earth is but a marble which may 
be traversed back and forth in all directions and 
which, therefore, can be seized and owned. The flat 
plane stretching out towards infinity and collapsing 
into the immense sea of the Crystal Sky suddenly 
shrunk and became small like a tiny ivory ball that 
fits into one’s pocket; and some have genuinely con-
sidered pocketing it.

There stood a small tavern near the shore, its 
windows offered a view over the harbour and Cap-
tain Christopher’s splendid carrack resting at an-
chor. He and Synesius sat at one of the windows 
and talked about these matters until night began to 

fall. Both men were to set out early in the morning, 
yet the captain kept taunting the alchemist.

«Keep our wager, Synesius. In four months from 
today, we shall drop anchor in the East Indies.»

Synesius stared out over the endless sea; he 
believed it to be truly without end. He made a mys-
terious gesture and pointed towards the horizon.

«But not towards the West…»
«Why, certainly towards the West! We shall be 

heading West, staying true to our course, until one 
day, we see the sun rise in the West. Then we carry 
on and, eventually, arrive back home. You’ll see, 
Synesius. We walk out this door and there, through 
that window in the back, is where we’ll give the 
innkeeper a fright. This is how the last among 
us shall become the first. All I will do is continue 
straight ahead and yet I’ll end up behind your back, 
Synesius.»

«Out there is the boundless sea», Synesius said 
calmly and nodded towards the waning light.

«You’ll see, Indians dwell over there. And fur-
ther beyond lies Europe. And still further Spain, 
and even further this tavern where we converse. 
After that, Indians again and then once more the 
tavern. This repeats again and again, like walking 
in a room full of mirrors that is narrow and con-
fined yet its edge remains out of reach.»

«One must journey for a thousand years before 
reaching the winged people», Synesius insisted. 
«Look carefully towards the horizon, Christopher! 
See Mercury rising from the belly of the Crys-
tal Sky? Giants live there and labour to keep the 
spheres in motion. Can’t you hear the music of 
timeless ages, faintly in the vast distance? I’ve 
often heard it on quieter evenings…»

And Synesius began to whisper about the music 
of the spheres, the Crystal Sky and the winged peo-
ple. He knew wonderful tales of giants and dwarfs, 
double stars of green and purple, and moist flames 
hiding salamanders that lick over one’s body with-
out burning it. His eyes glowed with a nightmarish 
fire as he spoke. He talked of miraculous minerals 

Frigyes Karinthy
The two ships
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that may only be found on Saturn. He claimed that the 
atmosphere of Saturn is thick enough to walk on and 
the bodies of women are made of its yellowish green 
gas. Captain Christopher was banging the table for 
laughter.

«So you don’t believe Regiomontanus», the cap-
tain said with sudden anger. «The Earth is but a 
sphere.»

«Even if I’m mistaken, how would my spirit 
know?», the alchemist raised his voice and threw 
his arms up against the ceiling, so that his baggy 
cloak slid down to his shoulders. «The spirit is born 
free.»

«But the body dwells here on Earth. This is our 
home turf.»

«The spirit emanates from the body, captain. 
Like music emanates from the stars and force from 
matter; matter is endowed with spirit, echoes with 
music or becomes force if the spirit creatures want 
it to. The body comes from the earth and the soul 
from the body — and yet the soul reaches up to the 
heavens. Look at the stars, out there on the hori-
zon; their beam of light enters your eye and there, 
in divine union, meets your soul. Praemissa: the 
soul originates from the earth. Abscissa minor: 
the soul reaches for heaven. Abscissa major: thus 
the earth also reaches for heaven. It meets heaven 
at the vanishing point, from whence I can hear the 
music of the sky people. If I could understand their 
melodies, I’d be searching for ingredients following 
their advice and turn myself into air so that I may 
soar with them. One day, I will succeed. One day, I 
will understand the music of the spheres.»

«Such malicious follies were professed also by 
those who imprisoned the great Regiomontanus. 
The earth touches the sky and is immovable, they 
said to him and put him in prison. Synesius, you 
were one of them.»

Synesius turned to face the sunset and remained 
silent. Captain Christopher was a hot-blooded man 
and demanded a response impatiently.

«Come on, say it out loud! I dare you to admit 
that you condone it, that you agree with those who 
imprisoned the great Regiomontanus.» 

Synesius slowly tilted his head to look at the 
captain.

«He imprisoned us all», he said grimly.
«Who? Regiomontanus?», asked the captain, 

dumbstruck.
«Indeed. Even he himself must have felt that 

he committed a great evil. When his judges pres-
sured him to reveal his true colours, he did not 

dare to confess to his lowly, faithless convictions. 
The stake was aflame in the yard. Let it burn! The 
smoke from its flames reaches the heavens, while 
his words reached only the ears of men. He knew 
well what he had done, so he bowed his head and 
confessed his sin to the aristocrats of the soul. They 
released him, generously, and yet when he stood at 
the prison gates amidst the rabble, he turned and 
hissed his treacherous words to the mob. ‘And still 
it is a sphere! And we are all beggars and prisoners, 
after all.’»

«Would you have left him there, the great Regio-
montanus, in a dark prison cell or burning at the 
stake?», Captain Christopher asked.

«Yes, I would have left him there. A single man 
would have died at the bottom of a pit — instead, 
they released him and he imprisoned us all. You 
and your kind believed him. You believed that the 
whole world is a tiny sphere inhabited by ants, 
hurled into boundless vacuum. You believed that 
this is as far as it goes and no further. You be-
lieved that the same monotonous walls surround 
us on all sides, and that between those walls, be-
hind the locked door, there is nothing but water and 
bread — the meal of prisoners. Now you wish to 
walk around the walls, to circumnavigate the 
Earth, so that everyone may see: we end up back 
on our prison beds and everywhere between the 
walls our fellow prisoners languish in their uni-
forms, all equally pitiful. You wish to leave from 
here only in order to return here despite always 
heading straight.» Synesius opened his arms as if 
to embrace the horizon. «You want to sail into this 
endless blue and claim that the East Indies are 
in that direction. Bread upon water, water upon 
bread. The wretched Indians are there, toiling and 
sweating in the dust of the earth. You will go to all 
corners of the world and close those heavy doors to 
shackle my imagination. You revolving travellers, 
introverts, dissectors and gaolers! You stand at the 
ocean’s shore, yet you don’t want it to be an ocean 
with eternal life on timeless planets in its blissful 
distance. You want it to become a worthless mirror, 
projecting an illusion of infinity yet unable to re-
flect anything but our sad, identical faces and our 
graying, withering youth that had once dreamt 
of great distances. Going forward through this mirror, 
we merely arrive back where we started, back in 
Europe… We set out due West, yet we end up in the 
East, and from there, back in the West…»

«If it is thus, Synesius, then why do you journey 
with me?», asked the captain mockingly.
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«Because I don’t believe you, Columbus! To the 
West, there is only the West… West stretching to 
infinity. To the West, there are vast bodies of water 
and manifestations of the benign spirits of Greek 
sages… To the West, ghostly flames flicker and 
there’s unheard music, which we will understand 
one day, in a thousand years, when the comet returns, 
and if we can remain young for a thousand years and 
sail on for a thousand years, always forward, on wa-
ters that our ships could traverse for six millennia 
and yet never see the same waves twice…. Winged 
people and succubi… To the East lie scorched lands 
and lustful Arabs. The world ends in the East. You 
cannot reach the East through the West.»

«You know what, Synesius?» The captain offered 
his right hand. «Let us then make our wager. If 
in four months from today, standing in the crow’s 
nest, you do not see the eastern lands with your 
very own eyes, I vow to give you… what should I 
give you… I’ll give you the caravel’s side-boat that 
accompanies our carracks.»

«I accept your wager, Captain Christopher», 
Synesius said grimly. «And I’m prepared to take 
the boat, leave your ships and continue westwards 
on my own.»

He turned back to face the sea. It was already 
evening and a mist had settled, covering the set-
ting sun in its haze and obscuring the thin line that 
separates the heavens and the waters.

***

The winds blew from the Isle of Palos.
The mainsail swelled as the Santa María steered 

its helm westwards. At six o’clock in the evening, 
on the 11th of October, Captain Christopher and the 
alchemist Synesius stood on the front deck, resting by 
the banister of the bow, where a huge bent iron rod 
suspended a green lantern over the water. The in-
tricate rigging of the sails fluttered in a light mist; 
the depths wailed below and the planks creaked 
along.

For weeks, Captain Christopher has been recording 
false entries in the ship’s logbook, because the yellow 
beast of panic had nestled into the hearts of the 
crew, who hid their anxiety behind lips pressed 
ever tighter. What is going to happen? Their ships 
have been slicing through the ocean’s grey carpet 
for three months now, sailing further and further 
westwards, but the disturbed waters smoothened 
out secretly and mercilessly behind the blunt stern. 
The captain promised money and positions for 

when they reach the eastern shores of Asia. But has 
anyone been there before them? Not a soul. To the 
west of the Portuguese coast infinity hovers sus-
pended between earth and sky — and only those 
new men talk of a globe on which one cannot get 
lost, because one ultimately returns to the point of 
origin. That’s what the new men say, but the dark-
eyed Synesius and his two pale, young disciples 
possess another knowledge. The helmsman heard 
them talk at night in the berth deck. They were 
pounding powders in a mortar that spewed forth 
a green flame, the kind that makes skin and skull 
appear transparent. At the same time, Saint Elmo’s 
fire flared up eerily on the masthead. The helms-
man later eavesdropped on a conversation between 
Synesius and Captain Christopher. He didn’t un-
derstand much of what has been said but it was 
enough to give him a restless night.

After they had departed, it was initially Captain 
Christopher who was jolly and talkative, while 
Synesius remained in a sombre silence. Now it 
seemed as if the two men had been exchanged. For 
days, Synesius has been sitting on the rope ladder 
with an enigmatic smile, and this time it was him who 
addressed the captain.

«At dawn, in four hours from now, our wager 
expires, Captain Christopher. Then I shall get the 
Niña, that little sailing boat, and I will insist on 
taking it.»

«At dawn, you will sight land from the crow’s 
nest, Synesius», the captain said trustfully. «But 
our wager holds: if you don’t see dry land, the side-
boat is yours.»

«You still don’t admit it?», asked Synesius with 
pale, quivering lips. «You still don’t admit that 
you’re mistaken? Back home, it seemed so clear and 
simple, the calculation imposed by Regiomontanus 
and the other fools… Westwards, always west-
wards to Asia… Yet by now we’ve been traversing 
the void for two months… Christopher, look! Can’t 
you see how the water turns from green to blue and 
then to grey? Don’t you notice, up there… I told you 
about it… Don’t you see the dry fire, with salaman-
ders lurking in its flame?»

And, indeed, there was an uncertain blue light 
gleaming on the masthead. Columbus felt a slight 
shudder.

«You’re a fool, Synesius», he then exclaimed. 
«You’ve been dreaming again of the Crystal Sky in 
Trismegistus’ parchments.»

Synesius thought for a long while. Then softly, as 
if talking to himself, he said what was on his mind.
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«Yesterday, it was indeed a rickety boat», Syn-
esius whispered.

«And today?»
«Are you sure, captain, are you absolutely sure 

that now, at this moment, there is still water beneath 
us?»

The captain stared at him in indignation. He 
opened his mouth but could not utter a single word. 
With subdued urgency in his voice, the alchemist 
whispered in his ear.

«All three of us saw the salamander, made of fire 
and air… Suddenly, it changed its shape… The light 
flickered in yellowish green and we saw a naked 
woman emerging from the cold fire as she floated 
upwards… Our gaze followed her… The air-like 
woman sped across the deck, slid down the prow and 
stepped onto the water… She was running on the 
surface of the water, westwards. A dim ray of light 
followed in her wake. We kept watching her. She 
crossed an immense distance already… We could no 
longer make out her shape, she was merely the size 
of a star. But we could still see that she was drawing 
away, until she suddenly seemed to lift off the 
surface, but the ray of light showed that she’s still 
touching the water… Thus, on the horizon, it is the 
ocean itself that rises upwards… We were still striving 
to see her, we thought we did, but at the spot where 
she shrank to a single fiery spark, we beheld the 
flickering of Saturn’s crimson rose. Look there!!»

The captain was startled, Synesius turned him 
around with such impetuous suddenness.

«Look over there! Towards Saturn! That’s where 
she disappeared… She disappeared there within 
half an hour, even though Trismegistus wrote that 
a ship must travel for two thousand years in order 
to traverse that distance.»

«Go on…», the captain whispered hoarsely. He 
became aware that he felt faint.

«Two thousand years! But what are two thou-
sand years if I possess the elixir of youth? We will 
be cruising for six hundred years… We will live on 
elixir and nothing else… until, after six hundred 
years, the endless water of the ocean starts thin-
ning out… Our boat begins to soar… It is lifted by 
the dry water… Bright, cold mist swirls beneath 
us… The Earth… But by then our boat glides at 
an altitude of twenty thousand meters… The sails 
spread out in thin air like clouds… An observer 
watching from below would think us a cloud, too.»

The alchemist’s voice trembled like the wind and 
it seemed as if the crosses patterned onto the sails 
shuddered in response.

«Your kind wants gold, Christopher, and that’s 
why you won’t understand me. I know you, Chris-
topher; the Court thinks you are a man glowing 
with enthusiasm for the public cause, because you 
promised to chart a westwards passage to Asia. 
But I know what you really want: you desire new 
realms and weights of gold, the title of viceroy, glory, 
triumph, praises. That is why you renounce the 
salamanders, the aeriform women and the music of 
the spheres I’m searching for, and not because you 
believe in Regiomontanus who wants to bind the 
imagination. On the Isle of Palos, you’ve shown me 
letters from King John, promising you money and 
ships and admiralty once they conclude the siege of 
Granada. That is what you are after, Christopher, 
and so is this rabble you strung along. Gold, new 
realms, the sooner and closer, the better. Now we’ve 
been labouring through waters for two months and 
you are all growing anxious already…»

He leaned closer to the captain and whispered:
«And what if the ship would cruise under the 

western wind for a year… two years… three years… 
and even longer without ever reaching shore…»

«By the ides of October we will reach the East-
Indies or else some other new isles… You are de-
luded, Synesius.»

The wind swept his words up into the western 
sky. The distant, hollow night rang with a numbing 
emptiness. The stars seemed terribly far, far away.

«I have been working under the steerage», Syn-
esius continued. «You know that I’m searching for 
the elixir of youth, Christopher…»

And for the first time, Christopher did not manage 
to produce a smile. On this night, here on this 
unknown sea, untravelled by man, these words did 
not sound like they did in the shoddy Spanish tavern. 
He struggled to perk the corner of his lips, but he 
could feel that he was growing pale.

«The dry flame was still missing, Christopher. 
But now I have it. Look how it wavers… At night, 
I sneaked a few tongues of the flame under the 
steerage… and I felt it transpiring my blood. It 
was dense and freezing… This is the fire you know 
nothing about! But now I’m sure of myself, captain. 
In an hour, it will be dawn and I shall receive my 
boat… Then I shall leave the Santa María right 
away. Martin Alonso Pinzón and Yáñez, my dis-
ciples, will accompany me. We sat together last 
night, Christopher, and we saw the salamanders.»

Columbus exerted himself to laugh.
«But hold on, Synesius, what are you thinking? 

Where would you go with that rickety boat, if…»
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«And then… we navigate through waters that 
turn to air… Winged people sweep down around 
us… They make fruit out of gold and turn gold back 
into fruit… Another four hundred years and we 
reach the Crystal Sky. Towards the West, there’s 
only the West, Christopher… There’s nothing in 
the West but the boundless sea embracing the 
sky… A sky that resonates with the music of the 
spheres… You fell victim to a terrible, terrible mis-
take, Christopher… and now you will realise you 
were wrong… You believed that you would hold the 
world in the palm of your hand if you could some-
how incarcerate the freedom of the soaring Spirit, 
by showing that there is no path that leads from 
the earth to the heavens. You provisioned bread 
and water for one year, even though you set out 
on a journey to Infinity and Eternity… For this, 
you must pay the price, because for you there is 
no way to cross the boundary into the realm of the 
gods… Look, Christopher, look… the horizon has 
disappeared… Look, Saturn no longer resides in 
the sky… it hovers there in the water… Can’t you 
feel it? The ship ceased to travel… we are no longer 
floating on water… We are suspended in weightless 
air… Look… the sails… they are like clouds… Can 
you feel how we are rushing through space? Do you 
hear it? Do you hear this music? From over there… 
where the horizon disappeared… Listen to the mu-
sic of the spheres…»

The captain felt his heartbeat coming to a halt: 
his ears were buzzing, the blood in his veins kept 
stalling. He hearkened an unknown, incredible, icy 
cold music from an awesome distance.

At that moment, dawn’s first light appeared in 
the western sky.

Captain Christopher did not even notice how his 
finger nails had convulsively dug into the alchemist’s 
arm. He clung to him like a castaway to a plank of 
wood, because he felt on the verge of fainting.

The alchemist rose triumphantly. He spread his 
arms and opened his mouth. Yet before he could 
speak a word, a sharp, shrill cry cut through the air 
like a thunderbolt:

«Land ahoy!»
For a moment, they remained motionless. Captain 

Christopher was first to come to his senses; he let 
go of the alchemist and shouted from the top of his 
lungs like a man freshly awoken from a monstrous 
nightmare.

«Land!», he screamed, pushed away the alchemist 
and moved about frantically, beside himself with joy. 
He ran to the steerage and from there to the prow, 

spying over the cutwater at the sickly, yellowish 
light shimmering in the West: a yellowish light and 
a narrow strip of grey as thin as a hair.

«Look there!», he gasped for breath and shook 
the alchemist. «Synesius, look over there! The West 
Indies!… We set out from the West and reached the 
East! After all, I knew it… Silly me, I was dazed by 
the night… I was right after all!»

He was laughing and jumping up and down like 
a child.

«Won’t you look, Synesius, can’t you see, there’s 
land over there? I won our wager! It’s four o’clock 
in the morning!»

«I don’t see it.»
«What are you saying? How can you not see it?»
«I don’t see it and I won’t see it», Synesius replied 

coldly and his voice had something of the haugh-
tiness of an impoverished aristocrat whose servant 
just made a fortune. «And with that, I won the 
wager. We agreed that the side-boat shall be mine 
unless we both see land in the West at dawn. Re-
lease the boat, Captain Christopher, and summon 
my disciples. Then you may continue your journey 
towards that hint of a dirty gray ribbon you believe 
to be land. As for us, we shall take the boat and sail 
on westwards.»

***

The Santa María faded off the horizon. Synesius, 
the alchemist, and his two disciples Yáñez and 
Paracelsus sat on the boat’s steering bench and 
watched the hoisted sail turn in the wind. The 
boat took a north-westerly course; at the edge of 
the western sky, a band of pale white pitched and 
tossed on the rising tide: the New Land that Co-
lumbus glimpsed a few hours ago from the deck of 
the Santa María.

Synesius gestured dismissively; his dark, impas-
sioned gaze enveloped his young companions like a 
magical, black firmament.

«Do you regret that you left them and came with 
me?», he asked with pity.

The disciples remained silent.
«Do not be afraid», he said to them. «Their New 

Land is not worthy of us. We cannot concede to 
them, after all; not to those who seek to imprison 
us. Land and more land: what nonsense! They will 
call it Terra Nova, but I’m telling you, they won’t 
find anything new there. They’ll find gold under the 
earth and people of red skin who will nonetheless 
resemble them. They will decipher their tongue 
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and busy little ships will set out from the shores of 
Europe to take possession of the new realm of na-
ture. The German positivists, the astronomers and 
physicists will be rubbing their palms in triumph: 
see, the theory has become science, the Earth is but 
a hard globe and we are tiny worms crawling on its 
surface, born to eat from the cheese and then let 
the only thing we know about man collapse back 
into dust: the body. I don’t want it — let them have 
it. I abandoned them and let them have the New 
Land and the whole spherical and claustrophobic 
Earth. I believe my masters: Aristotle, the cheerful 
sage who spoke of women made of air, I believe 
John the Evangelist who saw the heavens open and 
beheld the Seven-Horned Lamb, I believe Albertus 
Magnus and Hermes Trismegistus and I believe in 
Infinity which cannot have bounds, just as imagi-
nation has none because it is born of the infinite.»

The disciples kept quiet.
«Have you forgotten already?», Synesius contin-

ued humbly, almost pleading. «The nights in Stutt-
gart? Have you forgotten the green furnace, with 
Magisterium glistening in blues and greens at its 
bottom? Don’t you believe me? You don’t believe we 
will reach the Crystal Sky?»

Night was falling and Saint Elmo’s fire flared up 
again at the tip of the sail.

«Here’s the elixir», Synesius said and produced a 
vial. «Do not envy Columbus and his companions: 
they have gone to the New Land to die in its dust. 
Howling sand awaits them, the regular cycle of 
night and day, until their last night and last day. 
Our journey will take us across this ocean. We will 
sail on for another six months and drink from the 
water of the sages. And eventually we will come to 
hear that music more clearly and the sun will rise, 
one last time, never to set again, and there will 
be no twilight, Paracelsus! We will continue our 
journey across a sea of thin air, with young and 
undying bodies, with immortal souls, for six hundred 
years, Yáñez, and after six hundred year the Outer 
Sphere opens for us and, another six hundred years 
later, the Crystal Sky itself. There we will converse 
with the winged people as by then we shall have 
learned their language, the language of the spheres 
which through musical notes expresses the deepest 
thoughts. And then, if you so wish, Paracelsus and 
Yáñez, we can turn back and return: in two thou-
sand six hundred years, we again reach the Isle of 
Palos and from there sail into the port of Lisbon. 
We are now in the year fourteen hundred ninety 
two of the Lord — then, the nations of Europe will 

mark the twenty-six hundred ninetieth year. You can 
image that we shall find a different world. Columbus 
and those following in his footsteps will change 
the face of the Earth. There will be scientists who 
measure the surface of the planet they perceive to 
be their cage — and every meticulous, soulless cal-
culation will seem to prove them right. There will 
be scientists who measure the distances and take 
possession of the globe. Everyone will believe them, 
for a thousand years, everyone will believe in pure 
and popular science which claims only what it can 
prove and believes only what it can see with its 
own eyes and hear with its own ears. The Eyes and 
the Ears will be idols, Paracelsus, and they will 
be worshipped just as once the Persians and As-
syrians worshipped the power of stones. Only we 
shall know that all idolatry is falsehood, because 
God, the Essence, is inconceivable. Nonetheless, 
they will go on believing in science, the robust and 
tangible, that flatters the masses. They will build 
palaces in its honour, both in the Old World and in 
newly discovered lands; palaces and machines. At 
the time of our return, we shall find machines that 
fly through the air and circle the Earth to declare 
the infinitesimal glory of charlatan scientists: puny 
miracles performed by puny Christs.

«Yet one day in the year two-thousand-six-hun-
dred-ninety, when all are absorbed in glorifying the 
old science and none believe in anything else, and 
when only a few enigmatic visionaries dare to hope 
in secret and await our coming, then the three of 
us would appear above Europe. Rejoicing and be-
wilderment will rise in the wake of our apparition: we 
bring a new teaching that will shatter all previ-
ous constructs and topple their ruins into the dust, 
because the lumbering puppeteer who thought up 
spheres and played his ballgame in endless space 
will be ancient and wrinkly by then. We are bringing 
news, brethren, of the discovery of the real New 
World, over there, beyond the curtain of the sky! 
Columbus and his men will have long become dust 
and ashes by then, and the little New Land they 
discovered will be old, scorched and dotted with ruins. 
The hoarse, fading voices of tired scientists will still 
be proclaiming the teachings of the Eyes and the 
Ears that imprisoned the imagination, withered 
the mind and, eventually, the youthful and virile 
body as well. We are bringing news, brethren, of 
the narrow path we discovered in the North-West, 
above the ocean, our boat barely managed to pass 
through it, but it led straight out into space and up 
into the realm of bodiless men. We told them about 
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the way to descend to Earth and they must be fol-
lowing us already on wings of light, they will ar-
rive soon. Then we shall move to their realm where 
gold is not yellow and hard like in the New Land 
which Columbus had given to you, no, gold there is 
liquid and it flames like fire and whoever drinks 
from it forgets the oppressive spectre of Death, it 
shall pass from him like a foolish dream that one 
merely smiles and shakes one’s head about upon 
awakening. Brethren! Aristotle and Columbus lied 
to you and so did the theories, the premises and 
conclusions! Come, we have discovered the New 
Path and brought with us the Magisterium that 
you mocked for centuries, just like we ridiculed him 
when we paused at the gates and said: ‘Eppur si 
muove…’»

The alchemist leaned forward. His silent disci-
ples turned their gaze westwards where the Santa 
María vanished. The horizon swallowed all but the 
tip of its sails. The disciples’ hearts were gripped 
by an immense, anxious pain. The alchemist spoke 
to them.

«Night is falling. My dear Paracelsus, turn the 
rudder. The stars are vibrating in the sky: Mercury 
appeared today and it hovers peacefully above the 
water. Do you not feel it? We are ascending. The 
ocean beneath us dilutes and falls away ever more 
lightly, as it swells invisibly. Be quiet and observe 
with attentive spirit — we have reached new wa-
ters. Be quiet and as you listen to my words let your 
spirit be overwhelmed with joy, because you won’t 

even notice but I will no longer be speaking to you in 
words, but in notes and you will understand the notes 
as if they were words. Words will gradually disap-
pear from my speech, only a few will still remain 
here and there — the rest will fade, rise, converge 
and merge into a single epic melody. And from out 
of the distance of Infinity, a new, cold and unknown 
orchestra will accompany my melody with the deep 
sound of their violoncellos. Now bend carefully over 
the edge of the boat and look beneath. The bottom 
of the sea has begun to shine already…»

The enchanted disciples bent over the ocean — 
and indeed, at an immense distance, very deep be-
neath them, a faint shimmer appeared like a sub-
marine dawn. Far away in the depth an enormous 
city lay blue and misty under miles of water. Its walls 
were dotted with tiny towers and bastions, winding 
around colourful, domed roofs, like in images of 
ancient Sumerian strongholds. Giant creatures in 
bright, shining colours were cruising above the city: 
from the boat, they appeared as small as fishes, but 
some of them seemed to rival the size of the houses 
down below. Some were shaped like dragons, oth-
ers resembled the ichthyosaurus whose bones are 
kept at the university in Halle. There stood a tall 
hill at the edge of the city and green flames ema-
nated from its summit: among the green flames, a 
figure slithered with its slender, snake-like body — 
the same one they saw the previous night, in their 
cabin on the Santa María.
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Jack Kirby es uno de los dibujantes ame-
ricanos de cómic más influyentes de la 
historia, tras Will Eisner, con permiso de 
grandes nombres como Alex Raymond o 

Neal Adams, entre tantos otros. Creó, junto a Stan 
Lee, mitos como Los 4 fantásticos y los X-Men, por 
citar dos ejemplos muy conocidos. Su calidad puede 
no resultar tan evidente a los profanos, en cuanto 
que pertenece a una época de guiones y corrientes 
estéticas muy diferentes a los de hoy. No obstante, 
los expertos parecen estar de acuerdo en conside-
rarlo uno de los más importantes dibujantes de todos 
los tiempos y, no en vano, se le cita siempre con el 
sobrenombre de «El Rey».

Debo adelantar que por esto mismo, en principio, 
el tema debería traerme al fresco. No soy un gran 
admirador de Kirby. Nunca lo he sido. No porque no 
lo considere un genio, sino porque sus historias me 
pillaron tarde y siempre me sonaron un tanto inge-
nuas y maniqueas, poco interesantes. Sin embargo, 
existen diversas razones para haberme atraído tan-
to este libro: el papel que este estudio juega en el 
mundo editorial, la visión aglutinadora que lo sus-
tenta (y que comparto para cualquier estudio sobre 
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cultura actual) y, por supuesto, que la mayor parte 
de la obra habla de narrativa de ciencia ficción. Y 
conocer mejor a Jack Kirby, de quien acabo de con-
vertirme en un ferviente admirador.

Se debe destacar que se trata del primer libro de 
ensayo de José Manuel Uría, un aficionado (de 
formación en Física) que —según me cuentan— 
suele deslumbrar por sus conferencias dentro del 
mundillo de la literatura de género. No obstante, 
hasta ahora no había lanzado un trabajo de la 
extensión y la homogeneidad de este. A ese mérito 
debemos añadir el tono divulgativo que ha sabido 
conferirle. En efecto, el estilo del libro es lo bastante 
fluido como para que me dejara arrastrar por él y 
para no aburrirme en ningún momento.

En cuanto al contenido, el gran acierto del tex-
to se encuentra en la aglutinación de ideas, cono-
cimientos, paradigmas, impresiones, deducciones 
y especulaciones aventuradas para conseguir un 
análisis objetivo de la personalidad poética de Jack 
Kirby:

Por su identificación con lo popular, y como 
consecuencia del hecho de que sus obras fuesen 
creadas para el mero entretenimiento en general, 
no se ha apreciado debidamente la importancia 
de la poética y estética subyacentes en la obra del 
Rey de los comics fuera de este ámbito. (p. 18)

Y este aglutinamiento no habla solo de lo que ha-
bla; habla del siglo XX y de cómo una nueva cultura 
nació en él. Esa nueva cultura es la de la fusión del 
alto y el bajo saber, de lo culto y lo popular, de las 
distintas artes; de los distintos mundos, unos dentro 
de otros.

En cuanto a cómo muestra todo para explicar a 
Kirby, José Manuel Uría realiza un juego muy inte-
ligente: aplicar el método deductivo en vez del in-
ductivo (extraño en alguien de formación tan cien-
tífica): primero nos expone las características de la 
obra y después realiza una profundización en ellas 
que las avala al mismo tiempo que las reconstruye 
y, casi, las crea. Y no podemos estar en desacuerdo. 
O, al menos, yo no puedo. El edificio que crea es 
demasiado hermoso y demasiado verosímil, porque 
no se desvía de lo que quiere explicar: qué vemos 
cuando vemos las viñetas de Jack Kirby.

Para ello, expone poco a poco, por temas, las in-
fluencias que pueden apreciarse en su obra. Unas 
se deducen por acceso y reiteración en sus cómics. 
Otras, por exagerada relación, como las referidas 
al gnosticismo, algunas mitologías antiguas, el 

ocultismo y el maldito dänikenismo. Para ello, ex-
pone con detalle, pero de manera fluida, las bases 
de cada una de las líneas cultas y/o tradicionales en 
que se basa.

Inteligentemente, Uría no cae en el error de 
convertir a Kirby en un gnóstico cultísimo, como 
haría cualquier idólatra. Por el contrario, busca 
las evidencias de este conocimiento y deduce que 
resultaba muy difícil que los autores de la época 
accedieran a ellas directamente. La influencia, de 
tal modo, debió de ser mediada, indirecta. Y esto 
implica, tras diferentes análisis, que toda la cultura 
popular está impregnada de gnosticismo ―especial-
mente los comics Marvel― y que Kirby lo explotó, 
seguramente de manera inconsciente, por un sabio 
sentido estético.

La analogía establecida entre las ideas de los 
valentinianos [una línea del gnosticismo] y los 
creadores del Universo Marvel es más que evi-
dente, aunque es posible que esta similitud con 
el pensamiento gnóstico no fuese ni mucho menos 
intencionada, y es que a uno se le hace difícil 
imaginarse a Stan Lee leyendo abstrusos tratados 
gnósticos y textos herméticos para luego adap-
tarlos a los tebeos destinados a adolescentes 
ávidos de acción y aventura. (p. 45)

José Manuel Uría aplica el 
método deductivo en vez del 
inductivo: primero expone 
las características de la 
obra y después realiza una 
profundización en ellas que 
las avala al mismo tiempo 
que las reconstruye y, casi, las 
crea. Y no podemos estar en 
desacuerdo. O, al menos, yo 
no puedo.
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Esta línea aglutinadora que tanto me ha gusta-
do se refuerza según va desgranando aquí y allá 
la relación del dibujante con Stan Lee, sin poner 
a ninguno por encima del otro. Todo ello evoluciona 
paralelamente a la descripción de los avances en 
astrofísica y su posible influencia en alguien como 
Kirby, que leía mucha divulgación científica. En-
tendemos así esa capacidad kitsch de la cultura 
popular para deshacerse de todo lo importante de 
aquello que roba, ignorante, para crear con ello ob-
jetos estéticos únicos y, a menudo, maravillosos. El 
ocultismo, el gnosticismo, la astrofísica se unieron 
con los héroes míticos para plasmarse en el dibujo 
de lo cósmico y, siempre, desde cierta mentalidad de 
ciencia ficción. Es decir, según Uría, la magia de 
Kirby consistió en asentar los pies en el suelo, to-
marse muy en serio su visión de la realidad —exac-
tamente la que comparte con la mayoría de la ciencia 
ficción— y hacerla jugar con otros temas que, al 
parecer sin creer en ellos, le causaban fascinación.

La segunda mitad del libro, ya más analítica res-
pecto a obras concretas de Kirby, donde se aplica 
todo lo enunciado, será seguramente de muchísimo 
más interés para sus admiradores. Por ejemplo, la 
explicación de las grandes entidades cósmicas de 
Marvel ya merece el acercamiento al libro.

A un profano como yo le ha interesado en especial 
el capítulo dedicado a 2001, que en sí supone una 
hermosa síntesis de todas las teorías del libro. En-
tre todas ellas, me ha cautivado especialmente el 
desencanto inevitable que ha traído la ciencia y las 
consecuencias, positivas y negativas, de dicho 
desencanto.

Un trabajo difícil, en definitiva. Complejo. Repleto 
de ideas. Sostenido por una bibliografía donde no 
se desprecia un texto porque sea demasiado culto 
y árido ni porque sea demasiado divulgativo y mal 
publicado. Si hay que ponerle algún defecto, es el 
de la falta de una última revisión gramatical y de 
alguna limpieza de repeticiones de ideas, pero no 
importan como para deslucir de verdad su lectura.

Ah, sí. También llama la atención el cambio de 
tono en algún capítulo:

«OMAC es la historia de un tío muy cachas que 
reparte hostias como panes a los superricos.» 
(p. 151)

A mí no me molesta en absoluto, pero a los aman-
tes de la cohesión estilística puede chocarles este 
repentino y fugaz giro tras 150 páginas de correc-
ción política.

Entendemos así esa 
capacidad kitsch de la cultura 

popular para deshacerse 
de todo lo importante de 

aquello que roba, ignorante, 
para crear con ello objetos 

estéticos únicos y, a menudo, 
maravillosos.
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desencantada y cósmica»

Con todo ello, creo firmemente que ésta es una 
línea fructífera para futuros ensayos de los aficio-
nados, donde pueden marcar una diferencia impor-
tante, útil y enriquecedora sobre los vetustos y pol-
vorientos estudios académicos españoles. Va siendo 
hora de que los complejos de muchos aficionados a 
la cf dejen paso a las audacias, como ya ha ocurrido 
por ejemplo en el cómic desde los teclados de exper-
tos como José Manuel Trabado, Juan José Vargas o 
Manuel Barrero, entre tantos otros que han publi-
cados buenos libros sobre este lenguaje.

Y, desde luego, dejando aparte su importancia 
contextual, es muy posible que el libro sea disfru-
tado por todos aquellos a quienes les interese Kirby. 
Yo, sin que me interese, he aprendido mucho, lo he 
disfrutado y me ha hecho mirar a otros sitios. ¿Qué 
más puedo pedirle a un libro? Sería interesante 
encontrar quien lo reseñara para una revista ame-
ricana, pues merece que nuestros compañeros an-
glosajones también lo disfruten.

De modo que no: en absoluto la energía cósmica 
es una representación de la divinidad, de la tras-
cendencia o algún tipo de materia psíquica como 
aquélla con la que el demiurgo de Platón según 
los gnósticos habría creado el mundo. No es un 
ente indefinido o un término vacío de significado 
empleado para hacer referencia a lo paranormal. 
La energía de Kirby es algo completamente físico, 
manipulable y controlable, hasta el punto de que 
Mr. Fantástico puede almacenar un poco de ella 
y salvar a su esposa Sue Storm y a su futuro hijo 
Franklin Richards en el Anual nº 6 de Los 4 fantás-
ticos (pp. 102-3).

Ésta es una línea fructífera 
para futuros ensayos de 
los aficionados, donde 
pueden marcar una 
diferencia importante, útil 
y enriquecedora sobre los 
vetustos y polvorientos 
estudios académicos 
españoles.
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No he podido evitar, al leer el subtítulo de 
La cuadratura del círculo, «Falso trata-
do de urbogonía», pensar en Stanisłav 
Lem y en los falsos prólogos de falsos 

tratados que configuran su desconcertante Magni-
tud imaginaria. Es difícil también dejar de pensar 
en Borges y en sus delirantes bibliotecas. Tres au-
tores dispares: un polaco con estudios de Medici-
na que explora las profundidades del alma en sus 
viajes a las estrellas, un argentino que busca las 
claves filosóficas a través de la historia, echando 
mano para ello tanto de la tradición clásica, como 
de los estudios teológicos o de las musas tangue-
ras, y este arquitecto rumano arrastrado por las 
corrientes de la utopía y las del totalitarismo. Y, 
sin embargo, encontramos en ellos un denomina-
dor común: su imaginación desbordante para crear 
nuevos mundos y su racionalidad cartesiana capaz 
de argumentar sin fisuras los mayores disparates. 
En suma, Săsărman comparte con Lem y con Bor-
ges la capacidad de guiarnos por los meandros del 
pensamiento hasta abocarnos a sus límites.

No cabe duda de que el propio título del libro nos 
abre ya la puerta a la paradójica naturaleza de los 
36 relatos que lo integran. En cada uno de ellos, el 
autor nos presenta una urbe peculiar, que consti-
tuye en sí misma un singular y misterioso cosmos. 
Los nombres de esas ciudades nos cuentan ya algo 
de las mismas: «Vavilón», la ciudad falsamente 

La cuadratura del círculo
Gheorghe Săsărman

Colmenar Viejo: La Biblioteca del Laberinto, 2010
182 páginas
ISBN: 978-84-92492-39-8
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La cuadratura del círculo

Se echan de menos la 
desfachatez de Lem, un 

lenguaje más libre, unos 
juegos menos racionales, 

una rabia más palpable, unas 
peripecias más humanas y 

[…] esa percepción subjetiva 
que hace inolvidables los 

cuentos de Borges.

ascendente; «Virginia», la ciudad sin hombres; «Se-
necia», la ciudad donde la sabiduría acaba con el 
trabajo manual que la sustenta; «Protópolis», esce-
nario de la involución provocada por la simple ne-
cesidad de probar aquello que se ha inventado… Si 
bien en muchos de ellos se plasma la preocupación 
del autor por las consecuencias del progreso huma-
no, sobre todo en el plano tecnológico, hay muchos 
también en los que es la utopía igualitaria la que 
aboca al hombre al infierno. «Záalzeck», por ejem-
plo, parte de un orden justo destruido por el afán 
de los sacerdotes, mientras que en «Homegenia», la 
homogeneización de los habitantes lleva a la ruptu-
ra de los lazos humanos y a la postre, de los afectos 
y emociones que mueven a los hombres.

A pesar de lo estilizado de los relatos, se respira 
en todos ellos el pesimismo de quien ha visto des-
moronarse todas las utopías, tanto científicas como 
sociales. En 1975, año en que Săsărman publicó su 
libro en Rumanía, aquella radiante fe en el progreso 
de los constructivistas había desembocado en la ro-
botización del trabajo, la contaminación del entorno 
y la permanente amenaza nuclear, mientras que la 
ilusión de justicia e igualdad había degenerado en 
el totalitarismo corrupto de Ceauşescu. La cuadra-
tura del círculo se enmarca en esa tradición posibi-
lista de traducir a alegorías la realidad circundante 
y, en ese marco, la lectura adquiere una dimensión 
distinta. Tal vez por eso las narraciones, si bien in-
teligentes e irónicas, adolecen de una distante frial-

dad. Se echan de menos la desfachatez de Lem, un 
lenguaje más libre, unos juegos menos racionales, 
una rabia más palpable, unas peripecias más hu-
manas y, sobre todo, la percepción subjetiva de esos 
entornos, esa percepción que hace inolvidables los 
cuentos de Borges, que vivimos como experiencias 
propias y no narradas. Las urbes de Săsărman son 
juegos mentales, elucubraciones sobre el desarrollo 
exacerbado de un determinado aspecto del progreso 
humano. La contención es una de las principales 
características. No hay lugar para el sentimiento 
en los cuentos de Săsărman, no hay felicidad ni tra-
gedia, sino una ironía distante. Los relatos inciden 
una y otra vez en la degradación de lo humano, en 
la robotización, en el desarrollismo, en la tiranía; 
hay poesía en sus cuentos y erudición y retos para 
los lectores, pero la falta de hálito humano, en el 
plano literario, socava el vuelo que intuyo, en mejo-
res circunstancias, hubiera podido tomar.

El libro ha sido traducido al español reciente-
mente por Mariano Martín Rodríguez y publica-
do en la editorial La Biblioteca del Laberinto. Sin 
poder comparar con el original rumano, se observa 
no obstante el minucioso trabajo del traductor para 
trasladar con exactitud y elegancia las palabras del 
autor y abrirnos las puertas al mundo de una obra 
de originalidad innegable. Cabe destacar también 
la introducción al libro en la que Mariano Martín 
Rodríguez nos ofrece una erudita presentación del 
autor y su obra.1 

1. [Nota de los editores] Este comentario apareció por pri-
mera vez en la bitácora de Tertulectos el 18 de marzo de 2013 
(http://tertulectos.blogspot.com.es/2013/03/la-cuadratura-del-
circulo-falso-tratado.html). Conste nuestro agradecimiento.
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Esta obra, si bien circunscrita en cuanto 
a contenido a la categoría de fantástica, 
pertenece a un género incierto, a caballo 
entre la narrativa, el ensayo, el cuadro 

descriptivo y la poesía surrealista. Recoge además 
elementos de la arquitectura (en la que Săsărman 
está doctorado aunque nunca haya llegado a ejer-
cerla), la historia —de la prehistoria a las predic-
ciones futuristas, pasando por épocas diversas—, la 
filosofía, la mitología y la ciencia ficción, y rasgos 
de subgéneros como el de aventuras, terror o cómico. 
Como indica su traductor y prologuista Mariano 
Martín Rodríguez en su minucioso análisis de 
la trayectoria del texto, éste no ha sido tenido en 
cuenta como se merece debido a la censura rumana 
—que en la primera edición suprimió unas cuan-
tas ciudades y algún párrafo suelto, sin demasiado 
fundamento, como suele ocurrir en estos casos—, 
pero también por ser imposible de encuadrar en un 
género específico.

Los mensajes que transmite la obra pueden re-
sultar algo crípticos. Pero merece la pena el esfuer-
zo por el carácter poético de los textos, la variedad 
de estilo dependiendo del carácter de cada pieza, 
las referencias culturalistas y su carácter satírico 
evidente. Igualmente sugestivos son los nombres, 
la mayor parte de ellos de inspiración grecolatina 
o simbólicos.

En las piezas exclusivamente descriptivas, ob-
viamente no aparecen personajes, en los demás 
raramente encontraremos individuos; las persona-
lidades suelen ser colectivas pero, a su modo, pre-
sentan caracteres y acción. Todas ellas aparecen 
cuajadas de símbolos, abundan las escenas de vio-
lencia y destrucción (por lo general humana, sólo 
ocasionalmente debido a los elementos o al trans-
curso del tiempo). Así como el análisis etimológico de 
los vocablos, también es frecuente la aceleración 
de los acontecimientos de forma que, en sólo unas 
pocas líneas, se nos ofrezca un panorama histórico.

«Vavilón» parece un zigurat y se presenta como 
precursora de Las mil y una noches. «Protópolis» 
se ha cubierto con una cúpula transparente y su 
aislamiento de la atmósfera, junto a una tecnolo-
gía punta, introduce automáticamente medidas 
preventivas e higiénicas que vuelven longevos a 
sus habitantes. Paradójicamente, y mediante un 
irónico proceso —menos disparatado de lo que pue-

Joaquina Fernández Montuenga
Colaboradora de la bitácora «Un libro al día».

Merece la pena el esfuerzo 
por el carácter poético de los 
textos, la variedad de estilo 
dependiendo del carácter de 
cada pieza, las referencias 
culturalistas y su carácter 
satírico evidente.
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da parecer— comienzan a experimentar síntomas 
involutivos que presagian un paso atrás como es-
pecie. Una ciudadanía que enferma de aislamiento 
pero, sobre todo, de éxito es una forma de analizar 
nuestras propias sociedades en clave de humor.

En un intento por agotar las posibilidades, se 
incluye una ciudad sin nombre, cuya existencia se 
llega a cuestionar. Una ciudad inquieta y efímera, 
hasta se diría que itinerante, cuya construcción 
dura eternamente y de cuya existencia solo dan fe 
unos cuantos testimonios de fiabilidad dudosa. Y, a 
pesar de todo, es una de las que sentimos más cer-
canas, al presentar individuos reales, aunque sin 
entidad definida, que llegan a entablar un diálogo. 
También hay diálogo en «Kriegbourg», la ciudad re-
pleta de riquezas que sirve de tumba a los codicio-
sos, o en «Moebia».

«Verticity» no incluye conversaciones pero cuen-
ta con un protagonista con nombre propio, Nat, 
gracias al cual puede esbozarse una trama. Su 
curiosidad nos acerca a un cuadro futurista que 
recuerda un poco a 1984 de Orwell. También, de al-
guna forma, nos previene de la afición excesiva por 
lo virtual, algo que podía parecer exagerado hasta 
hace poco y que ya estamos experimentando casi 
literalmente. «Sah-Harah» presenta también a un 
personaje: el intrépido Lord Knowshire que, al ex-
plorarla, y pensando que rodea el perímetro de un 
círculo enorme, tras un angustioso periplo, llega a 
su auténtico destino, el centro de una espiral.

Conviene introducirse en esta serie de treinta 
y seis estampas poco a poco y en el orden que nos 
parezca. No es un volumen para leer de forma con-
tinuada pues, si bien tiene un propósito unitario 
carece de argumento. De esta forma podremos asi-
milar mejor el carácter de cada construcción y no 
las confundiremos entre sí.1 

1  [Nota de los editores] Este comentario apareció por pri-
mera vez en la bitácora «Un libro al día» el 17 de marzo de 
20013 (http://unlibroaldia.blogspot.com.es/2013/03/gheorghe-
sasarman-la-cuadratura-del.html). Conste nuestro agradeci-
miento.

La cuadratura del círculo



Las imágenes deben insertarse en el texto acom-
pañadas de un pie de foto en el que se indique el nú-
mero de la imagen (se numerarán correlativamente) 
y el título o leyenda de la misma, si fuera necesario. 
Cuando el texto haga referencia a una imagen se debe 
indicar en el cuerpo de texto de qué imagen se trata.

Envío y recepción de originales
Los artículos se remitirán como archivo doc o rtf 
a la dirección: revistahelice@xatafi.com, desde 
donde se acusará recibo de los trabajos en el plazo 
más breve posible. 

Los autores de los originales son los únicos res-
ponsables de los contenidos de sus artículos, así 
como de solicitar los permisos pertinentes para re-
producir obras, textos o ilustraciones cuya cita en el 
texto requiera la autorización previa de otro autor.

Selección y publicación de artículos
Se valorará la originalidad del tema seleccionado, 
la aportación de nuevas perspectivas y la calidad 
del contenido de los trabajos.

Observación final
En caso de duda o si desean información comple-
mentaria, pueden dirigirse a: 

Fernando Ángel Moreno (helicefer@gmail.com)

Mariano Martín Rodríguez (martioa@hotmail.com)
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La revista Hélice: reflexiones críticas sobre 
ficción especulativa está abierta a la re-
cepción de críticas, ensayos e investigacio-
nes de cualquier ámbito que tenga que ver 

con las literaturas prospectiva, de ciencia ficción, 
fantástica, maravillosa o de terror. 

Se aceptan artículos en inglés y español.

Formato de las colaboraciones:
Los trabajos se enviarán en formato doc o rtf.

Información del autor
Con el fin de contactar con los autores, éstos inclui-
rán la siguiente información:

Nombre y apellido(s).
Dirección de correo electrónico.

Citas, referencias bibliográficas en el texto y 
bibliografía final
Se respetará su forma según la voluntad de los au-
tores, pero se ha de mantener totalmente la cohe-
rencia con el sistema elegido.

Notas
Las notas irán al pie de página.

Otras consideraciones:
Si el artículo contiene ilustraciones, la calidad de 
éstas deberá permitir su reproducción. Deberán en-
viarse en formato jpg.



Pictures will be placed in the text and they 
should enclose a caption which show the picture 
number (the pictures will be consecutively num-
bered) and its title. Author must clearly indi-
cate where in the text the illustrations are to 
appear.

Submission and receipt of original works
Articles are to be submitted, as doc files, to the 
following address: revistahelice@xatafi.com. 
The editors will confirm receipt of the works as 
soon as possible.

The authors of the original text are solely re-
sponsible for the content of their articles, and also 
for obtaining due permission to reproduce works, 
texts or illustrations, the inclusion of which re-
quires prior authorisation from another author.

Selection and publication of articles
Originality, innovation, new perspectives and 
quality of works will be most valued.

Final remark:
In case of doubt, or for information requests, you 
are kindly invited to ask:

Pr. Dr. Fernando Ángel Moreno (helicefer@gmail.com)

Dr. Mariano Martín Rodríguez (martioa@hotmail.com).
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The journal Hélice: reflexiones críticas so-
bre ficción especulativa publishes papers, 
essays and reviews related to prospective 
literature in general, science fiction, fan-

tastical fiction, fantasy and weird and horror fic-
tion.

Articles will be accepted in English and Spanish. 

Format of the papers
The text will be sent in doc or rtf formats.

Author details
To enable journal staff to contact authors, the 
following information should be included:

First name(s) and surname(s).
E-mail address.

Quotations, bibliographic references and 
bibliography
The author can choose the form of its quotations, 
bibliographic references, but he or she must be 
consistent in the use of the chosen system.

Footnotes
The notes must be located at the bottom of the page.

Other points
If the article contains illustrations, they must have 
a sufficiently good quality to be reproduced. They 
should be sent in jpg format.
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