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Acogida

n junio de 2013 se celebré en la Facultad de Ciencias de la Informacién

de la Universidad Complutense de Madrid una pequena conferencia

sobre la ciencia ficcién espanola. Una de las conclusiones de la misma

fue que los aficionados y autores espanioles del género conocen bien,
en general, la produccién anglosajona hegeménica y la espanola reciente, pero
mucho menos la tradicién del propio pais, en el que se ha publicado multitud
de obras literarias fictocientificas de calidad desde al menos la segunda mitad
del siglo XIX, a veces con notable fortuna critica. Una de ellas, El anacrondpete
(1887) de Enrique Gaspar, se considera la primera obra en que aparece, con un
papel central, una maquina del tiempo y se ha traducido hace poco al inglés, ha-
biéndose publicado en la prestigiosa colecciéon de la editorial Wesleyan Univer-
sity Press «Early Classics of Science Fiction» (clasicos tempranos de la ciencia
ficcidén), codeandose con Jules Verne, J.-H. Rosny ainé o el mismo H. G. Wells.
Hay indicios de que el primer hombre menguante también fue espaiiol, ya que
las aventuras del doctor Hormiguillo imaginadas por José Zahonero en 1890
presentan por primera vez todas las caracteristicas que hicieron memorable
el tema en la novela correspondiente de Richard Matheson y en su adaptacion
cinematografica de 1957. Ademads de estas primicias, la ficcién cientifica espa-
nola hasta por lo menos la Guerra Civil puede jactarse de algunas novelas y
relatos muy estimables y traducidos a varias lenguas, obras que fueron muy
recibidas a veces en la prensa general y por los criticos mas prestigiosos de
la época, lo que acredita que el género no solo no se consideraba paraliterario
o popular, como ocurre aun hoy en dia, sino que contaba con el pleno respeto
de los intelectuales de la época, como se desprende del panorama que traza
Mariano Martin Rodriguez de la ficcion cientifica anterior a 1936.

Los vecinos portugueses, por su parte, no parecen haberse quedado muy
atras a este respecto. Aunque la labor de investigacién y redescubrimiento se
ha acometido hace poco, la literatura de ciencia ficcién y fantastica portuguesa
reviste gran interés, como sugiere el panorama introductorio de Anténio de
Macedo, él mismo brillante cultivador del género y uno de los miembros de
la generacién que, desde hace unos veinte afos, ha puesto la ciencia ficcién
portuguesa en el mapa nacional, pese al lastre de los prejuicios de la critica y
la institucidn literaria tradicionales de su pais.

A escala internacional, la critica, incluida la especializada en la ciencia
ficcion y los géneros afines, tampoco ha sido demasiado tierna con un tipo
particular de narrativa que, a pesar de su éxito popular, sigue despertando
suspicacias, hasta en los medios menos elitistas de los denominados estudios
culturales, debido a su supuesta ideologia derechista, a saber, el techno-thriller.
Pascal Lemaire nos ofrece en este niumero el primer panorama histérico del
género, que sepamos. Este estudioso belga acaba concluyendo que el techno-
thriller es sobre todo una etiqueta comercial, inclusive atendiendo a las opi-
niones de algunos de los escritores mas conocidos de esta modalidad, de los
que cita opiniones ilustrativas e inéditas (es facil imaginar leyéndolas la sorpresa

3

MARZO 2014



de los autores al ver que al fin se les tomaba en se-
rio como literatos, por mucho que afirmen que sélo
perseguian el éxito comercial...). Sin embargo, tam-
bién creemos que se aplica a un producto cultural
facilmente reconocible y digno de la atencién objeti-
va que se le concede por fin en este trabajo.

Continuando en la misma linea popular, Fernando
Moreno resena Jack Kirby: El cuarto demiurgo, un
estudio de José Manuel Uria que demuestra, por
si todavia hiciera falta, que los aficionados a la
ciencia ficcién producen a menudo trabajos cuyo
rigor y erudicién no ceden ante los de los especialis-
tas universitarios en el tema.

Las dos resefias de «Doble Hélice» comentan un
libro que ha pasado mas bien desapercibido en
Espana, aunque haya sido precisamente la version
espanola la que ha servido de base para su traduc-
ci6n parcial al inglés nada menos que por Ursula K.
Le Guin en un volumen publicado, con el titulo de
Squaring the Circle, a mediados de 2013. Un hecho
tan excepcional (la traduccién de un libro espanol,
aunque no sea original, por una autora norteame-
ricana ya clasica) bien merecia que se hiciera una
excepcion en Hélice. En vez de confrontar dos rese-
nas originales, hemos escogido hacerlo con dos ya
publicadas (en linea), pero que nos han parecido
representativas, al describir con bastante objetivi-
dad el libro, sin ocultar ni sus atractivos ni sus ca-
racteristicas que quiza lo sean menos, al menos para
los lectores que prefieran la narrativa tradicional.

Figura también en este nimero una traduccién
al inglés de un relato de Frigyes Karinthy, un autor

hungaro de entreguerras muy considerado, y no
s6lo en su pais. Su doble continuacién de los viajes
de Gulliver a las tierras de las maquinas (Faremido)
y de las mujeres (Capillaria) se ha traducido a mu-
chos idiomas, incluidos el inglés y el espafiol (Gni-
camente el viaje a Faremidé, en 1945), y ambas se
consideran quiza las secuelas mas logradas de la
obra maestra de Swift. Ademas, publicé numero-
sos relatos especulativos y fictocientificos, entre los
que se cuenta el aqui traducido al inglés de «Los dos
barcos», que constituye una versién peculiar del des-
cubrimiento, encuentro o como quiera llamarse,
de América. Le precede una nota de su traductor,
Adam Gerencsér, en que se contextualiza y carac-
teriza agudamente un texto sin duda sorprendente.

La prosa de Karinthy cierra con broche de oro
literario un nimero de Hélice que persigue, por un
lado, ilustrar la historia de una literatura que, en
Espana, tampoco nacié con la imitacién bolsilibresca
de los pulps norteamericanos y, por otro, insistir en
el interés y la necesidad de considerar seria y res-
petuosamente los productos literarios tenidos por
puramente comerciales, entre otras cosas porque
no sabemos si, a lo largo de la historia futura, se
leeran éstos con preferencia a los productos que re-
comiendan la prensa y las instituciones culturales
de los distintos regimenes que nos (des)gobiernan,
incluido el espanol. @

Bienvenidos a bordo.
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Mariano Martin Rodriguez

Centro de Investigaciones Literarias y Enciclopédicas
(Centrul de Cercetari Literare si Enciclopedice)
Universidad Babes-Bolyai (Cluj-Napoca, Rumania)

1 inglés es actualmente la Unica lengua

vehicular de la ciencia ficcion. Como con-

secuencia de ello, las diferentes tradicio-

nes nacionales de este tipo de literatura
no existen internacionalmente a efectos practicos
si su historia no se ha escrito también en esa len-
gua o sl sus obras principales no se han vertido a
ella. La hegemonia anglosajona en este ambito es
tal que se suele conocer mucho mejor la ciencia fic-
cién britanica o norteamericana que la escrita en el
idioma propio de cada pais o regién. La situaciéon no
parece ser muy distinta en Espafa. /Cuantos culti-
vadores nacionales de esta modalidad podria men-
cionar una persona culta y qué presencia tienenen
los manuales e historias de la literatura espanola?
No erraremos seguramente demasiado si afirma-
mos que, pese a los esfuerzos de los ultimos anos,
se podria creer que la ciencia ficcién espainiola no

existe para el publico, fuera de los circulos numé- -y irg ‘ N
ricamente reducidos de sus aficionados nacionales. il | ;!, : ‘
Adema4s, como tampoco ha tenido hasta ahora de- e ﬁ' i

masiada proyeccidon en el extranjero, sobre todo en ;
el mundo angloparlante estratégicamente crucial,
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REFLEXION

La ficcién cientifica y especulativa
espafiola y su recepcién hasta 1936

La ciencia ficcidon espanola
tiene una larga historia y
obras que se pueden codear
con las més conocidas
internacionales del género.

la consecuencia ineludible es su ausencia tanto del
canon nacional como del mundial, a diferencia de
la ciencia ficcidén hispanoamericana, que cuenta con
clasicos reconocidos en todas partes como La inven-
cion de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares. Sin
embargo, la ciencia ficcidon espafiola tiene una larga
historia y obras que se pueden codear con las més
conocidas internacionales del género. Sélo falta que
se senale su existencia, se traduzcan y se estudien
en el contexto adecuado, sin amalgamarlas con
la tradicién fictocientifica hispanoamericana, tal
como se ha hecho en la antologia en inglés, valiosa
por lo demas, titulada Cosmos latinos (2003). Esta
ofrece, en orden cronoldgico, una seleccién de relatos
de ciencia ficcién escritos originalmente en espafiol
tanto en América como en la Peninsula, como si
la comunidad linglistica entrafiara una tradicion
literaria también comuin. Esto no deja de ser his-
toricamente engafnoso. Aunque algunas de las ca-
racteristicas de la ciencia ficcién espafiola! existen
también en la América de lengua castellana, tal
como su consideracién anterior como componente
de la literatura general o candnica (Cano, 2006;
Ferreira, 2011), la ficcidén cientifica espaiiola® se

1. Entiendo por «ciencia ficciéon espaiola» la redactada
en espanol por autores espafioles (origen o nacionalidad) o
extranjeros activos en cualquiera de los territorios de lo que
entonces era Espana. En cuanto a la ciencia ficcion escrita
en las otras lenguas que eran espaiolas en el periodo que nos
ocupa, existe un panorama muy util sobre la ficcion cientifi-
ca catalana hasta 1936 (Munné-Jorda, 2002), mientras que se
pueden mencionar, en gallego, la novela Campaiia da Capre-
corneca (1898), de Luis Otero Pimentel, que es un viaje ima-
ginario y folklérico en suenos a la Luna, y el relato «Once mil
novecentos vinteseis» [«Once mil novecientos veintiséis»]
(1927; luego recogido en la segunda edicion de Dos arqui-
vos do trasno [De los archivos del trasgo], 1962), de Rafael
Dieste. No tengo noticias de ninguna obra en vasco que pueda
pertenecer al género que nos ocupa hasta la novela naciona-
lista y folclorica de José Luis Muiioyerro titulada Ilargian ere
euskeraz y publicada en edicion bilingiie en vasco y espaiiol
(En la Luna también se habla vascuence) en 1967.

2. A efectos practicos, distingo la ciencia ficcion, cuyo
nombre inventé Hugo Gernsback para designar un tipo de
produccion literaria de vocacién eminentemente comercial
(los pulps) y del que procede la ciencia ficcion hegeménica
en la actualidad, de la ficcion cientifica, que indica la lite-
ratura prospectiva de tradiciéon predominantemente intelec-
tual y europea cuyo ejemplo mas conocido son los scientific
romance de H. G. Wells. En espanol, el término de novela
cientifica se referia sobre todo a la narrativa didactica deci-
mononica que seguia el modelo de Jules Verne y que no siem-
pre se puede considerar ciencia ficcion, por lo que adopto la
expresion de ficcion cientifica como equivalente al scientific
romance britanico a todos los efectos. Esta denominacion ge-
nérica original ha encontrado un equivalente postmoderno en
la brillante novela retrofuturista El mapa del tiempo (2008),
de Félix J. Palma, que utiliza el calco de «romance cientifico»
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REFLEXION

La ficcién cientifica y especulativa
espafiola y su recepcién hasta 1936

entiende mejor en el marco europeo, al menos antes
de la americanizacién de la ciencia ficcién europea
occidental después de la Segunda Guerra Mundial,
periodo en que se puso practicamente fin a la carac-
teristica principal del género en toda Europa, a sa-
ber: el hecho de que formaba parte integrante de la
literatura cultivada y respetada en los circulos in-
telectuales mas exigentes, como sugieren tanto los
nombres de los escritores que publicaron ficciones
cientificas como su recepcién en los medios criticos
y literarios generales. Al menos, eso es lo que ocurria
en Espanfa. La ficcién especulativa?® espanola alcan-
z6, en cualquier caso y en las décadas anteriores al
estallido de la Guerra Civil de 1936, un nivel de
calidad seguramente digno del esplendor cultural
de la llamada Edad de Plata.

Sin embargo, las especulaciones ficcionales no tu-
vieron un comienzo demasiado brillante en Espana.
Los cuentos filosoficos en forma de viajes imaginarios
y la utopia al estilo de la germinal de Toméas Moro no
estuvieron del todo ausentes de la tradiciéon espafiola,

para traducir scientific romance. No obstante, creemos que
«ficcion cientifica» es, a la vez, mas general y mas exacto, ya
que abarca también ficciones escritas en forma no novelisti-
ca, sino también dramadtica, poética e historiografica. En la
época misma, el sintagma preferido parece haber sido el de
«novela utépica» (Andrenio, 1925), de acuerdo con la tenden-
cia de entonces de englobar toda la literatura especulativa en
el universo de la utopia, de acuerdo con la concepcion de ésta
definida, por ejemplo, por Ruyer (1950: 3):
Una utopia es la descripcion de un mundo imaginario, fuera
de nuestro espacio y de nuestro tiempo o, al menos, del
espacio y el tiempo histéricos y geograficos. Es la descrip-
cién de un mundo constituido segun principios distintos
a los que se aplican en el mundo real. [Une utopie est la
description d’'un monde imaginaire, en dehors de notre
espace ou de notre temps, ou en tout cas, de I'espace et du
temps historiques et géographiques. C’est la description
d’'un monde constitué sur des principes différents de ceux
qui sont a I'ceuvre dans le monde réel.]

3. Sigo la sencilla y elegante definicion de este término
propuesta por Wagar (1982: 9; todas las traducciones son
mias), que lo limita a lo racional, en sentido borgiano de
«imaginacién razonada» (con exclusion, pues, de lo fantas-
tico tradicional, ominoso, teol6gico, mitico y, en general, so-
brenatural):

Utilizaremos la expresion «literatura especulativa» [...]
para designar cualquier obra de ficcion, incluidos los
dramas y la poesia narrativa, que se especialice en la es-
peculacion plausible sobre la vida en circunstancias alte-
radas, aunque concebibles racionalmente, en un pasado
o presente alternativos o en el futuro. Casi toda la «cien-
cia ficcién» se ajusta a esta definicion. [We shall use the
phrase «especulative literature» (...) to denote any work
of fiction, including drama and narrative poetry, that spe-
cializes in plausible speculation about life under changed
but rationally conceivable circumstances, in an alterna-
tive past or present, or in the future. Nearly all «science
fiction» adheres to this definition.]

aunque los pocos ejemplos que podrian mencionarse
no parecen demasiado originales, al ser adaptacio-
nes o imitaciones mas o menos logradas de modelos
extranjeros, desde la utopia mas conocida hoy, Si-
napia (finales del siglo xvi1?), que permanecié ma-
nuscrita hasta 1975, y varios viajes imaginarios o
utopias de la época ilustrada.* El viaje imaginario
al espacio se prolongé en el tardio Romanticismo
espanol con varios ejemplos monumentales (sobre
todo en prolijidad)®, pero la protociencia ficciéon
empezd a cultivarse de forma mas sistematica
Unicamente bien entrada la segunda mitad del si-
glo x1%, cuando empez06 a circular la «novela cientifi-
ca» como tal.® Este «subgénero olvidado»’ tenia un

4. Podemos recordar, entre otras obras (relativamente)
originales catalogadas o no en el repertorio de Martinez Gar-
cia (2006), la continuacion o Suplemento (1778) original es-
crito por Gutierre Joaquin Vaca de Guzman a su traduccion,
con el titulo de Viajes de Enrique Walton a las tierras in-
cognitas australes y al pais de las monas (1769-1771), del
clasico italiano del viaje imaginario, Viaggi di Enrico Wan-
ton alle terre incognite australi ed ai regni delle Scimmie e
dei Cinocefali (1749/1764), de Zaccaria Seriman; el «Viaje al
pais de los Ayparchontes» publicado en El Censor en 1784-
1785; el viaje a la Luna descrito por el abate José Marchena
en el cuarto discurso de El Observador en 1787; «La aventura
magna del Bachiller», aparecida en el periédico gaditano de
Pedro Gatell El Argonauta Espaiiol en 1790, y «El1 mundo sin
vicios» (Mis pasatiempos, 1802), de Candido Maria Trigue-
ros, quiza la mas interesante desde el punto de vista literario
e histérico, ya que su planteamiento anuncia desarrollos muy
posteriores del género. Se ha escrito que «[1]a exposicion uté-
pica es para Trigueros un mero pretexto para defender la con-
vivencia social, con todos sus posibles defectos. Al describir
el mundo utépico como un infierno insoportable esta apar-
tandose de la utopia clasica y adelantandose a la anti-utopia
moderna, basada en conceptos socioldgicos y politicos, que
combate la igualdad de las clases sociales tanto como el indi-
vidualismo a ultranza, ambos irrealizables por la misma esen-
cia de la condicién humana». (Aguilar Pinal, 1990: 71)

5. Los principales parecen haber sido Viaje somniaéreo a
la Luna, o Zulema y Lambert (1832), de Joaquin del Castillo;
Astolfo. Viajes a un mundo desconocido, su historia, leyes
y costumbres (1838), de un D. F. de M. no identificado con
certeza; Lunigrafia: o sea, noticias curiosas sobre las pro-
ducciones, lengua, religion, leyes, usos y costumbres de los
lunicolas (1855-1858), de Miguel Estorch y Siqués; Selenia,
de Aurelio Colmenares y Orgaz (1863); Un viaje al planeta
Jupiter (1871), de Aurelio de San Martin, y Una temporada
en el mds bello de los planetas (1870-1871), de Tirso Aguima-
na de Veca (Agustin Maria Acevedo)

6. Existe un breve panorama de la ciencia ficcion espanola
del siglo XIX y su coyuntura intelectual, con una bibliografia
util, aunque no siempre exacta (Lawless, 2011). Para no
repetir lo que alli figura y habida cuenta de que este tipo de
literatura se consolida mas bien ya bien avanzada la llamada
Edad de Plata, sélo examino la ficcion cientifica de raigambre
positivista de la Espafia decimonénica, asi como algunas
obras no mencionadas por Lawless.

7. «[F] orgotten subgenre.» (Dendle, 1995: 21)
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REFLEXION

La ficcién cientifica y especulativa
espafiola y su recepcién hasta 1936

caracter fundamentalmente didactico®. Las narra-
ciones parecian mas bien libros de texto ficcionales,
mientras que sus argumentos solian ser sobre todo
medios para divulgar conocimientos cientificos, es-
pecialmente de la disciplina médica, la mas desarro-
llada entonces en Espana. Por ejemplo, la anatomia
y el funcionamiento del sistema circulatorio se des-
criben con notable habilidad narrativa y estilistica
en la novela de Amalio Gimeno, luego traducida al
francés, titulada Un habitante de la sangre (1873),
mediante las aventuras de un glébulo rojo dota-
do de conciencia y personalidad, mientras que las
células del cuerpo humano se presentan como los
miembros de una ciudad metaférica donde la salud
y la enfermedad luchan sin tregua como lo hacian
las virtudes y los vicios en las alegorias medieva-
les, al igual que en otras ficciones biomicrocésmi-
cas coetaneas®. El cardcter simbdlico de esta novela

8. No obstante, también hubo algunas narraciones especu-
lativas muy interesantes con fines satiricos o simplemente
cémicos, tales como «Cuento futuro» (1886; recogido luego
en El senior y lo demds son cuentos, 1893; existen traduccio-
nes al francés y al italiano de este cuento) y «El pecado origi-
nal» (1894, recogido en El gallo de Socrates y otros cuentos,
1901; traducido al italiano), de «Clarin» (Leopoldo Alas), y El
anacrondpete (1887), de Enrique Gaspar, que Yolanda Molina-
Gavilan y Andrea Bell han traducido recientemente al inglés
(Gaspar, 2012), anadiéndole un espléndido estudio que argu-
menta las cualidades del texto. En esta novela, el autor imagi-
no6 antes de H. G. Wells un dispositivo mecanico para viajar en
el tiempo, aunque el viaje es al pasado y de caracter comico,
tal como correspondia a su origen en una zarzuela anterior
del propio Gaspar. Las zarzuelas protofictocientificas no eran,
de hecho, inusitadas en la Espana de esa época, pues hubo
al menos dos zarzuelas ambientadas en el futuro, a saber, El
siglo que viene (1876), de Miguel Ramos Carrién y Coello, y
Madrid en el asio 2000 (1887), de Guillermo Perrin y Miguel
de Palacios, junto a las que cabe mencionar el viaje imagi-
nario teatral De Madrid a la Luna (1886), de Carlos Luis de
Cuenca. En el mismo registro humoristico, un caracter pio-
nero en la ficcion cientifica internacional comparable al de la
obra de Gaspar tuvo El doctor Hormiguillo (1890-1891), una
novela didactica para ninos de José Zahonero publicada por
entregas e inconclusa, que el mismo autor reescribi6 con el
titulo de «El doctor Menudillo» (Cuentos quiméricos y pa-
tranosos, 1914) en forma de narraciéon completa para adultos,
incrementando el tono humoristico ya presente en la primera
version y transformandola en un cuento filosofico y satirico
contra las certidumbres cientificas (y patriarcales) decimo-
noénicas. Su asunto (la miniaturizacion de un cientifico, que
se ve confrontado con animales pequeios gigantescos para
€l debido al cambio de tamano sufrido tras beber un brebaje
administrado por un sabio hindi) coincide con el del clasi-
co The Shrinking Man [El hombre menguante] (1956), de
Richard Matheson, del cual constituye quiza el primer pre-
cedente.

9. La de Gimeno no fue sino la primera, quizas en absolu-
to en el panorama internacional, de toda una serie de trata-
mientos espafioles de este tipo particular de «microcosmic
romances» (Stableford, 2006: 46b), tales como las alegorias

reaparece en algunos de los relatos especulativos de
Santiago Ramén y Cajal escritos en las ultimas
décadas del siglo x1x!'°, aunque publicados en parte
s6lo en 1906 bajo el titulo de Cuentos de vacaciones,
coleccién que se ha traducido al inglés. En ficciones
como «KEl pesimista corregido», el método cientifico
se convierte en instrumento para conferir autoridad
suplementaria a lo que es esencialmente una para-
bola moral que no pretende convencer de la vero-
similitud de los sucesos extraordinarios narrados.
Por esta razoén, no se trata practicamente de ciencia
ficcion stricto sensu en este caso ni en el de las ale-
gorias anatémicas recordadas, cuyo didactismo les
resta hoy parte de su atractivo. Por lo demas, todas
ellas se caracterizan por un optimismo positivista!!
quiza algo unidimensional. Para la mayoria de los
autores de esta época, la ciencia era, en efecto, una
panacea. Por ejemplo, fantasias especulativas como
«Cuatro siglos de buen gobierno» [1883; recogida
en Por los espacios imaginarios (con escalas en la
Tierra) 1885], probablemente uno de los primeros
ejemplos europeos del género poco cultivado enton-
ces en Espana'? de la ucronia, es una reescritura
de la historia del pais por Nilo Maria Fabra, segiin
la cual Espana «ha conservado su poder mundial

médicas de Juan Giné y Partagas Un viaje a Cerebropolis
(1884), La familia de los onkos (1888) y Misterios de la locu-
ra (1890; se tradujo al italiano) y las de Silverio Dominguez
Inverosimilitudes bacterioldogicas (1894) y La tuberculosis o
confidencias microbianas (1894).

10. Mucho mas tarde, Cajal publicaria una de las prime-
ras xenoficciones entomoldgicas espanolas, «Carta de una
hormiga esclavista (Polyergus rufescens), escrita durante su
viaje por Europa, a la reina de su hormiguero» (Charlas de
cafeé, 1920). Estos insectos sociales ya habian protagonizado
el cuento filoséfico Aventura de las hormigas (1888-1889),
del cubano Esteban Borrero Echeverria.

11. Aunque el Positivismo constituy6 la corriente filosofica
subyacente a la mayoria de las ficciones cientificas espanolas de
la segunda mitad del siglo X1X, no faltaron pervivencias idealis-
tas de raigambre roméantica. Por ejemplo, el krausista Augusto
Gonzalez Linares publico en 1878 una conferencia titulada La
vida de los astros, que argumenta que estos son seres vivos. Se
trata de un ensayo especulativo comparable en cuanto a su plan-
teamiento literario e intelectual a Eureka (1848), de Edgar Allan
Poe, o a L'Eternité par les astres [La eternidad a través de los
astros] (1872), de Louis Auguste Blanqui.

12. Antes de la Guerra Civil, apenas se pueden mencionar la
anarquista Historia veridica de la revolucion (1931), de Ricar-
do Baroja, y una breve historia alternativa de Espafna escrita
por Azorin (José Martinez Ruiz) y titulada «Lo que debi6 pasar.
Historiatorio» (1934; recogida péstumamente en Cada cosa en
su sitio, 1973). En el género relacionado de la historia secreta,
en el que el cambio de un suceso del pasado no tiene como
consecuencia una modificacion del curso de la Historia, pue-
den recordarse Misterio (1902), de Emilia Pardo Bazan, sobre
el supuesto destino del delfin hijo de Luis xvi, y Cémo murio
Napoleon (1930), de Augusto Martinez Olmedilla.
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hasta finales de siglo XIX y esta a punto de abando-
nar la Tierra para colonizar Marte»'3, gracias a la
aplicaciéon de politicas racionales, similares a las
propugnadas por Cajal, entre otros. Se ha afirmado
con razén que, «de hecho, el motivo mas comun de
Fabra es la imagen de la ciencia como elemento po-
sitivo y esencial de cara al progreso de la sociedad y
a la felicidad humana»'. Sin embargo, el progreso
técnico no siempre se ha considerado bueno en si
mismo, ni siquiera entonces. El relato mas famoso
de Fabra'® anuncia tanto las futuras descripciones
del totalitarismo como las advertencias hechas en
numerosas ficciones cientificas del siglo Xx contra
una tecnologia que ha dejado de ser controlada por
una cosmovision humanista. Asi, «Teitan el sober-
bio» (1895; recogido en Presente y futuro, 1897) es
el retrato de un dictador que impera sobre el mun-
do entero como «personificacién del Estado—Dios»
(Fabra, 2006: 215) y que ha adquirido un disposi-
tivo mecanico capaz de leer los pensamientos de
la gente, con lo que puede completar su monopolio
absoluto del poder.

Si bien esta narracion puede considerarse una
excepcion en la amplia produccién fictocientifica de
Fabra, también puede servir de indicio de un cam-
bio paneuropeo en este ambito genérico. La litera-
tura especulativa se fue convirtiendo cada vez mas
en un ejercicio admonitorio. El futuro pronto dejé de
imaginarse con la seguridad ilusoria proporcionada
por el positivismo. Al contrario, las deficiencias del
presente podian ir a peor y dar lugar a sociedades
de pesadilla, e incluso a la desaparicién de la hu-
manidad, cuyo destino dictaban de todos modos las
leyes inexorables de la evolucion. El darwinismo y
la propagacion de las doctrinas y movimientos pro-
letarios fueron dos de las fuerzas que pusieron en
duda certidumbres anteriores, facilitando de este
modo el auge de la ficcion cientifica moderna. Esta
prescindi6 del didactismo flagrante en favor de
una interrogacién irénica de la realidad, en la es-
tela del cuento filoséfico de la Ilustracion.’® Como
en las ficciones de Jonathan Swift o Voltaire, «la

13. «[U]ne Espagne restée une puissance mondiale ma-
jeure en fin du XIXe siécle et sur le point de partir a la coloni-
sation de la planete Mars.» (Henriet, 2009: 34)

14. «[I]ndeed, Fabra’s most common motif is the portrayal
of science as a positive and essential element for society’s
progress and human happiness.» (Bell and Hawk, 2003: 36)

15. En Cosmos latinos (37-43), el cuento traducido es, no
obstante, «En el planeta Marte» [1890; recogido en Por los
espacios imaginarios (con escalas en la Tierra), 1885].

16. Sin embargo, tras ejemplos de relatos futuristas y as-
tronémicos aridamente didacticos como «El doctor Hermes

La literatura especulativa se
fue convirtiendo cada vez més
en un ejercicio admonitorio.
El futuro pronto dejé de
imaginarse con la seguridad
ilusoria proporcionada por el
positivismo.

Venidero» (Cuentos maravillosos, 1882), de Rafael Comenge,
o Un viaje a Jupiter (1899), de Enrique Bendito (autor tam-
bién de una continuacion anticolonial, aunque conservadora,
de Vingt mille lieues sous les mers [Veinte mil lequas de
viaje submarino] (1870), de Jules Verne, titulada El hijo del
capitdn Nemo [1890]), el animo pedagégico decimondnico
sobrevivié en novelas cientificas escritas por autores de la
generacion positivista como José Ferrandiz (1853-1927), cuyo
libro Dos mundos al habla. Cuarenta dias de relaciones in-
terplanetarias (1922) sigue el modelo de las influyentes
narraciones de Camille Flammarion, aunque anadiéndole
una defensa de la eugenesia, al presentar como modelo una
sociedad venusina en la que la aplicacion de esos principios,
tan tristemente populares en las primeras décadas del siglo
pasado, produce una especie de utopia observada con ad-
miracion por los astronomos terraqueos que observan aquel
planeta y se comunican con sus habitantes, hasta que una
erupcion volcanica destruye el observatorio terrestre e in-
terrumpe el didlogo entre ambos mundos.
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novela cientifica siempre es intrinsecamente festi-
va y nunca le falta al menos un dejo de seriedad.
Ambas cosas son inherentes a su naturaleza y no
debemos caer en la trampa de considerar contra-
dictorios lo festivo y lo serio. Esta combinacién de
retozo y seriedad convierte a la novela cientifica
en algo inherentemente iconoclasta»!’. También
esto la hace intrinsecamente méas ambigua, porque
su construccién suele revelar la busqueda de una
pluralidad de sentidos, como ocurre en Erewhon:
or Quer the Range (1872; obra traducida y prolo-
gada por Ogier Preteceille con el titulo de Erewhon
o allende las montanas, 1926), de Samuel Butler, o
especialmente en las primeras ficciones cientificas
de H. G. Wells, las cuales tuvieron una recepcién ex-
traordinariamente positiva tanto en Gran Bretafa
como en el resto del mundo. De hecho, la reputacién
de Wells fue esencial para la formacion de la ficcién
cientifica internacional. En Espana, la traduccién
de The War of the Worlds (1898), con el titulo de
La guerra de los mundos, por uno de los jovenes
intelectuales mejor vistos en la época, Ramiro de
Maeztu'®, revistié importancia crucial para la acep-
tacién del género como un esfuerzo literario digno
de respeto. Un critico muy influyente, Eduardo Go-
mez de Baquero (Andrenio), aclamé la llegada de
«una nueva forma de lo maravilloso!® en literatura».

17. «[S]cientific romance is always inherently playful
and is never without at least a hint of seriousness. Both
these things are inherent in the nature of the exercise and
we should not fall into the trap of considering playfulness
and seriousness to be contradictory. [...] This combination of
playfulness and seriousness makes scientific romance inher-
ently iconoclastic.» (Stableford, 1985: 9)

18. Se publicé por entregas en El Imparcial entre marzo
y abril de 1902.

19. El uso del término «maravilloso», que se aplica en
general mas bien a los cuentos de hadas, podria sonar extrano
hoy en dia para designar la ciencia ficcion naciente, pero
coincide con la denominacion francesa (merveilleux scien-
tifique [maravilloso cientifico]) utilizados para diferenciar
la ficcion cientifica moderna de J.-H. Rosny ainé y Maurice
Renard, entre otros, de la tradicién verniana del llamado ro-
man scientifique [novela cientifica]. La literatura de lo mer-
veilleux scientifique en este contexto equivalia al scientific
romance cultivado en el mundo anglosajon. Este modelo fue
sustituyendo al verniano desde fines del siglo Xix, y el mismo
Verne (Jules y/o su hijo Michel) lo adopté en relatos como
«Edom» (1905; publicado con el titulo de «LEternel Adam»
[«El eterno Adan»] en Hier et demain [Ayer y mananal,
1910). No obstante, siguieron escribiéndose novelas didacticas
y de aventuras realistas como las mas famosas de la época
central de Verne y, en Espana, prolongaron esta tradicion, ya
presente en ficciones ingenieriles tempranas como Paso del
Canal de la Mancha (1870), de Leopoldo Brockmann, narra-
dores populares como José Muinoz Escamez con la novela en-
tre policial y (anti)utépica La ciudad de los suicidas (1909),

que se tradujo como minimo al francés, italiano y portugués
y cuyo asunto (una sociedad ideal creada bajo Paris) pudo
inspirar a Tassin el de La catdstrofe, una novela muy supe-
rior a la que volveremos. Los vernianos mas célebres fueron,
no obstante, el Coronel Ignotus (José de Elola), autor de una
serie de Viajes planetarios del siglo xxir (1919-1927), ademas
de El amor en el siglo cien (1922), y el Capitan Sirius
(Jesus de Aragon), que escribiéo movidos relatos de aventu-
ras cientificas como Una extrania aventura de amor en la
Luna (1929), cuya escritura descuidada anuncia asimismo la
narrativa popular de los bolsilibros espafoles imitada de los
pulps norteamericanos. A diferencia de la obra de Verne, el
merveilleux scientifique [maravilloso cientifico] (o littéra-
ture d’tmagination scientifique [literatura de imaginacion
cientifica]) en lengua francesa no parece haber encontrado
seguidores ni haber suscitado demasiada atencion entre los
intelectuales espafioles, pese a que se puede mencionar un
ensayo de Vicente Blasco Ibanez (1933) sobre Rosny ainé,
que no olvida las valiosas ficciones cientificas de éste. Blasco
Ibanez no debié tampoco de ser ajeno a la traduccién de dos
novelas fictocientificas importantes en su editorial valenciana
Prometeo, a saber, La Mort de la Terre (1910; La muerte de
la Tierra, 1922, traduccion de José Velasco y Garcia) y La
Force mystérieuse (1913; La fuerza misteriosa, 1923, tra-
duccion de José A. Luengo). Ademads, se puede recordar la
traduccion por Mauricio Bacarisse, con prélogo de Ramoén
Gémez de la Serna, de un clasico francés anterior, L'Eve futu-
re (1886), de Auguste de Villiers de LIsle-Adam, con el titulo
de La Eva futura. Con todo, la categoria del francés como
lengua literaria internacional hegemonica entonces (solia ser
el idioma desde el que se traducian las obras al castellano,
incluidas muchas inglesas) puede explicar que si se traduje-
ran varias obras importantes de la ficcion cientifica moderna
de ese origen, si bien no parece que esas versiones fueran
apenas comentadas, ni siquiera cuando su traductor fue un
intelectual de prestigio como Manuel Abril (Le Peuple du
Péle [1907], de Charles Derennes, con el titulo de El pueblo
del Polo [1921]). Otras obras de relativa importancia de la
tradicion fictocientifica francesa de este periodo traducidas
entonces son Les Condammnés a mort (1921; Los condenados
a muerte, 1931, traduccion de Salvador Quemades), de Clau-
de Farrere; Le Grand Cataclysme (1922; El gran cataclismo,
1925; traduccién de M. Toledano), de Henri Allorge; Les Hom-
mes frénétiques (1925; Los hombres frenéticos, 1935, traduc-
cién de Nicolas Aguilar), de Ernest Pérochon, y Le Péseur
d’ames (1931; El pesador de almas, 1932, traduccién de M.
A. Munoz), de André Maurois. La ficcion cientifica de otras
literaturas europeas tuvo escasa presencia en Espafia, aun-
que se tradujeron, entre otras, dos obras fundamentales de
la ficcion cientifica alemana: Auf zwei Planeten (1897), de
Kurd LaRwitz, cuya traduccién anénima con el titulo de Entre
dos planetas aparecié en el diario ABC entre 1903 y 1904, y el
superventas aleman Der Tunnel (1913), de Bernhard Keller-
mann, que fue traducido al castellano por Ramén Maria Ten-
reiro (El tunel, 1914) y pudo inspirar a Jesis Rubio Coloma
su anticipacion imperialista, bastante bien escrita, titulada
Entre dos continentes. La novela del tinel bajo el estrecho
de Gibraltar (1928), novela que fue muy elogiada por Esteban
Salazar Chapela en su resena (1929), en que hace hincapié en
su caracter de novela historica del futuro:

Siempre hubo la novela historica (del pretérito). Tam-
bién existieron novelas «histéricas» sin otro apoyo que
la imaginacion (del porvenir). La de Coloma correspon-
de a estas ultimas. Pero en contra de lo corriente (un
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vuelo humoristico, muchas veces ironico, del espiritu),
Entre dos continentes se ajusta con sincero patriotis-
mo a las posibilidades espafiolas y da por logradas las
aspiraciones mas comunes hoy dia en el ambiente pe-
ninsular. [...] El propio asunto novelistico se halla tec-
nificado con aportaciones nuevas, con nuevos dinamis-
mos, con accion —justificada— continua, con impetu.
Accidn, descripcion —e intenciones— se hallan dosifica-
dos con felicidad en esta nueva (lo es de verdad) novela de
Coloma Entre dos continentes.

También se tradujo algin ejemplo italiano aislado, como
Le meraviglie del Duemila (1907; Las maravillas del ano
2000, 1910, traduccion de Juan José Morato), de Emilio Sal-
gari, ademas del comercial Il gigante dell’apocalisse (1930,
traducido anénimamente el mismo ano como El gigante del
apocalipsis), de Giovanni Bertinetti. Como curiosidad, se
puede también recordar que el breve viaje imaginario satirico
de Fidelino de Figueiredo Uma Viagem d Fobolandia (1929)
lo escribi6 ese autor portugués en Madrid y que se publico
ese mismo ano en castellano, en traduccion de José Maria
Cossio, como «Un viaje a Fobolandia» (Del tedio, del amor y
del odio y otras novelas, 1929).

El lector modelo del
subgénero duro asimila esta
manera de mirar y entiende
la obra en su conjunto como
una obra lirica en la que

el detallismo embriagador
cumple una funcién similar
al desarrollado por muchas
obras realistas.

Wells habia llevado a cabo «una restauracién de lo
maravilloso en literatura realizada con originali-
dad y aprovechando hdbilmente los materiales de
la actual cultura cientifica», con lo que habia conse-
guido «dar color de realidad histoérica a lo fantasti-
co» (1902). Especulacion y verosimilitud se habian
combinado asi para renovar la literatura de lo ima-
ginario en un sentido moderno.

Tras este juicio atinado y altamente positivo,
varios de los scientific romances (novelas y relatos)
de Wells se tradujeron y publicaron rapidamente
en Espana (Lazaro, 2004: 50). Su éxito se puede
inferir del hecho de que incluso dieron lugar a pa-
rodias.?’ Sin embargo, habria que pasar casi una
década pasada antes de que el modelo de Wells fue-
ra seguido en serio. El ingeniero Carlos Mendizabal
Brunet pretendié colmar las supuestas lagunas de
la intriga de The Time Machine (1895) mediante la
narraciéon con un realismo meticuloso del segundo
viaje del protagonista al futuro en su extensa novela
Elois y morlocks (1909), firmada con el anagrama
de Lazaro Clendabims. El autor espafiol no escati-
moé esfuerzos a la hora de explicar como habian apa-
recido ambas especies futuras y la manera en que
la fe cristiana, redescubierta gracias al hermano
misionero y acompanante del viajero en el tiempo,
las habia redimido y permitido rehacer una unica
humanidad de acuerdo con la doctrina catélica. La
novela abunda, consecuentemente, en predicacio-
nes: «s1 Wells superpone a la tematica social pers-
pectivas escatolégicas propias de un filésofo de la

20. Una de las principales es Seis dias fuera del mundo
(1905), de Juan Pérez Zuiiga, que parodia The First Men in
the Moon [Los primeros hombres en la Luna] (1901), de
Wells, aunque la luna de Ziniga no esta habitada por insec-
tos inteligentes, sino por banquetas. También cita al escritor
inglés José Fernandez Bremoén en su tratamiento humoristico
de un motivo wellsiano («se trata de una invasién de hombres
invisibles debida precisamente al influjo de H. G. Wells»; Mar-
tin 2012: 20) en «Besos y bofetones» (1909), que se suma a
otros relatos suyos satiricos claramente fictocientificos como
«Vestir al desnudo» (1901). Un homenaje parédico posterior
a Wells, también basado en The Invisible Man [El hombre
invisible] (1897), es la novela, mas bien fantastica, titulada
El hombre bicuadrado (1926), de Francisco Vera. Asimismo,
existen varias narraciones marcianas espanolas parddicas,
tales como La conquista de un planeta (1905), de Luis Gabal-
don, y El secreto de un loco (1929; version muy revisada con
el titulo de El fin de una expedicion sideral (Viaje a Marte),
1932; existe una tercera version de 1938 que recupera el titulo
de El secreto de un loco), de Benigno Bejarano. Esta ultima
constituye una muestra interesante de humor moderno que
imita, sin alcanzarla, la escritura incongruente y disparatada
de los vanguardistas populares de la llamada «otra Genera-
cién del 27», entre los que se cuenta K-Hito (Ricardo Garcia
Lépez), autor de un breve y disparatado Viaje a Marte (1932).
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Historia, Mendizabal la aplasta con ellas» (Uribe,
2002: 39). No es de extranar, pues, que el libro sea
pesadamente diddctico y que su escritura parezca
anacroénica en su detallismo al decimondnico modo.
Sin embargo, fue bien recibida, principalmente por
la prensa catélica, ademds de ser imitada por otros
autores confesionales, algunos de ellos sacerdotes,
que escribieron diversas ficciones cientificas am-
bientadas en un futuro mas bien apocaliptico, tales
como Jerusalén y Babilonia (1927), de Antonio Iba-
fiez Barranquero, o El fin de los tiempos, de Carlos
Orti y Munoz (1933)%. Estas obras, muy influidas
por Lord of the World (1907), de Robert Hugh Ben-
son??, fueron acogidas con simpatia sobre todo en
los circulos catélicos fundamentalistas, pero el esta-
blishment literario las desdefié a menudo, probable-
mente por la cortedad de las ambiciones literarias
de estas novelas de propaganda. El mismo Ramiro
de Maeztu public6 una resefia devastadora del libro
de Mendizabal Brunet?, en la que también rechazé
el género que él habia introducido practicamente
en Espafa, quién sabe si inadvertidamente.?*

21. Un estudio muy documentado (Jaureguizar, 2011b)
repasa este tipo de ficciones catélicas apocalipticas centran-
dose en obras como El ocaso del hombre (1920), de Bernardo
Morales San Martin, y La bestia del Apocalipsis (1935) de
Juan José Valverde, pero ambas novelas son mas bien ale-
goricas. Ademas de describir otra novela de este tipo (Los
ultimos capttulos de la historia desde la revolucion bolche-
vique hasta el fin del mundo [1930], de Enrique J. J. Sinchez
Rubio), otro trabajo del mismo erudito (Jaureguizar, 2011c)
ofrece una util vision global de los cuentos espanoles de
tema apocaliptico, no confesionales en general y muy inte-
resantes en su mayoria, como «El fin de un mundo» (1901;
recogido en Tiempos y cosas, 1944) y «Se acabé el sol. Hu-
mildad» (1935; recogido en Dicho y hecho, 1957), de Azorin;
«Cuento absurdo» (Los buitres, 1908), de Angeles Vicente, y
«Fin» (Musica de fondo, 1936), de Edgar Neville, a los que se
podria anadir «El segundo diluvio» (1922), una poética rees-
critura neofantastica y vanguardista de la historia de Noé por
Mauricio Bacarisse.

22. La primera traduccion espariola de esta novela, hecha
por Juan Mateos con el titulo de El amo del mundo, la pu-
blic6 Gustavo Gili, la misma editorial de Elois y Morlocks,
también en 1909. Con anterioridad, Andrenio (Eduardo G6-
mez de Baquero) le habia dedicado un ensayo (1909), en que
rompié una lanza a favor de la literatura fictocientifica en
general, al afirmar que «[b]ien sé yo que a muchos lectores
de novelas, un mediano adulterio o un insignificante estupro
les entretendria mucho mas que estas aventuras apocalipti-
cas. Pero hay gentes imaginativas en el mundo» (1909: 216).

23. «[S]us dos volimenes podrian compendiarse en uno
solo, sin que se perdiese ni una sola idea ni matiz, y con enorme
ventaja para el movimiento dinamico de la accién y consi-
guientemente del interior de la obra.» (Maeztu, 1909)

24. «[CJuando estos fantaseadores de la ciencia se me-
ten a divagar acerca de la influencia de las futuras investi-
gaciones sobre la naturaleza humana, entran en un terreno

La corriente principal de la ficcion cientifica es-
panola la representan, en efecto, algunos escritores
que siguieron los pasos de Maeztu. Aunque este
nunca escribié ficcién especulativa, desempend un
papel crucial, aunque indirecto, como mentor de
varios intelectuales jévenes que habian acudido
a Londres después de él para completar su edu-
cacion, tal como Maeztu les habia animado a hacer
después de la derrota de Esparia en la guerra his-
pano-norteamericana de 1898. El resultado de esta
contienda implicd, entre otras cosas, una margina-
cién geopolitica de Espafia atin mayor, lo que con-
trastaba tristemente con su antigua prominencia
histérica. Para hacer frente a esa amarga realidad,
muchos intelectuales empezaron a creer que la mo-
dernizacién técnica propugnada por los positivistas
no bastaba para devolver a Espafia al corazéon del
mundo civilizado. También se consideraba necesa-
rio conocer de primera mano lo que estaba propi-
ciando el éxito de las grandes naciones industria-
les y coloniales, asi como poner fin al tradicional
aislacionismo de la cultura espanola. Los jévenes
escritores que posteriormente constituyeron la «ge-
neracion de 1914», con José Ortega y Gasset a la
cabeza, adoptaron con entusiasmo esta actitud cos-
mopolita y muchos de ellos se fueron a estudiar o
trabajar al extranjero. Aunque varios marcharon a
Francia o Italia, la mayoria opté por Alemania y/o
Gran Bretana. Londres, como el centro del mayor
imperio y de la época, fue el destino preferido, si-
guiendo los pasos de Maeztu. Tres de los intelectua-
les espanioles més influyentes de esa generacidn,
Ramoén Pérez de Ayala, Luis Araquistdain y Salva-
dor de Madariaga fueron algunos de los «London
boys» (chicos de Londres), como Maeztu los llamé
en una carta (Santervas, 1990: 142 y nota 45), que
se instalaron en aquella ciudad durante al menos
un par de anos, familiarizandose con las practicas
de una verdadera democracia liberal y conociendo y
hasta entablando amistad con figuras como George
Bernard Shaw o el mismo Wells. También se fami-
liarizaron entonces con el espiritu de la literatura
inglesa moderna (Martin Rodriguez, 2011b), por lo
que no sorprendera que esos tres autores escribie-
ran asimismo ficciones cientificas de aire britanico.

El primero en llegar a Londres y en regresar
luego a Espana fue Pérez de Ayala, el cual también
fue el pionero en seguir el modelo wellsiano con fi-
delidad y acierto en una curiosa antiutopia en for-
ma dramatica titulada Sentimental Club (1909).

peligroso [...]. De ahi su candidez al ocuparse de las obras
humanas.» (Maeztu, 1909)
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A pesar de su brevedad, se trata de una obra im-
portante, al menos histéricamente, por ser uno de
los precedentes mas claros de la distopia moderna,
mucho antes de que los experimentos totalitarios
que asolaron el siglo XX se hicieran realidad. La
obra era efectivamente tan profética que el autor
apenas tuvo que alterar el contenido de su ataque
al colectivismo forzoso cuando la reescribié con el
nuevo titulo de La revolucién sentimental (1929),
en una época en que el terror rojo soviético era no-
torio para todos aquellos a quienes no habian ce-
gado las ilusiones utdpicas. Esta breve «patrana
burlesca» se desarrolla en un futuro lejano en el
que toda la humanidad estd sujeta a un régimen
comunista tan radicalmente igualitario que se ha
suprimido cualquier diferencia en el vestir o el as-
pecto. Hasta la reproduccién sexual se ha eliminado
tras un condicionamiento secular en esta sociedad
tecnolégicamente avanzada, pero emocionalmente
vacia. La represion sistematica del sentimiento ha
hecho perder hasta la conciencia de su existencia
y la humanidad es un ente pacifico y obediente en
todo al poder. Sin embargo, la revolucién sentimen-
tal llegara después de que un historiador acceda a
los documentos del barbaro pasado y los ensefie y
explique a un grupo de hombres y mujeres que re-
descubren gradualmente, guiados por él, los goces
del amor romantico, junto con los de los pecados ca-
pitales. Aunque el final es abierto, ya que sélo se
describe la preparacién ideoldgica de la revolucion,
se entiende que va a triunfar. A diferencia de la ma-
yoria de las distopias, no hay ni catarsis tragica ni
una atmosfera opresiva. El tono es mas bien ligero,
incluso de farsa, como si Pérez de Ayala hubiera
deseado advertir placenteramente a sus lectores,
en vez de impresionarlos con una vision del horror
totalitario. No obstante, su inteligente descripcion
de un sistema en que «cualquier forma de actividad
sexual distinta a la aprobada por la autoridad se
considera inherentemente subversiva» y «es el ca-
racter instintivo, espontaneo e incontrolable del de-
seo sexual lo que lo convierte en una amenaza para
la conformidad impuesta oficialmente»? recuerda
sin desdoro las distopias clasicas posteriores de
Aldous Huxley y George Orwell, por ejemplo. Ade-
mas, su autor la tuvo en la suficiente estima como
para recoger la segunda version, junto con un par de

25. «[A]ny form of sexual activity other than that sanc-
tioned by authority is seen as inherently subversive. [...]
It is the instinctual, spontaneous, uncontrollable quality of
sexual desire that makes it a threat to officially imposed
conformity.» (Ferns, 1999: 122)

relatos, en un volumen titulado La revolucién sen-
timental en una fecha tan tardia como 1959, el cual
parece ser el que dio a conocer realmente la «pa-
trafia» ayalina en los circulos intelectuales. Las dos
ediciones anteriores habian aparecido en coleccio-
nes periddicas, en El Cuento Semanal y La Novela
de Hoy, respectivamente, cuyos textos no solian ser
resenados por los criticos ni comentados salvo ex-
cepcionalmente, seguramente porque el nimero de
obras ahi aparecidas, breves ademaés, impedia que la
critica pudiera comentar una produccion dificilmen-
te abarcable.

Cada coleccién solia publicar un original a la
semana y varias de esas colecciones competian al
mismo tiempo por el favor de los lectores, con lo que
la cifra de novedades alcanzaba rapidamente cifras
muy elevadas. El hecho de que se dirigieran a un
publico mayoritario no fue la causa de la desaten-
cién critica, puesto que la calidad variable de los
textos tiene mas que ver con la capacidad de cada
autor que con la indole popular de las distintas
colecciones. A diferencia de lo que ocurria con sus
equivalentes norteamericanos, las publicaciones

A pesar de su brevedad, La
revolucion sentimental constituye
una obra importante, al
menos histéricamente, por
ser uno de los precedentes
mas claros de la distopia
moderna, mucho antes

de que los experimentos
totalitarios que asolaron el
siglo XX se hicieran realidad.
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pulp de escritura bastante descuidada en general,
las colecciones periédicas de novela corta y teatro
espanolas acogieron sin distinciones muestras de
todo el panorama literario del pais. El hecho de que
un texto tan poco popular por su tema y tratamiento
como la distopia de Pérez de Ayala apareciera en
dos de ellas no constituye una rareza. Muy al con-
trario, lo que hace de ellas un fenémeno Unico en
Europa era no solo su abundancia y enorme éxito,
sino mas bien su calidad literaria mas que acep-
table en general a lo largo de toda su historia. Su
aspecto externo era tan pobre como el de los pulps
anglosajones o los feuilletons franceses, al tratar-
se de folletos que no solian superar las sesenta
paginas, pero su contenido era sin duda mucho
mejor que el material en que se imprimian. Sus
ilustraciones las firmaban algunos de los mayo-
res dibujantes espanoles del periodo, como Rafael
de Penagos, mientras que se cuentan entre sus
escritores figuras indiscutibles del canon litera-
rio como, por ejemplo, Emilia Pardo Bazan?. Por

26. Esta gran narradora publicé en El Libro Popular una
interesante ficcion prehistorica inconformista titulada En las
cavernas (2012). Otras ficciones de este género publicadas
antes de 1936 en Espania son El rey de los trogloditas (1925),
del paleontélogo Jesus Carballo; «Historia del buen rey
Totem» (1925; ampliada en Cuentos sin importancia, 1927),
curiosa parabola anarquizante de José Maria Peman; «El traje
milenario» (1926), de Antonio de Hoyos y Vinent, y la primera
parte de La novela de Espariia (1928), del historiador Manuel
Gomez-Moreno. Tampoco el género emparentado de la narra-
tiva de razas y mundos perdidos o arqueoficcion tuvo demasia-
do predicamento en Espana antes de 1936, aunque se pueden
recordar dos narraciones que imaginan la pervivencia en un
paraje aislado de una sociedad incaica (La ciudad sepultada,
novela popular de Jesus de Aragon publicada en 1929) o colo-
nial, con tintes distépicos («En la caverna encantada», de José
Maria Salaverria, publicada primero en la revista argentina
Caras y Caretas en 1929 y recogida en El libro de las narra-
ciones, 1936). A ambas precedi6é una novela aparecida en la Ar-
gentina en 1893 titulada Erné, en la que Florencio de Basaldia
imagina en las entranas de América una civilizacion ancestral
de sabios, tecnolégicamente muy avanzada, que constituye
una «utopia cientifista» (Abraham 2013: 377) de un delirante
nacionalismo étnico vasco. Y no hay que olvidar que Lope de
Vega escribi6 una comedia titulada Las Batuecas del duque de
Alba (1638), que podria ser la primera arqueoficcién europea
(existe un precedente mucho mas antiguo de mundo perdido
utopico, escrito por el poeta chino Tao Yuanming hace unos
quince siglos). Al menos, la estructura tipica del género, en su
modalidad precolonial mas conocida, ya esta presente en la
comedia de Lope de Vega: los descendientes asilvestrados de
los godos perviven en el cerrado valle de la Batuecas hasta
su descubrimiento e incorporacion a la civilizacién cristiana
contemporanea, asi como a los dominios feudales del noble
explorador, el Duque de Alba. Por lo demas, la leyenda sobre
esta region inventada por Lope inspir6é una de las primeras y
mas traducidas novelas de mundos perdidos, a saber, Les
Battuécas [Las Batuecas] (1816), de Mme. de Genlis.

lo tanto, lo que podria considerarse literatura co-
mercial desde un punto de vista sociolégico no cons-
tituia una literatura meramente comercial en su
filosofia. Aparte de las consideraciones crematisticas,
los escritores e intelectuales de entonces pretendian
seguramente llegar a un amplio nimero de lecto-
res sin necesidad de rebajar su arte. De hecho, nu-
merosos relatos publicados en primer lugar en la
prensa o en esas colecciones periddicas se recogian
a menudo en volumen sin apenas cambios, mientras
que una historia podia pasar de un libro de difusién
limitada a una coleccién de tirada masiva. De esta
manera, la distincién posterior y aprioristica entre
literatura candnica y paraliteratura no existia
practicamente como tal, fuera de las narraciones pu-
blicadas en fasciculos (por ejemplo, Un viaje a Marte,
atribuido a José Canellas Casals y publicado por
entregas y con bellos dibujos entre 1928 y 1930).%"
Por lo demas, no existian tampoco realmente vias
de publicacién paralela especializadas en un géne-
ro determinado, como si ocurriria en la produccién
popular de los llamados bolsilibros (por mal nombre,
novelas de a duro) después de la Guerra Civil, con
las colecciones dedicadas a la novela del oeste,
policiaca, rosa, de ciencia ficcion, etc. Aparte de las
colecciones de novela galante, las principales de la
Edad de Plata albergaban todo tipo de géneros y
planteamientos literarios. Aunque dominaran las
narraciones que prolongaban la estética realista
con un contenido sentimental, erdtico, costumbrista
o social (regeneracionista o revolucionario), también
vieron la luz en ellas diversos relatos fantésticos y un
puiiado de ficciones cientificas, cuyos autores las
cultivaron a menudo «como una forma de vehicular
sus inquietudes, la mayor parte de las veces de
impulso regeneracionista, ante determinados as-
pectos de la sociedad». (Gutiérrez, 2012: 26)
Ademas de Sentimental Club, se pueden mencio-
nar a este respecto varias novelas cortas publicadas
en estas colecciones que se han reeditado en anto-
logias posteriores, tales como La verdad en la ilusion
(1912), de Luis Antén del Olmet, una visién sar-
castica de un futuro aséptico no muy distinto del
imaginado por Pérez de Ayala, aunque de tendencia
anarquista, o el cuento finamente irénico «El pla-
neta prodigioso»?®, de José Maria Salaverria, que

27. Estudia ampliamente la novela popular espaiola de
este periodo Eguidazu (2008).

28. La primera edicién de este relato fue junto a la novela
El oculto pecado (1924), pero se reedité en 1929 en La No-
vela de Hoy con un titulo doble, el anterior y «Un mundo al
descubierto».
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adopta la forma de una conferencia de un erudito
marciano a un publico de su planeta sobre la Tie-
rra, sus habitantes y sus irracionales costumbres,
antes de su colonizacién por los civilizadores del
planeta rojo. Un planteamiento semejante presenta
el relato «El embajador de la Luna» (1925), de Emi-
lio Carrere, en el cual cohabitan observaciones cos-
tumbristas y hasta castizas con la perspectiva dis-
tanciadora introducida por la visita de un selenita
a los barrios bajos madrilefios. A continuacion, «La
fauna reciente» (1928), de Wenceslao Fernandez
Flérez, se ha leido bastante gracias a su inclusion
en su novela disparatada de gran éxito?®, El hom-
bre que compraé un automdévil (1932), con el titulo de
«Colofén fantastico». Este relato narra con humor
la evolucién de los automoviles hasta una especie
de conciencia animal.

Estas novelas cortas fictocientificas se caracteri-
zan por la comicidad. Un registro serio predomina,
en cambio, en otras del mismo género, algunas de
las cuales combinan innovaciones cientificas ima-
ginarias y motivos fantasticos®. En La ciencia del
dolor (1907), de Marcos Rafael Blanco Belmonte, la

29. Se ha traducido, como minimo, al aleman, al francés
y al portugués.

30. El mismo Carrere combiné ciencia natural y espiri-
tismo en El sexto sentido (1921; reeditada en La Novela de
Hoy en 1928 con el titulo de El viaje sin retorno), de acuer-
do con las doctrinas que perseguian conferir racionalidad a
lo sobrenatural en la linea de las visiones celestes césmico-
espiritualistas de Camille Flammarion que constituyen, por
ejemplo, Lumen (1872; obra traducida al espanol ya en 1873),
obra imitada por Enrique Feyjoo y Rubio (Doctor Spero) en
«Los hombres de vidrio» (Los hombres de vidrio y otros en-
sayos, 1929). Por otra parte, las pretensiones cientificas del
espiritismo se sometieron a satira en El plano austral (1922),
de Enrique Jardiel Poncela, en la que un aparato permite
entrar en contacto con el mas alld, igual que en La plasma-
toria (1935), de Pedro Mufioz Seca, en que otro aparato de
ese nombre plasma el espiritu de Don Juan en el seno de una
familia burguesa, con resultados hilarantes. También existen
diversas narraciones espafolas que explotan la ciencia desde
una perspectiva semifantastica postromantica, aunque no es-
piritista, desde la segunda mitad del siglo xix hasta bien en-
trado el XX, a saber, «La vida cerebral» (Locuras humanas,
1886), de Justo S. [Sanjurjo] Lépez de Gomara; «La cabeza a
componer» (1894; Arco iris, 1895), de Emilia Pardo Bazan;
«El fermento de Thanaton» (El fermento de Thanaton, 1913),
obra publicada en Espaia por el quimico argentino de origen
espanol Enrique Herrero Ducloux; El hijo del doctor Wolffan
(Un hombre artificial) (1917), del peruano afincado enton-
ces en Espana Manuel A. Bedoya; Eva inmortal (1917), de
Bernardo Morales San Martin; «Dura Lex...» (1918), de Mi-
guel A. Calvo Roselld; Pygmalion y Galatea (1922), de Carlos
Mendizabal Brunet; Ella no tuvo la culpa (Documentos del
extrano doctor Flaver) (1931), del Caballero Audaz (José Ma-
ria Carretero), o «Quinientos» (El libro de las narraciones,
1936), de José Maria Salaverria.

telepatia inducida artificialmente acaba convirtién-
dose en un don tragico. La involucién experimen-
tal hacia la animalidad revela la esencia genuina
de una mujer (;0 de la mujer?) en El caso del doc-
tor Iturbe (1912), de Rafael Lépez de Haro. En «El
aborto» (1921, en el volumen titulado La voluntad
de Dios® y 1922 en La Novela Corta), del hispano-
cubano Alfonso Hernandez Cat4, la invencién por
un cientifico germano de un dispositivo capaz de
transferir todas las cualificaciones y habilidades
de un agonizante a una persona viva®’ se ensaya
en una localidad espafola donde esta trabajando
un arquedlogo amigo del inventor, con resultados
terribles: el tonto del pueblo, antes feliz, se suici-
da tras recibir los conocimientos de un filésofo y los
pueblerinos matan a pedradas a los dos sabios ex-
tranjeros. De esta forma, Herndndez Caté acierta a
criticar a la vez la pretensién colonial de una ciencia
extranjera en un pais atrasado, cuyos habitantes se

31. En el mismo volumen, que se tradujo al aleman, figura
otro relato fictocientifico: «Fraternidad», cuyo asunto prefi-
gura el de la obra de teatro posterior de Pedro Salinas Cain o
una gloria cientifica (1957).

32. La novela breve El doctor Kulmann (1926), del sacer-
dote espanol afincado en Costa Rica Ramoén Junoy, que se
publicé en aquel pais y se considera alli un clasico nacional
de la ficcion cientifica, explota un motivo que guarda algin
parecido con el ideado por Hernandez Cata (un doctor ale-
man inventa una maquina capaz de reproducir imagenes de
la memoria personal e incluso colectiva), pero que es sobre
todo un pretexto para una trama de indole mas bien policial,
sin demasiadas pretensiones intelectuales.
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consideran poco mas que conejillos de Indias, y la
brutalidad de una sociedad rural profundamente
reacia al progreso cientifico. El realismo de la historia
intensifica el efecto de una escritura antipastoral
que contrasta con la nostalgia de la vida tranquila
del campo frecuente en la literatura, especulativa o
no, de paises mas desarrollados. Después de todo, el
progreso técnico seguia siendo un requisito previo
para la regeneracion de Espafia, aunque la postura
de los escritores modernos, recordamos, era bastante
mas ambigua que la de los positivistas. Un mayor
conocimiento no trae la felicidad, sino mas bien
lo contrario en el relato de Hernandez Cata.

Un matiz antitecnolégico también puede apre-
ciarse, como elemento de significacién secundario,
en Sentimental Club. Lo mismo puede decirse de
una distopia posterior, publicada primero en Blan-
co y Negro en 1919 y luego en la coleccién periddica
argentina La Novela Semanal en 1925, Un pais ex-
trano, de Miguel A. Calvo Roselld, en que la impre-
si6n causada por la revolucidén soviética se traduce
en una imagen del futuro que recuerda inevita-
blemente, en un tono mas ligero, la de Nineteen-
Eighty Four [1984] (1949), de George Orwell), cuyo
dispositivo fundamental de control, la pantalla que
sirve a la vez para emitir propaganda y vigilar a
los ciudadanos-espectadores forzosos, figura ya con
todas sus caracteristicas en el interesante relato
profético de Calvo Rosellé. En el titulado «KEl oca-
so de la humanidad» (1920), también aparecido en
Blanco y Negro, son las matanzas industrializadas
de la Gran Guerra las que inspiraron a Blanco Bel-
monte un poético cuento apocaliptico de tendencia
pacifista: a raiz de una conflagraciéon bélica total,
sélo parecen haberse salvado los agricultores y pas-
tores de una isla idealizada, que representara un
nuevo punto de partida.

Antes de que la crisis de 1914-1918 erosionara
las premisas ideoldgicas del progreso cientifico y
técnico ilimitado, uno de los intelectuales espafioles
mas opuestos a la cosmovision positivista, Miguel
de Unamuno, habia sacado a la luz un breve relato
de una radicalidad poco comin en Espafia contra
la mecanizacion. El autor habia abandonado hacia
anos sus ideales modernizadores y europeistas de su
juventud en favor de una busqueda de la inmortali-
dad como principal meta del ser humano, entendida
esta busqueda como una tarea sobre todo espiritual,
para la cual los avances técnicos no eran pertinen-
tes e incluso, podian considerarse contraproducentes,
tal como puede observarse en «Mecanopolis» (1913).
En este cuento, escrito «bajo la inspiracién de

Herndndez Caté acierta a
criticar a la vez la pretensién
colonial de una ciencia
extranjera en un pais
atrasado [...] y la brutalidad
de una sociedad rural
profundamente reacia al
progreso cientifico. [...]
Después de todo, este
progreso seguia siendo

un requisito previo para la
regeneracion de Espafia
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Erewhon: or, Over the Range (1872), novela precur-
sora de S. [Samuel] Butler, se describe una ciudad
deshabitada y controlada por maquinas pensantes;
la denuncia del mundo mecanizado, inhumano y
fantasmagoérico de «Mecanodpolis» encaja perfecta-
mente con las tendencias antiindustrialistas de su
autor» (Santianez-Tio, 1995: 24). Sin embargo, a di-
ferencia de ese viaje imaginario de Butler, «Meca-
népolis» no se distingue por su ironia. Se trata mas
bien de una parébola lirica cuya riqueza simbdlica
le confiere un atractivo literario singular, que lo ha
convertido en una de las ficciones cientificas espa-
fiolas mas recogidas en antologias.?® Quiza no se
podia esperar menos de un escritor de la talla de
Unamuno. En cualquier caso, esta Unica incursién
suya en el género salva, por asi decir, un periodo
casi vacio en la historia de este modalidad literaria
en Espana.

Tras el prometedor inicio supuesto por la profu-
sion de las traducciones de Wells y la de sus prime-
ras imitaciones conscientes espafiolas, ese impulso
se agoté en seguida. Ni siquiera se publicaron
nuevas versiones del maestro inglés hasta después
de la Primera Guerra Mundial. La situacién cambié
radicalmente poco después del final de la contienda.
La ficcion cientifica, segin el modelo britanico o no,
experimentd un pequefio auge hasta bien entrada
la década de 1920. Una vez mas, Wells estuvo en el
origen de este fenémeno. En 1919, Hernandez Cata
publicé su traduccidén, precedida de un interesante
prélogo, de varios de los relatos de aquél en un volu-
men titulado El pais de los ciegos y otras narracio-
nes, que recogia una pequena parte del contenido de
The Country of the Blind and Other Stories (1911).
A esta iniciativa sucedié una serie de nuevas tra-
ducciones gracias a la publicacién, entre 1921 y
1926, de gran parte de las ficciones cientificas well-
sianas por el editor barcelonés Bauz4, incluidas las
mas recientes. La version de Herndndez Caté tuvo,
ademas, el efecto de merecer una resefia muy inte-
ligente del poeta y critico Gabriel Alomar, que se
esforzo por situar a Wells en su contexto literario
correcto. Segun él, el autor de El pais de los ciegos
habia sucedido a Edgar Allan Poe y Jules Verne,
pero pertenecia mas bien a «la tradicién inglesa
del proyectismo social de Toméas Moro y a la del

33. También se ha traducido al inglés y publicado en Cos-
mos latinos (2006: 48-51), ademas de haber aparecido en una
antologia brasilefia de ciencia ficcién (Historias de ficgdo
cientifica [Historias de ciencia ficcion], edicion de Roberto
de Sousa Causo, Sdo Paulo, Atica, 2005, pp. 51-56). También
existe una traduccién francesa junto con la de los demas
cuentos de Unamuno.

humorismo de Swift. Wells es, a la vez, un conciu-
dadano de Utopia y de Liliput» (Alomar, 1921). Su
«arte transcendental» era, efectivamente, swiftiano
en su origen y habia heredado de aquel clasico la
capacidad de crear una belleza filoséfica capaz de
expresar un sentido estremecedor de la relatividad
del ser humano, tanto en su naturaleza como en el
orden social que habia creado, de manera que es-
timulaba a los lectores a poner en duda cualquier
certidumbre de cara a una nueva interpretacién
mas personal del mundo, fundada en una lucidez
desenganada y ecudnime. Después de la crisis de la
Primera Guerra Mundial y el derrumbe consiguiente
de los idolos de la tribu, se volvié a escuchar cla-
ramente la leccidon swiftiana, ahora traspuesta al
nuevo género de la ficcidén cientifica, «la novela de
un universo desencantado»®. Alomar sefial6 su po-
tencial literario para Espafia, cuya neutralidad no
la habia librado de la crisis universal de valores ca-
racteristica de la Modernidad en su apogeo, una cri-
sis que fue también estética. La novela tradicional
estaba perdiendo terreno ante experimentos narra-
tivos muy variados, que el publico parecia acoger
con favor creciente, tras el desconcierto inicial. El
uso de un novum® o innovacién de orden cientifico
o tecnolégico, o seudocientifico o seudotecnolédgico,
que sirve de motor a la fabula, en un marco hereda-
do del viaje imaginario clasico, fue uno de los pro-
cedimientos renovadores ensayados para crear un
nuevo tipo de narrativa acorde con los tiempos.
Entre los ejemplos espanoles del viaje imaginario
moderno, y tras algin precedente aislado decimo-
noénico (la satira politica antioligarquica «La insu-
la de los Penel6pidas» [1892], de Juan Iturralde y
Suit), dos obras destacan incluso a escala interna-
cional y deberian contarse entre las obras maes-
tras de la ciencia ficcion en espanol. La primera,
El paraiso de las mujeres (1922) de Vicente Blasco
Ibanez, fue probablemente la que coseché més éxito
entre el gran publico, como correspondia quiza a la
categoria de productor de superventas mundiales
del autor. Novelas suyas como Los cuatro jinetes
del Apocalipsis (1916) le habian reportado fama y
dinero, especialmente en los Estados Unidos, donde
este libro y otros suyos como Sangre y arena (1908)

34. «[T]he romance of the disenchanted universe» (Stableford,
1985:9).

35. Segin la muy influyente (y discutida) opinién de Darko
Suvin (1979: 63), «la CF se distingue por el predominio o la
hegemonia en la narracion de un novum (novedad, innova-
cion) validado por la logica cognitivax». [SF is distinguished
by the narrative dominance or hegemony of a fictional «no-
vum» (novelty, innovation) validated by cognitive logic).

17 - MARZO 2014



REFLEXION

La ficcién cientifica y especulativa
espafiola y su recepcién hasta 1936

se adaptaron al cine y se convirtieron en tempranos
blockbusters. Con estos antecedentes, no es extrafo
que la industria de Hollywood le pidiera un guién
original para hacer una pelicula, pero Blasco Ibafiez
era sobre todo un novelista y acab6 escribiendo un
texto tan largo y complejo que excedia de las posi-
bilidades filmicas de la época. De hecho, de El pa-
raiso de las mujeres no se llegd a rodar nunca pe-
licula alguna y ni siquiera se tradujo al inglés. Sin
embargo, el escritor no abandoné el proyecto, sino
que aproveché la oportunidad para probar lo que
él denominé «novela cinematografica» (Blasco Iba-
fez, 1922: 9), segin figura en el prélogo del libro,
en el que también intent6 matizar el alcance satirico
indudable de la obra, al declarar que «[h]asta en los
Estados Unidos —pais donde las mujeres ejercen
una enorme y legitima influencia— creen algunos,
equivocadamente, que mi novela es a modo de satira
del feminismo contemporaneo» (p. 15). Pero, ;se tra-
ta realmente de una narrativa antifeminista? La
gran potencia norteamericana estaba bastante mas
avanzada que Espana en lo relativo a los derechos
de las mujeres y a su papel en la vida pablica y un
escritor progresista y liberal como Blasco Ibafez
no parecia estar disconforme con ello. Al contrario,
utilizé en El paraiso de las mujeres una «estrategia
de denuncia tanto de la marginacién social de la
mujer como de otros defectos de la sociedad» (Cas-
tillo Martin, 2000: 820), sobre todo el militarismo,

tradicionalmente identificado con la masculinidad.
En su novela, que pertenece al subgénero de la gulli-
veriada®, un estadounidense llega a Lilliput en el
periodo contemporaneo y observa como las mujeres,
gracias a su monopolio de un rayo que desactiva
cualquier tipo de arma, han excluido a los varones
de cualquier cargo con alguna autoridad, hasta que
un inventor descubre un procedimiento para anular
ese rayo y los varones se rebelan para obtener el
reconocimiento de sus derechos y construir un nuevo
orden, mas igualitario. El resultado final se ignora,
porque el personaje principal despierta antes: la
aventura no habia sido sino un suefno. Esto limita
el caracter fictocientifico de la novela, pese al uso
de dispositivos técnicos como motores de la intriga y
fuentes de un maravilloso cientifico, wellsiano, segin
senalé Gémez de Baquero en su resefa del libro®’.
No obstante, su descripciéon de la ginecocracia lili-
putiense representa un ejemplo sobresaliente del
distanciamiento cognitivo que se suele considerar
propio de la ciencia ficciéon®, mientras que el libro
destaca en la produccién de Blasco Ibafiez por la co-
herente ligereza irénica del tono, ademas de por su
buen ritmo narrativo, que hace muy agradable su
lectura. La obra sigue reeditandose y se ha traduci-
do a seis idiomas, como minimo, fortuna encontra-
da rara vez por la ficcién cientifica espafiola.?® Sin
embargo, y a pesar del atractivo de su tema, desde

36. La gulliveriada seria cualquier obra que continia o
utiliza personajes y motivos del viaje imaginario clasico de
Swift. Se tratan en su mayoria de viajes imaginarios que siguen
su modelo y, tras su auge en el siglo xvi con las numerosas
continuaciones de Gulliver’s Travels [Los viajes de Gulliver]
(1726-1735), revivié en las primeras décadas del siglo xx, tal
como indican los panoramas nacionales de la recepcion activa
de la obra que figuran, por ejemplo, en un estudio sobre la
recepcion europea de Swift (Real, 2005).

37. «No es dificil distinguir el origen de los varios elemen-
tos que han entrado en la composicion de la fabula novelesca
de Blasco Ibaiiez. En las lineas generales de su invencion si-
gue a Swift: el elemento fantastico, de maravilloso cientifico,
los rayos negros, los cables de las maquinas voladoras y de
los buques sumergibles que defienden el paraiso de las mu-
jeres proceden de Wells o tienen en las novelas del célebre
autor inglés un antecedente inmediato.» (Andrenio, 1922).

38. Segun la influyente definicion de esta modalidad lite-
raria propuesta por Suvin (1979: 7-8): «un género literario
cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presen-
cia e interaccion de distanciamiento y cognicion y cuyo
mecanismo formal es un marco imaginativo alternativo al
entorno empirico del autor». [A literary genre whose nec-
essary and sufficient conditions are the presence and in-
teraction of estrangement and cognition and whose formal
device is an 1maginative framework alternative to the au-
thor’s empirical environment.]

39. Italiano, letén, polaco, portugués, rumano y ruso.
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el punto de vista de la critica feminista, no ha sus-
citado apenas interés en el mundo académico. ;/Se
debe este hecho al caracter insélito de la obra en
medio de la produccion realista del autor? ;O pudo
influir la recepcién mas bien negativa de esta novela,
cuya novedad dist6 de ser entendida? En efecto, la
critica coetanea prefirié pasar mas o menos por alto
la verdadera novedad de la obra, que radicaba en
su dimensién especulativa y en su habil recupera-
cién del modelo swiftiano, para insistir mas bien en
su fracaso evidente como narrativa cinematogra-
fica*®, pues casi nada hay de propiamente filmico
en su técnica. Por otra parte, hay que precisar que ni
su género tematico ni sus elementos fictocientificos
fueron las razones de la recepcién poco entusias-
ta de El paraiso de las mujeres, porque el segundo
gran viaje imaginario moderno espanol, publicado
un afno después, fue muy aplaudido por la critica.
El archipiélago maravilloso (1923), de Luis Ara-
quistain, «es una novela a la manera de los Viajes
de Gulliver»*!, como el propio autor indicé en una
carta enviada a una editorial britanica cuando in-
tentaba, sin éxito, que se tradujera al inglés. En
ella se describen tres islas imaginarias del Pacifico
visitadas por dos marineros naufragos. La primera
es la isla de los Inmortales, donde una sociedad
muy avanzada tecnoldgicamente queda comple-
tamente estancada a raiz del descubrimiento de
una pildora de la inmortalidad, la cual también
confiere juventud e invulnerabilidad, pero que aca-
ba teniendo como resultado un aburrimiento sin fin.
La segunda isla alberga una sociedad primitiva en la
que un cristal que alli se encuentra de forma natu-
ral permite ver las intenciones de otras personas, lo
que termina siendo, evidentemente, una fuente de
desencanto y, en ultima instancia, de violencia. La
ultima isla esta organizada como una ginecocracia
(utdpica), en la que se sacrifican los bebés de sexo
masculino y sus padres, atraidos a la isla por la pers-
pectiva de fornicaciones ilimitadas con las bellisimas
mozas del lugar, son utilizados sexualmente hasta
el agotamiento y la muerte. Estas sociedades son
«réplicas pesimistas de las utopias sociales y poli-
ticas del hombre contemporaneo» (Calvo Carilla,
2010: 273), cuya descripcién configura «una visiéon

40. Por ejemplo, Gémez de Baquero condeno el intento de
escribir una novela como si fuera una pelicula, ya que «el au-
tor tiene que pensar, ante todo, en lo plastico, en lo aparente.
Su vision tiene que ser superficial, esclava o servidora de un
interés externo y efectista» (Andrenio, 1922).

41. «[N]ovel in the manner of Gulliver's Travels» (apud
Martin Rodriguez, 2011a: 45).

parddica, mordaz y desencantada tanto de las ideolo-
glas redentoras emergentes como, en general, de las
frustraciones de la Europa de entreguerras» (p. 274).
Las ideologias objeto de la ironia de Araquistdin
eran, respectivamente, la obsesién unamuniana por
la inmortalidad personal, la pretensién psicoanali-
tica de desvelar el subconsciente y el feminismo, si
bien el autor negd tener un propdésito abiertamente
polémico, ni que sus islas representaran una critica
seria del impulso utépico, al declarar, en el prélogo
de su continuacién inacabada y manuscrita, que El
archipiélago maravilloso «es un libro caricaturesco
y ligero, que no merece ser clasificado entre los uto-
picos» (Araquistdin, 2011: 195). Sin embargo, asi es
precisamente como fue entendido por los criticos,
empezando por el defensor constante de la ficcion
cientifica, Gomez de Baquero*?. Para él, la obra era
una «novela de la utopia», que reflejaba «lo que no
existe en el mapa de la realidad», pero «puede existir

42. Su defensa era completamente desinteresada, pues
Gomez de Baquero no escribié, que sepamos, ningin texto
clasificable en la ficcién cientifica o en los géneros afines, a
no ser que consideremos una muestra de ficcion especula-
tiva el cuento «El Evangelio del Fariseo» (1911; E'scenas de
la vida moderna, 1913), que anuncia la escritura borgiana
de notas sobre libros imaginarios. Mas propiamente borgia-
no parece el relato «El fichero supremo» (1926; El muneco
de trapo, 1928), de José Maria Salaverria, que incluso pudo
inspirar «La biblioteca de Babel» (1941; Ficciones, 1944), del
maestro argentino.
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en el mapa mas ancho de los posibles» (1923). Le-
jos de ser arbitrario y absurdo, el discurso utépico
podia aportar verosimilitud a lo maravilloso de lo
narrado, con lo que se ampliaba el realismo con una
orientacion ética y filoséfica, tal como Araquistain
habia demostrado ejemplarmente en su novela:

El libro de Araquistain une al interés literario
el filosofico. La mision de la novela no se reduce
a levantar los tejados de las casas de vecindad
[...]. Las utopias no le estan vedadas, y estos via-
jes pueden ser tan atractivos como el paseo por
las escenas corrientes de la comedia humana,
siempre que el guia acierte a dar colorido y plas-
ticidad a las imagenes, como lo ha conseguido el
autor de El archipiélago maravilloso.

Este juicio abiertamente positivo fue general en la
critica y, probablemente, entre los intelectuales.
El archipiélago maravilloso debié de producir una
buena impresion en el mundillo literario espafiol.
Se convirtié en ejemplo paradigmatico de la ficciéon
cientifica espanola, siendo mencionado como refe-
rencia al comentarse otras novelas del género, como
la de Madariaga e inspird incluso alguna otra
novela*®, ademds de recibir el homenaje creativo
de Azorin, quien anadi6 a las islas de Araquistain
otra, «La isla de la Serenidad» (1923), uno de sus
cuentos-critica luego recogido en Los Quinteros y
otras pdginas (1925), y a cuyo espacio ficticio retor-
noé en otro cuento (anti)utépico, «Los intelectuales»
(1928; recogido en Cuentos, 1956). El viaje imagi-
nario de Araquistain también pasé las fronteras. La
version italiana del libro aparecié en 1928, con un
breve prefacio entusiasta del traductor*t. Tampoco

43. Por ejemplo, Antonio Robles Soler publicé en 1924 un
viaje imaginario vanguardista, El archipiélago de la muiie-
querta, que no es utopico ni especulativo, debido al caracter
maravilloso de sus personajes (los muniecos del titulo). Sin
embargo, su postura satirica ante la sociedad y el ser humano
es comun a ambos libros, cuya estructura general también es
semejante.

44. «No recuerdo haber leido ninguna otra narracion fan-
tastica de viajes, aparte de los celebérrimos de Gulliver, que
me haya gustado tanto como este Archipiélago maravilloso
del principe de los periodistas espaiioles. La misma concep-
cién sarcastica de la vida en cuanto a su significado intimo,
la misma deformacion rigurosamente logica de la realidad
en cuanto al procedimiento técnico. A éste se anade un dato
fundamental para nuestro espiritu moderno, que falta com-
pletamente en Swift: el pathos, el sentimiento: un sentimiento
que a veces te hace un nudo en la garganta de lo penetrante
que es.» [Non rammento di aver letto altra narrazione fantasti-
ca di viaggi, fuor dei celeberrimo di Gulliver, che tanto mi sia
piaciuta come quest’Arcipelago Meraviglioso del principe tra i

faltaron quienes lo consideraron un modelo para
una nueva literatura espafiola que superara el
provincianismo tradicional de sus temas para tra-
tar asuntos universales. Araquistdain habia saltado
«los limites de la nacionalidad por su ideacién, por
sus dotes temperamentales y por su cultura» (Ba-
llesteros de Martos, 1923), convirtiéndose asi en un
ejemplo a seguir. El autor habia aprovechado, efec-
tivamente, su estancia en Inglaterra como uno de
los «chicos de Londres» de Maeztu para familiari-
zarse con el espiritu de la ficcidén cientifica, que él
fue uno de los primeros en cultivar en Espatia con éxi-
to en su forma pura. El mismo Araquistain reconocid
en una entrevista su deuda con sus predecesores
britanicos, aunque insistié también en que El ar-
chipiélago maravilloso «no tiene de inglés mas que
el género» (Giménez Caballero, 1926), quiza para
defender tanto su originalidad como su lugar legiti-
mo en el marco de la literatura espanola. /Disentia
también veladamente del caracter exageradamente
foraneo de La jirafa sagrada, una ficcidon cientifica
de su companero del grupo de Londres y de su gene-
racién, Salvador de Madariaga, aparecida en 1925?
Pese al caracter de conjetura de esta afirmacidn,
cabe pensar que Araquistain viera mas proxima su
novela a la vida literaria espanola (recuérdese su
ataque implicito a Unamuno) que la de Madariaga,
la cual es tan deliberadamente britanica que difi-
cilmente puede considerarse una muestra espanola
del género, si bien su autor publicé una versién
propia en castellano unos meses antes que el ori-
ginal inglés (Madariaga, 1925b) y la obra ha sido
mucho mas comentada por la critica académica es-
pafiola que por la del pais para el que se escribi6*.
Aunque Madariaga atribuyera la autoria de La ji-
rafa sagrada a un heter6nimo de nombre hispano,
Julio Arceval, el prdlogo de la edicién madrilefia
no deja dudas sobre la lengua original del libro ni
sobre su proposito de ironizar sobre usos y costum-
bres britanicos (Madariaga, 1925a: X-XI):

Apenas precisa explicar a quien este libro le-
yere por qué lo escribi6 el autor en inglés. Bien

pubblicisti spagnoli. La stessa concezione sarcastica della vita,
quanto all'intima significazione, la stessa deformazione rigoro-
samente logica della realta, quanto al procedimento tecnico.
Con in piu un dato fondamentale per il nostro spirito moder-
no e che nello Swift manca affatto: il pathos, il sentimento: un
sentimento che vi prende talvolta alla gola tanto € penetrante.]
(Pillerich, 1928: 5)

45. The Sacred Giraffe/La jirafa sagrada ha tenido, no
obstante, una pequefia carrera internacional, pues se ha tra-
ducido al italiano y al ruso.
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se echa de ver desde su primer capitulo que la
descripciéon de la utépica Ebania no es sino pre-
texto para satirizar la civilizacién actual vista a
través de la vida inglesa. Julio Arceval utiliza con
singular acierto en esta satira ya el paralelo, ya
el contraste, ya un método mas sutil que podria-
mos llamar la reduccién al absurdo por trasposi-
cién del punto de observacion a un porvenir muy
lejano. Solo quien, como él, puso en juego para
conocer a Inglaterra excepcionales condiciones
naturales de penetracion psicolégica y excepcio-
nales condiciones personales de intimidad con
gentes del pais podia manejar tal asunto con tal
atinada ironia.

Ebania es un pais africano en que, en el afo de gracia
de 6922 y pese a una agitacién masculinista crecien-
te, las mujeres excluyen a los varones de cualquier
actividad seria, desde la politica, que refleja burles-
camente el sistema de partidos britdnico, hasta la
ciencia. Esta es sobre todo de caracter historiogra-
fico. Esta sociedad futura no es tecnolégicamente
avanzada, sino mas bien un paraiso de las huma-
nidades, donde los escasos restos de la civilizacién
europea, desaparecida hacia siglos, se estudian con
ahinco y resultados hilarantes. Las practicas del
pasado europeo, especialmente del inglés, que no
es sino el presente de Madariaga, se observan asi
desde un punto de vista distanciado que explota sus
posibilidades cémicas con animo satirico. Desgracia-
damente, el autor presta tanta atencion a la des-
cripcién de los ridiculos diversos del presente que
se olvida a menudo de que hay una historia que na-
rrar. Se ha afirmado que La jirafa sagrada es prin-
cipalmente «una serie ininterrumpida de episodios
humoristicos con referencia en usos y creencias de
nuestra civilizacion» (Sanz Villanueva, 1987: 298).
El argumento es, de hecho, bastante leve y una
lectura tradicional del libro como novela la encon-
traria quiza poco satisfactoria.* Sin embargo, nada
nos impide compartir la opinién de uno de sus
primeros criticos, Enrique Diez-Canedo (1925),
quien declar6 que «por todas [sus paginas] corre
abundantemente la ironia, y aun los matices mas
serios, si se piensa en la realizaciéon novelesca, asu-
men aspecto mas convincente rebajando la solem-
nidad del tono narrativo» (1925). La jirafa sagrada
era para €l una obra carnavalesca y asi debia leerse.
De esta manera, entendié que la ficcién cientifi-
ca exigia un enfoque critico distinto al aplicado a

46. Esta novela ha llegado a calificarse, exageradamente,
de «ingenua e indigesta hasta lo ilegible» (Pemartin 1953: 179).
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la novela realista. Su valor tenia que aquilatarse
recurriendo a su propia tradicién y marco de re-
ferencia. Esto es lo que la critica coetanea hizo en
general y, por ejemplo, Diez-Canedo mencioné El
archipiélago maravilloso como obra perteneciente
al mismo género que la de Madariaga, mientras
que Gémez de Baquero aproveché su resefia de La
Jirafa sagrada para ofrecer una inteligente apologia
del género?”, que ambos criticos llamaban utdpico,
igual que Araquistdin, y que designaba la ficcién
cientifica que, segtun el modelo wellsiano, afronta-
ba la sociedad presente desde fuera, desde la pers-
pectiva de una sociedad imaginaria alternativa en el
tiempo o el espacio que le servia a la vez de reflejo
o comentario semialegérico.*® Fue esta clase de fic-
cién, en la que se combinaban pensamiento, humor
y una disciplina razonada de la fantasia en pos de
una verosimilitud que hiciera més eficaz el mensa-
je, la que solia favorecer la critica espafola en aquel
periodo. Esta se mostré singularmente perspicaz y
desprejuiciada frente a un género que demostro,

47. «El placer estético de desarrollar una hipotesis en for-
ma antropomorfica, de crear el mito literario de una idea, bas-
taria para justificar la novela utépica. El juego de los posibles
atrae a los espiritus curiosos. Mas en esa clase de novelas
opera generalmente otro movil: el mévil satirico social. [...]

Aunque el procedimiento general de la novela es la imi-
tacion de la vida humana, el procedimiento mitico no la
desnaturaliza por completo, y hasta es un medio para in-
troducir elementos poéticos en el campo novelesco. Aparte
de esto, puede tener utilidad practica para dar corporeidad
a la satira, haciéndola mas asequible y elocuente; para atacar
mas suavemente los prejuicios sociales y, en momentos de
intransigencia y opresion, para salvar a la critica bajo el velo
de la alegoria.» (Andrenio, 1925)

48. En las resefias de estas obras se mencionan a veces
otras novelas espanolas que se califican de utépicas en este
sentido, pero que no son ficciones cientificas. Por ejemplo,
y aparte de un relato satirico de una licida crueldad swifitana
como «Rey, verdugo y antropofago» (1899), de Fernandez
Bremon, las parabolas (anti)coloniales La conquista del
reino de Maya por el wltimo conquistador espaiiol Pio Cid
(1897), de Angel Ganivet, y Paradox, rey (1906), de Pio Ba-
roja, se perfilan como clasicos espaiioles e incluso interna-
cionales (la novela de Ganivet se ha traducido al francés y
la de Baroja, al menos al eslovaco, francés, inglés e italiano)
y se las mencionaba a veces en la prensa de la época como
ejemplos de la creacion de sociedades ficticias racionalmente
verosimiles. El mismo procedimiento lo seguiria luego otra
importante novela especulativa proanarquista ambientada en
un pais africano imaginario, a saber, En la selvdtica Briboni-
cia (1932), de José Mas, asi como otra anterior, de caracter
humoristico y tendencia ideologica opuesta, titulada ;Paso al
rey! (1931), de Antonio Pérez de Olaguer, en la que aparece
un artefacto fictocientifico parédicamente verniano, el «terra-
moévil», que conduce por debajo de la tierra a los aventureros
aun reino africano que es, como en lanovela de Mas, un claro
trasunto critico de la Espana en la transicion de la monarquia
borbénica a la segunda republica espaiiola.

ademas, conocer intimamente, todo lo cual asegura
la vigencia de sus andlisis y valoraciones al servicio
de la configuracién del canon de la ficcidn cientifica
moderna en Espafia, del que forman parte asimis-
mo otros tipos de narrativa menos ingleses que los
importantes scientific romances de los «chicos de
Londres».

Seria esta clase de ficcién,

en la que se combinaban
pensamiento, humor y una
disciplina razonada de la
fantasia en pos de una
verosimilitud que hiciera més
eficaz el mensaje, la que solia
favorecer la critica espafnola
en aquel periodo.
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Entre las obras mas ligadas a formas estéticas
nacionales, por no decir castizas, destaca una obra
dramatica muy original titulada El pedigree, de Ri-
cardo Baroja, que adopta mas decididamente que
Madariaga el registro carnavalesco para burlarse
sin piedad de los ideales eugenésicos de su tiempo.
En un futuro lejano, un madrilefio contemporaneo
llamado Medoro llega al Gineceo, el sitio donde una
organizacién claramente autoritaria esta prepa-
rando el advenimiento del superhombre eugenésico
mediante el apareamiento controlado de sus jove-
nes moradores, fisicamente perfectos.*® Fiel a su
nombre, la atmoésfera del lugar es manifiestamente
neoclasica e idilica en apariencia. La presencia del
viajero (o superviviente atavico) del pasado desem-
pefna un papel similar al de John Savage en Bra-
ve New World [Un mundo feliz] (1932), de Aldous
Huxley, pero hay una gran diferencia en el ca-
racter de ambos personajes. En la obra de Baroja,
Medoro dista de tener los rasgos positivos del
inadaptado inglés al mundo del futuro. Los de Me-
doro son mas bien el egoismo, la lujuria incontro-
lada y la vulgaridad tipica de los machos de su ori-
gen, segun la perspectiva adoptada por Baroja. El
representante del pasado dificilmente podia servir
de modelo frente a un porvenir que, de todos modos,
era tan poco utdpico como el ideado por Huxley, a
juzgar por el uso de las personas como ganado re-
productor en pos de un ideal tan dudoso como el
representado por el Ubermensch o superhombre
anhelado por Friedrich Nietzsche en sus poéticos
delirios. De hecho, Zoroastro, esto es, el equivalente
espafiol del aleman Zarathustra es el hombre su-
perior esperado, el cual acabara llegando, aunque
no de la manera planeada por los creadores del
Gineceo: no sera sino el descendiente de Medoro
y de la tnica hembra del gineceo que consideran
digna de él, una gorila. De esta manera, doctrinas
cientificas y filoséficas muy influyentes se ridicu-
lizan francamente en El pedigree, cuya comicidad

49. La eugenesia no era el inico medio para obtener su-
perhombres ficticios. Algunas fantasias cientificas espanolas
de este periodo presentan personajes dotados de capacidades
extraordinarias, sobre todo mentales, como el mencionado
hombre bicuadrado de Francisco Vera o los miembros de una
raza blanca africana superevolucionada que se puede hacer
invisible a voluntad en El inapresable (1923), del mismo autor.
Asimismo, El poder del pensamiento (1928), de Tomas Borras,
es la historia de un hombre que descubre su capacidad de
cambiar las ideas y sentimientos de sus conciudadanos, po-
der que aprovecha para obligarlos a actuar de manera surrea-
lista, hasta ser controlado por Norma, la mujer que dirige de
facto la ciudad. Este relato constituye un ejemplo muy intere-
sante de escritura vanguardista.

no es seguramente muy sutil, sino mas bien de un
caracter hiperbdlico casi expresionista, en el senti-
do habitual de esta palabra. Desde este punto de
vista, no se puede comparar con la calidad irénica
de Back to Methuselah (1921; traduccion espanola de
Julio Brouta con el titulo de Volviendo a Matusa-
lén, 1926), una obra que podria citarse como similar
formalmente a El pedigree, aunque ideolégicamente
opuesta a ésta. Con todo, la brocha gorda utilizada
con profusiéon por Baroja no debe considerarse un
indicio de una escritura inferior a la del célebre
dramaturgo angloirlandés en este caso, sino el re-
sultado de un procedimiento literario muy distinto.
Aunque Baroja conocia bien la ficcién cientifica in-
glesa, y probablemente también la obra de Shaw,
cuyo prestigio era grande también en Espafia, opt6
mas bien por escribir una pieza en el estilo de los
experimentos de su amigo Valle-Inclan en la estéti-
ca de lo grotesco. Como en los esperpentos, los per-
sonajes de El pedigree son marionetas tragicomicas
y evolucionan en una realidad distorsionada que
refleja burlesca y eficazmente los horrores de la so-
ciedad contemporanea y la incoherencia profunda
de sus bases ideolégicas y morales. Estas obras no
carecen de una ironia amarga, pero su risa remite
en primer lugar al dechado de Frangois Rabelais.
El pedigree es, pues, un esperpento, quiza el unico
auténtico no escrito por Valle-Inclan, el cual reco-
nocié implicitamente el mérito de Baroja al escribir
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un proélogo laudatorio para la primera edicién de la
obra en forma de libro, publicado en 1926. Este re-
cibi6é resefias muy positivas. Entre otros, Cipriano
Rivas Cherif (1926) y Gémez de Baquero, el cual
elogié su «vena irdnica» (1926), ligandolo de esta
forma a la clase de ficciones cientificas que, eviden-
temente, preferia. Por su parte, Rivas Cherif exa-
mino la obra sobre todo como una muestra de teatro
innovador que, lamentablemente, no habia podido
encontrar el sitio merecido en la escena, pese al
interés mostrado por Luigi Pirandello, quien ha-
bia anunciado su estreno en Roma por su propia
compania®, El dramaturgo italiano habia leido la
primera y mas breve versién de la obra, aparecida
en la prestigiosa Revista de Occidente entre junio y
agosto de 1924. Por desgracia, el teatro de Piran-
dello tuvo que cerrar por falta de fondos antes de
llevarla a escena y Baroja tuvo que conformarse
con publicarla como obra dramatica para leer, in-
cluyendo elaboradas acotaciones al modo de las de
Shaw o, mas directamente, Valle-Inclan. El pedi-
gree no parece haberse estrenado todavia y no es
tan conocida hoy como merece, pero representa una
primera cima de la tradicién muy espanola de la
ficcidén cientifica cémica®’. Ademas, tampoco quedd
sin sucesores, pues también se enmarca en esta
corriente uno de los grandes éxitos tanto literarios

50. Pirandello también tuvo en su repertorio El sefior de
Pigmalion (1921), de Jacinto Grau, que habia tenido una gran
recepcion internacional (se tradujo, ademas de al italiano,
por lo menos al checo, francés e inglés), especialmente en la
antigua Checoslovaquia, donde se aprecié su relativa cerca-
nia tematica (unos autoématas se rebelan contra su creador) al
clasico del drama fictocientifico r.v.r. (1920), de Karel Capek.
Esta proximidad tematica ha hecho incluir a veces esa obra
de Grau en el género que nos ocupa, aunque el drama del au-
tor espanol no desarrolla las consecuencias de su novum (la
creacion de munecos mecanicos dotados de habla y de una
inteligencia limitada, segun el caracter del personaje tipico
que encarnan) de forma fictocientifica, al centrarse mas bien
en la polémica teatral y en la rebelion de los munecos frente
a su creador. La invencion de los «tecnofantoches» [Lopez
Pellisa 2013: 141] en Grau queda circunscrita al tinglado de
la antigua farsa, sin surtir consecuencias a la sociedad ni
generar un mundo posible alternativo al convenido como real,
a diferencia de R.UR.

51. Ya he recordado algunas ficciones cientificas parédi-
cas, a las que se puede anadir un par de cuentos del mismo
género que satirizan la hipocresia o la religion establecida,
tales como «Un invento despampanante» (1906), de Eduardo
Bertran Rubio, y «El Theological Palace» (Del presente, del
pasado y del futuro, 1912), de Pompeyo Gener. En el teatro,
habria que mencionar 1945, comedia del porvenir (1924), un
anticipacién de Honorio Maura de tendencia antifeminista, en
la que se presenta, con exageracién cémica no siempre fina,
una Espaiia en que las mujeres acceden al gobierno del pais,
al tiempo que se muestran bastante liberadas sexualmente.

como de publico del teatro espanol moderno, a sa-
ber, Cuatro corazones con freno y marcha atrds®
(1936), de Enrique Jardiel Poncela. En esta comedia,
unos cuantos personajes extravagantes toman una
pocién de la eterna juventud inventada por uno de
ellos, pero se aburren tanto que acaban pidiendo
al inventor que cree un remedio, el cual seria otra
poécima que invierte el curso de su edad, de la ma-
durez hacia la juventud. Las paradojas temporales
a que da lugar la trama se abordan seriamente des-
de un punto de vista fictocientifico. No obstante, al
autor parecen interesarle sobre todo las posibilida-
des comicas del asunto. No falta algin elemento de
parodia, igual que ocurre en El pedigree, pero la
obra de Jardiel no tiene una intencién critica obvia.
Se trata mas bien de teatro comercial en el mejor
sentido de la palabra, un teatro que ha incorporado
creativamente el humor incongruente y renovador
de Ramén Gémez de la Serna, demostrando al paso
que la ficcidn cientifica y la escritura vanguardista
no eran incompatibles. En efecto, mucho antes de
Jardiel, el mismo Ramén habia cultivado el géne-
ro con un relato del que debia de estar orgulloso,
pues titulé una coleccién de cuentos con su titulo,
«El duenio del atomo» (1926; 1928 en volumen), si
bien el alcance propiamente especulativo de la na-
rracién es marginal.®® Asimismo, Ramén puede con-
siderarse el pionero del microrrelato fictocientifico
en Espana gracias a Caprichos (1925/1956) como
«E1 gran gasémetro» (1920) o «Diez millones de au-
tomoviles» (1926), entre otros.

Ni Jardiel Poncela ni Ramén eran escritores de-
masiado preocupados por lo social o politico. Sus
prioridades eran artisticas. Esta actitud era rela-
tivamente comun en los felices afios veinte, pero
la situaciéon cambid radicalmente a raiz de la Gran
Depresion de 1929. En Espafa, la monarquia fue
sustituida en 1931 por una republica democratica
amenazada por una revolucién anarquista o comu-
nista a la izquierda y por la reaccién conservadora
y fascista a la derecha. En este contexto, la ficcién
cientifica empez6 a verse no solo como un vehiculo
oportuno para criticar el estado de cosas mediante
parabolas verosimiles dirigidas a un publico inte-
lectual capaz de entenderlas y apreciarlas, sino so-
bre todo como una literatura que podia ponerse al
servicio de una determinada ideologia, sea para

52. Se estreno con el titulo muy justo de Morirse es un
error, pero el estallido de la Guerra Civil le quit6 toda la gracia
y Jardiel Poncela lo cambié por el definitivo.

53. «El duefio del atomo» cuenta con traduccién inglesa.
(Gomez de la Serna, 2005)
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promoverla o denigrar las rivales, sea para avisar
de las consecuencias futuras de la aplicacién a ra-
jatabla de cualquier doctrina que, prometiendo
la utopia, podia volverse facilmente en todo lo con-
trario, pese a las buenas intenciones. La «burla
politica» Orestes I, de Felipe Ximénez de Sandoval
y Pedro Sanchez de Neyra, puso de manifiesto, ya
en 1930, como una buena idea, aqui el invento por
un quimico de una sustancia capaz de inhibir las
ganas de robar, podia dar lugar a una sociedad
perfectamente honrada y, consecuentemente, a
una sociedad donde no cabia el juego econdémico.
La crisis total resultante la soluciona un hombre
providencial que consigue hacerse con la formula y
destruirla, matar al inventor y hacerse con el poder
con el apoyo de unas masas manipuladas gracias
las nuevas técnicas de propaganda aportadas por
la reciente psicologia multitudinaria®, tras lo cual

54. Desde este punto de vista, Orestes I también tiene que
ver con una especie particular de literatura especulativa con-
temporanea. A finales del siglo x1x, los socidlogos Gustave Le
Bon y Gabriel de Tarde habian estudiado el funcionamiento
psicoldgico y politico de las muchedumbres entendidas como
entes cualitativamente distintos de la mera suma de los in-
dividuos que las componen. El reconocimiento de las masas
como posible personaje fue uno de los principales concep-
tos innovadores del movimiento unanimista promovido por
Jules Romains mediante obras muy influyentes tales como
Knock ou Le Triomphe de la Médecine [Knock o El triunfo
de la medicina) (1924), comedia estrenada en Madrid en 1925
con muy buena recepcion critica y que tiene un precedente
en cuanto a su argumento en el cuento «El doctor Stumper»
(Del presente, del pasado y del futuro, 1911), de Pompeyo
Gener. La pintura por Romains de la manipulacién de un pue-
blo por un médico que lo hace actuar como un ente colectivo
segun las preferencias e intereses del galeno manipulador
coincide en su tema con varias novelas espanolas centradas
igualmente en experimentos sociolégicos de manipulacién
de las masas, con un enfoque distopico, como Millones entre
redes (1930), de A. Vall (Antonio Valverde Gil), en que la mani-
pulacion es financiera y presagia tristes fenémenos actuales,
o utoépico, como La Salvacion. Sociedad de seguros del alma
(1931), de Manuel Abril, en que el millonario manipulador uti-
liza las nuevas técnicas de propaganda para promover una
ética humanista de tintes democristianos, de tal forma que el
procedimiento aparece como positivo en la muy habil y bien
escrita narracion de Abril. Otros ejemplos, como el relato ci-
tado de Gener o «El rey de los Estados Unidos» (Cast verdad,
cast mentira, 1935), de Tomas Borras, se limitan a burlarse
de la credulidad esnobista de las masas contemporaneas en
una sociedad, la estadounidense, en la que el peso sociol6gi-
co de la publicidad y los medios de comunicacion ya estaban
mas avanzados que en Europa. El planteamiento de estas
ficciones unanimistas especulativas, que se basan en extra-
polaciones racionales, puede justificar quizas su clasificacion
como ficcion cientifica y, de hecho, clasicos norteamericanos
del mismo género aparecen en antologias y estudios de la
ciencia ficcion, tales como «The Snowball Effect» [«El efecto
de la bola de nieve»] (1952), de Katherine MacLean, o Messiah
[Mesias] (1954), de Gore Vidal).

funda una dinastia que avalara una Historia per-
sonificada en un epilogo alegdrico que resume cini-
camente el sentido de la obra. Se trata, entre otras
cosas, de una transposicién futurista de la respues-
ta fascista al impulso utdpico que habia fracasado
en Rusia. Las dos alternativas, la reaccionaria y la
revolucionaria, se presentan como igualmente noci-
vas a la larga para el pueblo en la obra, la cual pre-
tende transponer a la escena la ironia de la mejor
ficcion cientifica coetéanea, aunque esto se hace con
tan escaso tino teatral que chocé con la incomprension
del publico y las reservas de una critica bien dispues-
ta ante su afan renovador, pero decepcionada por
su escasa adecuacion a las exigencias habituales
del arte dramatico. Orestes I parecié poco viable
teatralmente, aunque con seguridad merece, como
objeto literario y sintoma histérico, algo mas de la
nula atencion que se la ha prestado posteriormente,
incluso entre los estudiosos que se han ocupado de
Ximénez de Sandoval como escritor falangista, tal
vez porque la tendencia inconformista de la come-
dia («el matiz reivindicativo de la obra y la nece-
sidad de que el pueblo cobrara protagonismo era
evidente»; Vilches y Dougherty, 1997: 48%°) no enca-
jaba demasiado en la ideologia proclamada del es-
critor mas famoso del tandem firmante de Orestes 1.

Un acercamiento andlogamente escéptico a la
politica caracteriza una novela fictocientifica escrita
también en colaboracién ya en época republica-
na, La Tierra n° 2 (1933), de dos jéovenes médicos,
Manuel Torres Oliveros y Federico Oliver Cobena.
En esta Tierra paralela, se promueve primero una
utopia y se explica como alcanzarla, para luego
mostrarla en accién en un futuro asombrosamente
avanzado desde el punto de vista tecnoldgico, asi
como libérrimo en costumbres eréticas, pero con tales
disfunciones sociales y personales que solo cabe in-
terpretarlo como una utopia invertida. La novela
fue bastante comentada, pese a la limitada habi-
lidad narrativa de sus autores y a su despliegue
confuso de gran nimero de motivos fictocientificos
deficientemente estructurados. Aparte del hecho de
contar la novela con un prélogo de Alberto Insta, un
novelista entonces muy respetado, esta atencion cri-
tica pudo deberse también a que se trata de una fic-
cién cientifica que intentaba seguir el modelo irénico
de Araquistain o Madariaga, esto es, la manifesta-
cién del género mejor acogida por los intelectuales
en Espana. En cambio, las novelas especulativas

55. En la misma pagina figura un repaso breve, pero muy
util, de la recepcién del estreno madrilefio de la «burla politi-
ca» de Ximénez de Sandoval y Sanchez de Neyra.
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abiertamente militantes no fueron apenas comen-
tadas, ni siquiera cuando iban firmadas por escritores
famosos, como Ricardo Leén, cuya anticipacién poli-
tica Bajo el yugo de los bdarbaros (1932) fue recibida
casi en silencio. Esta novela, que se sitia muy a la
derecha del espectro politico, describe con viveza el
caos en que se hunde el pais tras una revolucién
proletaria, cerrando asi de forma literariamente bri-
llante, pese a la histeria maniquea de la obra, todo
un ciclo de politica-ficcién admonitoria contra los
peligros de un socialismo maximalista, un ciclo ini-
ciado por Nilo Maria Fabra con El problema social
(1890) y prolongado por las novelas Oriente 1953...
(1903), de Adelardo Ortiz de Pinedo, y Los desen-
ganios de un comunista (1925) de Pascual Santa-
cruz, el precursor més directo de Le6n®®, mientras
que Antonio Porras se burlé donosamente de la poli-
tiqueria, sobre todo la revolucionaria, en su novela
corta «Pérez, revolucionario» (El misterioso asesino
de Potestad, 1922), la cual realza la figura del ciu-
dadano comun, del Pérez protagonista, frente a los
manejos de unos y otros.

A la izquierda, tampoco faltaron las anticipacio-
nes de la préxima revolucién, que se creia en ciernes
tras la segunda caida de la monarquia borbénica.
Entre ellas, merecié alguna resena El banquete de
Saturno (1931)%7, de Matilde de la Torre, en la que
esta imaginé con alto grado de detalle y conside-
rable habilidad narrativa la futura construccién de
un orden socialista, calcado del de la Unién Sovié-
tica, tras el triunfo de la revolucién, primero en

56. Un alcance menos general tiene la anticipacion an-
tirrepublicana, muy ligada a la coyuntura politica coeta-
nea, titulada La republica espanola en 191... (1911), de
Domingo Cirici Ventallé y José Arrufat Mestres. Pio Baroja
habia escrito antes otra anticipacion de la futura repiblica
espaiola ideolégicamente mas ambigua, a saber, «La reptublica
del afio 8 y la intervencion del afno 12» (1903), y Miguel de
Unamuno contaria, desde la perspectiva de finales del siglo
xX1, la historia del triunfo en 1989 de una revolucién demago-
gica y populista en Espafia en torno a la hueca consigna de
«jViva la introyeccion!» (El espejo de la muerte, 1913). En la
frontera con la distopia, José Fernandez Bremon habia ima-
ginado en «El futuro dictador» (1879) un régimen en el que el
poder financiero y el politico coinciden en el multimillonario
protagonista. En cambio, el magnate de «El millonarisimo»
(Casi verdad, casi mentira, 1935), de Tomas Borras, pierde
su batalla con la burocracia del Estado, aunque vuelve a ga-
nar su fortuna inventando, tras un dispositivo mecanico que
convierte la vanidad en energia, otro que hace lo propio con
la envidia, de manera que tanto el novum fictocientifico como la
satira social se supeditan a la reflexion ética.

57. No obstante, parece ser que la escribi6 afnos antes, segin
testimonio de M. A. (1931), quien afirmé en su resena de El Sol
que «El banquete de Saturno lo escribié hace ya algunos anos,
antes de que la Republica espaiola dejara ver su fisonomia».

26 + MARZO 2014



REFLEXION
0000000CDOCGCOOOOO
0000000O0OCGCOCGO

La ficcién cientifica y especulativa
espafiola y su recepcién hasta 1936

Urba (Barcelona) y luego en Espana y el mundo,
sin ocultar sus problemas, pues el libro acaba ambi-
guamente, al asentarse el sistema y la paz tan solo
tras una guerra entre las distintas patrias socialistas
saldada con millones de victimas. En cambio,
pasaron completamente desapercibidas en la pren-
sa general las obras de un ingeniero anarquista, Al-
fonso Martinez Rizo, el cual narré la préxima diso-
lucién pacifica del Estado en 1945. El advenimiento
del comunismo libertario (1932), practicamente a
la vez que anticipaba «la vida sexual en el futuro»
en El amor dentro de 200 anios (1932), cuando una
sociedad libertaria admitia el amor libre, incluido
el homosexual, pero no habia renunciado todavia al
control, aunque fuera colectivo: un rayo accionado
por la voluntad coincidente de centenares de perso-
nas al tiempo acababa con criminales y disidentes,
previa indicacién de un cerebro electronico central.
Cuando una conspiracién encuentra un modo de
anular este rayo y de controlar el ordenador pla-
netario, un verdadero orden anarquista se anuncia
como venidero, aunque el cientifico-lider ha de asu-
mir el poder absoluto mientras tanto, en lo que pa-
rece una solucion transitoria mas bien antiutépica.
Un ano después, Salvio Valenti fue mas alla de la
ambigiiedad calculada de Martinez Rizo al pintar
un futuro de pesadilla, tras la imposicién del anar-
cosindicalismo, en una obra que representa uno de
los escasos ejemplos de distopias futuristas en un
registro integramente tragico®® desde los comienzos

58. Se podria considerar que existio en Espaina una moda-
lidad especial de distopia satirica y tragicomica, la ficcién de
dictador, en que se denuncian, sobre todo en el marco de una
republica hispanoamericana alegéricamente representativa,
los mecanismos del caudillismo populista que tantos estra-
gos ha hecho en esa region desde su independencia hasta el
presente. Este tipo de distopias castizas representa quiza la
aportacién mas importante en lengua espanola al panorama
internacional del género, aunque suelen estar ambientadas en
el presente (a veces en un presente eterno) y no suelen admitir
ningin novum de caracter cientifico y técnico, cosa natu-
ral por otro lado considerando el grado de desarrollo de esos
paises a este respecto. Tampoco se caracterizan por la critica
de una ideologia determinada, al no sustentar tales dictadu-
ras otra doctrina que la voluntad de poder del caudillo y su
carisma personal. Sin embargo, se distinguen claramente de
las ficciones historicas por el cariz imaginario de su mundo
posible, lo que constituye un rasgo fundamental que las acer-
ca a la literatura especulativa o incluso las enmarca en ella.
Tirano Banderas (1926), de Ramon del Valle-Inclan, 1a novela
que consagro el género ha sido también la mejor recibida por
la critica nacional e internacional (Dougherty, 2011) y se ha
traducido al menos a trece idiomas (aleman, bilgaro, checo,
esperanto, francés, inglés, italiano, neerlandés, polaco, portu-
gués, rumano, ruso y sueco). En el mismo ano de 1926 se pu-
blicé la novela corta del mismo género titulada Camelanga,
del anarquista Adrian del Valle, y, en 1932, Luis de Oteyza dio

a conocer Rio Revuelto, que mereceria ser mejor conocida
por su lograda tension narrativa y por la agudeza de su analisis
del fenémeno caudillista tanto desde el punto de vista de su
origen autéctono como de sus relaciones con el imperialis-
mo norteamericano, en un registro satirico mas realista que
el del magistral esperpento de Valle-Inclan. Con todo, pese a
la calidad de esos ejemplos, la ficcién de dictador tuvo mu-
cho menos predicamento en Espana en este periodo que un
género paralelo que podriamos denominar «ficcién ruritani-
ca», expresion que parte del término de Ruritania consagrado
por Anthony Hope en su novela The Prisoner of Zenda (1894;
traduccion al espanol de Augusto Riera con el titulo de El
prisionero de Zenda, 1928). El tema de estas ficciones son las
intrigas politicas en un pais europeo imaginario mediante
las que se muestran los entresijos de los regimenes de enton-
ces, principalmente de los monarquicos, con animo satirico
(como La Carriere [1894], de Abel Hermant, que se publicé,
probablemente en 1922, como La carrera en traduccion de
Enrique A. Leyra, con un elogioso prélogo de Vicente Blas-
co Ibanez) o simplemente como marco para aventuras mas
0 menos exoticas y sentimentales (como en la citada novela
de Hope). En Espaia, predominé el tratamiento satirico (a
veces con una fuerte dosis sentimental, sin embargo), tal
como ocurre en narraciones muy estimables como la precur-
sora Noticias biogrdficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del
Mantillo (1889), de Silverio Lanza; «El Gran Duque-pastor»
(1893), de Miguel de Unamuno; la novela injustamente in-
fravalorada de Emilia Pardo Bazan El saludo de las brujas
(1898), la cual se tradujo al francés y al aleman; Historia de
una reina (1907), de Alejandro Sawa; El ocaso de los reyes
(1911), de Manuel de Mendivil; las novelas cortas de Eugenio
Noel tituladas El rey se divierte (1911), La reina no ama al
rey (1912) y Don Oliverio xxi1v de Bombon (1911); Su Magjes-
tad (1913), de José Francés; La hiel (1921), de Alberto Insta
(Alberto Galt y Escobar); la obra maestra del género en Espa-
fia El secreto de Barba Azul (1923), de Wenceslao Fernandez
Florez, de la que existe al menos una traduccion portugue-
sa, y su comentario ficcional en el cuento-critica de Azorin
«Un enigma historico» (1923; E'scritores, 1956); «Una intriga
de Luis el Suave» (cuento dialogado) y «Un intento revolu-
cionario» (Cuentos sin importancia, 1926), de José Maria
Peman; El principe de Trapisonda (1927), de Manuel Ciges
Aparicio; dos novelas de gran calidad publicadas ambas en
1929, a saber, [Viva el rey!, de Luis de Oteyza, y El suicidio
del principe Ariel, de José Antonio Balbontin, y los cinicos
cuentos de Tomas Borras «Las vacaciones de cinco presos»,
«La justicia que se muerde la cola» y «El ladron del ministro
de Finanzas» (Cast verdad, casi mentira, 1935). La ficcion
ruritana también tuvo gran presencia en los escenarios espa-
fioles, pudiéndose mencionar El rey (1903), de Marcos Jesus
Bertran, y comedias de Jacinto Benavente como La princesa
Bebé (1904) y La escuela de las princesas (1909), asi como
los dramas En Ildaria (1917), de Jacinto Grau; La corona
(1930), de Manuel Azana, y Dan (1936), de Enrique Suarez de
Deza. Asimismo, tienen que ver con este género tan popular
entre los escritores espaioles la obra teatral de Benavente El
dragon de fuego (1904) que transpone los motivos ruritanicos
a un escenario asiatico, con un planteamiento anticolonial, y
El rey Nicéforo (1923; resultado de la fusion de dos novelas
cortas, Nicéforo el Bueno, de 1909, y Nicéforo el Tirano, de
1910), novela de José Maria Salaverria que se tradujo al ita-
liano y que también puede considerarse un cuento de hadas
modernizado y politico.
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de ese género en Espafna®. Su novela Del éxodo al

59. Una de las primeras antiutopias espaiolas es la pro-
toecologista «La batalla de los arboles» (1884), de José de
Siles, que narra el fracaso de una colonia utopica debido al
crecimiento exuberante de una naturaleza que resiste a ser
domenada, a la que sucedid, por ejemplo, «La ciudad del
siglo XXX» (Locuras humanas, 1886), de Justo S. Lopez de
Gomara, que tiene un mensaje similar, aunque su polémica
antipositivista y reticente ante el mero progreso técnico tiene
un alcance mas amplio que la parabola de Siles. A conti-
nuacion, «El terror sanitario» (1905), de Fernandez Bremon,
combina tono humoristico y visiéon de pesadilla de una
sociedad obsesionada por la higiene y en la que la enferme-
dad se castiga con la pena capital para evitar contagios. La
primera distopia espaiola extensa parece ser la titulada Un
drama en el siglo xx1 (1902), de Camilo Millan, novela muy
agil y amena que puede recordar panoramas distopicos del
capitalismo temprano como el pintado en Le Monde tel qu’il
sera (1846), de Emile Souvestre, que se habia traducido seis
veces al castellano en el siglo XiXx como El mundo tal cual
serd en el ano 3000 y otros titulos parecidos. El amor dentro
de 200 arios, de Martinez Rizo, también puede considerarse
una utopia ambigua o, incluso, distopia, como he defendido
en otro sitio (Martin Rodriguez, 2011c). Tienen un caracter
parecido de utopia ambigua y, en dltima instancia, de distopia
La ciudad que no tenia mugjeres (1932), de Antonio Pérez de
Olaguer, y La isla de la Paz y de la Guerra (1935), de José
Mesa Ramos (en los capitulos que adoptan el discurso histo-
riografico). Conviene también mencionar un relato anterior
de Antonio Porras titulado «El misterioso asesino de Potes-
tad» (El misterioso asesino de Potestad, 1922), que combina
intriga policial y descripcién distopica de un Estado del futu-
ro autoritario y tecnolégicamente avanzado. Por su parte, las
ficciones cientificas utopicas de autores espanoles parecen
escasas en este periodo. Tras la visita onirica a una Luna unifi-
cada en una unica sociedad de aspecto catélico (y meritocra-
tico) descrita someramente en la vision celeste El sueiio del
cielo o Viaje fantdstico de un espiritu por regiones nunca
vistas (1870), de Pablo Gémez y Jalén, destacan A través del
porvenir. La Estrella del Sur (1904), de Enrique Vera y Gon-
zélez, que se desarrolla en un Buenos Aires futuro positivista
e hipertecnolégico, y la extensa novela astronémica Un viaje
a Marte (1930), de Modesto Brocos. No obstante, la utopia
literaria tradicional cuenta con varias muestras muy interesan-
tes dentro del movimiento anarquista, entre las que sobresale
por su interés literario e ideolégico La nueva utopia (1890),
de Ricardo Mella, aunque también merecen recuerdo otras
mas breves como «Acracidpolis» (1902), de Vicente Carre-
ras, y «Filantropoli» (El apostolado moderno, 1909), de José
Cascales Mufioz. Asimismo, tienen caracter (anti)utépico, al
centrarse en la construccion de una sociedad pretendidamen-
te ideal en una isla desierta tras un naufragio, robinsonadas
como las iconoclastas y/o anarquistas «R.LP.» (Cuentos poli-
ticos, 1890), de Silverio Lanza; «Amoria» (1902), de Anselmo
Lorenzo, y Ndufragos (1926), de Adrian del Valle, a las que
se pueden sumar ejemplos de otras tendencias ideoldgicas
como la novela desencantada y magistral El tratado de He-
ligoland (1924; reeditada en 1931 con el titulo de Hombres),
de Julio Bravo; la esteticista comedia neoclasica para leer
Robinson (1928), de Felipe Ximénez de Sandoval, y la para-
bola a favor del estado natural y contra la civilizacion mo-
derna «Jardin polinesio» (1934; El libro de las narraciones,
1936), de José Maria Salaverria, ademas de algin tratamiento
parodico del género como «La isla del triple amor» (Eva y

paraiso (1933) aprovecha el cronotopo de un perso-
naje contemporaneo que duerme durante un largo
periodo y se despierta en un mundo mejor, tal como
habia hecho Julian West, el protagonista de la cé-
lebre utopia socialista Looking Backward (1887), de
Edward Bellamy, que se habia traducido dos veces
en Espania (una bajo el titulo de El arno 2000 hacia
1905 y otra en 1910 bajo el de Cien afios después).
Pero Valenti le da la vuelta al motivo y su protago-
nista mira atras para entender cémo la tentativa
revolucionaria de acabar con toda autoridad y traer
el paraiso a la Tierra habia degenerado en una ti-
rania en que los lideres sindicales detentaban un
poder no institucionalizado, aunque omnimodo, al
tiempo que preparaban el pais y a las masas revo-
lucionarias para lanzarse a una guerra de conquis-
ta, mediante la cual se podrian apoderar fuera de
lo que habian destruido dentro y que se habian
revelado incapaces de reconstruir en su sociedad
sélo teéricamente igualitaria. La Gltima imagen de
esta potente novela, que recuerda a menudo la obra
de Orwell por su escritura y atmoésfera, muestra a
las masas desesperadas por el hambre marchando
a ocupar el mundo en una especie de apocalipsis
politico, un apocalipsis que no parecia estar lejos.
Aquellos eran tiempos apocalipticos en verdad.
Si bien la imaginacién de unas postrimerias laicas
no era nada nuevo, la crisis general que hacia barrun-
tar el estallido préximo de una nueva guerra europea
propicié la escritura de ficciones en las que el fin
de la humanidad era, sobre todo, obra del propio
ser humano. En cambio, en las dos principales
novelas apocalipticas espafiolas anteriores a 1931,
los agentes de la destruccién eran los otros, sea los
alienigenas, sea la Naturaleza. La catdstrofe fue
la primera en publicarse, primero en 1922 y en
ruso (Katastrofa), que era la lengua materna del
autor, N. Tassin (Naum Yakovlevich Kagan), un
judio ruso exiliado en Espana, y luego en espanol,
en la edicion ampliada y definitiva de 1924. Como
en The War of the Worlds, de Wells, los marcia-
nos atacan la Tierra, pero esta vez ningun Deus

Addn, 1926), de Edgar Neville (o el segundo acto de Cuatro
corazones con freno y marcha atrds, de Jardiel Poncela).
Por 1ltimo, también presentan un caracter distopico mas o
menos marcado los espacios imaginarios creados mediante
la transposicién simboélica de ciudades reales como Madrid
en «La coronada villa tentacular» (Del presente, del pasado
y del futuro, 1911), de Pompeyo Gener, o Hollywood en
Cinelandia (1923), de Ramon, que cuenta con traducciones
al francés y al inglés. En cambio, «El pais donde la vergiienza
no existe» inventado por Alberto Insta en su novela El barco
embrujado (1929), constituye una utopia muy original por los
rasgos sobrenaturales de su teologia erética.
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ex machina bacteriano salva
a la humanidad. Los invaso-
res son unas bestias voladoras
gigantescas que devastan al
azar la superficie terrestre
desde el aire. Los habitantes

La conflagracién supuso
un corte en la trayectoria
de la ficcién cientifica

de lo sublime ante el espectacu-
lo abrumador de la pequefiez
humana frente a un universo
hostil. En lugar de ello, podian
y hasta debian entenderse
como advertencias realistas

de las ciudades, empezando como mOdalidad respetada de los sufrimientos de un fu-

por Paris, que es donde se
desarrolla la accién, deben ex-
cavar ciudades subterraneas
debajo de las suyas para es-
capar, y se impone una econo-
mia de guerra socialista como
Unica opcién viable hasta que
se consigue expulsar a los
marcianos gracias a campos
magnéticos. La vida bajo la
superficie es dura, pero tam-
bién crecientemente utdpica
en apariencia, al menos en las primeras fases de
reconstitucién social. No obstante, como en tantas
otras ficciones cientificas desencantadas, la justicia
y la solidaridad no perduran y los antiguos poderes
acaban reimponiéndose.

La otra novela apocaliptica importante de esta
época, Las confesiones de Cayac-Hamuaca (1931),
de José Lion Depetre, narra el fin absoluto, segin
el Sol va enfriandose y se congela el planeta hasta
que Unicamente los tropicos son habitables. Pero el
hielo también llega hasta alli y la muerte de frio en
un Rio de Janeiro congelado de los amantes prota-
gonistas de esta novela muy bien pergenada cierra,
con una emocién de buena ley, la vision del profeta
inca Cayac-Hamuaca, el narrador introducido por
Lion Depetre para solucionar el problema ficcional
de contar lo que no se puede contar una vez que el
ser humano haya abandonado la escena, tras ac-
tuar indignamente hasta el fin. «La Humanidad
se extingue por una causa exterior, un fenémeno
coésmico que la Tierra no puede enfrentar, aunque
no deja de darse un juicio sobre la Humanidad que
perece» (Jaureguizar, 2011a: 193), lo que constitu-
ye una observacién valida para estas dos novelas.
Como corresponde al subgénero apocaliptico de la
ficcion cientifica, predomina en ambas una visién
pesimista de la naturaleza humana, aunque la hu-
manidad sea inocente de las pruebas impuestas.
En cambio, en los apocalipsis artificiales no cabia
indulgencia alguna y los lectores no podian tomar-
los a la ligera. Estos no eran meras fantasias que
explotaran los temores a la muerte colectiva y, en
los mejores ejemplos como los repasados, el sentido

intelectualmente, |...]
hasta acabar siendo
desplazada por la ciencia
ficcién estadounidense,
en un proceso flagrante de
aculturacion.

turo que se percibia como muy
cercano, a juzgar por el cariz
que estaba tomando la poli-
tica internacional en la déca-
da de 1930. Aunque Espafia
estaba ensimismada en sus
procesos locales revoluciona-
rios y contrarrevolucionarios
y no prestaba demasiados oi-
dos a los tambores de guerra
europeos, produjo una novela
apocaliptica muy atractiva y
bien recibida por la critica en torno a este tema.
Después del gas (1935), de David Arias, revive el
subgénero de la anticipacién bélica® con una narra-
cién que destaca por su agilidad y buen sentido del
ritmo y de la intriga al contar una guerra del futuro

60. Otras anticipaciones bélicas espanolas en forma de
novela son, por ejemplo, El wltimo héroe (1910), de Roque de
Santillana (Julio Eguilaz Cabeza), cuyo protagonista consigue
poner fin a una contienda europea gracias a una sustancia
encontrada en la cueva de Altamira; Los diablos amarillos
(1912), de Adrian del Valle, manifestacion hispana y bastante
ponderada del tema internacional del peligro amarillo, en-
tonces muy de moda, y Rinker, el destructor del mundo (La
guerra del anio 2000) (1933), de Agustin Piracés, una novela
de aventuras politico-cientificas que enfrenta en el futuro a
las potencias comunistas con la Europa burguesa, que sale
triunfante. Ademas, Espana no fue ajena a la moda de las
especulaciones narrativas sobre el curso futuro de la Prime-
ra Guerra Mundial y sus consecuencias. Se pueden mencio-
nar a este respecto El secreto de Lord Kitchener (1914), de
Domingo Cirici Ventall6, cuya simpatia por la causa de los
imperios centrales facilit6 seguramente que se tradujera al
aleman, ademas de al sueco; la novela aliadéfila Los suerios
del kdiser (1915), de los hermanos Miguel y Emigdio Tato
Amat; Don Quijote en la guerra (1915), de Elias Cerda, de
tendencia neutralista y muy bien escrita, y El fin de la guerra
(1915), de Ignotus (José de Elola), obra que lleva el subtitulo
de «Disparate profético sonado por Mister Grey» y que es,
efectivamente, una novela carnavalescamente disparatada.
También existen anticipaciones bélicas fictohistoricas, esto
es, ficciones que adoptan el discurso historiografico para
crear la ilusion de una historia real, tales como las escritas
por Nilo Maria Fabra «El desastre de Inglaterra de 1910» [Por
los espacios imaginarios (con escalas en la Tierra), 1885]
o «La guerra de Espana con los Estados Unidos» (Presente
y futuro, 1897), con su continuacion desenganada tras el
Desastre titulada «La Yankeelandia. Geografia e Historia en el
siglo xx1v» (1898), ademas de la muy técnica «La batalla naval
de Manila» (1896), de José Montero y Rapallo.
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préoximo que se prolonga hasta el derrumbamien-
to completo de la civilizacién, mientras el inventor
del destructivo gas profusamente utilizado en la
lucha observa horrorizado desde su bunker el oca-
so del hombre. Sin embargo, el libro, que alcanza
«momentos de suprema grandeza» (Somoza Silva,
1935), sobre todo en sus descripciones de los enfren-
tamientos, acaba con una nota optimista, ya que
el colapso total del viejo orden facilita la creacién
desde abajo de una utopia pacifista y cooperativa.
Como Wells en su fictohistoria The Shape of Things
to Come [La forma de lo que vendrd] (1933), Arias
debi6 de sentir la necesidad de dejar a sus lectores
alguna esperanza para compensar la verosimili-
tud de sus presentimientos funestos, que pronto se
cumplirian, con todo, en los campos de batalla de
su pais y del mundo. La conflagracién supuso un
corte en la trayectoria de la ficcién cientifica como
modalidad respetada intelectualmente, si bien esta
se prolongé unos anos hasta acabar siendo despla-
zada por la ciencia ficcién estadounidense, en uno
de los procesos més flagrantes de aculturaciéon que
se conocen. Pero esta suplantacion progresiva del
scientific romance wellsiano y de sus equivalentes
nacionales por la ciencia ficcién, derivada casi en
exclusiva de los modelos norteamericanos y me-
nospreciada sistematicamente por los guardianes
del canon literario, ya es otra historia. @
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Antonio de Macedo
Escritor

[El presente ensayo es una versiéon adaptada del articulo
«Os mundos imaginarios do fantastico portugués», publica-
do en los ntiimeros 8 (2010) y 9 (2011) de la revista Bang!]

os términos «fantastico» y «fantasia» susci-

tan no poca perplejidad. El uso de estas

palabras ha generado controversia. Los

autores angléfonos, por ejemplo, distin-
guen en general fantastic y fantasy. La palabra
fantastic (como sustantivo, the fantastic, no como
simple adjetivo) se utiliz6 hasta bien pasada la
primera mitad del siglo xx para designar el tipo de
material literario o artistico que trata en general
de temas no realistas. En la década de 1970, Tzvetan
Todorov definié le fantastique (lo fantastico) de ma-
nera restrictiva, limitandolo a las historias cuya
resolucion oscila entre lo natural y lo sobrenatural.
En cambio, a finales del siglo xx, los especialistas
de la ciencia ficcién y la fantasia (Science Fiction
& Fantasy) de los paises angléfonos optaron por el
término mas amplio de fantasy', que corresponde
a lo que en nuestra lengua se suele denominar
fantastico en sentido lato.

1. John CrLutk & John Grant, The Encyclopedia of Fantasy.
New York: St. Martin’s Grifinn, 1999; pp. 335; 337-339.
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Existe la tendencia de utilizar el término de fanta-
sia relacionandolo mas bien con un tipo determinado
de literatura, a saber, la fantasia épica o fantasia he-
roica. En este ensayo preferimos emplear la palabra
«fantédstico» para designar una estructura mas que
una forma, una estructura que abarcaria campos
tan dispares como el surrealismo, lo sobrenatural, lo
magico, el terror, las visiones, el cuento de hadas, lo
grotesco, lo maravilloso, la fantasia heroica, lo mons-
truoso, lo alegérico, la tecnofantasia, ete. Sin embar-
go, no podemos dejar de reconocer la «fluidez» y la
«porosidad» de tales términos y conceptos.

Una vez precisado este extremo, y retomando la
discusién sobre la necesidad de poner manos a la
obra a fin de componer la oportuna historia actuali-
zada de la literatura fantastica en Portugal, se im-
pone reconocer que esta empresa se ha acometido,
aunque solo en parte, en estudios, articulos o libros
sobre este tema publicados en diferentes sitios, em-
pezando naturalmente por el ensayo fundamental
de David Soares «Sobre o Fantastico na Literatura
Portuguesa» [«Sobre lo fantastico en la literatura
portuguesa »], aparecido en la revista Bang!/?. El
autor examina ahi detalladamente las caracte-
risticas de lo que se puede denominar literatura
fantastica, antes de interesarse por las causas de
la pobreza lusitana en este ambito, entre las cua-
les destaca la feroz censura de la Inquisicién por-
tuguesa instaurada en el reinado del rey Juan III
en virtud de la bula Cum ad nihil magis del Papa
Paulo 111, promulgada el 22 de octubre de 1536, y
no abolida hasta casi tres siglos después, en una
sesion de las Cortes Generales de 1821, tras la re-
volucién liberal portuguesa de 1820. Como sefiala
David Soares:

[FJoram quase trezentos anos de violento
Jugo teocrdtico (duzentos e oitenta e cinco para
ser rigoroso) que dominaram as artes e a cul-
tura portuguesas — é ingénuo pensar que este
legado ndo deixou sequelas. [...] O intervalo
entre o término do regime teocrdtico da Inqui-
sicdo e a instauracdo do regime teocrdtico do
Estado Novo, em 1933, durou pouco mais de
cem anos, tempo insuficiente para mudar o pa-
radigma de profundo analfabetismo no qual o
pais se imergia. [Fueron casi trescientos afos
de violento yugo teocratico (doscientos ochenta

2. David Soares, «Sobre o Fantastico na Literatura Portu-
guesas», en Bang! n.° 3, Janeiro 2008, online. Lisboa: Saida de
Emergéncia; pp. 15-22:
http://static.saidadeemergencia.com/files/products/Bang3.pdf

y cinco para ser exactos) que domind las artes y
la cultura portuguesas — seria ingenuo pensar
que este legado no dejo secuelas. (...) El intervalo
entre el final del régimen teocratico de la Inqui-
sicién y la instauracién del régimen teocratico
del Estado Novo, en 1933, duré poco mas de cien
anos, tiempo insuficiente para transformar el pa-
radigma de profundo analfabetismo en el que es-
taba inmerso el pais].?

Bien se podria argumentar que la Inquisicion fue
hace mucho y que los autores de hoy nada tienen
que ver con las represiones de entonces, pero no es
el caso, por desgracia. Algunas secuelas persisten y
ya se veran algunos motivos de ese fendmeno socio-
cultural e histérico casi inevitable.

Inquisicion, censura y decadencia

Por lo demas, el casi medio siglo dictatorial que su-
fri6 Portugal entre las revoluciones de 1926 y de
1974 (el lamado «Estado Novo» creado e impuesto
por Salazar) no hizo sino recuperar en cierto modo
la matriz inquisitorial que impregnaba la mentali-
dad lusa (jcasi 300 afios de Santo Oficio son muchos
anos!), hasta el punto de que, en los escasos periodos
democraticos, entre 1821 y 1926 y, mas tarde, desde
1974, buena parte de la mentalidad censora todavia
puede leerse entre lineas en las resefas criticas,
alli donde menos se la espera.

Confirmando asi lo que nos dice David Soares en
su ensayo sobre la hibernacién cultural que siguid
a sucesos lamentables como la expulsién de los ju-
dios y musulmanes de Portugal entre 1496 y 1498,
cuya consecuencia fue, segun el historiador espa-
fiol Américo Castro y el pensador portugués Anto-
nio Telmo, el inicio irremediable de la «decadéncia
dos povos peninsulares» [decadencia de los pueblos
peninsulares]?, se pueden anadir unos cuantos datos
tristes: fue durante el concilio contrarreformista de
Trento (1545-1563) cuando se publicé en 1559, por
iniciativa del Papa Pablo 1v, el primer Index Libro-
rum Prohibitorum con la lista de libros y «textos
peligrosos» que los catdlicos romanos tenian prohi-
bido leer por contener «doctrinas erréneas», sobre
todo protestantes, aunque no sélo éstas. Portugal
fue pionero a este respecto: cuando la Santa Sede
public6 su primer indice de libros prohibidos en

3. David SoAres, op. cit.; pp. 18 y 19.

4. Anténio TeLmo, Historia Secreta de Portugal. Lisboa:
Editorial Vega, 1977; p. 24.
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1559, ya tenia, desde doce anos antes, su propio in-
dice, creado a instancias del Inquisidor General, el
infante don Enrique. El mismo se titula Catdlogo
de Livros Proibidos [Catalogo de libros prohibidos]
(1547) y le sucedié un nuevo indice llamado Este
he o Rol de los Livros Defezos por o Cardeal Iffante
Inquisidor Geral nestes Reynos de Portugal [Esta
es la lista de los libros prohibidos por el cardenal
infante inquisidor general en estos reinos de Por-
tugal], impreso en 1551. Seguirian otros indices y
catalogos de libros prohibidos en 1559, 1561, 1564,
1581, 1597 y 1624.

Ya antes de estas medidas y antes incluso de
Trento, la Iglesia habia establecido que los libros
reprobados por contener doctrinas consideradas he-
réticas por los papas y los concilios no debian ser ni
leidos ni poseidos por los cristianos, sino que ha-
bian de quemarse o entregarse a la autoridad ecle-
sidstica y, a partir del siglo x1v, se anadi6 a estas
prohibiciones la pena de excomunién®. Limitando-
nos tan solo al siglo xvi, se puede recordar que la
produccién literaria de méas de mil autores fue con-
denada totalmente o en parte®.

A la primicia arrasadora del cardenal don Enrique
se puede anadir la gloria dudosa para el pais de
que fuera un portugués, el dominicano fray Fran-
cisco Foreiro (1523-1581), el especialista encargado
por el Papa Pablo IV de la elaboracién, entre otras
cosas, de un nuevo Index de libros prohibidos de
acuerdo con las doctrinas conciliares, atendiendo
sobre todo a los grandes conocimientos del tedlogo
portugués en la redaccién de indices clasificatorios
de los libros que tenian que ser expurgados o que-
dar completamente prohibidos. Francisco Foreiro
escribié un prefacio doctrinal al nuevo Index (que se
publicaria en 1564, ya bajo el pontificado de Pio 1v),
en el que presenta y desarrolla las famosas «diez
reglas» de examen y censura de libros que pasarian
a formar parte definitivamente del acervo legislati-
vo de la Iglesia’. El texto redactado por el censor de
acuerdo con estas reglas tenia que preceder obliga-
toriamente al texto del libro propiamente dicho, de
modo que los lectores portugueses se fueron habi-
tuando, durante doscientos afos y pico, a leer esta

5. Isaias pa Rosa PErera, Notas Histéricas acerca de In-
dices de Livros Proibidos e Bibliografia sobre a Inquisi¢do.
Braga: Livraria Editora Pax, 1976; pp. 11-12.

6. J. M. DE Buianpa, Index de U'Inquisition portugaise.
Québec: C.E.R., 1995; p. 15.

7. J. PINHARANDA GOMES, Pensamento Portugués, VII Série,
«Figuras Dominicanas». Braga: Livraria Editora Pax, 1993;
pp. 74-75.

clase peculiar de «critica literaria», cuyos efluvios
inquisitoriales no parecen haber desaparecido de la
actual critica portuguesa...

Magias y maravillas

Aparte de los analisis de criticos y historiadores
que distinguen entre lo que el historiador Jacques
Le Goff llama «lo maravilloso [le merveilleux] en el
Occidente medieval» y lo fantastico propiamente di-
cho, se puede senalar que las relaciones de este tipo
de literatura con la Iglesia no siempre fueron pa-
cificas, independientemente de la actuacion de las
Inquisiciones (general, espanola, portuguesa...): los
mundos al revés, la desnudez, la libertad sexual,
los monstruos, la inversién de las leyes naturales
y de los valores, los seres humanos hibridos y cho-
cantes, las regiones oniricas, las magias que afron-
tan los propios poderes divinos, todo lo tipico de lo
«maravilloso» en fin, se entendian como elementos
transgresivos de la ideologia cristiana, segun la
cual el hombre estd hecho servilmente a imagen
y semejanza de Dios, a diferencia de los seres de
aquella literatura fantastica.

Los mundos al revés, la
desnudez, la libertad sexual,
los monstruos, la inversién
de las leyes naturales y de los
valores, los seres humanos
hibridos y chocantes, las
regiones oniricas, las magias
que afrontan los propios
poderes divinos se entendian
como elementos transgresivos
de la ideologia cristiana.
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Lo maravilloso medieval y renacentista no eran
fantasias que el escritor ofreciera a los lectores para
su disfrute, sino que més bien se presentaba, sobre
todo en la literatura de viajes, de forma impersonal y
muchas veces con la creencia ingenua, por parte del
narrador, en la existencia objetiva de las maravi-
llas descritas, como, por ejemplo, el paraiso terres-
tre y sus derivados, las Islas Afortunadas, las Siete
Ciudades, los Campos Eliseos, el Pais de Jauja, las
regiones paradisiacas sin guerras ni enfermedades
ni hambre, determinados animales (grifos, unicor-
nios, dragones), seres medio hombres medio ani-
males (sirenas, hombres lobo), viajes al «otro mun-
do», hadas, monstruos, etc. En el cuento de Daniel
Tércio «Sereia» [La sirena], de la coleccion O De-
monio de Maxwell [El demonio de Maxwell] se nos
muestra al rey don Dinis, cuando era atin un joven
principe, participando en la caza de una sirena.?
La idea se basa en un grave e historico texto de Da-
mido de Gois (1502-1574), en el que se da cuenta de
un impuesto que se debia pagar a la corona, en el
reinado de Alfonso III, por capturar sirenas, lo que
llevé al insigne cronista a afirmar que «...as sereias
eram entdo frequentes nas nosas dguas, visto que
sobre elas se promulgou uma lei» [las sirenas eran
frecuentes entonces en nuestras aguas, ya que se
promulgé una ley sobre ellas].’

8. Daniel TErcio, O Demonio de Maxwell. Lisboa: Editorial
Caminho, 1993; pp. 145 y siguientes.

9. Damiao pe Gaois, Urbis Olisiponis descriptio per Da-
mianum Goem equitem lusitanum. Evora, 1554.

La fase de lo fantastico/maravilloso portugués

Si incluimos en lo fantastico el subgénero que los
angléfonos denominan sword and sorcery (espada
y brujeria) y que ha dado origen a una serie inter-
minable de novelas y peliculas de aventuras prota-
gonizadas por héroes practicamente invencibles,
cuyo modelo no se aparta demasiado del ciclo de
los caballeros de la Mesa Redonda, adornados ape-
nas con unas pinceladas onomasticas de resonan-
cias nordico-celtas, y envuelto todo en lo «magico»
y lo «sobrenatural», habremos de admitir que hubo
una temprana manifestacién portuguesa, atrevida
para la época, de novela de caballerias en prosa,
cuando la norma era escribirlas en verso. Se trata
del conocido manuscrito de fines del siglo x1r ti-
tulado A Demanda do Santo Graal [La busqueda
del Santo Grial], dividido en 717 capitulos. Aunque
sea una compilacién y arreglo de originales fran-
ceses, A Demanda do Santo Graal constituye un
buen ejemplo de prosa novelistica «fantdstica» en
portugués arcaico. De acuerdo con la clasificacion
de Le Goff, lo fantastico medieval se caracterizaba
por una sobrenaturalidad tripartita: mirabilis (ma-
ravilloso), magicus (magico maligno) y miraculosus
(milagroso)™. Este tercer término surgi6 en el siglo
XII con la mencionada compilacién portuguesa de
la Demanda, como sefnala la profesora Maria Ema
Tarracha Ferreira:

A novela apresenta uma novidade: a intro-
ducdo do «milagre», visto que as «aventuras
maravilhosas» de Galaaz ndo se explicam pelo
maravilhoso fantastico que distinguia o folclore
celta, mas sdo devidas a Graga divina. [La no-
vela presenta una novedad: la introduccién del
«milagro», ya que las «aventuras maravillosas»
de Galahad no se explican por lo maravilloso
Jfantdstico que distinguia el folklore celta, sino
que tienen su origen en la gracia divina].!

Otras obras de lo «fantdstico» portugués de este pe-
riodo medieval son, por ejemplo, el Conto de Amaro
[Cuento de Amaro], de origen celta y reescrito en
portugués por el monje cisterciense de Alcobaza fray
Hilario da Lourinha (siglo x1v); A Dona Pé de Cabra

10. Jacques LE Gorr, O Maravilhoso e o Quotidiano no
Ocidente Medieval. Lisboa: Edicoes 70, 1985; pp. 19-37.

11. Maria Ema TARrACHA FERREIRA, Poesia e Prosa Medie-
vais. Lisboa: Editora Ulisseia, 1988; p. 36. — Para mas infor-
macion, se puede consultar: Maria Clara pE ALMEIDA Lucas, A
Literatura Visiondria na Idade Média Portuguesa. Lisboa:
Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1986.
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[La dama Pie de Cabra]; Dona Marinha [Dona Ma-
rina]; O Cavalo Pardalo [El caballo Pardalo], etc.
Estas tres ultimas narraciones, de origen anénimo,
forman parte del libro 1v del Livro das Linhagens
[Libro de los linajes] de don Pedro, Conde de Bar-
celos (siglo x1v).

Cabe mencionar seguidamente, entre otras mu-
chas obras que omitiremos para no sobrecargar
este esbozo de panorama, una novela de caballerias
que ejercié mucha influencia en su época y en siglos
posteriores y que ha provocado asperas polémicas
nacionalistas sobre su origen: el célebre Amadis
de Gaula, cuya primera versién conocida esta en
castellano y se publicé en Zaragoza en 1508. No
obstante, tres grandes humanistas portugueses
(Gomes Eanes de Zurara [1415-1474], Joao de Barros
[1496-1570] y Anténio Ferreira [1528-1569]) afir-
maron que el texto original era obra del portugués
Vasco de Lobeira, que vivié aproximadamente entre
1365y 1403. Se trata de una novela llena de efectos
magicos y sobrenaturales: el héroe Amadis, arque-
tipo de la virtud caballeresca, es protegido por su
hada madrina, la hechicera Urganda, que le sirve
de guia y lo consuela en los peores combates, sobre
todo en los episodios de encantamientos y de terri-
bles luchas contra monstruos y gigantes.

Ya en el siglo xv1, en pleno Renacimiento, aunque
siguiendo la misma linea, hay que mencionar, asi-
mismo, una de las novelas portuguesas de mayor
éxito en su tiempo: el famoso Palmeirim de Ingla-
terra [Palmerin de Inglaterra*?], cuya edicién por-
tuguesa mas antigua conocida es de 1567, si bien
los eruditos creen que se publicé por primera vez
en 1544. Su autor es Francisco de Morais (ca. 1500-
1572), secretario de los condes de Linhares y teso-
rero del rey Juan 11I. Obra de imaginacién desbor-
dada, con mil y una aventuras fantasticas en un
ambiente de encantamiento y utopia, y paginas de
gran belleza estilistica, Palmeirim de Inglaterra se
considera una obra maestra del género y gozd de
amplia difusién internacional, habiendo sido elo-
giado altamente por Cervantes en el capitulo v del
Quijote, en el que el barbero, el cura y la sobrina
queman los libros del caballero, no salvando sino
unos pocos, entre los que se cuentan precisamente
Palmerin de Inglaterra y Amadis de Gaula.

12. Los titulos entre corchetes en cursiva son aquellos de
las traducciones espanolas publicadas. Los titulos en redonda
no cuentan con traduccion castellana, que sepamos.

El célebre Amadis de Gaula,

una novela de caballeria que
ejercié mucha influencia en su
época y en siglos posteriores,
[...] ha provocado asperas
polémicas nacionalistas sobre
su origen.

[...] elogiado altamente por
Cervantes en el capitulo vi del
Quijote, cuando el barbero,

el cura y la sobrina queman
los libros del caballero, no
salvando sino unos pocos,
entre los que se cuentan
precisamente Palmerin de
Inglaterra y Amadis de Gaula.
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Inauguracion de la literatura fantastica moderna:
el siglo xvii

Estos textos y propuestas se enmarcan en lo «ma-
ravilloso» medieval y renacentista mas que en lo
«fantastico» en el sentido moderno de la palabra; la
primera obra que verdaderamente inaugura la lite-
ratura fantastica portuguesa se remonta a 1739 y
se titula O Diabinho da Mdo-Furada [El diablillo de
la mano horadada] u O Fradinho da Mao-Furada
[EI frailecillo de la mano horadada], que se atribu-
ye tradicionalmente, con reservas, al comediégrafo
Anténio José da Silva («el Judio»). Anténio José da
Silva naci6 en Rio de Janeiro en 1705. A los siete
afnios tuvo que trasladarse a Portugal porque sus
padres, denunciados como practicantes del judaismo,
fueron apresados por la Inquisicién y embarcados
para Lisboa, donde disfrutaron de la hospitalidad
de las carceles inquisitoriales durante un ano. El
escritor mismo fue detenido dos veces por sospe-
chas de judaismo y acabd siendo considerado un
«miembro corrupto del cuerpo catélico», razoén por
la cual fue quemado vivo en un auto de fe ante el
rey Juan V y una nutrida asistencia, el domingo 18
de octubre de 1739, junto con varios otros condena-
dos. Escribié fabulosas comedias con musica a las
que llamé «6peras», tales como A Esopaida ou Vida
de Esopo [Esopaida o Vida de Esopo], Os Encan-
tos de Medeia [Los encantos de Medea], Guerras do
Alecrim e Manjerona [Las guerras del romero y la
mejoranal, Vida do Grande D. Quixote de la Man-
cha e do Gordo Sancho Panga [Vida del grande Don
Quijote de la Mancha y del gordo Sancho Panzal,
ete. De estilo satirico y humor corrosivo, con una
imaginacion delirante, las obras de Anténio José
da Silva renovaron el teatro portugués. Inclu-
yen algunos elementos fantasticos, pero la obra
que realmente forma parte del género es la novela
Obras do Diabinho da Mdo-Furada, una historia
llena de aventuras y peripecias fantdsticas, con vi-
siones del infierno, visitas al palacio de los encantos
y al de la codicia, tentaciones varias, etc.

En todo el siglo xvii1, en el &mbito de lo fantastico
y aparte de esta obra de Silva, solo pueden men-
cionarse otros dos libros, una coleccién de cuentos
y una novela: Hora de Recreio [Hora de recreo]
(1742), de Jodo Baptista de Castro, y O Feliz Inde-
pendente do Mundo e da Fortuna [El hombre feliz
independiente del mundo y de la fortuna] (1779),
de Teodoro de Almeida. Los rasgos fantasticos que
se pueden encontrar en estas obras (apariciones
misticas, visiones del futuro, cuevas con dragones

infernales, lucha entre las furias y el angel de la
guarda, cometas misteriosos, pajaros magicos) tiende
a un alegorizacién moralizante, como correspondia a
una época en que imperaba la ideologia catélica de
la Inquisicion.

Lo «goticon y el siglo xix

Fue verdaderamente en el siglo xix cuando surgié
una novelistica fantastica en lengua portuguesa,
sobre todo bajo la influencia de la literatura gética
difundida en toda Europa. El tipo peculiar de fan-
tastico que se denomina convencionalmente «gdtico»
es un género que surgié como una reaccién vigorosa
contra el clasicismo y los cdnones y excesos del
racionalismo ilustrado del siglo xvii1, que habia refi-
nado y extremado a su vez el racionalismo tematico
del siglo anterior. El nombre deriva de la circuns-
tancia de que, en las primeras novelas géticas, se
usé y abusé de los escenarios de la arquitectura
medieval gética, como castillos y monasterios ge-
neralmente en ruinas y en los que abundaban los
subterraneos, las puertas secretas, los pasadizos
misteriosos, las trampas, los paneles ocultos, esto
es, una ambientacién favorable al desarrollo de
situaciones macabras, sobrenaturales, demoniacas
y terrorificas.

Los autores portugueses que, a lo largo del siglo
X1x, se dedicaron a lo fantastico, concretamente a
lo gético, lo hicieron normalmente con una men-
talidad infundida de una religiosidad enfermiza
que venia de antes, con el resultado de una serie
de obras bobas literariamente e impregnadas de un
provincianismo cerrado y obtuso:

Também na literatura popular [portuguesa],
como o provaram as recolhas feitas a partir do
Romantismo, ndo eram frequentes os temas tétri-
cos, e o sobrenatural limitava-se a tristes almas-
-do-outro-mundo, bruxarias e partidas ao Diabo.

A apertada censura que dominou a nossa
actividade intelectual durante o séc. xvii, bem
como a concentragdo de todos os esforcos na
normalizacdo da vida nacional depois do ter-
ramoto [de 1755], manteve Portugal alheado
dos movimentos culturais do resto da FEuropa.
Casos 1solados de espiritos cultos e viajados le-
varam geralmente a persequicoes, d prisdo ou
ao exilio.

As novelas eram consideradas leitura peri-
gosa, como alids acontecia nos paises onde se
vendiam livremente. No teatro, S6 a opera tinha
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apoio régio. Na poesia, até bem dentro do séc.
xrx, era ainda o gosto convencional da Arcddia
que dominava. [En la literatura popular (portu-
guesa), como sugieren las recopilaciones reali-
zadas a partir del Romanticismo, tampoco eran
frecuentes los temas tétricos, y lo sobrenatural
se limitaba a las tristes almas del otro mundo, las
brujerias y bromas con el diablo.

La estricta censura que dominé la actividad
intelectual portuguesa durante el siglo xvm, asi
como la concentraciéon de todos los esfuerzos
en la normalizacién de la vida nacional después
del terremoto (de 1755), mantuvieron a Portugal
lejos de los movimientos culturales del resto de
Europa. Los aislados espiritus cultos y viajados
sufrieron en general persecucion, prision o exilio.

Las novelas se consideraban una lectura peli-
grosa, lo que también ocurria por lo demas en los
paises donde se vendian libremente. En el teatro,
solo la 6épera gozaba de apoyo real. En poesia, el
gusto convencional de la Arcadia rococé dominé
hasta bien entrado el siglo xix].*?

Las manifestaciones mas prolificas de esta nueva
literatura fantastica en portugués fueron en verso,
por considerarse la épica la forma noble por exce-
lencia, como, por ejemplo, A Noite do Castelo [La
noche del castillo], que escribié Anténio Feliciano
de Castillo (1800-1875) en 1830 y public6 en 1836 y
que el propio Castillo describe como «mistura curio-
sa de racionalismo e de elementos sobrenaturais»
[mezcla curiosa de racionalismo y elementos sobre-
naturales].

Almas en pena, réprobos que regresan del infierno
y castillos con espectros pueblan esta literatura

13. Maria Leonor MacHADO DE Sousa, O «horror» na lite-
ratura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa,
1979; p. 15. Puede ilustrar la pervivencia de la estética ilus-
trada en el siglo xix la primera obra portuguesa del género del
viaje imaginario satirico fuera del planeta al estilo de Francis
Godwin, Cyrano de Bergerac o Eberhard Christian Kinder-
mann, a saber, O Baldo aos Habitantes da Lua [El globo a
los habitantes de la luna] (1819), de José Daniel Rodrigues da
Costa, que reedito la Universidad de Oporto en 2006. La obra
tiene el interés de ser una de las escasas narraciones en verso
de este género, de acuerdo con la preferencia portuguesa de
entonces. Otro viaje imaginario, en prosa, que prolonga tardia-
mente la cosmovision ilustrada, es el titulado «Viagem ao Sol,
a Jupiter e a Ceres» [Viaje al Sol, a Jupiter y a Ceres], de Vasco
José de Aguiar, que forma parte de su obra Verdades sonha-
das [Verdades sonadas] (1844). Ese curioso viaje planetario y
una amplia selecciéon de Viagem ao Interior da Nova Holanda
[Viaje al interior de Nueva Holanda] (1841), de caracter utopi-
co, se han recogido recientemente en el volumen preparado
por Jorge Bastos da Silva Vasco José de Aguiar, utopista por-
tugués do século xix (Oporto: Afrontamento, 2010).

La literatura portuguesa
recurre mas al terror que a

un tono fantastico despojado
y presenta numerosas
peripecias, episodios
sangrientos, locura, venganzas
morbosas, maldiciones
terribles.

portuguesa en verso del siglo xix, de la cual se
pueden destacar algunos nombres: José Maria da
Costa e Silva, Emilia e Leénido ou os Amantes Sue-
vos [Emilia y Lednido o los amantes suevos] (1836),
y O Espectro ou a Baronesa de Gaia [El espectro o
la baronesa de Gaia] (1838); José Freire de Serpa
Pimentel, A Moira de Montemor [La mora de Mon-
temayor] (1840); José Maria Teixeira de Queiroz, O
Castelo do Lago [El castillo del lago] (1841); Anténia
Gertrudes Pusich, Olinda ou a Abadia de Cumnor-
-Place [Olinda o la abadia de Cumnor-Place] (1848),
etc. En prosa, destaca sobre todo la densa novela de
330 paginas, Guesto Ansures (1883), del Vizconde
de la Figaniere, que se deriva de la novela histérica
Eurico o Prebitero (1844), de Alexandre Herculano.
Los cuentos «negros», fantasticos y de terror de este
periodo, de calidad menos que mediocre, se cuentan
por muchas decenas.

La literatura portuguesa en prosa de esta época
es ultrarroméantica y, aunque tiene un fondo razo-
nablemente oscuro e inspiradamente goético (mu-
chas de las historias escogen la Edad Media como
escenario), recurre realmente mas al terror que a
un tono fantastico mas despojado y presentan nu-
merosas peripecias, episodios sangrientos, locura,
venganzas morbosas, maldiciones terribles.

Una de las primeras novelas en prosa en esta li-
nea, ademas de ser una de las mas logradas, es A
Estrela Brilhante [La estrella brillante] (1845), de
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No seria exacto afirmar que
hubo autores dedicados
exclusivamente al género
fantastico-gdético en el
Portugal del siglo xix; lo que
ocurrid, y ni siquiera con
frecuencia, fue que varios
escritores de la llamada
literatura general o mainstream
de la época hicieron
«incursionesy» en lo fantastico.

Eduardo de Faria, «uma longa e complicada histo-
ria de mistério, magia, bandidos, crimes de toda a
espécie. Sdo tantas as personagens e 0s fios de ac¢do
cruzados que é dificil seguir a narrativa. Mantém o
interesse do leitor e, no género, é a obra original de
maior félego» [una larga y complicada historia de
misterio, magia, bandidos, crimenes de todo tipo.
Son tantos los personajes y los hilos de la accion
que se cruzan que resulta dificil seguir la narracién.
Mantiene el interés del lector y, en el género, es una
obra original del mayor aliento].™

Se podrian enumerar algunos titulos mas de re-
lativo interés, como A Casteld Sanguindria ou a
Vingang¢a Misteriosa [La castellana sanguinaria o
la venganza misteriosa] (1852), de Jodao Teodoro
de Almeida Mena; A Vingang¢a do Assassinado [La
venganza del asesinado] y O Espectro [El espectro]
(1859), de Teixeira Severino y Silva Ferreira; A
Alma do Justo [El alma del justo] (1861) de Gui-
llerme Centazzi, etc. Al mismo tiempo, las novelas
aparecidas en portugués en el siglo XIX, sobre todo
las de tenor fantastico-gdtico, son en su inmensa
mayoria traducciones, casi siempre del francés,
a menudo andénimas, y son relativamente pocas, en
la Iiteratura fantastica, las novelas o los cuentos
originales.

No seria exacto afirmar que hubo autores dedi-
cados exclusivamente al género fantastico-gbtico
en el Portugal del siglo xix; lo que ocurrid, y ni si-
quiera con frecuencia, fue que varios escritores de
la llamada literatura general o mainstream de la
época hicieron «incursiones» en lo fantastico (por
curiosidad o por moda romantica) en algunas de
sus obras, sea integramente, sea en algin episodio
de obras mas serias, como hicieron, por ejemplo,
Alexandre Herculano (1810-1877), Rebelo da Silva
(1822-1861), Camilo Castelo Branco (1825-1890),
Julio César Machado (1835-1890), Manuel Pinheiro
Chagas (1842-1895), Teéfilo Braga (1843-1924),
Alvaro do Carvallal (1844-1868), Eca de Queiros
(1845-1900), etc.

Inicios del siglo xx

A principios del siglo xx, la literatura fantastica en
Portugal prolongé simplemente la de finales del si-
glo x1x. Los dos nombres que se suelen citar en este
periodo son los de Fernando Pessoa (1888-1935)
y Mario de Sa-Carneiro (1890-1916). Del primero

14. Maria Leonor MacHADO DE Sousa, A literatura nmegra
ou de terror em Portugal: séculos xvir e xix. Lisboa: Novaera,
1978; p. 428.
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podemos recordar varias prosas de ficcion como
Um Jantar Muito Original [Una cena muy original]
(1907), en la que lo fantastico se combina con el
horror del canibalismo mas frio; A Rosa de Seda
[La rosa de seda] (1915), que finge ser una antigua
fabula, y fragmentos de la novela Czarkresko, que
dejé incompleta. El segundo es mas propiamente un
autor «gdtico», que asocia lo fantastico con el terror
y la obsesién con la muerte, la locura, los estados de
animo tragicamente depresivos y el suicidio. Ademas
de su obra maestra, A Confissdo de Liicio [La confe-
sion de Lucio] (1914), en la que la tortura moral del
protagonista y la pesadilla llegan a extremos alu-
cinantes, es en su coleccién de relatos Céu em Fogo
[El cielo en llamas] (1915) donde se distingue con
mayor claridad la tendencia fantastica de Sa-Car-
neiro, sobre todo en «A Grande Sombra» [La gran
sombra], en «O Fixador de Instantes» [El fijador de
instantes] y, quiza en mayor medida, en «A Estranha
Morte do Profesor Antena» [La extrafia muerte del
profesor Antena], que se considera la primera na-
rracién portuguesa importante de ciencia ficcion.
En ella se aborda con maestria, por primera vez en
Portugal, el tema de los mundos paralelos.'®

Durante el siglo xx, igual que en la centuria an-
terior, se encuentran autores del mainstream que
hacen «incursiones» en lo fantéstico, como Aquili-
no Ribeiro, Ferreira de Castro, Jorge de Sena, Na-
talia Correia, Urbano Tavares Rodrigues, David
Mourdo-Ferreira, José Gomes Ferreira, Doérdio
Guimaries, Ana Hatherly, Almeida Faria, etc. To-
dos ellos y bastantes otros estan representados en
la voluminosa Antologia do Conto Fantdstico Por-
tugués [Antologia del cuento fantastico portugués]
editada por Fernando Ribeiro de Mello y publicada
en 1967, con reedicién en 1974, que cuenta con un
estudio introductorio de E. M. de Melo e Castro en
el que este critico y ensayista, muy ligado al estruc-
turalismo de los anos sesenta del siglo pasado, ob-
serva lo siguiente:

No caso portugués [...] impode-se mais uma
definicdo do fantdstico com énfase no cardcter
de transgressdo das leis fisicas ou psicologicas,
ou, de um modo geral, das condicoes tidas como
bdsicas do real quotidiano ou cientifico. Cardc-
ter de transgressdo que quase sempre Procura
ser absoluto e inexplicdvel, assumindo assim

15. Existe una edicion critica brasilefia de este clasico por-
tugués del género preparada por Maria Joao SiMOEs publicada
en 2008 y de la que existe una version en linea:
http:/figaro fis.uc.pt/MJAFS/docs/textos/Prof_Antena%207Letras.pdf

wntetramente o horror ou o maravilhoso, talvez
como caracteristicas de uma extra-realidade
coabitando connosco ou perfeitamente vero-
simil perante a realidade sensivel imediata e
verificdvel, com a qual colide e que muitas ve-
zes transgride ou altera em momentos Unicos e
privilegiados. [En el caso portugués (...) se im-
pone una definicién de lo fantastico con énfasis
en el caracter de transgresion de las leyes fisicas
o psicolégicas o, en general, de las condiciones
tenidas por basicas de lo real cotidiano o cienti-
fico. Este caracter de transgresién casi siempre
procura ser absoluto e inexplicable, asumiendo
asi completamente el terror o lo maravilloso,
quiza como caracteristicas de una extra-realidad
que cohabita con nosotros o que es perfectamen-
te verosimil ante la realidad sensible inmediata
y verificable, con la cual entra en colisién y que
muchas veces transgrede o altera en momentos
tnicos y privilegiados].!¢

En la primera mitad del siglo xx, las obras de ca-
racter fantastico escritas en Portugal tienden a li-
berarse del gético del siglo anterior. Por lo demas,
no es casualidad que el advenimiento del surrealismo
en Portugal, al renovar las artes con una nueva to-
nica, produjo también frutos narrativos, aparte de
su expresion en la poesia y las artes plasticas, ha-
biéndose de recordar al respecto el magnifico texto
de Antonio Pedro, Apenas uma narrativa [S6lo una
narracion] (1942), una auténtica obra maestra de
ironia y humor, comparable a los grandes ejemplos
europeos del absurdo.

Ir mas alla de lo real y captar los misterios que
irrumpen entre el suefio y la realidad es una cons-
tante de la literatura fantastica de José Régio
(1901-1969), uno de los grandes autores de la lite-
ratura portuguesa moderna. Esa caracteristica es
evidente en su novela O Principe com Orelhas de
Burro [El principe de las orejas de burro] (1942) y,
sobre todo, en su libro de cuentos Hd Mais Mundos
[Hay mas mundos] (1963). Entre ellos, Maria Leo-
nor Machado de Sousa senala el interés de «Conto
de Natal» [Cuento de Navidad] en su estudio sobre
el terror en la literatura portuguesa:

E de salientar «Conto de Natal» onde hd um
monstro meio animal, «talvez dos principios do
mundo», que aterroriza toda a populacdo das

16. E. M. bE MELo E CasTro, «Introducdo», apud: Antolo-
gia do Conto Fantdstico Portugués (2.* ed.). Lisboa: Afrodite,
1974; p. xv1.
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serras onde vive e que, ao morrer, se transforma
num ser de beleza sem igual, numa metamorfo-
se que so a um pastorzito ingénuo é visivel. Hd
aqui uma preocupacdo alegorica que Régio jd
exprimira em O Principe com Orelhas de Burro
(1942), a ideia de que a perfeicdo ndo é deste
mundo, 0 que condena a morte oS seres que a
obtenham. Ao tratar este tema, é completamente
livre o recurso ao fantdstico, que em ambos oS
casos chega a ser aterrador. [Hay que destacar
«Cuento de Navidad», en el que hay un monstruo
medio animal, «tal vez de los principios del mun-
do», que aterroriza a toda la poblacién de la sie-
rra donde vive y que, al morir, se transforma en
un ser de belleza sin par, en una metamorfosis
solo visible para un ingenuo pastorcillo. Se da ahi
una preocupacioén alegérica que Régio ya habia
manifestado en O Principe com Orelhas de Burro
(1942), en el sentido de que la perfecciéon no es de
este mundo, el cual condena a muerte a los seres
que la obtienen. Al tratar el tema, da rienda suelta
al recurso a lo fantastico, que resulta aterrador
en ambos casos].'”

En el periodo considerado y hasta los afios setenta
del siglo pasado, se fueron publicado diversas obras
aisladas, a las cuales resulta dificil tener acceso
hoy, fuera de las librerias de viejo o las bibliotecas:
Luiz Costa, A Cidade Vermelha [La ciudad roja]
(1923); A. A. Martins Vello, Contos Maravilhosos:
Narrativas Espiritas [Cuentos maravillosos: na-
rraciones espiritistas] (1929); Saturnino Freyre, A
Urna de Cristal [La urna de cristal] (1951), y otras
que se pueden clasificar dentro de la ciencia ficcion,
como A Grande Ameaca — A Guerra de Amanhd
[La grande amenaza: la guerra de manana] (1934),
de Adolfo Coelho; A. D. 2230 (1938), de Amilcar de
Mascarenhas; A través do Espago [A través del es-
pacio] (1942), de Federico Cruz; Vieram del Infinito
[Vinieron del infinito] (1955), de Eric Prince (pseu-
dénimo de A. Maldonado Domingues); Ameaca Cés-
mica [Amenaza cosmica] (1962), de Luis de Mesqui-
ta; O Construtor de Planetas e Outras Histérias [El
constructor de planetas y otras historias] (1956), A
Morte da Terra [La muerte de la Tierra] (1969), de
Alves Morgado, etc.

A finales de esa década de los setenta, podemos
considerar que termina una etapa de la literatura
fantastica portuguesa caracterizada por las formas

17. Maria Leonor MacHADO DE Sousa, O «horror» na lite-
ratura portuguesa. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa,
1979; pp. 81-82.

sombrias, quizds como reminiscencia tardia de
la influencia de lo gético, en detrimento del libre
aprovechamiento de la imaginacién: Branquinho
da Fonseca, O Bardo [El barén] (1942); Domingos
Monteiro, Histérias Castelhanas [Historias caste-
llanas] (1955) e Historias deste Mundo e do Outro
[Historias de este mundo y del otro] (1961); José
Rodrigues Miguéis, Léah e Outras Histérias [Léah
y otras historias] (1958), y, en especial, Jorge de
Sena, gracias a O Fisico Prodigioso [El fisico pro-
digioso] (1977):

O Fisico Prodigioso merece destaque espe-
cital. Com mnovidades como uma exuberdncia
erética que ndo cabia no Romantismo portu-
gués e liberdades formais extremamente felizes
como o desdobramento do texto em duas colu-
nas que representam duas leituras simultdneas
possiveis, Jorge de Sena seque a linha de Her-
culano ao procurar inspiracdo nas velhas len-
das medievais, neste caso dois capitulos de O
Orto do Esposo [finais do séc. xiv]. Os requin-
tes de horror e perversidade ultrapassam todos
os lratamentos dos pactos satdnicos e tornam
este conlo talvez o caso mais fascinante da ex-
ploracdo do horror ma literatura portuguesa
contempordnea, por ventura mesmo de toda
a literatura portuguesa. [El fisico prodigioso
merece mencion especial, por novedades tales
como una exuberancia erética que no cabia en
el Romanticismo portugués y libertades formales
extremadamente felices, entre las que se cuen-
ta el desdoblamiento del texto en dos columnas
que representan dos lecturas simultaneas posi-
bles. Jorge de Sena sigue la estela de Herculano
al buscar su inspiracién en las viejas leyendas
medievales, concretamente en dos capitulos de
El huerto del Esposo (finales del siglo xiv). Los
rasgos de terror y perversidad superan todos los
tratamientos de los pactos satanicos y convierten
este relato en el ejemplo mas fascinante quizas
de exploracion del terror en la literatura portu-
guesa contemporanea, por no decir en toda la
literatura portuguesa].'s

Sin embargo, creemos méas admirable que todas es-
tas obras la extraordinaria novela de José Gomes
Ferreira titulada As Aventuras de Jodo sem Medo
[Las aventuras de Juan Sin Miedo] (1963), a la que
el propio autor llamoé «panfleto magico em forma de
romance» [panfleto magico en forma de novela], una

18. Maria Leonor MACHADO DE SoUSA, op. cit.; p. 82.
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obra maestra de imaginacién desconcertante y uno
de los libros fantasticos mas provocadores, por no
decir més delirantes, de la literatura portuguesa.

El altimo cuarto del siglo XX

Inauguran el ultimo cuarto del siglo xx dos auto-
res de cita obligada, que los autores portugueses
contemporaneos de ciencia ficcion y fantasia suelen
considerar sus precursores: Mario-Henrique Leiria
(1923-1980) y Romeu de Melo (1933-1991), aunque
sus obras a veces dificiles de clasificar oscilan entre
el surrealismo, la ciencia ficcién y lo fantastico. Del
primero destacan Contos do Gin-Tonic [Cuentos
del gin-tonic] (1973), Novos Contos do Gin [Nue-
vos cuentos del gin] (1973) y el muy original Casos
de Direito Galdctico [Casos de derecho galdctico]
(1975) y, del segundo, AK: A Tese e 0 Axioma [AK: la te-
sis y el axioma] (1959), Ndo lhes Faremos la Vonta-
de [No haremos su voluntad] (1970) o A Buzina [La
bocina] (1972). La importancia de Mario-Henrique
Leiria y de Romeu de Melo como «figuras tutelares»
de la moderna tradicién portuguesa de la ciencia
ficcién y la literatura fantéstica quedé acreditada

Los autores portugueses
contemporaneos de ciencia
ficcion y fantasia suelen
considerar sus precursores
a Mario-Henrique Leiria y
Romeu de Melo.

mediante el homenaje que se les tributé con oca-
si6n de los segundos Encontros de Ficgao Cientifica
e Fantastico [Encuentros de Ciencia Ficcién y Li-
teratura Fantastica] celebrados en Cascais el afio
1997, asi como la antologia de cuentos (bilingiie),
titulada Efeitos Secunddrios/Side Effects [Efectos
secundarios] que publicé ese mismo ano Simetria
FC&F [Simetria Ciencia Ficcion y Literatura Fan-
tastical], en la que figura una expresiva dedicatoria
al recuerdo de esos dos autores como inspiradores
de mucho de lo que siguié. Teresa Sousa de Almei-
da observa, refiriéndose a Romeu de Melo:

[N]do figura nem nas historias da literatu-
ra, nem nos diciondrios literdrios, como se, de
facto, ndo tivesse existido. Mais interessantes
do que o seu primeiro romance, AK: A Tese e o
Axioma, publicado em 1959 em edigdo de autor,
S@o 0s seus contos que, a meu ver, rivalizam com
o que de melhor se tem publicado entre nos. [No
figura ni en las historias de la literatura ni en los
diccionarios literarios, como si no hubiera existi-
do. Mas interesantes que su primera novela, AK,
la tesis y el axioma, publicada en 1959 en edicién
de autor, son sus cuentos, los cuales rivalizan, en
mi opinién, con lo mejor publicado en Portugal].

Un buen panorama de la literatura fantastica y
fictocientifica en Portugal hasta la transicién de la
década de 1980 a 1990 figura en la Bibliografia da
Fic¢do Cientifica e Fantasia Portuguesa [Bibliogra-
fia de la ciencia ficcién y la fantasia portuguesas],
de Alvaro de Sousa Holstein y José Manuel Morais,
cuya segunda edicién de 1993, revisada y ampliada,
resulta provechosa, incluso imprescindible, para
quien desee conocer la totalidad del material exis-
tente hasta esa fecha.

19. Teresa Sousa de Almeida, «A Ficcao Cientifica em Por-
tugal: Desenho de um territorio», in: Na Periferia do Impé-
1i0: Fronteiras. Cascais: Simetria FC&F, 1998; p. 17.
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Durante las décadas de 1980 y 1990, la literatura
fantastica portuguesa se desarrollé y expandi6 de
forma casi explosiva. Este fenémeno estuvo ligado
en cierto modo al auge de la ciencia ficcién creada
en Portugal. Entre los motivos que se han aducido
para explicar ese auge se ha hablado de una reac-
cién contra el exceso de materialismo, de competiti-
vidad depredadora y de agobio del mundo contem-
poraneo y su correspondiente vacio de valores, un
mundo paradéjicamente sensible al mismo tiempo
a los incentivos generados en un medio circunstan-
cial favorable a la producciéon de anticuerpos suti-
les abiertos al influjo de la llamada superrealidad.
Es la clasica respuesta de los romanticismos a la
sequedad de los racionalismos... Algunos de esos
motivos pueden ser los siguientes:

(1) Por un lado, la influencia del cine: es notoria,
especialmente a partir de 1930, en las formas lite-
rarias (Erskine Caldwell, John Steinbeck, Truman
Capote, ete.). El cine fantastico se gand los favores
del publico hasta tal punto que un critico cinema-
tografico pudo afirmar que, en la segunda mitad de
la década de 1990, era dificil encontrar, cada dia y
en Portugal, al menos una sala que no proyectara
una pelicula fantastica. El boom del cine y las se-
ries de television de este género generé de forma
natural un interés literario por el mismo.

(2) Por otro lado, el recurso a las nuevas tecnologias
y su influencia en la vida cotidiana: la revolucién
telematica, la proliferaciéon de ordenadores, Internet,
los satélites de telecomunicaciones, los teléfonos
moviles, los videojuegos, la interactividad, las nano-
tecnologias y todas las fantasias y tecnofantasias
que llevan ineludiblemente aparejadas.

(3) También habra que considerar la ola crecien-
te de «misticismo», por no decir de atraccién por lo
«oculto» y el «esoterismo», que se ha difundido por
amplias zonas de un mundo cada vez mAas materia-
lista y, por eso mismo y por reaccién natural, cada
vez mas permeable al ansia de espiritualidad, mis-
terio y visiones.

(4) Paralelamente, no podemos olvidar la vertigi-
nosa proliferaciéon de la historieta o comic, con mul-
tiples ejemplos de lo que podriamos clasificar como
«literatura grafica» de alta calidad. Este medio se
presta naturalmente a los temas mas diversos dentro
de lo fantastico, como las sagas de héroes dotados de
superpoderes, cuya fascinacién ha contagiado irre-
mediablemente las mitologias del cine y la televi-
sién, ademas de no pocas paginas de la literatura.

(5) En el caso portugués hay que anadir, en los
anos ochenta del siglo pasado, la influencia de la

revista Omnia, que revelé a nuevos autores, asi
como la actividad de la editorial Caminho y sus
colecciones de ciencia ficcion, fantasia y literatura
policial, ademas de los premios Caminho de ciencia
ficcién, que se concedieron a lo largo de estas dos
décadas y que estimularon a nuevos y antiguos au-
tores de esos géneros, entre los que destacan Daniel
Tércio, Jodao Barreiros, Ana Godinho, Luis R. de Se-
queira, Luis Filipe Silva, Anténio de Macedo, Joéo
Botelho da Silva, Miguel Vale de Almeida, Jodo
Aniceto, etc. Algunos de ellos (Luis Filipe Silva,
Daniel Tércio, Maria de Menezes, Jodo Barreiros,
José Manuel Morais, Jodao Botelho da Silva, Anté-
nio de Macedo y otros que se sumaron posterior-
mente, como Ana Almeida, David Alan Prescott,
Ana Godinho, José Xavier Ezequiel, Luis R. de Se-
queira, Silvana de Menezes y Jodo Paulo Cotrim)
empezaron a reunirse y debatir el modo de superar
algunas de las mayores cortapisas que afectaban, y
siguen afectando en gran medida, a la produccién
de «ficcidén especulativa» portuguesa, tales como la
actuacion generalizada de la critica literaria de pe-
riddicos y revistas, que, en su anhelo por elevarse a
las alturas de la critica mainstream, persiste en su
desdén hacia los autores portugueses de literatura
especulativa, pese a que no pocos de ellos tienen
una excelente calidad literaria, prefiriendo autova-
lorizarse mediante las resefias de autores extranjeros
y, sobre todo, de los ya consagrados. Esta situacion se
sigue dando hoy, transcurridos tantos anos, como
sefiala David Soares en su ensayo ya citado sobre
la literatura fantéstica:

[O] problema ndo é tanto a falta de edicées
relacionadas com o Fantdstico, mas a falta
de um verdadeiro discurso critico que pense
sobre os livros e os apresente aos leitores. [El
problema no es tanto la falta de ediciones rela-
cionadas con lo fantastico, sino la falta de un
verdadero discurso critico que piense sobre los
libros y los presente a los lectores].?

Para intentar invertir esta tendencia, los autores
que se reunian en cenas-tertulia en la primera mi-
tad de la década de 1990 decidieron propiciar un
evento que llamara la atencién sobre el tiempo en
que vivimos y sobre quienes perseveran en dedicarse
en Portugal a la literatura fantastica y fictocientifica.

20. [El énfasis es nuestro]. David Soares, «Sobre o Fantas-
tico na Literatura Portuguesa», in Bang! n.° 3, Janeiro 2008,
online. Lisboa: Saida de Emergéncia; p. 21:
http://static.saidadeemergencia.com/files/products/Bang3.pdf
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Asi nacieron los mencionados Encontros Interna-
cionais de FC&F [Encuentros Internacionales de
Ciencia Ficcién y Literatura Fantastica] de Cas-
cais, iniciados en septiembre de 1996 y que dieron
origen a la asociacién Simetria FC&F. Ademas de
estar presentes autores portugueses ya publicados
por la editorial Caminho y otras editoriales, se re-
velaron nuevos autores portugueses, sobre todo en
el ambito del cuento, ademés de contarse con la
participacion de escritores de prestigio internacio-
nal en los sucesivos encuentros, como Brian Aldiss,
Joan D. Vinge, Christopher Priest, Joe Haldeman,
Norman Spinrad, Brian Stableford, Charles Brown,
Gwyneth Jones, Robert Holdstock, Stephen Baxter,
John Clute, Geoff Ryman o Gary Kilworth. A todo
esto se afiade que acompand a cada uno de estos
eventos la publicacién de una antologia bilinglie
(portugués/inglés) de cuentos originales de literatura
fantastica y ciencia ficcidon de autores portugueses
y angl6fonos. Pese al interés suscitado por los
encuentros, en los que hubo diversidad de talleres,
concursos, espectaculos, exposiciones, conferencias,
retrospectivas, debates con autores y criticos, etc.,
circunstancias adversas como la falta de apoyo fi-
nanciero y el desinterés de las instituciones patro-
cinadoras dieron lugar a su interrupcién en 2001.
Cerramos esta seccién con una lista de los prin-
cipales autores portugueses que, en esta época, se
distinguieron en mayor medida en la literatura
fantastica, desde la sobrenatural a la simplemen-
te alegérica, pasando por cierto realismo magico,
sin olvidar algunos que se enmarcan en la ciencia
ficcién dura, como los libros de Jodo Barreiros. En-
tre los autores y obras mas sefialados de estos afios
se cuentan las siguientes: José Saramago (Objecto
Quase [Casi un objeto], 1978; A Jangada de Pedra
[La balsa de piedra] 1986; Ensaio sobre a Ceguei-
ra [Ensayo sobre la ceguera), 1995; Todos os No-
mes [Todos los nombres] 1997); Mario de Carvalho
(Contos da Sétima Esfera [Cuentos de la séptima
esfera], 1981; Casos do Beco das Sardinheiras [Ca-
sos del Callejon de las Sardineras], 1982; O Livro
Grande de Tebas Navio e Mariana [El gran libro
de Tebas Navio y Mariana], 1983; A Inaudita Gue-
rra da Avenida Gago Coutinho [La inaudita guerra
de la avenida de Gago Coutinho], 1983; posterior-
mente, Mario de Carvalho abandono el género para
acercarse cada mas al mainstream); Jodo Aniceto
(Os Caminhos Nunca Acabam [Los caminos nunca
acaban], 1982; O Quarto Planeta [El cuarto plane-
ta], 1986; O Desafio [El desafio], 1987; A Lenda [La
leyenda], 1988; A Teia [La tela], 1993); Eduardo

Brum (Viviana, 1983; Romance de uma Sereia [No-
vela de una sirena], 1985; O Beijo Negro [El beso
negro], 1986; Sem Coracdo [Sin corazén], 1997);
Hélia Correia (Montedemo, 1983, A Casa Eterna
[La casa eterna], 1991; Insania, 1996); Maria Isabel
Barreno (Contos Analdgicos [Cuentos analdgicos],
1984; O Mundo Sobre o Outro Desbotado [El mun-
do sobre el otro destenido], 1986; O Enviado [El
enviado], 1991; Os Sensos Incomuns [Los sentidos no
comunes], 1993; O Senhor das Ilhas [El sefior de las
islas], 1994; O Circulo Virtuoso [El circulo virtuo-
s0], 1996); Daniel Tércio (A Vocagao do Circulo [La
vocaciéon del circulo], 1984; O Demdénio de Maxwell
[El demonio de Maxwell], 1993; Pedra de Liicifer
[Piedra de Lucifer], 1998); Jodao Aguiar (O Homem
Sem Nome [El hombre sin nombre], 1986); Isabel
Cristina Pires (Universal Limitada, 1987; A Arvore
das Marionetas [El arbol de las marionetas], 1989;
A Casa em Espiral [La casa en espiral], 1991); Irene
Antunes (Contos da Terceira Margem [Cuentos del
tercer margen], 1989; A Estreita Sombra de Cata-
rina Vale [La estrecha sombra de Catarina Vale],
1991); Luis Filipe Silva (O Futuro a Janela [El fu-
turo a la ventanal, 1991; GalxMente I: A Cidade
da Carne [Galxmente: la ciudad de la carne], 1993;
GalxMente II: Vingangas [GalxMente II: Vengan-
zas], 1993; Terrarium [en coautoria], 1996); Anto-
nio de Macedo (O Limite de Rudzky [El limite de
Rudzky], 1992; Contos do Androthélys [Cuentos del
Androthelis], 1993; Sulphira & Lucyphur, 1995;
A Sonata de Cristal [La sonata de cristal], 1996,
Erotosofia [Erotosofia], 1998); Maria de Menezes
(Trés Historias com Final Feliz [Tres historias con
final feliz], 1993); Jodao Botelho da Silva (Beduinos
a Gaséleo, [Beduinos a gasoleo], 1993; As Horas do
Declinio [Las horas del declive], 1996); Jodo Ba-
rreiros (O Cac¢ador de Brinquedos [El cazador de
juguetes], 1994; Terrarium [en coautoria], 1996);
Teolinda Gersao, A Casa da Cabe¢a do Cavalo [La
casa de la cabeza del caballo], 1995; A Arvore das
Palavras [El arbol de las palabras], 1997; Ricardo
Lopes Moura (Phenomenae, 1996); Ione Franca (O
Século dos Anjos [El siglo de los angeles], 1996; O
Domador de Almas [El domador de almas], 1997);
Rui Miguel Saramago (A Fraude [El fraude], 1996);
Clara Pinto Correia (Mais que Perfeito [Méas que
perfecto], 1997); Ana Godinho (Artiauri, 1997);
Ana Teresa Pereira (A Noite Mais Escura da Alma
[La noche mas oscura del alma], 1997; O Rosto de
Deus [El rostro de Dios], 1999); Beatriz Lamas de
Oliveira (O Insecto Imperfeito [El insecto imperfec-
to], 1999); Miguel Viqueira (O Efeito Boomerang
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[E]l efecto bumeran], 1999). Antes de concluir, me-
rece recordarse la antologia Fantdstico no Femini-
no [Fantastico en femenino] (1985), con relatos de
Clara Pinto Correia, Filomena Cabral, Luisa Costa
Gomes, Margarida Carpinteiro, Maria Alberta Me-
néres, Maria Isabel Barreno, Maria Judite de Car-
vallo, Maria Ondina Braga, Maria Regina Louro,
Maria Teresa Horta, Maria Vello de la Costa, Olga
Gongalves, Orlanda Amarilis y Wanda Ramos.

Finalmente, una breve nota sobre dos fanzines
que, aunque efimeros, dejaron de algin modo su
impronta: Eventos, fanzine en linea de Luis Filipe
Silva, iniciado en 1998 y continuado, de forma in-
termitente, hasta 2001; Paradoxo [Paradoja] (1.%
serie), editado por «Simetria FC&F», iniciado en
1998 y cancelado ese mismo afio, al que sucedid
la revista Paradoxo, de la que nos ocuparemos a
continuacion.

Y el siglo xxi?

El siglo xx terminé con cierto tafiido finebre, aun-
que sin consecuencias tan luctuosas como habria
sido de temer. Se trata de la breve existencia de
Paradoxo: Revista de FC e Fantdstico [Paradoja:
Revista de ciencia ficciéon y fantastico], ideada y
dirigida por Daniel Tércio, que sucedié al fanzine
antes citado y que, entre 1999 y 2000, publicé tri-
mestralmente ficcién, ensayos tematicos, criticas,
cronicas, estudios, etc. Algunos de sus colaborado-
res fueron Jodo Barreiros, Jodo Seixas, Luis Filipe
Silva, Jorge Candeias, Maria de Menezes, Daniel
Tércio, Ana Cristina Luz (Ana Vasco), Luis R. de
Sequeira, Gongalo Valverde, Anténio de Macedo
y Ricardo Madeira. Esta revista se distinguié por
marcar un cambio de direccidon tanto en la ficcion
especulativa portuguesa como en los estudios sobre
el tema, asi como por las polémicas que suscitaron
sus textos. El taiido finebre se referia sobre todo a
la experiencia de «Simetria FC&F» y a sus Encuen-
tros Internacionales (el ultimo fue en 2001) y, por
ende, al ciclo de las décadas de 1980 y 1990.

Otros fanzines y revistas, en papel y en linea, han
aparecido después del anio 2000: Dragdo Qudntico
[Dragén cuantico], fanzine electrénico dirigido por
Rogério Ribeiro, desde febrero de 2002; Bang!, revis-
ta dirigida por Rogério Ribeiro, a partir de 2005,
unas veces en papel y otras en linea; Phantastes,
dirigida por Telmo Pinto y Tiago Gama, entre 2005
y 2008; Nova E-Zine, revista electronica de Ricar-
do Loureiro, entre 2007 y 2008; Dagon, dirigida por
Roberto Mendes y Rita Comércio, desde agosto de
2009. La publicaciéon més consistente hasta la fecha
ha sido Bang!, con un nimero de paginas que os-
cila entre 80 y 180 y que sorprende por la variedad
del material propuesto y la calidad de sus autores
y textos.

El siglo xx1 arrancé con varias iniciativas y au-
tores nuevos, ademas de la continuidad de algunos
veteranos del siglo anterior. Entre estos ultimos,
se lImpone mencionar, como minimo, los nombres
siguientes: José Saramago (A Caverna [La caver-
na], 2000; Ensaio sobre a Lucidez [Ensayo sobre
la lucidez], 2004, As Intermiténcias da Morte [Las
intermitencias de la muerte], 2005); Jorge Brum
(Amor com Sapatos [Amor con zapatos], 2000, Ho-
ras Vadias, 2001; Ndao Chores pela Minha Morte
[No llores mi muerte, 2006); Teolinda Gersao (Os
Anjos [Los angeles], 2000; O Mensageiro e Outras
Histérias com Anjos [El mensajero y otras historias
de angeles], 2003); Hélia Correia (Lillias Fraser,
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2001); Maria de Menezes (Contos Misticos [Cuentos
misticos], 2001); Jodo Aguiar (Uma Deusa na Bru-
ma [Una diosa en la bruma], 2003; O Sétimo Herdi
[E]l séptimo héroe], 2004; O Jardim das Delicias
[El jardin de las delicias], 2005); Anténio de Mace-
do (O Cipreste Apaixonado [El ciprés apasionado,
2000; As Furtivas Pegadas da Serpente [Las furti-
vas huellas de la serpiente], 2004; A Conspiracdo
dos Abandonados [La conspiracién de los abando-
nados] 2007); Jodao Barreiros (Disney no Céu entre
os Dumbos [Disney en el cielo entre los dumbos],
2001; A Verdadeira Invasdo dos Marcianos [La
verdadera invasion marcianal, 2004; A Bondade
dos Estranhos/O Projecto Candy Man [La bondad
de los extranos/El proyecto Candy Man], 2007; Se
Acordar Antes de Morrer [Despertarse antes de mo-
rir], 2010).

En el apartado de los autores revelados o consa-
grados en la primera década del tercer milenio,
sin pretensiones de exhaustividad ni de seleccion
en el sentido de enumerar los «buenos» y desdenar
los «mediocres» (jcudles son los buenos y cudles
los mediocres, después de todo?), bastara mencio-
nar los siguientes: Alberto Malheiro (Meredith, 3
vols.: 2000-2004); Carlos Aguas Amaral (Morte Certa
[Muerte segura], 2001); Filipe Faria (As Crdnicas
de Allaryia [Las crénicas de Allarya], 6 vols., 2002-
2009); Inés Botelho (O Ceptro de Aerzis [El cetro
de Aerzis], 3 vols.: 2003-2005); Sandra Carvalho (A
Saga das Pedras Mdagicas [La saga de las piedras
magicas], 6 vols., 2005-2009); Pedro Ventura (Goor:
A Crénica de Feaglar [Goor: la crénica de Feaglar],
2 vols., 2006-2007); Madalena Santos (Saga Terras
de Corza, 4 vols., 2006-2010); David Soares (As Tre-
vas Fantdsticas [Las tinieblas fantasticas], 2005; Os
Ossos do Arco-Iris [Los huesos del arco iris], 2006;
A Conspirag¢do dos Antepassados [La conspiracion
de los antepasados], 2007; Lisboa Triunfante, 2008;
O Evangelho do Enforcado [El evangelio del ahor-
cado], 2010; A Luz Miserdvel [La luz miserable],
2010); Frederico Duarte (Avatar, 2007; Necromancia
[Nigromancia], 2008); Ana Paula Cabral (Igorj de
Harmeling: O Escolhido [Igorj de Harmeling: el ele-
gido], 2007; reeditado en 2010 como O Feitico das
Trevas [El hechizo de las tinieblas]); Paulo Fonseca
(Trilogia Império Terra [Trilogia Imperio Tierra, 3
vols., 2008-2010); Octavio dos Santos (Espiritos das
Luzes [Espiritus de las luces], 2009); Telmo Marcal
(As Atribulacées de Jacques Bonhomme [Las tribu-
laciones de Jacques Bonhomme, 2009); Jorge Can-
deias (Por Vos lhe Mandarei Embaixadores [Por
vosotros le mandaré embajadores], 2009, novela

editada unicamente en linea); Fabio Ventura (Or-
bias: As Guerreiras da Deusa [Orbias, las guerreras
de la diosa], 2010); Pedro Calvete (Viagens na Mi-
nha Terra com Vampiros [Viajes por mi tierra con
vampiros], 2010); Carla Ribeiro (Pela Sombra Mor-
rerdo [Por la sombra moriran], 2010; Senhores da
Noite [Senores de la noche], 2010); Rafael Loureiro
(Trilogia Nocturnus [Trilogia Nocturnus], 3 vols.,
2007-2010); Pedro Medina Ribeiro (A Noite e o So-
bressalto [La noche y el sobresalto], 2010).

Tras el final de los Encuentros promovidos por
Simetria FC&F en 2001, entré en escena el Férum
Fantastico (FF), apadrinado por la Epica-Asso-
ciacdo Portuguesa do Fantastico [Epica Asociacion
Portuguesa de Fantasia]?!, que se presenté en mayo
de 2004 en un concurrido Encontro Literario de
Fantasia e FC [Encuentro Literario de Fantasia y
Ciencia Ficcion] en la Facultad de Letras de la Uni-
versidad de Lisboa. Este encuentro se ha celebrado
luego cada ano, excepto en 2009, por dificultades
varias. Dirigido por Rogério Ribeiro y Safaa Dib con
una competencia y una persistencia entusiastas, el
FF consigui6 desde el principio mantener un nivel
y una calidad en la participacién dignos de todo
elogio. Ademas de autores portugueses, tanto ve-
teranos como nuevas promesas, han participado en
el foro escritores de renombre internacional como
Mark Brake, Rhys Hughes, Edward James, Paul
McAuley, Elia Barceld, Nick Sagan, Zoran Zivkovic,

21. La asociacion Simetria FC&F, aunque sin sede fisica
desde hace mucho, ha mantenido su presencia en Internet:
http://blog.simetria.org/.

Ademas, su sucesora Simetria Jovem mantiene una serie de
actividades e iniciativas:
http://blog.simetria.org/category/simetria-joven/
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Blanca Riestra, Richard Morgan, Bruce Holland
Rogers, Neil Hook, Christopher Priest, Ledn Arse-
nal, C. B. Cebulski, etc.

Hay que recordar también el inicio en 2001 de
una coleccién de autores portugueses antiguos y
modernos en el ambito de lo fantastico: la colec-
cién «Bibliotheca Phantastica», publicada por la
editorial Hugin e interrumpida por la quiebra de
ésta en 2005. Ademas de la ya consagrada Maria
de Menezes, se revelaron en ella nuevos nombres,
como Luisa Marques da Silva, Pedro Ltcio, Sérgio
Franclim y Octavio dos Santos, paralelamente a
clasicos decimonédnicos como Teo6filo Braga, Joao
de la Rocha y Eduardo de Faria, autor de la novela
arriba citada A Estrela Brilhante, que no tuvo dis-
tribucién por la suspensién de pagos de la editorial.

Se habl6 arriba del papel de la critica convencio-
nal y de su relacién equivoca con la ciencia ficciéon y
la fantasia portuguesas y por eso no se puede dejar
de destacar la importancia del lanzamiento en el
mercado editorial, en 2002, de la revista Os Meus
Libros [Mis libros]. Durante ocho afios fue un vasto
y util inventario de casi todo lo que se iba publicando.
Incluia una seccién regular de critica especializada
en el ambito de la ciencia ficcién y la fantasia, a car-
go de Jodo Seixas, de amplisimos conocimientos y
competencia en la materia. En marzo de 2010 estu-
vo a punto de desaparecer, pero volvié a publicarse
en mayo de ese afio, aunque sin continuidad.

En este momento, lo que tiene mas fuerza desde
el punto de vista de la critica, tanto especializada
en literatura especulativa como en literatura general,
es lo que ocurre en Internet y la abundancia incon-
mensurable y siempre creciente de sitios, bitacoras
y foros que sustituyen cada vez mas a la critica li-
teraria impresa, sobreponiéndose a esta. En estos
medios, y entre las mas variadas reflexiones critico-
literarias, se presta una atenciéon permanente a la
edicién de libros y otras publicaciones, con resenas
y comentarios diversificados y a veces muy estimu-
lantes sobre la literatura fant4astica y fictocientifica
portuguesa.?

22. Figuran a continuacién algunas direcciones electroni-
cas utiles: Estante de Libros (www.estantedelibros.com/); N
Libros (nlibros.blogspot.com/); Odiseias Fantdsticas (fan-
tasticas.odiseias.net/); Correio del Fantdstico (correiodo-
fantastico.wordpres.com/); Lydo e Opinado (lydoeopinado.
blogspot.com/); Las Leituras del Corvo (asleiturasdocorvo.
blogspot.com/); Pdginas Desfolladas (http://paginasdesfolla-
das.blogspot.com/); Os Libros (oslibros.blogs.sapo.pt/ ); Bad
Books Don’t Exist! (www.bbde.org/); Tecnofantasia, de Luis
Filipe Silva (www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi);
BladeRunner, de Jodao Seixas (www.spaceshipdown.blogs-
pot.com/); Cadernos de Daath, de David Soares (cader-

Conclusion provisional

(Podremos esperar una actividad creativa y edito-
rial continua y de calidad en el terreno pedregoso y
accidentado de la literatura fantastica y fictocienti-
fica portuguesa? Los nimeros son elocuentes, como
indica un fenémeno digno de toda ponderacién: en
un articulo titulado «Monstros, as vedetas do nosso
tempo» [Monstruos, las estrellas de nuestro tiem-
po], publicado a principios de abril de 2010 en el
Didrio de Noticias, se puede leer: «A revista Bang!,
lanc¢ada oficialmente esta semana, tem uma taxa de
downloads na ordem dos 30 mil, conta [Luis] Corte-
-Real: “Foi isso que nos deu a percep¢do de que ha
muita gente que procura este género, que tem sido
mal tratado em Portugal e merece que lhe seja dada
mais visibilidade”» [La revista Bang!, lanzada ofi-
cialmente esta semana, tiene un indice de descar-
gas del orden de treinta mil, declara [Luis] Corte-
Real: «Eso fue lo que nos hizo darnos cuenta de que
hay mucha gente interesada en este género, que
tan mal ha sido tratado en Portugal y que merece
que se le dé una mayor visibilidad»].

No es dificil barruntar que existe algo que se nos
escapa: ;como puede ser que treinta mil consumi-
dores interesados en las descargas gratuitas de ma-
terial fantastico y fictocientifico se queden en unos
meros trescientos o cuatrocientos cuando se trata
de adquirir un libro del mismo género? No creemos
que la diferencia radique en los pocos euros que
cuesta el libro, ni siquiera en la incomodidad de ir a
la libreria a comprarlo. Tiene que haber seguramente
otros factores, socioculturales inclusive, que conven-
dria investigar.

Mientras mentes mas agudas y analiticas se en-
tretienen en solucionar el enigma, diagnosticando
el origen del mal y descubriendo su cura, anadimos

nosdedaath.blogspot.con/); Chicago 1900, de Miguel Garcia
(chicago1900.blogspot.com/); Bela Lugosi is Dead, de Rui
Pedro Baptista (belalugosiisdead.blogspot.conv); I Dream
in Infrared, de Rogério Ribeiro (idreaminfrared.blogspot.
com/); Montag, de Pedro Marques (pedromarquesdg.word-
pres.com/); Stranger in a Strange Land, de Safaa Dib (re-
tratos.wordpres.conv); Morrighan, de Sofia Teixeira (bran-
morrighan.blogspot.com/); Inner Space, de Nuno Fonseca
(innerspace22.spaces.live.com/); Rascuiios, de Cristina Al-
ves (acrisalves.wordpres.com/); Lampada Mdgica, de Jorge
Candeias (lampadamagica.blogspot.com/); De las Palavras
el Espaco, de Joao Ventura (fromwords.blogspot.com/); Fu-
turabold 1.0, de José Xavier Ezequiel (www.e-zekiel.biz/fu-
turabold-10); Floresta de Libros, de Ana C. Nunes (http://flo-
restadelibros.blogspot.con/); Bibliotecdrio de Babel, de José
Mario Silva (http:/bibliotecariodebabel.com/); Letras sem
Fundo, de Carlos Antunes (http://letras-sem-fundo.blogspot.
com/).
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una nueva lista. Se trata esta vez de las antologias
aparecidas en la década de 2000-2010, a saber:
Ficgoes Cientificas & Fantdsticas [Ficciones cienti-
ficas y fantasticas] (Chimpanzé Intelectual, 2006);
A Sombra Sobre Lisboa [La sombra sobre Lisboa]
(Saida de Emergéncia, 2006); Contos de Terror do
Homem-Peixe [Cuentos de terror del hombre pez]
(Chimpanzé Intelectual, 2007); A Republica Nun-
ca Existiu [La republica nunca existié] (Saida de
Emergéncia, 2008); Brinca Comigo! E outras esto-
rias fantdsticas com brinquedos [Juega conmigo y
otras historias fantasticas de juguetes] (Escrit’orio,
2009). Habria que sumar la antologia Por Univer-
sos Nunca Dantes Navegados [Por universos nun-
ca antes navegados] (edicién de Luis Filipe Silva,
2007), pero es luso-brasilena y no exclusivamente
portuguesa. Finalmente, existe una curiosa antolo-
gia, Almanaque do Dr. Thackery T. Lambshead de
Doengas Excentricas e Desacreditadas [Almanaque
del Dr. Thackery T. Lambshead de enfermedades
excéntricas y desacreditadas] (Saida de Emergen-
cia, 2010), la cual, aunque se trate de una traduc-
cién, incluye una seccidon portuguesa organizada
por Jodo Seixas y que, sin ser ficcion narrativa,
constituye una ficcién fantastica peculiar que me-
rece recordarse. En conjunto, figura una gama ra-
zonablemente amplia de autores de literatura fan-
tastica, jévenes y menos jévenes, que se enumeran
a continuacién por orden alfabético del nombre de
pila (algunos tienen relatos en varias antologias):
Alexandre Vieira; Anténio de Macedo; Baptista-
Bastos; Bruno Martins Soares; Clara Pinto Co-
rreia; David Soares; Fernando Ribeiro; Guillerme
Trindade Filipe; Jodo Aguiar; Jodo Barreiros; Jodo
Henrique Pinto; Jodo Seixas; Jodo Tordo; Jodo Ven-
tura; Jorge Candeias; José Manuel Lopes; Luis
Bettencourt Moniz; Luis Filipe Silva; Luis R. de
Sequeira; Luisa Marques da Silva; Maria de Me-
nezes; Miguel Neto; Miguel Real; Miguel Vale de
Almeida; Octavio dos Santos; Pedro Martins; Po-
sidénio Cachapa; Rogério Ribeiro; Rui Zink; Safaa
Dib; Sérgio Sousa-Rodrigues (Sérgio Franclim);
Sofia Vilarigues; Telmo Marcal; Vasco Curado;
Yves Robert.

Con esto concluimos estos breves apuntes sobre
la literatura fantéstica portuguesa, desde sus ori-
genes hasta el final del primer decenio del siglo xxI.
Pronosticar en 2013 lo que sera el resto de la centu-
ria seria tan poco realista como intentar prever en
1913 lo que habia de ser el resto del siglo xx, en el
que las multiples realidades politicas, sociales, tec-
nocientificas, culturales, artisticas, etc. superaron

en mucho las especulaciones mas delirantes imagi-
nables hace cien afios.

En cualquier caso, el tema mereceria mayor
examen y profundizacién. No faltan materiales de
estudio, como el archivo Bibliowiki da literatura
fantdstica em portugués [Bibliowiki de la literatura
fantastica en portugués]?®, a cargo de Jorge Can-
deias, permanentemente actualizada. Este archivo
en linea pretende ser un sitio bibliografico sobre la
literatura de ciencia ficcién y de todas las demas
variedades de lo fantastico publicadas en portugués.
En cambio, haria falta un estudio riguroso y con
el suficiente criterio para que no se mezclen, como
observa muy bien Jodo Seixas en su bitdcora Blade
Runner?, «bons autores com autores execrdveis»
[buenos autores con autores execrables], y en el que
se acredite ejemplarmente una literatura fantastica
portuguesa de calidad, cuyo problema principal pa-
rece ser la falta de visibilidad debida a la desafortu-
nada articulacién de condicionantes que implican a
autores, editores, criticos, mercado, publico, etc. ®

23.  http://bibliowiki.com.pt/index.php/Pagina_principal.
También existe un amplio panorama académico de la ciencia
ficcién portuguesa gracias a una reciente tesis doctoral, a saber:
Estudo comparado da narrativa infantil e xuvenil de ficcion
cientifica nas literaturas galega e portuguesa [Estudio com-
parado de la narrativa infantil y juvenil de ciencia ficcién en
las literaturas gallega y portuguesa] (2011), de Isabel Mocino
Gonzalez, cuyo titulo no refleja la exhaustividad de su traba-
jo. En lugar de limitarse a la literatura infantil y juvenil, la
investigadora historia con rigor y amplitud toda la produc-
cion fictocientifica en ambas variantes lingiiisticas desde sus
origenes, ofreciendo lo que es, hoy por hoy, el estudio mas
completo sobre el particular en cualquiera de las lenguas y li-
teraturas peninsulares. Ademas, se puede consultar en linea:
http://dspace.usc.es/handle/10347/3622.

Asimismo, los estudios sobre la literatura utépica han
tenido gran predicamento en Portugal en los ultimos afos
gracias al esfuerzo sobre todo de la profesora Fatima Vieira.
Una pequena editorial, Quasi, ha rescatado varios clasicos
portugueses del género, tales como una antologia de ficcion
utopica popular (Utopias de cordel e textos afins [Utopias de
cordel y textos afines], 2004) o, también en 2004, la utopia
naturista Irmdnia (1912), de Angelo Jorge.

24. http://www.spaceshipdown.blogspot.pt/
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«Ain’t no Techno-Thriller

in here, Sir!»

Pascal Lemaire
Independent scholar from Brussels

mong the literary productions of the last

quarter of the twentieth century, the

technological thriller has received a lot of

media attention yet rather few in-depth
studies. 11l defined, seen as bordering on both the
spy novel and the science-fiction genre, it is often
thought to be of rather poor literary quality, a cheap
product for the masses. Yet since 1984 everyone
seems to agree: there is something new, something
called the Techno-Thriller.

At least, such an assumption merits to be chal-
lenged in a study looking beyond the most emblem-
atic authors said to embody the genre, if only to see
if there is a reality behind the term Techno-Thriller.

One of the better attempts at defining the genre
can be found in Robert Lekachman’s review of Tom
Clancy’s Red Storm Rising:

«[T]he technological thriller, a genre that
awards equal billing to human actors and state of
the art computers, missiles, devices of detection
and deception, spy satellites, nuclear submarines
and Mach 2 or Mach 3 fighter planes. Men, and
even an occasional woman, prevail when they
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outwit their opponents with better deployment
of exotic tools, not necessarily superior in design
to those in the enemy arsenal.»!

Some scholars attempted to go further and look
at how the genre could be used as a way to study
various topics like perception of the Middle-East
in popular culture? or as a medium between the
armed forces and the civilian world?. It has even
been studied in the light of gender theories as a
form of counter-feminism or as an opinion-shaping
political tract.*

Our own goal shall be more modest: let us leave
such interpretations to their respective experts and
focus on literature itself by looking at the works of

1. LekacumaN, Robert, «Red Storm Rising is a well told
story», in Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 63.

2. MaLNeN, Miika, Tom Clancy and Orientalism: Arabs and
Muslims in the Contemporary Technothriller Novel, 2006.

3. Harrer, H., «The Military and Society: Reaching and Re-
flecting Audiences in Fiction and film», in Armed Forces &
Society, 2001, vol. 27.

4. See for example the study of William TerposLAvITCH: The
Jack Ryan Agenda: Policy and Politics in the Novels of Tom
Clancy, 2005.
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some of the main authors of the genre. We will at-
tempt to identify (through internal as well as external
means) both its borders and main characteristics,
leaving aside the potential political meaning car-
ried by these books or what they might tell us about
our times.

This exercise will allow us to tell whether or
not there actually is a literary object known as
the Techno-Thriller, a proposition that we intend
to challenge by this broader approach. To do so we
shall mainly look at the work of nine authors recog-
nized as amongst the more preeminent of the genre.

Michael Crichton is sometimes mentioned as a
Techno-Thriller writer, following Tom Clancy who,
in an early interview said: «If anybody invented the
Techno-Thriller, what about Crichton, when I was
in college?», further referring to The Andromeda
Strain® as his inspiration for writing in this specific
way.®

Actually, Clancy sometimes went even further
in his comments on the Techno-Thriller, as when
asked in 1991 by Martin H. Greenberg whether he
saw any distinctions between S-F and many of the
things published under the Techno-Thriller label:

«I reject the title of Techno-Thriller and the
claim that I invented it. Actually I argue that if
there is such a genre, subgenre, as that it was pro-
bably invented by Michael Crichton with The An-
dromeda Strain, but why not just drop the label
science-fiction entirely and just consider it part of
the general category of fiction? Fiction is about
speculation; it’s about projecting ideas gener-
ally into the future rather than in the past. Just
make it part of the mainstream, which in many
cases I think it is. Maybe one of the problems with
science fiction is that it’s considered a separate
genre when really what you're talking about is the
future and you're talking about people and you're
talking about ideas and you're talking about ways
in which technology or ideas or people can change
the world or change the human condition. On
that basis, how do you distinguish science-fiction
from any other kind of fiction?»"

5. For references to novels, see the end bibliography;
other novels by Michael Crichton, including Timeline and
Rising Sun, are also of interest to our study but those can-
not be included into the Techno-Thriller genre.

6. Ryan, William F.,; «<The Genesis of the Techno-Thriller,»
Virginia Quarterly Review. Winter 1993, Vol. 69, Issue 1, p. 3.

7. Martin H. GREENBERG, The Tom Clancy Companion
revised edition, 2005, pp. 55-56.

Another early example of Techno-Thriller is Craig
Thomas’ Firefox, a 1977 book that would be repub-
lished at least six times before 1992 and whose
second part focuses on technologies and the fight
between two advanced airplanes. It was also one of
the early examples of a Techno-Thriller book being
turned into a movie, in this case Clint Eastwood’s
1982 Firefox.

Still, the shadow of the recently departed author
Tom Clancy looms large over the genre: in one of
the numerous obituaries published in October 2013
one could still read:

«Mr. Clancy’s debut book, The Hunt for Red
October, was frequently cited as one of the greatest
genre novels ever written. With the book’s publi-
cation in 1984, Mr. Clancy introduced a new kind
of potboiler: an espionage thriller dense with
technical details about weaponry, submarines
and intelligence agencies.»®

We have selected Larry Bond, Dale Brown, Tom
Clancy, James Cobb, Stephen Coonts, Michael
DiMercurio, Eric L. Harry, Gordon Kent and Pat-
rick Robinson as primary authors for our study.
Secondary authors taken into consideration include
Matthew Glass, Joe Buff and Noah Beck, amongst
others.®” Together they account for more than 130
novels sold as Techno-Thrillers® and published
between 1983 and 2013, giving us a broad and rep-
resentative sample of the genre’s range.

Most of those authors have been active for more
than a decade, and some for over twenty years
already," which provides us with a good perspec-
tive on the developments of the Techno-Thriller
through the years, although one must say that
there are not many such changes in the genre.

It may surprise some to see the genre surviving
to the present day, as many may think the Techno-
Thriller to be a product of the Cold War era. Yet a
look on the publications of the main authors of the
genre do show a continuity to the present time that

8. Julie Bosman, «Tom Clancy, Best-Selling Master of Mili-
tary Thrillers, Dies at 66», The New-York Times, 3 October
2013, page 28, accessed online on the 23/10/2013
http://www.nytimes.com/2013/10/03/books/tom-clancy-best-
selling-novelist-of-military-thrillers-dies-at-66.html

9. For the complete list of the primary sources used see
the bibliography.

10. Although, as we shall see, this label might be revised in
the course of the present study.

11. The exception being Eric L. Harry, only 4 publications
in less than 10 years.
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does contradict this common view: our choice of
main authors has 24 publications in the first decade
of our study,!? 11 of which date from before 1990, 48
books published between 1994 and 2003 and 37 in
the last decade.

Our choice of authors and books does leave aside
the franchises publications with famous authors’
names on the cover but actually produced by ghost
writers like Jim De Felice, Jerome Preisler® or
Grant Blackwood: Tom Clancy’s Op-Center,'* Power
Play'® Net Force'® and Net Force Explorers,'” Ste-
phen Coonts’ Deep Black'® or Dale Brown’s Dream-
land'® comprise 69 books between 1995 and 2011.

On the other hand books published in rela-
tionship with franchised video-games like Tom
Clancy’s SSN: Strategies for Submarine Warfare
and Splinter Cell 2° or Dale Brown’s Act of War*
will be mentioned, although they would require a
full study of their own since they are part of the
larger claim that with Clancy appeared a way to
«corporatize» the creative process?? by «bringing an
‘assembly line’” approach to fiction.»?3

It should also be mentioned that we will mostly
speak here of full novels, and leave aside antholo-
gies of short stories such as those published by
Martin H. Greenberg or Stephen Coonts, those we
have read being similar in substance to the novels.

12. Using 1984, the publication year of Tom Clancy’s The
Hunt for Red October as starting point.

13. See his testimony on his collaboration with Clancy
(accessed 23/10/2013):

http://www.bookish.com/articles/tom-clancy-tribute-a-
co-author-reveals-the-guts-of-the-masters-books

14. Mostly written by Steve Pieczenik and Jeff Rovin, 12
books between 1995 and 2005.

15. Invented with Martin H. Greenberg, mostly written by
Jerome Preisler, 8 books between 1997 and 2004.

16. Mostly written by Steve Perry and Steve Pieczenik, 10
books between 1998 and 2006.

17. Mostly written by Diane Duane and Bill McCay, 16
books between 1998 and 2001.

18. Mostly written by Jim DeFelice and William H. Keith, 9
books between 2003 and 2011.

19. Mostly written by Jim DeFelice, 14 books between
2001 and 2012.

20. Mostly written by Raymond Benson under the alias Da-
vid Michaels, 5 books between 2002 and 2009.

21. Dale Brown, Act of War (2005); Edge of Battle (2006).
22. Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 11.
23. Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 20.

A variety of forms

Someone reading a large part of the books produced
and sold as Techno-Thriller may distinguish four
main sub-types of plots, each with its own specifici-
ties and its main authors. Our first purpose shall
be to describe those sub-genres and point to their
main characteristics, giving us points of reference
to go deeper in our search for a definition of the
genre.

The World War Il novels

World War Three novels, sometimes also called
«next great war genre»?* are often said to have be-
gun with Clancy’s Red Storm Rising?, reviving a
literary tradition starting back in the 19th century
with the famous Battle of Dorking®® and later aban-
doned sometime after the first World War: Marc
Cerasini could thus write:

«Clancy’s vision of future warfare is one of his
most enduring achievements. Of all the author’s
work, Red Storm Rising is the most imitated, and
this particular novel has given birth to a sub-gen-
re of it's own, practiced by authors from Larry
Bond to Ralph Peters to Payne Harrison.»?

Actually this view seems to forget the 1978 book
The Third World War by the British general Sir
John Hackett and its sequel on The Third World

24. Martin H. GREENBERG, op. cit., p. 39.
25. Tom Clancy, Red Storm Rising, 1986.
26. Georges Tomkins Chesney, The Battle of Dorking, 1871.

27. Marc A. CerasiNi, «Why Tom Clancy is popular», in
Baiocco, R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 130.
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War: The Untold Stories. Those two books, writ-
ten as if they were historical treaties, are a known
inspiration to Max Brooks’ World War Z? but do
not seem to have been known to many of Clancy’s
critics despite is rather large circulation in Western
Europe (Hackett’s first book had already been trans-
lated into French, in popular collections, by 1979).2°

In the steps of Tom Clancy we will find authors
like Larry Bond and Eric L. Harry. Yet while Caul-
dron and Arc Light do cover large scale warfare they
can arguably be considered to be lacking in scope in
comparison with Red Storm Rising and The Third
World War: those books were about tri-dimensional,
continent-wide warfare being described in all of its
aspects, be it on the ground, in the air or at sea, and
sometimes also on the political battleground or on the
civilian side (although the true horror of the war is
not really dwelled upon: one would be hard pressed
to find graphic descriptions of maimed soldiers
screaming and dying to rivals the way the working of
weapons is described).®

28. See the authors acknowledgements for Hackett’s
influence.

29. Sir J. Hackerr (translated by Irene Haguenau Eisenmann,
Francois Landon and Michel Gantsel), La (roisieme guerre
mondiale, 1979.

30. Although there are exceptions, as shown in Arc Light
with the plot arc surrounding the Major David Chandler.

Hackett’s book was a politically motivated piece
of fiction trying to warn the public of the decaying
power of Western forces against the USSR’s massive
armies, and his scenario (set in 1986) showed how
only a strong change of direction might avert a So-
viet invasion. In this book we are treated to war sto-
ries as narrated by various survivors or described
by diverse testimonies (official documents and the
like) but individuals are not followed through the
course of the conflict nor are they set in action to
make a plot progress. Each testimony rather func-
tions like impressionistic dots helping to make the
big picture, completed by the comments of the «his-
torian» collecting the texts and thus acting some-
what as a narrator.

Clancy’s book, on the other hand, leads us to a
collection of intertwined threads whose actions we
are told from a third party viewpoint, be it following
a group of tanks on the plains of Germany, a Po-
litburo leader or a small team of refugees trapped
in the wilderness of Iceland. It is this later kind
of fiction that will become the basis for others au-
thors, although the conflicts may change and the
nuclear-tipped missiles may fly in some numbers,
something which Clancy did not do in his book.

In Bond’s Cauldron, a fascist European Union is
the enemy, with France and Germany as its main
leaders and the UK, Poland and East European
countries siding with the US to fight against oppres-
sion by the «Old Europe» nations. Classical warfare
on land and at sea follows, with a lot of unrest in
the French and German cities. The authors tries
to show the doubts of the soldiers (especially the
German ones) in this war, portraying the French
as imperialists with Napoleonic views on the whole
mainland who would not hesitate to use nuclear-
tipped weapons against a US fleet.

In Harry’s Arc Light, a Russia feeling threatened
by China decides to launch a preemptive nuclear
strike against its eastern neighbour. In order to
prevent a US nuclear launch the Russian president
warns his counterpart who then try to prevent this
attack by warning the Chinese who in turn make a
first strike that cripples the Russian command and
leads a terrified commander to launch his missiles
against the US, launching a three-ways world war.

Clancy’s The Bear and the Dragon will try to reit-
erate the success of Red Storm Rising with US forces
coming to help the Russians in a fight to death with
China, with desperate men in Beijing attempting a
nuclear launch against the US that fails due to US
defences (yet this book failed to achieve its goals
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because of the public’s reluctance to agree with the
idea of an alliance between Russia and the USA).

Alongside those conflicts between superpowers
arises a collection of novels about smaller scale
conflicts where the superpowers are not directly
fighting each other: Larry Bond produced some of
the best like Red Phoenix, about a second Korean
war, or Vortex on a full scale black on white conflict
in South Africa in the late eighties or very early
nineties. Massive Cuban support to the African
forces leads the Boer government to use its nuclear
arsenal against Cuban armoured formations and
causes an US intervention to stop the conflict while
South Africa is descending into civil war between
its various communities and between radical and
moderate whites.

Surprisingly, little seems to have been written
on Israeli-Arab warfare, possibly because the wars
fought up to the seventies yielded more classical
war novels or because the focus was more on
Palestinian terrorism and Israeli (and the world’s)
reaction. Still, some recent titles have attempted to
show what Israel could do with its current armed
forces in case of large scale warfare.

William Stroock’s Israel Strike, is one such exam-
ple, starting with the bombing out of Iranian nu-
clear facilities followed by a large scale interven-
tion in Lebanon against Hezbollah, before dealing a
deadly blow to a Syrian force near the Golan. Noah
Beck’s The Last Israelis is another story set in the
area. But, to be frank, the quality of those later
(and sometimes self-published) books is not up to
the level of Bond’s or Clancy’s texts.

The submarine adventure

Another type of story is the submarine Techno-
Thriller novel. Submarines stories were far from
new when Clancy’s The Hunt for Red October went
to press, but it was one of the first books that took a
modern day submarine conflict to the reader. Before
then most stories were about ww2 diesel boats, not
nuclear powered missile launching death engines.
It is to be noted that, according to Stephen Coonts,
Edward L. Beach’s Run Silent, Run Deep, the 1955
novel turned into a famous 1958 movie®!, was an
inspiration to Clancy®? who had direct contact with

31. Run Silent, Run Deep, 1958, directed by Robert Wise.

32. «There’s nothing new about it. I know that Tom sat
down consciously to write a modern submarine tale that he
hoped would be as good as Run Silent, Run Deep, by Edward
L. Beach [1955], and told in the same style. In that novel you

Alongside those conflicts
between superpowers arises
a collection of novels about
smaller scale conflicts where
the superpowers are not
directly fighting each other.

the author: according to Jeff Zalesky, they were
neighbours and Beach personally provided Clancy
with elements for The Hunt for Red October.?

This subtype would prove to be fertile both in
print and in movies: The Hunt for Red October or
Crimson Tide by Richard P. Henrick would both be
turned into movies. There are mostly two kinds of
submarine stories published in the Techno-Thriller
genre: the intimate story, focusing on the crew and

have all the elements of what is now called a Techno-Thriller.
The military guys are the heroes. The tale is told in carefully
crafted, solid, accurate technical details, all part of the story.
You're told what it is the crew is doing and why they're doing
it. That sets up the scene and the conflict, so it’s part of the
story. And it’s an action adventure story. Those are the ele-
ments of the so-called ‘Techno-Thriller’.» Ryan, William F., op.
cit., p. 10.

33. ZavLeski, Jeff, «The Hunt for Tom Clancy», in Publishers
Weekly, 13 July, 1998, 245, 28, p. 46.
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a moral dilemma (usually the launch of nuclear
missiles against another nation, be it an American
ready to fire on Russia as in Crimson Tide or an
Israeli submarine discussing a retaliation strike
against Iran as in Beck’s The Last Israelis) or the
pure adrenaline filled action novel about sending
a submarine to fight against an overwhelmingly
powerful opponent.

This later kind of story is the specialty of authors
like Michael DiMercurio or Joe Buff. They often
enter the realm of pure science-fiction by inventing
deadly machines technologically well beyond any
currently available, including autonomous subma-
rines piloted by brain-like DNA-Computers...3* Those
novels are usually found to also make a very liberal
use of nuclear-tipped torpedoes and missiles, the
fact that the oceans are turning into a radioactive
wasteland never being discussed by the authors.

A number of novels do thread between the two
kinds, like those of the British author Patrick
Robinson or those of the second period of writings
by Larry Bond.? Patrick Robinson’s books, espe-
cially his earlier ones, do actually merit a more
in-depth study for various reasons. One of the few
non-American authors of the genre, he succeeded
in writing original scenarios usually more complex
than those of his counterparts.

While his novels show a rather pro-Us point of
view and his heroes are mostly Americans, he does
also give a greater exposure to the British forces and
materials. His first novel, Class Nimitz, is about a
diesel submarine being able to sink an US Carrier
and the quest of a naval officer, brother of one of the
dead sailor, to prove that it was indeed an attack
on the USA. In order to do so he has to ask for the
Royal Navy’s help, the British still owning some
non-nuclear submarines.

The fact that Robinson chooses non-nuclear
modern submarines allows him to include new
elements in his plot, closer to Ww2 submarines
stories, while also deploying all the modern toys of
war. In following novels he would treat his readers
to stories of mutinies, dangerous missions against
various enemies and, more and more, radical
neo-conservative views.®

34. The Destiny III class submarines in Michael DiMercu-
rio’s Barracuda Final Bearing (1996).

35. Larry Bond, Dangerous Ground (2005), Cold Choices
(2009), Exit Plan (2012).

36. See for example his depiction of France and French-
men in Hunter Killer (2005) or in Diamondhead (2009).

The Commander’s story

The naval world does provide the author of Techno-
Thriller with many opportunities to showcase
equipment alongside humans, and it is not only the
submarines that proved complex and fascinating to
Techno-Thriller authors: some choose to give their
heroes surface commands, be it a single plane, a
light ship or an aircraft carriers.

With time, some of the characters of those nov-
els would be promoted and develop full-fledged
careers in the service of their country, many of
them reaching high offices before leaving the army
and going into secret services like the CIA (such as
Coonts’ Jake Grafton) or the private sector (Bond’s
Patrick McLanahan, who turned private contractor).
Few are leaving the service disgruntled and unhappy,
Alan Craik in Gordon Kent’s series being one of the
exception.

Coonts’ first novel, Flight of the Intruder, came
out on the same year as the movie Top Gun and one
year before the first Dale Brown novel The Flight of
the Old Dog. Both share a certain amount of com-
mon characteristics, especially the recklessness of
the heroes who, for various reasons, will not hesi-
tate to disobey orders and/or go beyond the call of
duty. Those stories are part of a long tradition®’
of portraying the air force pilots as independently
minded characters, and as we have seen the heroes
of those two novels would go on to have a long career
which, in the case of Brown’s McLanahan, keeps
going on almost thirty years later.

On the naval side, Commander Amanda Garett
is one of the most note-worthy of these novels’
heroes, because this character of James Cobb is
one of the very few, if not the only, female main
character of the genre. Aboard her futuristic
destroyer, she fights overwhelming odds in a se-
cond Malvinas war and along the coasts of China.
Later she would lead an amphibious combat ship,
its fleet of escorts, its onboard Marines and small
crafts forces in combat against African warlords
and Indonesian pirates.

The move from a destroyer, however high-tech
the UsSs Cunningham might be, to a more flexible
command gave James Cobb the opportunity to
bring his character ashore and in other kinds of
warfare that allowed him to go on with four novels
in his series, an amount he would not have reached
had he kept to only one type of vessel.

37. We will mention the 1976-1978 Tv show Black Sheep
Squadron about unruly ww2 us Marines pilots.
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Here the limitations of surface
vessels for novels are well
visible because they cannot
try to approach an objective
stealthily like a submarine
and do not provide the
tension that submerged
vessels can generate.

Here the limitations of surface vessels for novels
are well visible because they cannot try to approach
an objective stealthily like a submarine and do not
provide the tension that submerged vessels can
generate. Novels like John Watson’s The Iron Man,
in which a former (fictive) Soviet battleship is
restored and used for piracy on the high seas until
cornered by two other Ww2 era US ships, are also
good examples of the constraints the authors face.

The Iron Man, with its uchronic aspect, had a
better story than many other novels because of the
somewhat novel idea of putting futuristic ships in a
fight against a resurrected behemoth from a bygone
era, and as such much different from those novels
that postulate the time travelling of a modern fleet
to the second world war period.*

The other sea giants, the aircraft carriers, are
not the subject of specific novels although the pi-
lots flying from them are.?® The reason is that the
authors want to keep a degree of freedom to their
heroes, making them commanders of either a sin-
gle weapon system (tank, aircraft, etc.) or an autono-
mous unit (destroyer, submarine, infantry company,
etc.) were they will have to do more than look at a
map and give orders.

Next to those military commanders, one excep-
tion is worth mentioning: Tom Clancy’s Jack Ryan
character. He is, in our panel, the only civilian not
active in the military or in a combat outfit who
has his own series, and who will have a full career
including two US presidencies. He very often acts
alone, although his decisions may set other peo-
ples in action, especially when he begins working
at the higher levels of government. His ultimate
unit is then the full US government, and all of its
pooled resources.

Clancy went even further by writing books which
show how some of the Ryan directives are actually
implemented, such as Rainbow Six, where we
follow a team of counter-terrorist specialists, or
Teeth of the Tiger, where Ryan’s son becomes the

38. While the idea has been toyed with in numerous books
(John Shettler’s Kirov (2012) and subsequent series, Sebas-
tian B. Breit’s Wolf Hunt (2011) and its follow-up, etc.), John
Birmingham’s Axis of Time WWZ2.2 trilogy is probably one
of the best examples of the kind. Note also that the resur-
gence of such stories seem to stem from the original Japanese
animation, 26 episodes long, Tv show Zipang, directed by Ka-
zuhiro Furuhashi and originally shown from 2004 to 2005, al-
though the influence of the 1980 movie The Final Countdown,
directed by Don Taylor, is also obvious.

39. For example Stephen Coonts’ hero Jake Grafton or
Gordon Kent’s Alan Craik character, but also Joe Weber’s
Brad Austin in the 1991 novel Rules of Engagement.
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hero as operative in an agency founded by his father
with the explicit mandate of assassinating ter-
rorists (one may see Teeth of the Tiger as a modern
spy novel instead of as a Techno-Thriller, closer
to Robert Ludlum’s Bourne series, but later books
such as Threat Vector and especially the posthu-
mously published Command Authority are more in
line with what one expects of a Techno-Thriller).

The Commando's novel

The fourth kind of book one may find under the
Techno-Thriller genre categorization is what I
would call the commando’s novel. While one may
certainly associate to old movies like Guns of
Navarone®, one should initially rather think of the
Rambo movies for inspiration, with a pinch of David
Morell’s First Blood.

One of the first such Techno-Thriller is, once
more, to be found in Clancy’s writings, namely in
Without Remorse even if, as Martin H. Greenberg
reminds us,” Hollywood had long since begun to
promote such kind of stories in the wake of the
Vietnam War with titles like The Exterminator?.

Other novels of this specific subgenre are Clan-
cy’s Rainbow Six and Against All Enemies, Larry
Bond’s The Enemy Within and Day of Wrath, Dale
Brown’s Tin Man or Act of War, and some of Pat-
rick Robinson’s novels although the themes within
this subgenre continued to evolve through time.

While Brown employs, as we will see, high tech-
nology to improve the killing performances of his
hero, Clancy’s 1993 Without Remorse had no need
to turn to such plot for his main character in this
novel is John Clark, special force operative turned
CIA agent fighting almost single-handedly both
urban crime in his free time and the Vietcong in
his paramilitary operations.

In this, Clark is an heir to Rambo or various
Chuck Norris characters, but with the twist that
this man does not become a pariah, shunned by so-
ciety: he will be able, after some difficult fights, to
build a family and a network of relations ready to
help him in times of need.

Clark was not unknown to Clancy’s readers at
the time Without Remorse was written, for he’d been

40. The Guns of Navarone, directed by J. Lee Thompson,
1961, based on the 1957 novel of the same title by Alistair
MacLean.

41. Martin H. GREENBERG, op. cil., p. 29.

42. The Exterminator, directed by James Glickenhaus,
1980.

present in three previous novels, but this was the
first (and only one) of Clancy that dwelled on the
Vietnam era. Clark was the second fully developed
character in Clancy’s universe, after his hero Jack
Ryan. The fact that Clancy did fully bring to life
more than one title character will also set him apart
from most of his fellow Techno-Thriller authors.

Twenty years later the readers will still find
Clark at the heart of the action in Clancy’s novels
but as an old man feeling his limitations, another
feature setting Clancy apart from many other
authors; Coonts’ Jake Grafton or Brown’s Patrick
McLanahan not displaying the same level of aging.

Bond’s novels were more about a FBI agent and
a special force officer attempting to hunt down a
state sponsored terrorist group, similar in that to
many other novels usually categorized as spy or
action thrillers. The fact that his terrorists were
actually foreign military Special Forces deployed in
the US is what sets him apart.

Also of note, Dale Brown’s 1998 The Tin Man is
one of the first novels were the author looks at US
internal politics, turning his hero Patrick McLana-
han a vigilante, thanks to a new suit of armor that
makes him almost invulnerable to common weapon-
ry. This suit of armor is a necessary element for
Brown whose hero is a US Air Force B-52 pilot and
does not have the kind of training that Clancy’s
John Clark and Domingo Chavez or Bond’s Peter
Thorn and Helen Gray have.

Last author in this brief description of the com-
mandos’ sub-genre is Patrick Robinson, of whom
we already spoke in regard of his submarines novels.
From early on Robinson displayed a true admira-
tion for the US Navy Seals commandos, protago-
nists of many of his stories. But it is only in the
later books*® that he will completely abandon the
submarines and publish books that are closer to
new versions of Jack Higgins action novels or one
of the later non Jack-Ryan series Tom Clancy’s
novels** with SEAL teams or former SEAL operative
being the heroes.

The common denominator of all those novels
is that they focus on individuals or small groups
of Special Forces operatives acting in relative inde-
pendence from the high command: once given their
objectives (one would say target), they are free
to proceed as they see best fitting for the task at
hand.

43. Patrick Robinson, Diamondhead (2009), Intercept
(2010), The Delta Solution (2011), Power Play (2012).

44. See for example Tom Clancy, Against all Enemies, 2011.
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Those novels, while sometimes showing aspects
of the technologies in use, often display much poorer
writing skills and even worse research, Robinson’s
The Delta Solution being a good example of this
rather bad quality.*

Another interesting element is the fact that com-
mando novels are usually those which give the
most extreme political views, usually ultra-right-
wing (from an European point of view) defences of
a right to self-vengeance or citizens’ extra-judicial
activity, either under instruction by specific depart-
ments of the (Us) government or without any ex-
ternal sanction at all.

45. Patrick Robinson, The Delta Solution, 2011: Mistakes
abound in the description of pirates and SEALS equipment, the
novel sounding more like a badly written (and mostly
unfounded) pamphlet criticizing the European Union rules’
on respect of international laws and Human Rights.

Our initial working definition
can be stated as follow:

«The Techno-Thriller is
narrative fiction set in the
near past or the near future
about violence in a political
context exerted with advanced
technologies».

Commando novels are
usually those which give the
most extreme political views,
usually ultra-right-wing |...]
defences of a right to
self-vengeance

Defining the Techno-Thriller

We have now had a good look at the kind of stories
one does find in the genre, it is thus appropriate
to attempt a clear definition of it. It shall be done
through the testing of a working definition against
reality to see if every book sold as a Techno-Thriller
does indeed fit into it or whether the term has been
abused for marketing purpose.

Our initial working definition can be stated as
follow:

«The Techno-Thriller is narrative fiction set in
the near past or the near future about violence
in a political context exerted with advanced
technologies».

Testing this definition requires us to examine each
one of the elements constituting it.

Narrative fiction

The first element of this definition, the fact that
the Techno-Thriller is a kind of narrative fiction,
is necessary to distinguish it from the souvenirs
and testimonies of former soldiers or war leaders
on their own experience. Thus Stephen Coonts’ The
Flight of the Intruder (also turned into a movie)*¢

46. Flight of the Intruder (1991), directed by John Millius.
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may be a candidate despite being largely inspired
by the author’s personal experiences because the
hero is not Coonts himself but a character that has
its own life.

As all those books go further than just describing
the working of a system and do provide us with a
story with a clear beginning, a suite of actions and
an end, we can also define them as providing us
with a narrative: despite what some may say, the
Techno-Thriller was not a catalog of the world’s
weapon systems, nor were those books guides on
how to drive a tank or fly an airplane.

Close to the publication period

One of the main appeals of the Techno-Thriller is
that it seems to offer an alternative to the known
world, almost like an uchrony. Some novels can be
qualified as «secret history», especially when involving
spies and small scale or top secret units, as in Dale
Brown’s Day of the Cheetah, where a research unit
pursue to central America one of their own who
has stolen a prototype airplane, or Robinson’s Dia-
mondhead, where a disgruntled soldier is recruited
by the CIA to prevent an arms deal between Iraqi
rebels and a French weapon maker.

But we cannot classify those novels in the uchrony
genre because they often lack a clearly recognizable
divergence point, and the authors who wrote long
series echoed rather than included modern events
in their stories.

In this regard the fall of the Iron Curtain and
the 9/11 destructions provided authors with a true
challenge, to which they rose more or less efficiently,
some (like Clancy) going as far as destroying the
internal cohesion of their universe to adopt the new
circumstances while others like Dale Brown went
further away from our reality even if they may still
bring some elements of it back into their novels.*”

Still, despite being parallel universes, those texts
felt «contemporary» to the readers who could relate
to the world they knew, sometime using the nov-
els to make sense of what they experienced in re-
ality: the fall of the USSR, the Middle-Eastern con-
flicts, the Balkan conflicts, tensions in South-East
Asia each take their turn in the authors’ production.

After the easy Cold War period when the USSR
was the designated foe came the multi-polar world we

47. Thus Brown’s America had been subjected to a Rus-
sian limited nuclear strike but still sends troops to Iraq who
have to face similar conditions to those encountered in our
reality as shown in Rogue Force (2009).

now live in. A strong theme in the early nineties
was nuclear proliferation and terrorism*® while the
Balkans did not hold much interest.*®

This closeness to current events leads us to ex-
clude novels detailing the inner workings of Ww2 or
Korean war weapons and war methods, despite the
fact that they could really easily be compared to a
lot of the Techno-Thrillers.

It must be noted that the depth of the geopolitical
setting of the novel makes it sometimes difficult to
link with any period, with also a lot of variation in
credibility and quality of the worlds described by
the authors. The thinness of those settings is es-
pecially visible in Michael DiMercurio’s novels, as
well as in the Patrick McLanahan series of Dale
Brown.

48. Stephen Coonts’ The Red Horseman (1993) being
an example, as well as Leslie and Andrew Cockburn’s non-
fiction One Point Safe (1997) that would be translated into
the movie The Peacemaker (1997), directed by Mimi Leder.
One may also think of the 2001 movie Behind Enemy Lines,
directed by John Moore.

49. Although part of the action of Gordon Kent's Peace
Maker (2000) does take place in Bosnia. Movies associated
with the Techno-Thriller genre will also be set in the Balkans
like the movie The Peacemaker (1997) directed by Mimi Leder
(based upon the Cockburn’s 1997 book One Point Safe and
thus unrelated to Kent’s later book).
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The question of the Vietnam War is more difficult,
since it had been over for almost ten years when the
Techno-Thriller appeared: Coonts’ first novel dates
from 86, eleven years after the end of the conflict.
Still, the presence of the conflict in the American
psyche at the time makes it relevant for our defini-
tion of the near-past.

Not all Techno-Thrillers are set in the near past:
often they will also envision a near future situation
(rarely more than ten years after writing time, as
identified by the status of prototype weapons and
expected in-service date at the time of writing)®®
but not far enough to be called anticipation, even
if sometime plots elements can come frighteningly
close to real world events.?

We can also find former enemies resurrected, as
is the case of imperialist Japan bent on revenge®?
or a new fascist Germany,*® while new enemies are
found in the likes of China.’* For most of those
novels, the geopolitical context is treated as a fla-
vour to allow the introduction of new enemies for
a hero that had already crushed all the potentially
credible foes once or several times...

50. Introduction of F-22 fighter planes and RAH-66 heli-
copters in Clancy’s 1993 Debt of Honor, M-1A1l tanks in
Hackett’'s 1978 The Third World Wayr...

51. For example, using civilian planes to plan attacks on
the USA was described in many books, the most famous occur-
rence being Clancy’s invention of a kamikaze crash of a Boing
747 on top of the Capitol in Debt of Honour, seen as a precursor
to Bin Laden’s 9/11 plot.

52. See Tom Clancy’s Debt of Honor (1994) or Michael
DiMercurio’s Barracuda Final Bearing (1996). See also Mi-
chael Crichton’s Rising Sun (1992).

53. Larry Bond’s Cauldron (1993) and Joe Buff’s Jeffrey
Fuller series.

54. Dale Brown’s Fatal Terrain (1997), Tom Clancy’s The
Bear and the Dragon (2000) and Threat Vector (2012), etc.
Also note that China can also be split by a revolution like in
Michael DiMercurio’s Attack of the Seawolf (1993) and subse-
quent books or in James Cobb’s Storm Dragon (1997).

Violence in a political context

Third element in our definition, the violence might
be a full scale war or a more limited small force
operation and the political context either national
or international. But it is something linked to hu-
man activity and planned from the beginning to
generate conflict, thus the reference to the political
context: the novel will usually take place against a
background of ideological (such as the fight against
Communism) or economical conflict.%

Books like Dan Brown’s Digital Fortress cannot
be accepted as Techno-Thriller because the plot is
not a political conflict, although this thriller does
have a lot of elements that do make it rather close
to a Techno-Thriller. It may be compared to Eric L.
Harry’s Society of the Mind. This earlier book (sold
as a Techno-Thriller) is an interesting example of
western thought on the cyberage in popular fic-
tion, coming one year after the Japanese animation
movie Ghost in the Shell*®, but not a Techno Thriller
since it does focus on the artificial intelligence and
its evolution rather than on the political and eco-
nomic consequences of the technological revolution
described.

On the other hand the very interesting novels of
Daniel Suarez®™ must be included in the Techno-
Thriller genre because we have clear political mo-
tives for the exerted violence, although some might
want to argue that their use of cybertechnology
(especially in Daemon and Freedom) puts them
closer to Harry’s Society of the Mind.

Books like Tom Clancy’s Threat Vector might be
considered similar to Dan Brown’s Digital Fortress
due to their use of information technologies as an
important component of the intrigue, yet we are
here more clearly in the Techno-Thriller genre due
to the geopolitical conflict in which the action is set
and the use of military and paramilitary units in
the fighting that takes place during the plot.

One must also exclude from the Techno-Thriller
genre stories such as the desperate fight to divert
a cosmic rock falling toward Earth or a horde of ge-

55. Tom Clancy’s 1994 Debt of Honor places a great
emphasis on the economy as both a motive and a weapon, as
does Matthew Glass’ 2012 End Game.

56. Kokaku kidotai (1995) by Mamoru Oshii (director),
first DVD US release as Ghost in the Shell (1998). This movie
inspired by a 1989-1991 manga will be hugely influential on

later popular productions like the 1999 Matrix movie by
L. and A. Wachowski.

57. Daniel Suarez, Daemon (2006), Freedom (2010), Kill
Decision (2012).
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netically engineered dinosaurs running amok like
in Crichton’s Jurassic Park, the violence being nei-
ther planned nor politically motivated.

In any cases, it is very interesting to note that
most often the consequences of the violence are not
shown, even in series where the main characters
moves from position to position in a world that may
be radically different from our own. Thus the re-
forms Clancy’s Jack Ryan had implemented during
his first presidential mandate are almost never
mentioned later on, except for the establishment
of the «Campus.» Likewise, Dale Brown’s nuclear
bombing of US strategic military positions by Rus-
sian forces seems to have little consequences while
the fallout from the war in Ukraine described in
Chains of Command (where nuclear weapons are
used) is never described later on despite its main
character being included in the author’s main series.

[t is very interesting to

note that most often the
consequences of the violence
are not shown.

Advanced technology

Last and not least of the characteristics of the genre:
advanced technology. Such technology might exist
or may credibly be thought to be (almost) available
at the time of writing. It shall also play a role in the
plot at least as important as the characters, if not
more, by enabling the action or constraining it:

«The social theme provides motivation for
the characters. The theme of betrayal reveals
how the characters go about their business. The
theme of technology reveals what the characters
can and cannot do: advanced technology at once
enables characters to pursue their goals and lim-
its their options. (...) Technology unites the other
themes.» 58

58. Beerz, Kirk H., «Clancy’s Accuracy Makes The Hunt
Jfor Red October successful,» in Baiocco R., Readings on Tom
Clancy, 2004, p. 58.

Thus, a Rambo movie is no Techno-Thriller, tech-
nology being entirely absent from this series, but
Tom Clancy’s Without Remorse may be included
due to the detailed information provided on the
military means deployed for a rescue operation in
Vietnam.

This also means that novels considered as Techno-
Thriller like Stephen Coonts’ The Flight of the In-
truder could be considered as more classical flying
stories where the machine is not as important as its
pilot, and thus be excluded from the genre.

Likewise, some novels by authors like Dale
Brown, who has taken increasingly huge liberties
with realistic technologies, straying into earth-
bound science-fiction® rather than staying within
the Techno-Thriller’s limits, could also be excluded
(although the level of description of the technologies
in use is much less preeminent than in the older
novels).

Of course, critics have attempted to identify
the reasons of this fascination with technology.
For Howard Harper, it may be linked to a specific
American way of thinking:

«These books and movies are deeply invested
in technology and creative ingenuity, which
have always been seen as archetypal American
strengths. Most of them emphasize new tech-
nologies and pursue them to their limits —and
sometimes (as in Dale Brown’s books) beyond.»%

Some went further, such as Giguere, who thinks
technology evolved in the Techno-Thriller to become
a protagonist in and of itself:

«Long considered a somewhat plastic material
waiting to be poured into the required ideological
mould, technology has slowly acquired the status
of a conceptual protagonist in western culture.
This cultural process has, in a sense, come into its
own in the twenty-first century techno-thriller, a
sci-fi subgenre of which Suarez’s Daemon (2009)
and Freedom (2010) are two early standout
narratives.»%

59. See for example Dale Brown’s Silver Tower (1988).

60. HarPER, Howard, «The Military and Society: Reaching
and Reflecting Audiences in Fiction and Films,» in Armed
Forces & Society, 2001 27 p. 239.

61. Gicukre, Christian, «<A New Hegemonic Hope: Dae-
monic Agency in the Techno-Thriller Novels of Daniel Suarez,»
in Excursions 2013 vol. 4.1 www.excursions-journal.org.uk/
index.php/excursions/article/view/78, p. 3.
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What made critics distinguish a new sub-genre
in Clancy’s The Hunt for Red October was not so
much the technology in itself, as impressive as his
description of the workings of a nuclear submarine
might have been, but rather the way it was pre-
sented in the book:

«...before Clancy, technology in spy thrillers
usually took the form of doomsday machines and
fantastic gadgets to whose mechanics (except
for guns) the hero was indifferent (‘try to pay at-
tention, 007"). What Clancy discovered when he
wrote The Hunt for Red October was that instead
of writing ‘the submarine started to submerge’ you
could write ‘the reactor coolant pumps went to fast
speed. An increased amount of hot, pressurized
water entered the exchanger, where its heal was
transferred to the steam on the outside loop. When
the coolant returned to the reactor it was cooler
than it had been and therefore denser. Being denser,
it trapped more neutrons in the reactor pile, in-
creasing the ferocity of the fission reaction and
giving off yet more power. Farther aft, saturated
steam in the outside or nonradioactive loop of the
heat exchange system emerged through clusters of
control valves to strike the blades of the high-pres-
sure turbine’ and people would line up to buy it.»®

This genre of description would culminate with the
1991 novel The Sum of All Fears where Clancy des-
cribed the workings of a nuclear weapon in great
details as his terrorists go about rebuilding such a
weapon lost by Israeli forces and about to be used
on US soil. But, the technology is not always pushed
as far as in this book. Thus, Cerasini could ask:

«As we have seen, Clancy fused the traditional
thriller/espionage genre with elements of science
fiction such as preoccupation with technology and
a futurist’s vision of political events on the near ho-
rizon, to produce the techno-thriller. But, as the au-
thor himself has complained when asked about the
technological aspects of his fiction, ‘why doesn’t
anyone talk about techno-mysteries?’ That is, why
stress Clancy’s use of technology, since it is neither
unique in contemporary fiction nor as pervasive in
the author’s work as we are led to believe?»%

62. MENAND, Louis, «The Sum of All Fears and Clancy’s
Creative Accomplishment,» in Baiocco R., Readings on Tom
Clancy, 2004, pp. 77-78.

63. CerasiNg, Marc A. «Why Tom Clancy is popular,» in
Baiocco R., Readings on Tom Clancy, 2004, p. 130.

One should also note that the technology used in
the Techno-Thriller is not always as complex as a
nuclear submarine or a fighter plane. Some au-
thors have been able to write such novels with
new uses for simpler tools, as did Dale Brown
when he dropped standard containers full of ex-
plosive from transport planes onto unsuspecting
civilian infrastructures.

If one were to look at the lone criterion of advanced
technology, one could wonder whether a novel set
in a more distant past and describing the intricate
details of a technology used in warfare could qualify
as being in the genre. After all, a fight between two
ancient people separated by the use of bronze on
one side and iron on the other would use cutting
edge (pun intended) technology in a politically mo-
tivated conflict that would only lack the temporal
closeness to qualify as a Techno-Thriller.

A valid definition?

Now that we have seen each elements of our working
definition in some details, we can see that while it
holds true overall, various novels sold as Techno-
Thriller stretch the definition in uncomfortable
ways. Yet would it be possible to really modify our
definition in another way? It seems difficult.

We can attempt to go further in our study of the
genre by looking not so much at the form as at the
inner working of those novels, focusing on both how
the plots work and how the characters are drawn,
two elements often mentioned in the critics of those
novels.

Characters and style

«What's missing in Techno-Thrillers are nuances,
intuitions, uncertainties, tenderness, silences,
awe, contradiction, radiant details — in other
words, what we most value in ‘literature’, ‘cinema’,
and other forms of ‘art’.»%

Critics have long been passing harsh judgments on
the genre, mostly on Tom Clancy’s novels, both on his
style and on his ideology, other criticizing his com-
mercially minded writing. William F. Ryan could
thus write in his 1993 essay that:

64. Dale Brown, Storming Heaven, 1994.

65. Harper, H., «The Military and Society: Reaching and
Reflecting Audiences in Fiction and film,» in Armed Forces &
Society, 2001 vol. 27, p. 239.
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«Some critics dismiss Clancy as a wholly
average writer whose works feature formulaic
plotlines and one-dimensional characters, and
who relies too heavily on loyal followers who will
read, play or watch anything with the author’s
name on it.» %

Further on, we could read that:

«Throughout his career, Tom Clancy has
remained a literary conundrum among critics.
While certain Clancy detractors cite the baseness
of his stereotypical characters, his blind patriotism,
his inability or unwillingness to incorporate sex
into his novels and his failure to deal with the
subject of love in any depth, Clancy continues to
have a devoted following.»%

Helen S. Garson summed up numerous criticisms:

«The books are too long, there are too many
plots, the machinery is more interesting and
more complex than the characters, book and
movie critics write.»%

While most critics have concentrated on Clancy’s
writings due to his large popular success, the
comments they made can be most often applied to
other authors who sometime take the stereotype
almost to the caricature, as Patrick Robinson did
with his character of Admiral Arnold Morgan, a
central actor of most of his novels or as did Dale
Brown with his General Elliott and his charac-
ters in general: a reviewer could thus write about
his 1989 novel Day of the Cheetah that it was
a «standard Big Book with a very large cast of
stereotypes.»®’

We shall now look at three topics that appear
often in reviews and essays on Techno-Thrillers
or Tom Clancy’s work, namely plot, characters
development and the literary pretence of the
genre.

66. Ryan, William F., op. cit., p. 11.
67. Ryan, William F., op. cit., p. 22-23.

68. GArsoN, Helen S., Tom Clancy: A Critical Companion,
1996, p. 14

69. CALLENDAR, Newgate, «Spies and thrillers,» The New
York Times, September 17, 1989, Sunday late edition Section
7, Page 30, column 2, book review desk.

Critics have long been
passing harsh judgments

on the genre, mostly on

Tom Clancy’s novels, both

on his style and on his
ideology, other criticizing his
commercially minded writing.

While most critics have
concentrated on Clancy’s
writings due to his large
popular success, the
comments they made can be
most often applied to other
authors who sometime take
the stereotype almost to the
caricature.
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On the plot

If poor character development has, as we shall see,
long been the main complain of critics, some have
also taken a stance against particular aspects of
ideology or politics expressed in those books. Plot
development on the other hand has not been tar-
geted as often despite the fact that many of the sto-
ries do stretch the bounds of credibility or are
simply too similar to previous novels by the same
or by other authors.

We have already seen that the plots of the novels
may be subdivided in four main categories, but they
do also have elements in common, namely their usu-
ally rather straightforward nature: the Manichaeism
of many authors means that we cannot have much
complete reversal of situation or surprises like
a hero turning into a bad guy, especially since so
many books are part of series built around one or
two main characters.

Very often the novels see the hero(es) trying to
achieve a specific objective which can be military
victory over a foe (either in defence or on the offen-
sive), capture or destruction of a target or the killing
of a specific individual (the later more often in the
«commando» sub-genre).

Authors working with a well-known character
(from previous novels) spend little time introducing
their personality and go directly to the heart of the
matter, usually an issue brought about by a new
function in the government or in the military.

When authors do not have the benefit of using
an established character, they usually use a similar
plot device to describe the environment in which
their hero will have to work, but spend little time to
flesh out the characters themselves. Sometimes
they do not provide even a physical description: there
will be the generic commander full of doubts who
would break down and be replaced by his heroic
second-in-command, but we are rarely provided
with reasons why the officer lacks confidence in
himself or acts in the ways he does, his only role
being to mismanage the technical possibilities of
his weapons so that the more brilliant operator,
who will display all the possible virtues, may take
his place and save the day through proper actions.™

Gordon Kent has probably some of the most com-
plex plots, his hero Alan Craik often facing difficult
choices that will make him leave the Navy and turn
to the private sector, cynical and disenchanted.

Another more complex scenario is the one in Or-
son Scott Card’s Empire, where the hero seems to
be a mere pawn, and the ultimate bad guy, political
scientist Averell Thomas, appears only in the back-
ground, while the reader is supposed to doubt until
the end. In this book on a politically divided mod-
ern days USA fallen back to a new Civil War, the
more important plot is actually the one unfolding in

70. One such example is the novel Joint Task Force:
France (2004) by David E. Meadows.
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the background, the more classical political thriller
happening beneath the Techno-Thriller.

Yet we are certainly not presented with plots on
a scale similar to those found in some of the modern
Fantasy tales like Georges R.R. Martin’s A Song of
Ice and Fire or Steven Erickson’s Malazan Book of
the Fallen: Techno-Thriller authors don’t want to
risk overwhelming their readers’ attention with the
complexity of their novel. They mostly set out to tell
a story, not a complex piece of literature. As Helen
S. Garson puts it, talking about Clancy:

«... for Clancy, as for most storytellers, the
interest is not in the style of the telling. It is in
the telling itself, the plot, and the characters.»™

The authors who can bring about the more complex
plot structure, often using various parallel plots
to describe various sides of the action, are usually
those who spend the most time giving the reader
a geopolitical context: Bond and Clancy are pro-
bably the best at this game. Some other authors
like Matthew Glass do also provide a more com-
plex environment, and are as such probably more
enjoyable than the simple fast-read action novels of
authors like Joe Buff or the Australian writer Mat-
thew Reilly or Andy McDermott.

71. GarsoN, Helen S., op. cit., p. 14.

Authors like Reilly over-use cliffhangers between
chapters and strive for a feeling of urgency that
push the reader to turning the page as fast as pos-
sible, with events either cut into many short chap-
ters or succeeding each other in a very short span
of time. The US commando «Scarecrow» who is the
hero of most of Reilly’s novels shall thus run from
danger to danger, using high-tech weapons and
tools, fighting in extreme environments (a secret
French base dug in the Arctic ice,” an island full of
technologically-enhanced killer gorillas, etc.)™.

Similar devices are used by Andy McDermott
for his Nina Wilde series, a sort of hybrid cross-
over between the videogame Tomb Raider’s Lara
Croft character and a Reilly’s novel, with a fe-
male archaeologist and her former SAS boyfriend
going around the world to discover ancient mys-
teries. Those novels are, in various ways, close to
many books sold as Techno-Thrillers, including in
the description of advanced technologies used by
villains attempting to prevent the heroes from get-
ting to a specific relic.™

On characters:

«His [Clancy’s] characterizations are on a Victo-
rian boys’ book level.»” The comment seems harsh,
and without appeal. Yet some commentators do find
qualities in the very stereotypical characters the
others despise. Thus did Kurt H. Beetz write in
1986:

«The Hunt for Red October has many charac-
ters, most of whom are well-sketched stereo-
types, such as self-assured national guard pilots
eager to prove themselves the equals of regular
servicemen and political officers declaiming
communist party platitudes.»™

The characters in the Techno-Thriller genre are
mostly seen as mere tools used to operate the tech-
nological marvels on display, although there are

72. Matthew Reilly, Ice Station, 1998.

73. Matthew Reilly, Hell Island, 2005.

74. The Secret of Excalibur, published in 2008, is a good
example of this, with descriptions of a so-called Earth Energy

power plant and a derivative weapon system which both
require King Arthur’s sword to be activated.

75. LEkacHMAN, Robert, «Red Storm Rising is a well told
story,» in Batocco R., Readings on. Tom Clancy, 2004, p. 65.

76. Kirk H. Beetrz, «Clancy’s Accuracy Makes The Hunt
Jfor Red October successful» in Baiocco R., Readings on Tom
Clancy, 2004, p. 59.
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exceptions like the main characters in Larry Bond’s
The Enemy Within. William F. Ryan wrote on this
topic that:”

«The plots and crucial sequences always rely
on advanced technology for waging war. This
quality of the Techno-Thriller links it to science
fiction. (...) What annoys many readers is that
such SF priests as I. Asimov and J. E. Gunn sacrifice
character development for scientific explication
in their stories. The techno-thriller makes a similar
sacrifice much of the time and mounts a paradox.
Heroes and other soldiers are fame pieces, man-
nequins, cardboard stands ups in a showroom
window. They have all the human complexity and
elan of the Blackhawks or Batman and Robin of
the Ww2 comic books. In other proportion, the
Soviet enemies, terrorists, and other villains are
sculpted to deliver character traits and singular
menace.»™

Elsewhere in this study, when speaking on the
third book of Tom Clancy, we find the following
statement:

«Patriot Games proved less successful than
Clancy’s previous efforts. Some critics attribute
the less-positive reception to Clancy’s effort to
focus more on the Ryan family than on military
and political themes. Critics also noted that in
the majority of Clancy’s sweeping Techno-Thrillers,
he employs broadly drawn, somewhat vague
characters to drive the plot, but in Patriot Games
this strategy was ineffective in helping portray
the dynamics within the Ryan family.»™

Looking at the books, we see that the good guys are
usually male,® often white®' (sometime the typical

77. «Unusual for this genre is the nuanced characteriza-
tion, especially that of Helen Gray, which should broaden
Bond’s appeal to female readers»: «The Enemy Within» in
Publisher Weekly Review March the 18th 1996
http://www.publishersweekly.com/978-0-446-51676-1

78. Ryan, William F., op. cit., p. 27.
79. Ryan, William F,) op. cit., p. 17.

80. A notable exception being Amanda Garett, hero of the
novels written by James Cobb; Dale Brown’s Major Rebecca
Furness in Chains of Command (1993) being another exception.

81. But their sidekick can be Afro-American, as Jack Ryan’s
friend Robert «Robby» Jackson in Tom Clancy’s Ryan uni-
verse. Some characters of partly Asian origin are to be found,
often Americanized (second or third generation immigrant)
working as spies against China and/or Japan (see Clancy’s
Debt of Honor or Threat Vector).

US Irish Catholic), mostly active duty or retired of-
ficers. Most heroes are from the US Navy (including
Navy Seals), although some are from the USAF. The
US army is, in comparison, rather more poorly repre-
sented: no series has so far been written about their
officers (and some of those who appear in stories
are in fact reservists called under the flag). Some
civilians may also play a major role in the plot,
either as political decision-makers (although they
are often of former military background), as law
officers or, on some rare occasions, as journalists.®?

Sub-genres and authors’ specialization are often
directly related to the personal military career of
those authors that had any:* former US Air Force
(USAF) officer rarely land their hero’s plane on car-
riers, while a former US Navy officer would seldom
make a USAF character their own hero... But this
must not lead one to think that all the Techno-
Thrillers are the work of former servicemen of the
US armed forces since many other authors, including
Tom Clancy, do not have such experience.

The bad guys are usually either portrayed as
clearly evil men,® bumbling idiots with too much
power in their hands,® or very intelligent, profes-
sional and worthy opponents fighting against their
best judgment in conflicts they feel foolish to pur-
sue.® Of course any policy going against the best
interest of the United States of America is usually
a bad one.

Amongst the bad guys we find foreigners, usually
officers, spies or terrorists, but the so-called US
elite, patricians who betray their country due to
their selfishness or their lack of strength are also
quite present, often as elected officials conspiring

82. For example see the character of Ian Sherfield in Larry
Bond, Vortex, 1991.

83. Larry Bond was a us Navy officer serving both on a
destroyer and at land offices. Stephen Coonts was a Us Navy
A-6 Intruder pilot during the Vietnam War, like his hero Jake
Grafton. The same is true of Kenneth and Christian Cameron,
both of whom served in the us Navy flying S-3 reconnaissance
and sub-hunting planes before writing of a USs naval intelli-
gence flyer under the pseudonym Gordon Kent. Dale Brown
also had a career as a UsAF B-52 navigator-bombardier before
starting his Patrick McLanahan novels.

84. The Irish terrorist Sean Miller in Clancy’s Patriot
Games or the Iraki submariner Ben Adnam in Robinson’s
Nimitz Class and H.M.S. Unseen.

85. The elder members of the Politburo in Clancy’s Red
Storm Rising, or the native American terrorist in the same
author’s The Sum of All Fears.

86. Thus the South African Defence Force officers that in

the end turn against their government in Larry Bond’s 1991
Vortex.
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to increase their political power or as greedy busi-
nessmen attempting to enrich themselves. Rarely
are the hostiles preoccupied with their nation’s
welfare, although they might seek to improve or
restore the «greatness» of their country.

Beside the enemy soldiers, we do also find the
former foreign friend turned warlord, as in Larry
Bond’s Day of Wrath, a hostile government such
as a racist South African Apartheid government or
the vengeful former Soviet officer bent on starting
a nuclear war, as is Admiral Novskoyy in DiMercu-
rio’s Voyage of the Devilfish.

The enemy is not always foreign. Some bad guys
are traitors to either their friend or their nation,
motivated by greed or politics, or sometime by their
sexual craves: the engineer caught (literally) with
his pants down in Clancy’s Threat Vector or the sol-
dier passing technical secrets to the USSR in Gordon
Kent’s Night Trap and Peacemaker are rather clas-
sical. There are also a few examples of home-grown
terrorists, like the Native American activist help-
ing Palestinian terrorists in Clancy’s Sum of All
Fears, although this kind of threat is not the most
common.

Few authors go against conventions with anti-
heroes or unexpected characteristics for the main

characters, Clancy being one of the few as noted by
Kirk H. Beetz:

«Ryan is fun to follow because he defies li-
terary conventions. Instead of being an outgoing
lady’s man, he is shy and a settled family man.
Far from fearless, he is nervous about flying and
uncomfortable in his undercover roles. He ex-
presses the emotions that ordinary people would
likely feel in similar circumstances, making him a
character that most readers can identify with.»%

87. Beetrz, Kirk H., «Clancy’s Accuracy Makes The Hunt
Jfor Red October successful,» in Baiocco R., Readings on Tom
Clancy, 2004, p. 60.

What is being said of Jack Ryan could also be said
of Lieutenant Edwards in Red Storm Rising or, in
parts, of Dingo Chavez, the Latin-American light
infantryman and later special operation officer
who is a recurring character of Clancy. One must
be careful here, because Clancy is rather an excep-
tion on this topic, although we see that the heroes
of other authors are often described as faithful,
moral men.

Characters such as the quiet patriotic US Navy
officer Jake Grafton in Coonts’ series or his more
explosive and insubordinate US Air Force counter-
part Patrick McLanahan in Dale Brown’s novels
are more usual. They rarely express doubts, even
in times of extreme hardship, and never lose time
deciding what to do next to achieve their goals.

Seeing all this, one may conclude that while the
characters in themselves are not overly complex,
the stereotypes which they represent might be
instrumental to the efforts of their creators and
thus be amongst the characteristics one may need
to define the Techno-Thriller, if it could be ascer-
tained that such features are unique to the genre.
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The characteristics we
have studied until now
led many to criticize the
genre, refusing to call it
literature. The authors
themselves readily accept
that their books are not
supposed to compete
with Tolstéi or Balzac.

The editors keep selling
«Techno-Thrillersy,
changing the content and
producing Commando
subtype novels more

in line with the

Global War on Terror.

Conclusion

The characteristics we have studied until now led
many to criticize the genre, refusing to call it
literature. The authors themselves readily accept
that their books are not supposed to compete with
Tolstéi or Balzac: «Readers of this genre of fiction
are apt to find escapist fun but little or no artistry.
Clancy told me that he thinks of himself as an en-
tertainer with no pretense to literary matters or
concerns,» wrote W.F. Ryan in 1993.%8

According to this source, Stephen Coonts is of a
similar opinion: «The difference for Coonts is be-
tween what he calls ‘realistic thoughtful novels’
and ‘popular commercial fiction” which makes ab-
solutely no pretense of being literature.»® Coonts
further added:

«A lot of the books are mediocre at best. I see
a lot of shoot-'em-ups out there with high-tech
stuff thrown in but not essential to the story. It's
terrific that the guys who write them are breaking
into publishing. Halleluia! But I think it’ll pass.
How many times can you do the next Korean
War or the war in the Mideast? There’s a limit on
this stuff, and I think it’s fast being reached. Tom
Clancy can write anything he wants because he’s
a good-enough storyteller. He will always be able
to sell his books. I'm a whole notch down from
the public acceptance Tom Clancy’s got. I'll have
to grow and change to survive. But I guarantee
you, I'm not about to do a book about the next
Korean War or the war in the Mideast. I don’t
think the publishers are going to keep buying this
stuff.»%

While Coonts’ prophecy partly turned out to be true,
the editors keep selling «Techno-Thrillers», changing
the content and producing Commando subtype
novels more in line with the Global War on Terror,
although one may wonder if current world tensions
(Syria, but more importantly the rather explosive
situation in the Far East) might not lead to renewed
interest in WwWIII and Commander subtype novels.
The fact that this phenomenon had lasted as
long as it did might suffice to demonstrate that it is
indeed a separate genre of fiction, something recog-
nizable even with its mutations, and thus be part of
literature even if it is not of a great quality.

88. Ryan, William F., op. cit., p. 4.
89. Ryan, William F., op. cit., p. 6
90. Ryan, William F., op. cit., p. 33
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Yet this position could be challenged as, in the
end, one is forced to recognize that a lot of the works
in the Techno-Thriller genre will not survive their
writers for long, many being already forgotten.

None seem to have written for posterity, and
none seem to have aspired to awards or fame. Most
seem to have discovered an opportunity for money
made in the shadow of a pathfinder, in this case
Tom Clancy, and began writing without any further
goals than the fact they were published and earned
money. In a private exchange with the author of
this study during which he commented on an early
draft of this text, Stephen Coonts wrote that:

«I have no doubt that Clancy, like me and every
other scribbler in your bibliography, will be quite
content to be remembered as storytellers. Like the
ladies of the evening, we do it for money, to earn a
living. None of the writers I know give a fig about
‘literature’. We don'’t read it and we don’t write it.
That said, if someday a few of the books we have
written are found by new generations after we are
cold in the ground, then, what the heck, they will be
literature. Since we will be mighty dead, we won't
know or care.»

But one must also say that, in the end, the elements
one may find when reading many novels sold as
Techno-Thrillers are not really enough to set it apart
as a genre. We have attempted to look at the novels
in various ways, but none allowed us to identify a
clear cut definition that would describe them all:

1. The Techno-Thriller designation does not cover
a single type of narrative

2. While some authors may have put some em-
phasis on the description of the workings of tech-
nology, they are not really different from the kind
of description one might find in science-fiction nov-
els or in naval fiction set in the age of sails.

3. Plot elements do not allow a clear distinction
from more classical thriller, action or war novels.

4. Characters are mostly unremarkable in their
treatment, and no element beside the link with the
military seems to set them apart from what one
could find in a spy or a thriller novel.

In conclusion, one must admit that the Techno-
Thriller is simply a commercial term to loosely con-
nect books, in a way similar to other modern «sub-
genres» like the so called «chick-lit» or the «bit-lit»
one may find in the Fantasy genre. Very diverse
kinds of books covered under a similar designation
to attract the buyer toward something he thinks he
knows, but in the end recovering books by authors
as diverse as Anne Rice and Stephenie Meyer.

Each author should thus be studied and evalu-
ated on the merits of his or her books on the basis
of their own worth, and the whole package taken
as a testimony for some of the cultural aspects of
the last quarter of the twentieth century up to the
present day.”' @

91. My special thanks to Adam Gerencser for having cor-
rected my draft.
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«The two ships»

Frigyes Karinthy

Translated from the Hungarian original with an introduction by

Adam Gerencsér

Adam Gerencsér

Introduction

e will never know whether the Hun-

garian author Frigyes Karinthy (1887-

1938) would have been surprised to

find one of his stories reproduced in a
journal dedicated to speculative fiction. Karinthy
did not set out to be an author of SF and was not
perceived as such by his contemporaries. Most Hun-
garian readers associate Karinthy with his mock
encyclopedia entries and parodies of popular wis-
dom and the literary styles of fellow authors, and
with his satirical novel on the daily stress pupils
face at school, Tanar ur kérem (available in English
as Please Sir!). His autobiographical novel Utazas
a koponyam koril (Journey round my skull) is part
of the Hungarian literary canon and his works have
been on the list of compulsory readings for second-
ary schools since the second half of the 20th cen-
tury. He is one of a handful of popular writers from
the late 19th and early 20th century who retained
their status as well-known household names to this
day. He also left his mark on the field of Hungar-
ian literary translation, where his imaginative and
fairly liberal adaptation of Milne’s Winnie the Pooh
(Micimacké6 in Hungarian) is considered a classic
of reference. In his original writing, Karinthy saw

himself as a rationalist and humanist, and stood
in principled opposition to both the inefficacy and
complacency of pre-war constitutional monarchy,
and the inconsiderate, dehumanising rule of mod-
ern forms of despotism.

Several of Karinthy’s works have been trans-
lated into English and other European languages
(including most languages spoken in countries bor-
dering Hungary), most notably the Guliverian tales
Voyage to Faremido and Capillaria. Those two nov-
els, translated into English by P. Tabori, tied into
the international current of speculative fiction, a
relation further strengthened by Karinthy’s im-
aginary correspondence with H. G. Wells, whom
he had great regard for, which appeared in the
German translation of the novels but was omitted
from the Tabori’s English omnibus edition. Argu-
ably, Karinthy adapted into Hungarian some ele-
ments of Wells’ non-omniscient narrative style (a
perspective marked by the limited knowledge or in-
complete understanding of the narrator), flavoured
with his own ironic voice, thus rendering Capillaria
not only a continuation of Gulliver’s Travels, but
also a homage to Wells’ stories such as The Sea
Lady. (See ‘The Puzzling Connection between H. G.
Wells and Frigyes Karinthy’ by K. Csala, Chapter
12 of The Reception of H.G. Wells in Europe, ed. by
P. Parrinder and J. S. Partington.)

Nonetheless, most of Karinthy’s short stories
that could be considered science fiction are un-
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known to international audiences. The present ex-
ample, «The two ships», was originally published in
1915 in an eponymous anthology of short stories. It
was later reprinted in most collections of his works,
especially in anthologies focussing on his ‘fantastic’
stories. The story is emblematic of Karinthy’s con-
cerns and interests at the time: while the Austro-
Hungarian Empire was engaged on several front
lines and it was becoming clear that World War
I would be a protracted, costly conflict, Karinthy
saw the issues of his time through the lens of his
imagination, and looked to the past and the future
for inspiration. While he was not constrained by
strict scientific plausibility and as such his works
cannot be considered ‘hard SF’, his stories tend to
be relatively subdued and avoid exaggerated plots
and bombastic twists. A fair amount of circumstan-
tial detail and the slow pace ease the reader into
the narrative and aid in the suspension of disbe-
lief. However, Karinthy’s short stories, while en-
tertaining, were not conceived as escapist diver-
sions, and he rarely comforted his contemporary
readers or confirmed their prejudices. In another
story, for instance, he envisioned future Oriental
scientists discovering the sunken ruins of Budapest
and encountering his mummified corpse bent over
the remnants of his writing desk. Like Columbus
and Synesius in ‘The two ships’, his characters are
rarely heroic and often flawed, just like his read-
ers and, as he would admit, himself. Yet the char-
acters are secondary to the ideas his curious mind
explores, and each story is, in fact, a thought ex-
periment played out on paper, with the emphasis
less on adventure (as compared to Verne or Jdkai)
and more on speculation. “The two ships’ is thus an
exercise in ‘what if’ (what if Columbus had taken
alchemists to the New World on board the Santa
Maria, instead of Christian clerics), as well as a
debate between opposing cosmologies, one content
with the observable and another emphasising the
primacy of the imagination. @

References
For more biographical data, see A. Tezla’s Hungarian

authors — A bibliographical handbook.
http://mek.oszk.hu/00000/00017/html/f10.htm#a061
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Frigyes Karinthy
The two ships

n the day before his departure, Captain

Christopher whiled away sitting beside

the alchemist Synesius in the harbour

on Spain’s Atlantic coast. The captain
was a man of respectable stature, one who had
been granted an audience with Her Majesty and
entrusted with funds from her treasury. He was a
sober, modern kind of man, a friend of new ideas,
whose enterprising spirit strove to put those ideas
into practice in any way possible. He was very fond
of Synesius and his caprices, but when his friends
mentioned the alchemist, Christopher merely
smiled and admitted that the old man was eccentric.
Synesius had disciples of his own: dishevelled, pale
young men, who would listen with rapture in their
eyes whenever he talked of Kabbalah and astrology.
At that time, those disciplines have already be-
gun to fade: the reformers started to demand clear
and simple theories for everything while openly
mocking and seeking confrontation with the
followers of Ptolemy. In an instant, science came
to be viewed as something easily graspable, from
which a quick succession of results can be expected.
Better this day a new and nearby land, where one
may extract the Earth’s riches cheaply and without
too much responsibility, than the gold of tomorrow,
painstakingly created by alchemists from coal and
sand when the constellations are just right. The
fashionable insight of the day was both comforting
and flattering: the Earth is but a marble which may
be traversed back and forth in all directions and
which, therefore, can be seized and owned. The flat
plane stretching out towards infinity and collapsing
into the immense sea of the Crystal Sky suddenly
shrunk and became small like a tiny ivory ball that
fits into one’s pocket; and some have genuinely con-
sidered pocketing it.

There stood a small tavern near the shore, its
windows offered a view over the harbour and Cap-
tain Christopher’s splendid carrack resting at an-
chor. He and Synesius sat at one of the windows
and talked about these matters until night began to

fall. Both men were to set out early in the morning,
yet the captain kept taunting the alchemist.

«Keep our wager, Synesius. In four months from
today, we shall drop anchor in the East Indies.»

Synesius stared out over the endless sea; he
believed it to be truly without end. He made a mys-
terious gesture and pointed towards the horizon.

«But not towards the West...»

«Why, certainly towards the West! We shall be
heading West, staying true to our course, until one
day, we see the sun rise in the West. Then we carry
on and, eventually, arrive back home. You'll see,
Synesius. We walk out this door and there, through
that window in the back, is where we’ll give the
innkeeper a fright. This is how the last among
us shall become the first. All I will do is continue
straight ahead and yet I'll end up behind your back,
Synesius.»

«Out there is the boundless sea», Synesius said
calmly and nodded towards the waning light.

«You'll see, Indians dwell over there. And fur-
ther beyond lies Europe. And still further Spain,
and even further this tavern where we converse.
After that, Indians again and then once more the
tavern. This repeats again and again, like walking
in a room full of mirrors that is narrow and con-
fined yet its edge remains out of reach.»

«One must journey for a thousand years before
reaching the winged people», Synesius insisted.
«Look carefully towards the horizon, Christopher!
See Mercury rising from the belly of the Crys-
tal Sky? Giants live there and labour to keep the
spheres in motion. Can’t you hear the music of
timeless ages, faintly in the vast distance? I've
often heard it on quieter evenings...»

And Synesius began to whisper about the music
of the spheres, the Crystal Sky and the winged peo-
ple. He knew wonderful tales of giants and dwarfs,
double stars of green and purple, and moist flames
hiding salamanders that lick over one’s body with-
out burning it. His eyes glowed with a nightmarish
fire as he spoke. He talked of miraculous minerals
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that may only be found on Saturn. He claimed that the
atmosphere of Saturn is thick enough to walk on and
the bodies of women are made of its yellowish green
gas. Captain Christopher was banging the table for
laughter.

«So you don’t believe Regiomontanus», the cap-
tain said with sudden anger. «The Earth is but a
sphere.»

«Even if I'm mistaken, how would my spirit
know?”», the alchemist raised his voice and threw
his arms up against the ceiling, so that his baggy
cloak slid down to his shoulders. «The spirit is born
free.»

«But the body dwells here on Earth. This is our
home turf.»

«The spirit emanates from the body, captain.
Like music emanates from the stars and force from
matter; matter is endowed with spirit, echoes with
music or becomes force if the spirit creatures want
it to. The body comes from the earth and the soul
from the body — and yet the soul reaches up to the
heavens. Look at the stars, out there on the hori-
zon; their beam of light enters your eye and there,
in divine union, meets your soul. Praemissa: the
soul originates from the earth. Abscissa minor:
the soul reaches for heaven. Abscissa major: thus
the earth also reaches for heaven. It meets heaven
at the vanishing point, from whence I can hear the
music of the sky people. If I could understand their
melodies, I'd be searching for ingredients following
their advice and turn myself into air so that I may
soar with them. One day, I will succeed. One day, 1
will understand the music of the spheres.»

«Such malicious follies were professed also by
those who imprisoned the great Regiomontanus.
The earth touches the sky and is immovable, they
said to him and put him in prison. Synesius, you
were one of them.»

Synesius turned to face the sunset and remained
silent. Captain Christopher was a hot-blooded man
and demanded a response impatiently.

«Come on, say it out loud! I dare you to admit
that you condone it, that you agree with those who
imprisoned the great Regiomontanus.»

Synesius slowly tilted his head to look at the
captain.

«He imprisoned us all», he said grimly.

«Who? Regiomontanus?», asked the captain,
dumbstruck.

«Indeed. Even he himself must have felt that
he committed a great evil. When his judges pres-
sured him to reveal his true colours, he did not

dare to confess to his lowly, faithless convictions.
The stake was aflame in the yard. Let it burn! The
smoke from its flames reaches the heavens, while
his words reached only the ears of men. He knew
well what he had done, so he bowed his head and
confessed his sin to the aristocrats of the soul. They
released him, generously, and yet when he stood at
the prison gates amidst the rabble, he turned and
hissed his treacherous words to the mob. ‘And still
it is a sphere! And we are all beggars and prisoners,
after all.’»

«Would you have left him there, the great Regio-
montanus, in a dark prison cell or burning at the
stake?», Captain Christopher asked.

«Yes, I would have left him there. A single man
would have died at the bottom of a pit — instead,
they released him and he imprisoned us all. You
and your kind believed him. You believed that the
whole world is a tiny sphere inhabited by ants,
hurled into boundless vacuum. You believed that
this is as far as it goes and no further. You be-
lieved that the same monotonous walls surround
us on all sides, and that between those walls, be-
hind the locked door, there is nothing but water and
bread — the meal of prisoners. Now you wish to
walk around the walls, to circumnavigate the
Earth, so that everyone may see: we end up back
on our prison beds and everywhere between the
walls our fellow prisoners languish in their uni-
forms, all equally pitiful. You wish to leave from
here only in order to return here despite always
heading straight.» Synesius opened his arms as if
to embrace the horizon. «You want to sail into this
endless blue and claim that the East Indies are
in that direction. Bread upon water, water upon
bread. The wretched Indians are there, toiling and
sweating in the dust of the earth. You will go to all
corners of the world and close those heavy doors to
shackle my imagination. You revolving travellers,
introverts, dissectors and gaolers! You stand at the
ocean’s shore, yet you don’t want it to be an ocean
with eternal life on timeless planets in its blissful
distance. You want it to become a worthless mirror,
projecting an illusion of infinity yet unable to re-
flect anything but our sad, identical faces and our
graying, withering youth that had once dreamt
of great distances. Going forward through this mirror,
we merely arrive back where we started, back in
Europe... We set out due West, yet we end up in the
East, and from there, back in the West...»

«If it is thus, Synesius, then why do you journey
with me?», asked the captain mockingly.
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«Because I don’t believe you, Columbus! To the
West, there is only the West... West stretching to
infinity. To the West, there are vast bodies of water
and manifestations of the benign spirits of Greek
sages... To the West, ghostly flames flicker and
there’s unheard music, which we will understand
one day, in a thousand years, when the comet returns,
and if we can remain young for a thousand years and
sail on for a thousand years, always forward, on wa-
ters that our ships could traverse for six millennia
and yet never see the same waves twice.... Winged
people and succubi... To the East lie scorched lands
and lustful Arabs. The world ends in the East. You
cannot reach the East through the West.»

«You know what, Synesius? The captain offered
his right hand. «Let us then make our wager. If
in four months from today, standing in the crow’s
nest, you do not see the eastern lands with your
very own eyes, | vow to give you... what should I
give you... I'll give you the caravel’s side-boat that
accompanies our carracks.»

«I accept your wager, Captain Christopher»,
Synesius said grimly. «And I'm prepared to take
the boat, leave your ships and continue westwards
on my own.»

He turned back to face the sea. It was already
evening and a mist had settled, covering the set-
ting sun in its haze and obscuring the thin line that
separates the heavens and the waters.

*kk

The winds blew from the Isle of Palos.

The mainsail swelled as the Santa Maria steered
its helm westwards. At six o’clock in the evening,
on the 11* of October, Captain Christopher and the
alchemist Synesius stood on the front deck, resting by
the banister of the bow, where a huge bent iron rod
suspended a green lantern over the water. The in-
tricate rigging of the sails fluttered in a light mist;
the depths wailed below and the planks creaked
along.

For weeks, Captain Christopher has been recording
false entries in the ship’s logbook, because the yellow
beast of panic had nestled into the hearts of the
crew, who hid their anxiety behind lips pressed
ever tighter. What is going to happen? Their ships
have been slicing through the ocean’s grey carpet
for three months now, sailing further and further
westwards, but the disturbed waters smoothened
out secretly and mercilessly behind the blunt stern.
The captain promised money and positions for

when they reach the eastern shores of Asia. But has
anyone been there before them? Not a soul. To the
west of the Portuguese coast infinity hovers sus-
pended between earth and sky — and only those
new men talk of a globe on which one cannot get
lost, because one ultimately returns to the point of
origin. That’s what the new men say, but the dark-
eyed Synesius and his two pale, young disciples
possess another knowledge. The helmsman heard
them talk at night in the berth deck. They were
pounding powders in a mortar that spewed forth
a green flame, the kind that makes skin and skull
appear transparent. At the same time, Saint Elmo’s
fire flared up eerily on the masthead. The helms-
man later eavesdropped on a conversation between
Synesius and Captain Christopher. He didn’t un-
derstand much of what has been said but it was
enough to give him a restless night.

After they had departed, it was initially Captain
Christopher who was jolly and talkative, while
Synesius remained in a sombre silence. Now it
seemed as if the two men had been exchanged. For
days, Synesius has been sitting on the rope ladder
with an enigmatic smile, and this time it was him who
addressed the captain.

«At dawn, in four hours from now, our wager
expires, Captain Christopher. Then I shall get the
Nifia, that little sailing boat, and I will insist on
taking it.»

«At dawn, you will sight land from the crow’s
nest, Synesius», the captain said trustfully. «But
our wager holds: if you don’t see dry land, the side-
boat is yours.»

«You still don’t admit it?», asked Synesius with
pale, quivering lips. «You still don’t admit that
you're mistaken? Back home, it seemed so clear and
simple, the calculation imposed by Regiomontanus
and the other fools... Westwards, always west-
wards to Asia... Yet by now we've been traversing
the void for two months... Christopher, look! Can’t
you see how the water turns from green to blue and
then to grey? Don’t you notice, up there... I told you
about it... Don’t you see the dry fire, with salaman-
ders lurking in its flame?

And, indeed, there was an uncertain blue light
gleaming on the masthead. Columbus felt a slight
shudder.

«Youre a fool, Synesius», he then exclaimed.
«You've been dreaming again of the Crystal Sky in
Trismegistus’ parchments.»

Synesius thought for a long while. Then softly, as
if talking to himself, he said what was on his mind.
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«Your kind wants gold, Christopher, and that’s
why you won’t understand me. I know you, Chris-
topher; the Court thinks you are a man glowing
with enthusiasm for the public cause, because you
promised to chart a westwards passage to Asia.
But I know what you really want: you desire new
realms and weights of gold, the title of viceroy, glory,
triumph, praises. That is why you renounce the
salamanders, the aeriform women and the music of
the spheres I'm searching for, and not because you
believe in Regiomontanus who wants to bind the
imagination. On the Isle of Palos, you've shown me
letters from King John, promising you money and
ships and admiralty once they conclude the siege of
Granada. That is what you are after, Christopher,
and so is this rabble you strung along. Gold, new
realms, the sooner and closer, the better. Now we've
been labouring through waters for two months and
you are all growing anxious already...»

He leaned closer to the captain and whispered:

«And what if the ship would cruise under the
western wind for a year... two years... three years...
and even longer without ever reaching shore...»

«By the ides of October we will reach the East-
Indies or else some other new isles... You are de-
luded, Synesius.»

The wind swept his words up into the western
sky. The distant, hollow night rang with a numbing
emptiness. The stars seemed terribly far, far away.

«I have been working under the steerage», Syn-
esius continued. «You know that I'm searching for
the elixir of youth, Christopher...»

And for the first time, Christopher did not manage
to produce a smile. On this night, here on this
unknown sea, untravelled by man, these words did
not sound like they did in the shoddy Spanish tavern.
He struggled to perk the corner of his lips, but he
could feel that he was growing pale.

«The dry flame was still missing, Christopher.
But now I have it. Look how it wavers... At night,
I sneaked a few tongues of the flame under the
steerage... and I felt it transpiring my blood. It
was dense and freezing... This is the fire you know
nothing about! But now I'm sure of myself, captain.
In an hour, it will be dawn and I shall receive my
boat... Then I shall leave the Santa Maria right
away. Martin Alonso Pinzén and Yanez, my dis-
ciples, will accompany me. We sat together last
night, Christopher, and we saw the salamanders.»

Columbus exerted himself to laugh.

«But hold on, Synesius, what are you thinking?
Where would you go with that rickety boat, if...»

«Yesterday, it was indeed a rickety boat», Syn-
esius whispered.

«And today”»

«Are you sure, captain, are you absolutely sure
that now, at this moment, there is still water beneath
us™

The captain stared at him in indignation. He
opened his mouth but could not utter a single word.
With subdued urgency in his voice, the alchemist
whispered in his ear.

«All three of us saw the salamander, made of fire
and air... Suddenly, it changed its shape... The light
flickered in yellowish green and we saw a naked
woman emerging from the cold fire as she floated
upwards... Our gaze followed her... The air-like
woman sped across the deck, slid down the prow and
stepped onto the water... She was running on the
surface of the water, westwards. A dim ray of light
followed in her wake. We kept watching her. She
crossed an immense distance already... We could no
longer make out her shape, she was merely the size
of a star. But we could still see that she was drawing
away, until she suddenly seemed to lift off the
surface, but the ray of light showed that she’s still
touching the water... Thus, on the horizon, it is the
ocean itself that rises upwards... We were still striving
to see her, we thought we did, but at the spot where
she shrank to a single fiery spark, we beheld the
flickering of Saturn’s crimson rose. Look there!!»

The captain was startled, Synesius turned him
around with such impetuous suddenness.

«Look over there! Towards Saturn! That’s where
she disappeared... She disappeared there within
half an hour, even though Trismegistus wrote that
a ship must travel for two thousand years in order
to traverse that distance.»

«Go on...», the captain whispered hoarsely. He
became aware that he felt faint.

«Two thousand years! But what are two thou-
sand years if I possess the elixir of youth? We will
be cruising for six hundred years... We will live on
elixir and nothing else... until, after six hundred
years, the endless water of the ocean starts thin-
ning out... Our boat begins to soar... It is lifted by
the dry water... Bright, cold mist swirls beneath
us... The Earth... But by then our boat glides at
an altitude of twenty thousand meters... The sails
spread out in thin air like clouds... An observer
watching from below would think us a cloud, too.»

The alchemist’s voice trembled like the wind and
it seemed as if the crosses patterned onto the sails
shuddered in response.
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«And then... we navigate through waters that
turn to air... Winged people sweep down around
us... They make fruit out of gold and turn gold back
into fruit... Another four hundred years and we
reach the Crystal Sky. Towards the West, there’s
only the West, Christopher... There’s nothing in
the West but the boundless sea embracing the
sky... A sky that resonates with the music of the
spheres... You fell victim to a terrible, terrible mis-
take, Christopher... and now you will realise you
were wrong... You believed that you would hold the
world in the palm of your hand if you could some-
how incarcerate the freedom of the soaring Spirit,
by showing that there is no path that leads from
the earth to the heavens. You provisioned bread
and water for one year, even though you set out
on a journey to Infinity and Eternity... For this,
you must pay the price, because for you there is
no way to cross the boundary into the realm of the
gods... Look, Christopher, look... the horizon has
disappeared... Look, Saturn no longer resides in
the sky... it hovers there in the water... Can’t you
feel it? The ship ceased to travel... we are no longer
floating on water... We are suspended in weightless
air... Look... the sails... they are like clouds... Can
you feel how we are rushing through space? Do you
hear it? Do you hear this music? From over there...
where the horizon disappeared... Listen to the mu-
sic of the spheres...»

The captain felt his heartbeat coming to a halt:
his ears were buzzing, the blood in his veins kept
stalling. He hearkened an unknown, incredible, icy
cold music from an awesome distance.

At that moment, dawn’s first light appeared in
the western sky.

Captain Christopher did not even notice how his
finger nails had convulsively dug into the alchemist’s
arm. He clung to him like a castaway to a plank of
wood, because he felt on the verge of fainting.

The alchemist rose triumphantly. He spread his
arms and opened his mouth. Yet before he could
speak a word, a sharp, shrill cry cut through the air
like a thunderbolt:

«Land ahoy!»

For a moment, they remained motionless. Captain
Christopher was first to come to his senses; he let
go of the alchemist and shouted from the top of his
lungs like a man freshly awoken from a monstrous
nightmare.

«Land!», he screamed, pushed away the alchemist
and moved about frantically, beside himself with joy.
He ran to the steerage and from there to the prow,

spying over the cutwater at the sickly, yellowish
light shimmering in the West: a yellowish light and
a narrow strip of grey as thin as a hair.

«Look there!», he gasped for breath and shook
the alchemist. «Synesius, look over there! The West
Indies!... We set out from the West and reached the
East! After all, I knew it... Silly me, I was dazed by
the night... I was right after all»

He was laughing and jumping up and down like
a child.

«Won’t you look, Synesius, can’t you see, there’s
land over there? I won our wager! It’s four o’clock
in the morningh

«I don’t see it.»

«What are you saying? How can you not see it?»

«I don’t see it and I won’t see it», Synesius replied
coldly and his voice had something of the haugh-
tiness of an impoverished aristocrat whose servant
just made a fortune. «And with that, I won the
wager. We agreed that the side-boat shall be mine
unless we both see land in the West at dawn. Re-
lease the boat, Captain Christopher, and summon
my disciples. Then you may continue your journey
towards that hint of a dirty gray ribbon you believe
to be land. As for us, we shall take the boat and sail
on westwards.»

*kk

The Santa Maria faded off the horizon. Synesius,
the alchemist, and his two disciples Yanez and
Paracelsus sat on the boat’s steering bench and
watched the hoisted sail turn in the wind. The
boat took a north-westerly course; at the edge of
the western sky, a band of pale white pitched and
tossed on the rising tide: the New Land that Co-
lumbus glimpsed a few hours ago from the deck of
the Santa Maria.

Synesius gestured dismissively; his dark, impas-
sioned gaze enveloped his young companions like a
magical, black firmament.

«Do you regret that you left them and came with
me?», he asked with pity.

The disciples remained silent.

«Do not be afraid», he said to them. «Their New
Land is not worthy of us. We cannot concede to
them, after all; not to those who seek to imprison
us. Land and more land: what nonsense! They will
call it Terra Nova, but I'm telling you, they won’t
find anything new there. They’ll find gold under the
earth and people of red skin who will nonetheless
resemble them. They will decipher their tongue
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and busy little ships will set out from the shores of
Europe to take possession of the new realm of na-
ture. The German positivists, the astronomers and
physicists will be rubbing their palms in triumph:
see, the theory has become science, the Earth is but
a hard globe and we are tiny worms crawling on its
surface, born to eat from the cheese and then let
the only thing we know about man collapse back
into dust: the body. I don’t want it — let them have
it. I abandoned them and let them have the New
Land and the whole spherical and claustrophobic
Earth. I believe my masters: Aristotle, the cheerful
sage who spoke of women made of air, I believe
John the Evangelist who saw the heavens open and
beheld the Seven-Horned Lamb, I believe Albertus
Magnus and Hermes Trismegistus and I believe in
Infinity which cannot have bounds, just as imagi-
nation has none because it is born of the infinite.»

The disciples kept quiet.

«Have you forgotten already?», Synesius contin-
ued humbly, almost pleading. «The nights in Stutt-
gart? Have you forgotten the green furnace, with
Magisterium glistening in blues and greens at its
bottom? Don’t you believe me? You don’t believe we
will reach the Crystal Sky?»

Night was falling and Saint Elmo’s fire flared up
again at the tip of the sail.

«Here’s the elixir», Synesius said and produced a
vial. «kDo not envy Columbus and his companions:
they have gone to the New Land to die in its dust.
Howling sand awaits them, the regular cycle of
night and day, until their last night and last day.
Our journey will take us across this ocean. We will
sail on for another six months and drink from the
water of the sages. And eventually we will come to
hear that music more clearly and the sun will rise,
one last time, never to set again, and there will
be no twilight, Paracelsus! We will continue our
journey across a sea of thin air, with young and
undying bodies, with immortal souls, for six hundred
years, Yanez, and after six hundred year the Outer
Sphere opens for us and, another six hundred years
later, the Crystal Sky itself. There we will converse
with the winged people as by then we shall have
learned their language, the language of the spheres
which through musical notes expresses the deepest
thoughts. And then, if you so wish, Paracelsus and
Yanez, we can turn back and return: in two thou-
sand six hundred years, we again reach the Isle of
Palos and from there sail into the port of Lisbon.
We are now in the year fourteen hundred ninety
two of the Lord — then, the nations of Europe will

mark the twenty-six hundred ninetieth year. You can
image that we shall find a different world. Columbus
and those following in his footsteps will change
the face of the Earth. There will be scientists who
measure the surface of the planet they perceive to
be their cage — and every meticulous, soulless cal-
culation will seem to prove them right. There will
be scientists who measure the distances and take
possession of the globe. Everyone will believe them,
for a thousand years, everyone will believe in pure
and popular science which claims only what it can
prove and believes only what it can see with its
own eyes and hear with its own ears. The Eyes and
the Ears will be idols, Paracelsus, and they will
be worshipped just as once the Persians and As-
syrians worshipped the power of stones. Only we
shall know that all idolatry is falsehood, because
God, the Essence, is inconceivable. Nonetheless,
they will go on believing in science, the robust and
tangible, that flatters the masses. They will build
palaces in its honour, both in the Old World and in
newly discovered lands; palaces and machines. At
the time of our return, we shall find machines that
fly through the air and circle the Earth to declare
the infinitesimal glory of charlatan scientists: puny
miracles performed by puny Christs.

«Yet one day in the year two-thousand-six-hun-
dred-ninety, when all are absorbed in glorifying the
old science and none believe in anything else, and
when only a few enigmatic visionaries dare to hope
in secret and await our coming, then the three of
us would appear above Europe. Rejoicing and be-
wilderment will rise in the wake of our apparition: we
bring a new teaching that will shatter all previ-
ous constructs and topple their ruins into the dust,
because the lumbering puppeteer who thought up
spheres and played his ballgame in endless space
will be ancient and wrinkly by then. We are bringing
news, brethren, of the discovery of the real New
World, over there, beyond the curtain of the sky!
Columbus and his men will have long become dust
and ashes by then, and the little New Land they
discovered will be old, scorched and dotted with ruins.
The hoarse, fading voices of tired scientists will still
be proclaiming the teachings of the Eyes and the
Ears that imprisoned the imagination, withered
the mind and, eventually, the youthful and virile
body as well. We are bringing news, brethren, of
the narrow path we discovered in the North-West,
above the ocean, our boat barely managed to pass
through it, but it led straight out into space and up
into the realm of bodiless men. We told them about
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the way to descend to Earth and they must be fol-
lowing us already on wings of light, they will ar-
rive soon. Then we shall move to their realm where
gold is not yellow and hard like in the New Land
which Columbus had given to you, no, gold there is
liquid and it flames like fire and whoever drinks
from it forgets the oppressive spectre of Death, it
shall pass from him like a foolish dream that one
merely smiles and shakes one’s head about upon
awakening. Brethren! Aristotle and Columbus lied
to you and so did the theories, the premises and
conclusions! Come, we have discovered the New
Path and brought with us the Magisterium that
you mocked for centuries, just like we ridiculed him
when we paused at the gates and said: ‘Eppur si
muove...»

The alchemist leaned forward. His silent disci-
ples turned their gaze westwards where the Santa
Maria vanished. The horizon swallowed all but the
tip of its sails. The disciples’ hearts were gripped
by an immense, anxious pain. The alchemist spoke
to them.

«Night is falling. My dear Paracelsus, turn the
rudder. The stars are vibrating in the sky: Mercury
appeared today and it hovers peacefully above the
water. Do you not feel it? We are ascending. The
ocean beneath us dilutes and falls away ever more
lightly, as it swells invisibly. Be quiet and observe
with attentive spirit — we have reached new wa-
ters. Be quiet and as you listen to my words let your
spirit be overwhelmed with joy, because you won’t

even notice but I will no longer be speaking to you in
words, but in notes and you will understand the notes
as if they were words. Words will gradually disap-
pear from my speech, only a few will still remain
here and there — the rest will fade, rise, converge
and merge into a single epic melody. And from out
of the distance of Infinity, a new, cold and unknown
orchestra will accompany my melody with the deep
sound of their violoncellos. Now bend carefully over
the edge of the boat and look beneath. The bottom
of the sea has begun to shine already...»

The enchanted disciples bent over the ocean —
and indeed, at an immense distance, very deep be-
neath them, a faint shimmer appeared like a sub-
marine dawn. Far away in the depth an enormous
city lay blue and misty under miles of water. Its walls
were dotted with tiny towers and bastions, winding
around colourful, domed roofs, like in images of
ancient Sumerian strongholds. Giant creatures in
bright, shining colours were cruising above the city:
from the boat, they appeared as small as fishes, but
some of them seemed to rival the size of the houses
down below. Some were shaped like dragons, oth-
ers resembled the ichthyosaurus whose bones are
kept at the university in Halle. There stood a tall
hill at the edge of the city and green flames ema-
nated from its summit: among the green flames, a
figure slithered with its slender, snake-like body —
the same one they saw the previous night, in their
cabin on the Santa Maria. @
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ack Kirby es uno de los dibujantes ame-
ricanos de cémic mas influyentes de la
historia, tras Will Eisner, con permiso de
grandes nombres como Alex Raymond o

Neal Adams, entre tantos otros. Cred, junto a Stan
Lee, mitos como Los 4 fantdsticos y los X-Men, por
citar dos ejemplos muy conocidos. Su calidad puede
no resultar tan evidente a los profanos, en cuanto
que pertenece a una época de guiones y corrientes
estéticas muy diferentes a los de hoy. No obstante,
los expertos parecen estar de acuerdo en conside-
rarlo uno de los mas importantes dibujantes de todos
los tiempos y, no en vano, se le cita siempre con el Jack Kirby: El cuarto demiurgo
sobrenombre de «El Rey». José Manuel Uria
Debo adelantar que por esto mismo, en principio,

el tema deberia traerme al fresco. No soy un gran
admirador de Kirby. Nunca lo he sido. No porque no

URiA!

Sportula Ensayo

lo considere un genio, sino porque sus historias me Gijon, 2013
pillaron tarde y siempre me sonaron un tanto inge- o
nuas y maniqueas, poco interesantes. Sin embargo, 204 paginas

existen diversas razones para haberme atraido tan-

to este libro: el papel que este estudio juega en el ISBN (papel): 978-84-15988-20-5
mundo editorial, la visién aglutinadora que lo sus-
tenta (y que comparto para cualquier estudio sobre ISBN (EbOOk): 978-84-15988-19-9
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cultura actual) y, por supuesto, que la mayor parte
de la obra habla de narrativa de ciencia ficcién. Y
conocer mejor a Jack Kirby, de quien acabo de con-
vertirme en un ferviente admirador.

Se debe destacar que se trata del primer libro de
ensayo de José Manuel Uria, un aficionado (de
formacion en Fisica) que —segin me cuentan—
suele deslumbrar por sus conferencias dentro del
mundillo de la literatura de género. No obstante,
hasta ahora no habia lanzado un trabajo de la
extension y la homogeneidad de este. A ese mérito
debemos anadir el tono divulgativo que ha sabido
conferirle. En efecto, el estilo del libro es lo bastante
fluido como para que me dejara arrastrar por él y
para no aburrirme en ningiin momento.

En cuanto al contenido, el gran acierto del tex-
to se encuentra en la aglutinaciéon de ideas, cono-
cimientos, paradigmas, impresiones, deducciones
y especulaciones aventuradas para conseguir un
analisis objetivo de la personalidad poética de Jack
Kirby:

Por su identificacién con lo popular, y como
consecuencia del hecho de que sus obras fuesen
creadas para el mero entretenimiento en general,
no se ha apreciado debidamente la importancia
de la poéticay estética subyacentes en la obra del
Rey de los comics fuera de este ambito. (p. 18)

Y este aglutinamiento no habla solo de lo que ha-
bla; habla del siglo XX y de coémo una nueva cultura
nacié en él. Esa nueva cultura es la de la fusién del
alto y el bajo saber, de lo culto y lo popular, de las
distintas artes; de los distintos mundos, unos dentro
de otros.

En cuanto a como muestra todo para explicar a
Kirby, José Manuel Uria realiza un juego muy inte-
ligente: aplicar el método deductivo en vez del in-
ductivo (extrano en alguien de formacion tan cien-
tifica): primero nos expone las caracteristicas de la
obra y después realiza una profundizacién en ellas
que las avala al mismo tiempo que las reconstruye
y, casi, las crea. Y no podemos estar en desacuerdo.
O, al menos, yo no puedo. El edificio que crea es
demasiado hermoso y demasiado verosimil, porque
no se desvia de lo que quiere explicar: qué vemos
cuando vemos las vifietas de Jack Kirby.

Para ello, expone poco a poco, por temas, las in-
fluencias que pueden apreciarse en su obra. Unas
se deducen por acceso y reiteracién en sus comics.
Otras, por exagerada relacién, como las referidas
al gnosticismo, algunas mitologias antiguas, el

ocultismo y el maldito danikenismo. Para ello, ex-
pone con detalle, pero de manera fluida, las bases
de cada una de las lineas cultas y/o tradicionales en
que se basa.

Inteligentemente, Uria no cae en el error de
convertir a Kirby en un gnéstico cultisimo, como
haria cualquier id6latra. Por el contrario, busca
las evidencias de este conocimiento y deduce que
resultaba muy dificil que los autores de la época
accedieran a ellas directamente. La influencia, de
tal modo, debié de ser mediada, indirecta. Y esto
implica, tras diferentes andlisis, que toda la cultura
popular esta impregnada de gnosticismo —especial-
mente los comics Marvel— y que Kirby lo explotd,
seguramente de manera inconsciente, por un sabio
sentido estético.

La analogia establecida entre las ideas de los
valentinianos [una linea del gnosticismo] y los
creadores del Universo Marvel es mas que evi-
dente, aunque es posible que esta similitud con
el pensamiento gnéstico no fuese ni mucho menos
intencionada, y es que a uno se le hace dificil
imaginarse a Stan Lee leyendo abstrusos tratados
gnoésticos y textos herméticos para luego adap-
tarlos a los tebeos destinados a adolescentes
avidos de accién y aventura. (p. 45)

José Manuel Urfa aplica el
método deductivo en vez del
inductivo: primero expone
las caracteristicas de la

obra y después realiza una
profundizacién en ellas que
las avala al mismo tiempo
que las reconstruye vy, casi, las
crea. Y no podemos estar en
desacuerdo. O, al menos, yo
no puedo.
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Entendemos asi esa
capacidad kitsch de la cultura
popular para deshacerse

de todo lo importante de
aquello que roba, ighorante,
para crear con ello objetos
estéticos Gnicos y, a menudo,
maravillosos.

Esta linea aglutinadora que tanto me ha gusta-
do se refuerza segun va desgranando aqui y alla
la relaciéon del dibujante con Stan Lee, sin poner
a ninguno por encima del otro. Todo ello evoluciona
paralelamente a la descripcién de los avances en
astrofisica y su posible influencia en alguien como
Kirby, que leia mucha divulgacién cientifica. En-
tendemos asi esa capacidad kitsch de la cultura
popular para deshacerse de todo lo importante de
aquello que roba, ignorante, para crear con ello ob-
jetos estéticos Unicos y, a menudo, maravillosos. El
ocultismo, el gnosticismo, la astrofisica se unieron
con los héroes miticos para plasmarse en el dibujo
de lo césmico y, siempre, desde cierta mentalidad de
ciencia ficcién. Es decir, segiin Uria, la magia de
Kirby consistié en asentar los pies en el suelo, to-
marse muy en serio su vision de la realidad —exac-
tamente la que comparte con la mayoria de la ciencia
ficcibn— y hacerla jugar con otros temas que, al
parecer sin creer en ellos, le causaban fascinacion.

La segunda mitad del libro, ya méas analitica res-
pecto a obras concretas de Kirby, donde se aplica
todo lo enunciado, sera seguramente de muchisimo
mas interés para sus admiradores. Por ejemplo, la
explicacion de las grandes entidades cosmicas de
Marvel ya merece el acercamiento al libro.

A un profano como yo le ha interesado en especial
el capitulo dedicado a 2001, que en si supone una
hermosa sintesis de todas las teorias del libro. En-
tre todas ellas, me ha cautivado especialmente el
desencanto inevitable que ha traido la ciencia y las
consecuencias, positivas y negativas, de dicho
desencanto.

Un trabajo dificil, en definitiva. Complejo. Repleto
de ideas. Sostenido por una bibliografia donde no
se desprecia un texto porque sea demasiado culto
y arido ni porque sea demasiado divulgativo y mal
publicado. Si hay que ponerle algin defecto, es el
de la falta de una ultima revisién gramatical y de
alguna limpieza de repeticiones de ideas, pero no
importan como para deslucir de verdad su lectura.

Ah, si. También llama la atencién el cambio de
tono en algun capitulo:

«OMAC es la historia de un tio muy cachas que
reparte hostias como panes a los superricos.»

(p. 151)

A mi no me molesta en absoluto, pero a los aman-
tes de la cohesidn estilistica puede chocarles este
repentino y fugaz giro tras 150 paginas de correc-
cion politica.

83 - MARZO 20014



CRITICA

«La Nueva Cultura:
desencantada y césmica»

Con todo ello, creo firmemente que ésta es una
linea fructifera para futuros ensayos de los aficio-
nados, donde pueden marcar una diferencia impor-
tante, atil y enriquecedora sobre los vetustos y pol-
vorientos estudios académicos espafioles. Va siendo
hora de que los complejos de muchos aficionados a
la CF dejen paso a las audacias, como ya ha ocurrido
por ejemplo en el comic desde los teclados de exper-
tos como José Manuel Trabado, Juan José Vargas o
Manuel Barrero, entre tantos otros que han publi-
cados buenos libros sobre este lenguaje.

Y, desde luego, dejando aparte su importancia
contextual, es muy posible que el libro sea disfru-
tado por todos aquellos a quienes les interese Kirby.
Yo, sin que me interese, he aprendido mucho, lo he
disfrutado y me ha hecho mirar a otros sitios. ;Qué
mas puedo pedirle a un libro? Seria interesante
encontrar quien lo resefiara para una revista ame-
ricana, pues merece que nuestros compafneros an-
glosajones también lo disfruten.

De modo que no: en absoluto la energia césmica
es una representaciéon de la divinidad, de la tras-
cendencia o algin tipo de materia psiquica como
aquélla con la que el demiurgo de Platén segin
los gnésticos habria creado el mundo. No es un
ente indefinido o un término vacio de significado
empleado para hacer referencia a lo paranormal.
La energia de Kirby es algo completamente fisico,
manipulable y controlable, hasta el punto de que
Mr. Fantastico puede almacenar un poco de ella
y salvar a su esposa Sue Storm y a su futuro hijo
Franklin Richards en el Anual n° 6 de Los 4 fantds-
ticos (pp. 102-3). ®

Esta es una linea fructifera
para futuros ensayos de
los aficionados, donde
pueden marcar una
diferencia importante, ttil
y enriquecedora sobre los
vetustos y polvorientos
estudios académicos
espafoles.
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o0 he podido evitar, al leer el subtitulo de
La cuadratura del circulo, «Falso trata-
do de urbogonia», pensar en Stanistav
Lem y en los falsos proélogos de falsos
tratados que configuran su desconcertante Magni-
tud imaginaria. Es dificil también dejar de pensar
en Borges y en sus delirantes bibliotecas. Tres au-
tores dispares: un polaco con estudios de Medici-
na que explora las profundidades del alma en sus
viajes a las estrellas, un argentino que busca las
claves filoséficas a través de la historia, echando
mano para ello tanto de la tradicién clasica, como
de los estudios teoldégicos o de las musas tangue-
ras, y este arquitecto rumano arrastrado por las
corrientes de la utopia y las del totalitarismo. Y,
sin embargo, encontramos en ellos un denomina-
dor comun: su imaginacién desbordante para crear
nuevos mundos y su racionalidad cartesiana capaz
de argumentar sin fisuras los mayores disparates.
En suma, Sasarman comparte con Lem y con Bor-
ges la capacidad de guiarnos por los meandros del
pensamiento hasta abocarnos a sus limites.

No cabe duda de que el propio titulo del libro nos
abre ya la puerta a la paraddjica naturaleza de los
36 relatos que lo integran. En cada uno de ellos, el
autor nos presenta una urbe peculiar, que consti-
tuye en si misma un singular y misterioso cosmos.
Los nombres de esas ciudades nos cuentan ya algo
de las mismas: «Vavilén», la ciudad falsamente
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ascendente; «Virginia», la ciudad sin hombres; «Se-
necia», la ciudad donde la sabiduria acaba con el
trabajo manual que la sustenta; «Protopolis», esce-
nario de la involucién provocada por la simple ne-
cesidad de probar aquello que se ha inventado... Si
bien en muchos de ellos se plasma la preocupacién
del autor por las consecuencias del progreso huma-
no, sobre todo en el plano tecnolégico, hay muchos
también en los que es la utopia igualitaria la que
aboca al hombre al infierno. «Z4aalzeck», por ejem-
plo, parte de un orden justo destruido por el afan
de los sacerdotes, mientras que en «Homegenia», la
homogeneizaciéon de los habitantes lleva a la ruptu-
ra de los lazos humanos y a la postre, de los afectos
y emociones que mueven a los hombres.

A pesar de lo estilizado de los relatos, se respira
en todos ellos el pesimismo de quien ha visto des-
moronarse todas las utopias, tanto cientificas como
sociales. En 1975, afo en que Sasarman public6 su
libro en Rumania, aquella radiante fe en el progreso
de los constructivistas habia desembocado en la ro-
botizacion del trabajo, la contaminacion del entorno
y la permanente amenaza nuclear, mientras que la
ilusién de justicia e igualdad habia degenerado en
el totalitarismo corrupto de Ceausescu. La cuadra-
tura del circulo se enmarca en esa tradicién posibi-
lista de traducir a alegorias la realidad circundante
y, en ese marco, la lectura adquiere una dimension
distinta. Tal vez por eso las narraciones, si bien in-
teligentes e irénicas, adolecen de una distante frial-

Se echan de menos la
desfachatez de Lem, un
lenguaje méas libre, unos
juegos menos racionales,
una rabia mas palpable, unas
peripecias més humanasy
[...] esa percepcidn subjetiva
que hace inolvidables los
cuentos de Borges.

dad. Se echan de menos la desfachatez de Lem, un
lenguaje mas libre, unos juegos menos racionales,
una rabia mas palpable, unas peripecias mas hu-
manas y, sobre todo, la percepcién subjetiva de esos
entornos, esa percepcion que hace inolvidables los
cuentos de Borges, que vivimos como experiencias
propias y no narradas. Las urbes de Sasarman son
juegos mentales, elucubraciones sobre el desarrollo
exacerbado de un determinado aspecto del progreso
humano. La contencién es una de las principales
caracteristicas. No hay lugar para el sentimiento
en los cuentos de Sasdrman, no hay felicidad ni tra-
gedia, sino una ironia distante. Los relatos inciden
una y otra vez en la degradacién de lo humano, en
la robotizacién, en el desarrollismo, en la tirania;
hay poesia en sus cuentos y erudicion y retos para
los lectores, pero la falta de halito humano, en el
plano literario, socava el vuelo que intuyo, en mejo-
res circunstancias, hubiera podido tomar.

El libro ha sido traducido al espafiol reciente-
mente por Mariano Martin Rodriguez y publica-
do en la editorial La Biblioteca del Laberinto. Sin
poder comparar con el original rumano, se observa
no obstante el minucioso trabajo del traductor para
trasladar con exactitud y elegancia las palabras del
autor y abrirnos las puertas al mundo de una obra
de originalidad innegable. Cabe destacar también
la introduccién al libro en la que Mariano Martin
Rodriguez nos ofrece una erudita presentacion del
autor y su obra.! @

1. [Nota de los editores] Este comentario aparecio por pri-
mera vez en la bitdcora de Tertulectos el 18 de marzo de 2013
(http://tertulectos.blogspot.com.es/2013/03/1a-cuadratura-del-
circulo-falso-tratado.html). Conste nuestro agradecimiento.

90 -+ MARZO 2014



DOBLE HELICE

La cuadratura del circulo

Joaquina Fernandez Montuenga
Colaboradora de la bitacora «Un libro al dia».

sta obra, si bien circunscrita en cuanto

a contenido a la categoria de fantastica,

pertenece a un género incierto, a caballo

entre la narrativa, el ensayo, el cuadro
descriptivo y la poesia surrealista. Recoge ademas
elementos de la arquitectura (en la que Sasarman
esta doctorado aunque nunca haya llegado a ejer-
cerla), la historia —de la prehistoria a las predic-
ciones futuristas, pasando por épocas diversas—, la
filosofia, la mitologia y la ciencia ficcidén, y rasgos
de subgéneros como el de aventuras, terror o cémico.
Como indica su traductor y prologuista Mariano
Martin Rodriguez en su minucioso analisis de
la trayectoria del texto, éste no ha sido tenido en
cuenta como se merece debido a la censura rumana
—que en la primera edicién suprimié unas cuan-
tas ciudades y algin parrafo suelto, sin demasiado
fundamento, como suele ocurrir en estos casos—,
pero también por ser imposible de encuadrar en un
género especifico.

Los mensajes que transmite la obra pueden re-
sultar algo cripticos. Pero merece la pena el esfuer-
zo por el caracter poético de los textos, la variedad
de estilo dependiendo del caracter de cada pieza,
las referencias culturalistas y su cardcter satirico
evidente. Igualmente sugestivos son los nombres,
la mayor parte de ellos de inspiracién grecolatina
o simbdlicos.

En las piezas exclusivamente descriptivas, ob-
viamente no aparecen personajes, en los demas
raramente encontraremos individuos; las persona-
lidades suelen ser colectivas pero, a su modo, pre-
sentan caracteres y accion. Todas ellas aparecen
cuajadas de simbolos, abundan las escenas de vio-
lencia y destruccion (por lo general humana, sélo
ocasionalmente debido a los elementos o al trans-
curso del tiempo). Asi como el andlisis etimoldgico de
los vocablos, también es frecuente la aceleracién
de los acontecimientos de forma que, en s6lo unas
pocas lineas, se nos ofrezca un panorama histoérico.

«Vavilén» parece un zigurat y se presenta como
precursora de Las mil y una noches. «Protépolis»
se ha cubierto con una ctpula transparente y su
aislamiento de la atmoésfera, junto a una tecnolo-
gia punta, introduce automaticamente medidas
preventivas e higiénicas que vuelven longevos a
sus habitantes. Paraddjicamente, y mediante un
irénico proceso —menos disparatado de lo que pue-

Merece la pena el esfuerzo
por el caracter poético de los
textos, la variedad de estilo
dependiendo del caracter de
cada pieza, las referencias
culturalistas y su caracter
satirico evidente.
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da parecer— comienzan a experimentar sintomas
involutivos que presagian un paso atras como es-
pecie. Una ciudadania que enferma de aislamiento
pero, sobre todo, de éxito es una forma de analizar
nuestras propias sociedades en clave de humor.

En un intento por agotar las posibilidades, se
incluye una ciudad sin nombre, cuya existencia se
llega a cuestionar. Una ciudad inquieta y efimera,
hasta se diria que itinerante, cuya construccién
dura eternamente y de cuya existencia solo dan fe
unos cuantos testimonios de fiabilidad dudosa. Y, a
pesar de todo, es una de las que sentimos més cer-
canas, al presentar individuos reales, aunque sin
entidad definida, que llegan a entablar un dialogo.
También hay dialogo en «Kriegbourg», la ciudad re-
pleta de riquezas que sirve de tumba a los codicio-
sos, o en «Moebia».

«Verticity» no incluye conversaciones pero cuen-
ta con un protagonista con nombre propio, Nat,
gracias al cual puede esbozarse una trama. Su
curiosidad nos acerca a un cuadro futurista que
recuerda un poco a 1984 de Orwell. También, de al-
guna forma, nos previene de la aficiéon excesiva por
lo virtual, algo que podia parecer exagerado hasta
hace poco y que ya estamos experimentando casi
literalmente. «Sah-Harah» presenta también a un
personaje: el intrépido Lord Knowshire que, al ex-
plorarla, y pensando que rodea el perimetro de un
circulo enorme, tras un angustioso periplo, llega a
su auténtico destino, el centro de una espiral.

Conviene introducirse en esta serie de treinta
y sels estampas poco a poco y en el orden que nos
parezca. No es un volumen para leer de forma con-
tinuada pues, si bien tiene un propésito unitario
carece de argumento. De esta forma podremos asi-
milar mejor el caracter de cada construcciéon y no
las confundiremos entre si.' ®

1 [Nota de los editores] Este comentario aparecié por pri-
mera vez en la bitdcora «Un libro al dia» el 17 de marzo de
20013 (http://unlibroaldia.blogspot.com.es/2013/03/gheorghe-
sasarman-la-cuadratura-del.html). Conste nuestro agradeci-
miento.
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essays and reviews related to prospective

literature in general, science fiction, fan-

tastical fiction, fantasy and weird and horror fic-
tion.

Articles will be accepted in English and Spanish.

Format of the papers
The text will be sent in poc or RTF formats.

Author details
To enable journal staff to contact authors, the
following information should be included:

First name(s) and surname(s).

E-mail address.

Quotations, bibliographic references and
bibliography

The author can choose the form of its quotations,
bibliographic references, but he or she must be
consistent in the use of the chosen system.

Footnotes
The notes must be located at the bottom of the page.

Other points

If the article contains illustrations, they must have
a sufficiently good quality to be reproduced. They
should be sent in Jra format.

Pictures will be placed in the text and they
should enclose a caption which show the picture
number (the pictures will be consecutively num-
bered) and its title. Author must clearly indi-
cate where in the text the illustrations are to
appear.

Submission and receipt of original works
Articles are to be submitted, as poc files, to the
following address: revistahelice@xatafi.com.
The editors will confirm receipt of the works as
soon as possible.

The authors of the original text are solely re-
sponsible for the content of their articles, and also
for obtaining due permission to reproduce works,
texts or illustrations, the inclusion of which re-
quires prior authorisation from another author.

Selection and publication of articles
Originality, innovation, new perspectives and
quality of works will be most valued.

Final remark:

In case of doubt, or for information requests, you
are kindly invited to ask:

Pr. Dr. Fernando Angel Moreno (helicefer@gmail.com)

Dr. Mariano Martin Rodriguez (martioa@hotmail.com).
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