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Acogida

E
ntre las bitácoras literarias, cada vez más numerosas, a menudo de 
una calidad comparable o superior a la crítica de la prensa en papel, 
y las publicaciones universitarias convencionales, cada vez más abier-
tas por fortuna a los trabajos sobre la ciencia ficción y géneros afines, 

Hélice lleva ya años explorando con éxito una vía intermedia. Ésta perseguía 
combinar las ventajas de la espontaneidad y erudición de los aficionados con las 
de un planteamiento dotado del rigor histórico y técnico exigible a la crítica uni-
versitaria. No siempre habremos alcanzado seguramente el necesario equilibrio, 
pero el balance nos parece, en general, positivo.

Con todo, la realidad no se mantiene inalterable y Hélice debe ajustarse a ella. 
Una vez disuelto el colectivo Xatafi que originó nuestra revista, no contamos 
con un núcleo comprometido de escritores y críticos con interés por contraponer 
en un mismo número dos visiones de la misma obra. Así, en este número pu-
blicamos por última vez la sección «Doble Hélice», como sucedía hasta ahora. 
Se trataba sin duda de una buena idea, pero ya no es realizable en una revista 
con una estructura editorial más convencional y desligada de cualquier grupo. 
En nombre del principio de la libertad de colaboración sin merma de la calidad, 
los números posteriores al actual seguirán publicando reseñas y ensayos que 
rememoran ficciones (en cualquier medio) del pasado más o menos reciente, pero 
ya no habrá un doble comentario, salvo si los críticos, en el ejercicio de su liber-
tad, coinciden en hablar de un mismo objeto. La supresión de la «Doble Hélice» 
permitirá, además, ajustarse al propósito de sacar dos números al año, uno en 
otoño-invierno y otro en primavera-verano. 

Para esta última «Doble Hélice» no sólo hemos tenido la suerte de acoger uno 
de los libros más trascendentales de los últimos tiempos en nuestro ámbito, 
sino que resulta especialmente gratificante que sus autores sean dos de las 
personas más importantes para la historia de Hélice: Julián Díez y Fernando 
Ángel Moreno, y que lo reseñen, asimismo, Juanma Santiago, otro histórico 
colaborador, y Mikel Peregrina, que se incorpora a la dirección de la revista.

Otra novedad será la mayor flexibilidad de las secciones de Hélice, que se 
ajustarán a los materiales de mayor interés que se hayan propuesto para su 
publicación. No obstante, se mantendrán las secciones básicas de ensayo, crítica 
y traducciones, en las lenguas que admite la revista. Ésta es una publicación 
española que se dirige en primer lugar a un público hispanohablante, pero que 
no descuida su dimensión internacional, de acuerdo con su ideal de servir de pla-
taforma tan universal como los géneros a los que está consagrada. En el presente 
número este interés cosmopolita puede distinguirse en varias de las colabora-
ciones. Por ejemplo, el erudito ensayo en inglés de Mariano Martín Rodríguez 
representa el primer estudio que aplica las técnicas tradicionales de la literatura 
comparada para ofrecer un panorama muy completo, con menciones y análisis 
de obras en ocho idiomas o traducidas a ellos, de las obras de ficción protagoni-
zadas por colonias de hormigas inteligentes, cuya sociedad de apariencia comu-
nista ha servido desde el siglo xix hasta hoy como término de comparación con 



4    •   DICIEMBRE 2015

las organizaciones sociales humanas inspiradas en los principios colectivistas. 
Esto ha dado lugar a una contraposición de utopías y antiutopías que explotan 
el interés exótico de unas inteligencias intraterrestres alternativas a la humana 
para transmitir determinados mensajes en una forma que moderniza las viejas 
fábulas.

El elemento político también figura de manera prominente en la otra aporta-
ción no hispánica escogida para este número, el ensayo-reseña de Alfredo L. 
Súppia, un profesor que se cuenta entre los más eminentes de la ciencia ficción 
académica internacional. En esta crítica, el estudioso brasileño reflexiona sobre 
una película de su país que revisita un grave incidente racista ocurrido realmen-
te y propone diversas ideas estimulantes sobre el uso crítico de la ciencia ficción 
fílmica desde la perspectiva del Sur. Pueden leerse como complementos de esta 
reflexión los otros dos ensayos en español que también presentamos a los lec-
tores. En el primero, el costarricense Roy Alfaro hace una lectura estrictamente 
marxista, a partir del concepto suviniano de novum igualmente adoptado con 
rigurosidad absoluta, de diversas obras recientes de ciencia ficción, sobre todo 
cinematográficas. Sus afirmaciones tajantes pueden resultar polémicas, pero 
Hélice no es una revista que rechace un ensayo que aplique a rajatabla un 
método de interpretación particular sólo porque pueda resultar controvertido. 
En cuanto al segundo ensayo, de la española Sara Martín: analiza las ideas y 
supuestos que vehiculan la ciencia ficción comercial reciente del Norte y, en con-
creto, la imperialmente hegemónica procedente de los Estados Unidos, a partir 
de la novela Old Man’s War (2007), de John Scalzi. Las preocupaciones posthu-
manistas suponen un culto a la tecnología que resulta un lujo desde una perspec-
tiva del Sur, pero siempre es bueno saber qué piensan sobre el futuro quienes lo 
están configurando en la paz y en la guerra…

Frente al optimismo norteño de Scalzi, bien puede ocurrir que tanta tecnolo-
gía acabe derrumbándose en un proceso apocalíptico. La ciencia ficción es una 
modalidad ficcional que mira, en principio, hacia el futuro, pero que tiene muy 
en cuenta su propia historia. Precisamente, al trabajo de establecer un discur-
so unitario y actual sobre esta disciplina en el ámbito español se encamina la 
Historia y antología de la ciencia ficción española, editada por Julián Díez y 
Fernando Ángel Moreno. Este volumen, como anunciamos más arriba, es el ex-
celente colofón de nuestra «Doble Hélice». Las críticas de Mikel Peregrina y Juan 
Manuel Santiago ponen de relieve la importancia fundamental de esta antología 
desde el punto de vista de la aceptación del género por la institución académica 
en España, así como el acierto de su sumario, en el que el orden cronológico es 
compatible con un muestrario de las diversas modalidades de la ciencia ficción 
escrita en ese país, pese a todo uno de los cinco o seis grandes desde el punto de 
vista cultural del Viejo Continente. Esta antología demuestra que esa considera-
ción también merece reconocimiento en el ámbito de la ciencia ficción, desde la 
época de los primeros clásicos de la modalidad hasta las manifestaciones steam-
punk de nuestros días.
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Por último, la sección de «Recuperados» se dedica 
en este número a dos tradiciones de la ficción es-
peculativa que no son tan conocidas como deberían 
en el mundo hispánico. Una es la alemana, con tra-
ducciones españolas de dos relatos de sendos clá-
sicos de la anticipación germánica: Kurd Laßwitz, 
el padre de la ciencia ficción alemana, con el viaje 
a Apoikis, una utópica isla helénica que muestra 
que la Metafísica puede ser una ciencia natural 
y servir de fundación a una tecnología futurista; y 
Paul Scheerbart, el primer vanguardista de la cien-
cia ficción, con su burlesco e iconoclasta retrato de 
Rákkox, un magnate megalómano perseguidor de 
quimeras estético-tecnológicas. La subordinación 
real del capitalismo a los intereses imperialistas 
de los Estados se desenmascara en este cuento, sin 
olvidar por ello el carácter voraz de ese sistema eco-
nómico, tal como sugiere también la original ficción 
en forma de folleto publicitario para anunciar una 
«nueva compañía» de explotación sin escrúpulos de 
la mendicidad que representa uno de los textos más 
interesantes de Coelho Neto, ejemplo de los grandes 
escritores brasileños del período finisecular (xix-
xx) y prueba de que las barreras entre la literatura 
llamada general y la especulativa apenas existían 
entonces. Confiamos en que los lectores sabrán ob-
servar su gran actualidad y disfrutar con su lectu-
ra, igual que esperamos lo hagan con la del resto 
del número.

¡Bienvenidos a bordo!



El novum tecnocrático

Roy Alfaro Vargas

Introducción

E
n el documental de History Channel, The 
Real History of Science Fiction (2014), se 
desarrolla una visión de la ciencia ficción 
(cf) ligada a la representación de robots, 

viajes en el tiempo, invasiones extraterrestres y 
viajes interestelares, en el marco de una característi-
ca que este documental supone que define la cf, la 
cual se expresa en el siguiente motivo1: «The history 
of science fiction is the history of imagination» 
(la historia de la ciencia ficción es la historia de la 
imaginación). Es decir, la cf en esta perspectiva se 
definiría como una producción cultural imaginativa. 
Sin embargo, es imposible pensar en alguna activi-
dad humana desconectada de la imaginación, por lo 
que esta no puede ser un rasgo esencial de la cf.

1. En la crítica cinematográfica, el motivo «puede ser una 
técnica, un objeto o cualquier cosa que es sistemáticamente 
repetida en una película pero que no llama la atención en sí 
mismo. […] un motivo no es siempre aparente, por su signi-
ficación simbólica no le es permitido emerger o distanciarse 
de su contexto» (can be a technique, an object, or anything 
that’s systematically repeated in a movie yet doesn’t call at-
tention to itself. Even after repeated viewings, a motif is 
not always apparent, for its symbolic significance is never 
permitted to emerge or detach itself from its context) (Gia-
netti, 2014: 388). El motivo es un tipo de mensaje que para 
el director de cine es fundamental transmitir (es el valor 
que se pretende socializar), pero donde la necesidad de este 
debe pasar por algo accidental, accesorio, contingente. (Las 
traducciones de textos citados en inglés, francés, alemán y 
portugués son mías.)
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«SF criticism must be able to 
do justice to specific characteris-
tics of SF.»

(anGenot y Suvin, 1979: 78)

«il n’est pas de théorie valable, 
ni d’histoire, ni de critique de la 
littérature qui ne soit simultané-
ment formelle et sociale.»

(anGenot y Suvin, 1981: 122)

* Este artículo es posible en parte gracias a la colaboración de Karla 
Alvarado, Jairo Alfaro, Gonzalo Mora y Steven Mora, así como al 
servicio que presta www.jstor.org en el campo de la investigación.
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Asimismo, es interesante constatar el cambio que 
se produce entre este documental ya mencionado y 
otro del mismo canal, presentado años antes. Así, 
en Fantastic Voyage: The Evolution of Science 
Fiction (2002) se enfatizaba el necesario ligamen 
entre la cf y la ciencia, así como la actitud subversi-
va de la cf, como características fundamentales de 
cualquier texto (literario o fílmico) de este género. 
Aquí la imaginación como característica específica 
de la cf no tenía cabida.

¿Qué hay entre el documental del 2002 y el del 
2014 que provocó un cambio en las nociones funda-
mentales que se le atribuyen a la cf? La respuesta 
es clara, pero alejada del ámbito propiamente es-
tructural de los textos de cf o del ámbito literario, 
cinematográfico, etc., donde se produzcan mercancías 
denominadas cf. La cuestión que yace entre am-
bos documentales es la crisis financiera (sistémi-
ca) del 2008, la cual tiene sus raíces en los años 
1970, cuando «el capitalismo occidental entró en un 
período de crisis del cual no se ha recobrado aún» 
(the Western capitalist system entered a period 
of crisis from which it has yet to recover) (Boyle, 
2015: 78) y el cual «ha creado una nueva era del 
capitalismo neoliberal» (has created a new era of 
neoliberal capitalism) (Boyle, 2015: 94)2.

En este contexto de crisis, se ha dado un nuevo 
surgimiento del pensamiento marxista, el mismo 
que daba fundamento a la cf subversiva, crítica, 
a través del concepto de novum desarrollado por 
Darko Suvin (más adelante abordaré este concep-
to, en detalle). De hecho, la crisis del capitalismo 
neoliberal viene acompañada de una crisis de la 
ideología de la globalización, o sea, del postmoder-
nismo. En este marco, la errónea idea postmoderna 
del giro lingüístico ha cedido ante aquella que se-
ñala que «todo lenguaje es referencial» (all lan-
guage is referential) (Gaskin, 2013: 290). La teoría 
postcolonial y de la subalternidad es atacada en 
su aspecto medular, en cuanto «si una teoría no 
puede comprender cómo funciona el capitalismo, 
entonces la idea de suplantar el marxismo u otros 
análisis radicales no puede ser tomada seriamen-
te» (if a theory cannot make basic sense of how 
capitalism works, then the very idea of its sup-
planting Marxist or other radical analyses can-
not be taken seriously) (chiBBer, 2013: 288). Del 
mismo modo, el feminismo, como todas las estrate-
gias de reconocimiento, carece «de toda credibilidad» 

2. El lector puede hallar una explicación sobre la crisis 
sistémica del capitalismo y sus efectos en la crisis financiera 
del 2008, en: (alFaro-varGaS, 2011).

(all credibility) (fraser, 2013: 5), en cuanto el fe-
minismo es «incapaz de transformar las profundas 
estructuras de género de la economía capitalista» 
(unable to transform the deep gender structures 
of the capitalist economy) (fraser, 2013: 4), por lo 
que «en el contexto de la crisis capitalista en cons-
tante incremento, la crítica de la economía política 
está retomando su lugar central en la teoría y la 
práctica» (in the context of escalating capital-
ist crisis, the critique of political economy is 
regaining its central place in theory and prac-
tice) (fraser, 2013: 5). Por ende, unido a la crisis 
sistémica del capitalismo, se da un nuevo impulso 
a la economía política y el abandono de la metafí-
sica postmoderna, lo cual implica un auge nuevo 
en lo que respecta a la crítica materialista de la 
cultura y de la economía. Se experimenta enton-
ces un fuerte impulso de los partidos y políticas 
de izquierda (Podemos en España, el chavismo en 
Venezuela, etc.)

La burguesía transnacional ha reaccionado a 
todo esto, con una expansión de las recetas neoli-
berales en todos los ámbitos. De esta manera, en la 
economía se endurece el esquema neoliberal, como 
lo hemos, por ejemplo, visto en este 2015 con el caso 
de Grecia y las políticas de la Unión Europea. En lo 
cultural y en particular en el ámbito de la cf, existe 
la tendencia de eliminar cualquier posibilidad de 
crítica social. Tenemos ahora el post-postmodernismo 
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¿Qué hay entre 2002 y el 
del 2014 que provocó un 
cambio en las nociones 

fundamentales que se le 
atribuyen a la cf?
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(meta-modernismo en la versión europea) que exa-
gera cínicamente las tendencias consumistas3 y 
una cf ligada a la fantasía y a la ausencia de crítica 
socio-económica (por ejemplo, el cyberpunk).

En consecuencia, en la crítica de la cf, abandona 
un sector importante de los críticos de este género 
la noción suviniana de novum, de cuño marxista, 
y se propugna por una cf, como ya dijimos, imagi-
nativa, pero desprovista de plausibilidad científica, 
apostando a lo espectacular en la representación y 
a la negación de un discurso crítico de la sociedad, 
en términos de crítica socioeconómica y política (sin 
que esto implique que no aparezcan algunas mani-
festaciones críticas en la cf, pero son las menos).

Este contexto y las repercusiones formales que 
tiene este en los productos mercantilizados como cf 
es lo que hemos denominado novum tecnocrático. 
Para plantear tal concepto, es preciso caracterizar 
el novum tal y como se entiende en la crítica suvi-
niana de la cf. Luego, hay que señalar las deficien-
cias de este concepto en el actual contexto de la cf 
contemporánea y la necesidad de plantear el con-
cepto de novum tecnocrático, para solventar tales 
deficiencias. Finalmente, es imprescindible deter-
minar la función ideológica que cumple la cf, que 
se ampara en el novum tecnocrático, en el contexto 
de un exacerbamiento de las políticas neoliberales 
y sus manifestaciones en Hispanoamérica.

El concepto suviniano de novum4

Suvin nos dice que: «el novum es una categoría de 
mediación cuya potencia explicativa deriva de su 
rara función de puente entre los dominios literarios y 
extra-literarios, ficticios y empíricos, formales e ideo-
lógicos, en pocas palabras de su inalienable histori-
cidad» (the novum is a mediating category whose 
explicative potency springs from its rare bridging 
of literary and extraliterary, fictional and empiri-
cal, formal and ideological domains, in brief from 
its unalienable historicity) (suvin, 1979: 64). Dicho 
en otras palabras, «la cf parte de una hipótesis de 
ficción (orden “literario”) y la desarrolla con rigor 
por extrapolación (orden “científico”)» (la sf part 
d’une hypothèse de fiction [ordre “littéraire”] et la 
développe avec rigueur par l’extrapolation [ordre 
“scientifique”]) (suvin, 1973: 100), en donde hay 

3. La cuestión del post-postmodernismo puede ser profun-
dizada en: (nealon, 2012) y (alFaro-varGaS, 2014a).

4. La noción de novum «es, en la investigación de la cien-
cia ficción en general, aceptada» (ist in der Science-Ficti-
on-Forschung allgemein akzeptiert) (SpieGel, 2013: 247).

Abandona un sector 
importante de los críticos 
de este género la noción 

suviniana de novum, de cuño 
marxista, y se propugna por 

una cf imaginativa, pero 
desprovista de plausibilidad 

científica, apostando 
a lo espectacular en la 

representación y a la negación 
de un discurso crítico de la 

sociedad, en términos de 
crítica socioeconómica y 

política.
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(el extrañamiento) también tiene un fuerte senti-
do didáctico y político» (Verfremdung also has a 
strong didactic and political meaning) (spieGel, 
2008: 370; paréntesis míos).

En este marco, «El Verfremdungseffekt (...) im-
pide la identificación del público» (Der Verfrem-
dungseffekt [...] verhindert eine Einfühlung des 
Publikums) (spieGel, 2006: 15), con la situación 
criticada a través del novum, «para agudizar la mi-
rada crítica del público y para sensibilizarlo sobre 
los acontecimientos políticos y sociales» (dazu, den 
kritischen Blick des Publikums zu schärfen und 
es für gesellschaftlich-politische Vorgänge zu sen-
sibilisieren» (spieGel, 2006: 15).

De este modo, «la función teórica del concepto 
de “extrañamiento cognitivo” es, por tanto, asignar 
valores, en el caso de la cf, a la distancia entre “lo 
real” y “lo ficticio” (mediante la noción de extraña-
miento) y a la relación pragmática entre “lo real” 
y “lo ficticio” (a través de la noción de cognición)» 
(The theoretical function of the concept «cognitive 
estrangement» is, therefore, to assign values, in 
the case of sf, to the distance between «real» and 
«fictional» (through the notion of estrangement) 
and to the pragmatic relationship between «real» and 
«fictional» (through the notion of cognition) (fe-
kete, 1998: 316-317), para transformar «el orden 
en caos; como la fuerza del devenir» (order into 
chaos; as the force of becoming) (eizykman, 1983: 
24). El extrañamiento cognitivo, como es planteado 
por Suvin, implica una relación congruente (A≡A)5 
donde lo real se asume, mediante la representación 
estético-cognitiva de la cf, como movimiento que ha 
reconocido las posibilidades ocultas en la realidad 
desplazada estéticamente por el efecto de extra-
ñamiento (Verfremdungseffekt). O sea, la función 
teórica del concepto de extrañamiento cognitivo es 
devolverle el movimiento a las realidades que la 
ideología burguesa ha representado como entida-
des fijas, como identidades en sí (A=A).

Si en cuanto «lo que caracteriza la ciencia ficción 
y la diferencia de la fantasía es el novum» (Was die 
Science Fiction auszeichnet und sie von der Fan-
tasy unterscheidet, ist das Novum) (spieGel, 2013: 
247), entonces el novum para Suvin es la esencia de 
la cf y, por ende, desde un posible punto de vista, 
«Suvin no separa claramente en su definición de cf 
los aspectos ficticios, estilístico-formales y recep-
tivos» (Suvin trennt in seiner Definition der sf 
nicht klar zwischen fiktionaler, stilistisch-formaler 

5. Sobre la congruencia y su relación con la dialéctica, 
véase: (Kojève, 2013).

«una epistemología relacional y situacional y no una 
ontología doctrinariamente aceptada» (a relational 
and situational epistemology and not an on-
tology doctrinally believed in) (suvin, 2000: 258). 
Para la cf, entonces, «la extraña novedad es su rai-
son d’être» (the strange novelty is its raison d'être) 
(suvin, 1972: 381). Dicho más claramente, «la cf es 
definida por Suvin en términos de un novum textual 
(una innovación ontológica), el cual es racionalizado 
por medio de la ciencia» (sf is defined by Suvin in 
terms of a textual novum [an ontological innova-
tion], which is rationalized by the discourse of 
science) (Gomel, 2014: 30).

Suvin define, dentro de esta perspectiva, la cf de 
la siguiente manera: «La cf es, entonces, un género 
literario cuyas condiciones necesarias y suficientes 
son la presencia e interacción de extrañamiento y 
cognición, y cuyo recurso formal fundamental es 
una estructura imaginativa alternativa al ambien-
te empírico del autor» (sf is, then, a literary genre 
whose necessary and sufficient conditions are the 
presence and interaction of estrangement and 
cognition, and whose main formal device is an 
imaginative framework alternative to the author’s 
empirical environment) (1979: 7-8). De hecho, aquí 
Suvin establece una separación dialéctica (válida 
ya sea en el cine o la literatura) entre el contexto 
de producción/escritura y el contexto del mundo de 
la diégesis en la cf: «los mundos de la cf necesaria-
mente se desvían del mundo real y los modos en los 
cuales estos se desvían son el núcleo y el sentido de 
la creación de cf» (the worlds of sf necessarily de-
viate from the real world, and the ways in which 
they deviate are the core and meaning of the sf 
creation) (lem, 1973: 31).

El novum tiene entonces orígenes y repercusio-
nes intratextuales (en la diégesis propiamente dicha) 
y extratextuales (en la política entendida como ac-
ción), en donde la materialidad del contexto de pro-
ducción/escritura (lo concreto) se supera (aufhebt) 
en una construcción si bien estética (el texto fílmico 
o literario) también cognitiva, en cuanto el mundo 
diegético permite, primero, plasmar la situación 
política, social y económica del lector/espectador; 
pero, en segundo lugar, al alejar tal situación del 
lector/espectador (el Verfremdungseffekt, el efecto 
de extrañamiento) le permite aprehenderla más ra-
cional que emotivamente, con lo cual «El novum así 
inspira la esperanza por transformaciones históri-
cas positivas» (The novum thus inspires hope for 
positive historical transformations) (csicsery-ro-
nay, 2003: 119). En otras palabras, «la Verfremdung 
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La tecnología, por ende, materializa el tiempo fu-
turo que caracteriza la cf: «La estructura temporal 
común a toda una parte de la cf, situada en nues-
tro futuro y en el pasado del narrador, constituye 
una característica específica de esta literatura» (La 
structure temporelle commune à toute une part 
de la sf située dans notre futur, et dans le pas-
sé du narrateur, constitue une caractéristique 
spécifique de cette littérature) (favier, 1972: 70). 
Claramente, dentro de la noción de novum, la cf 
«trata, en grados variables de excelencia literaria 
y fidelidad científica (ambas, en ocasiones, asom-
brosamente altas) con la vida en sociedades tecno-
lógicamente más avanzadas que la propia» (deals, 
in varying degrees of literary excellence and sci-
entific accuracy [both, on occasion, astonishingly 
high], with life in societies more technologically 
advanced than our own) (asimov, 1957: 26), pero 
planteando la diégesis de la cf en términos futu-
ristas, como requisito necesario, pero no suficiente, 
del distanciamiento que funciona como extraña-
miento cognitivo.

El novum de Suvin es un novum crítico, es decir 
que no apunta a substancializar nada, sino a recu-
perar el contenido (la historicidad y la materialidad 
de la acción estética, política, cognoscitiva, etc., del 
ser humano, o sea, la praxis) que se ha anquilosado 
en las formas. Este novum crítico se fundamenta 
en la plausibilidad de la ciencia y la tecnología, con 

und rezeptiver Aspekte) (spieGel, 2006: 20). Sin 
embargo, más allá de ser un defecto (solo así nom-
brable en términos de un positivismo que requiere 
separar el todo en partes identificables en sí), esta 
es la característica que le da fuerza al concepto de 
novum en tanto proceso de extrañamiento, ya que 
la cognición pasa de una estructura positivista (en-
tendida como un énfasis en lo positivo, en lo dado 
como fenómeno) amparada en una lógica formal, 
aristotélica, rígida; a un planteamiento dialéctico 
en lo filosófico-metodológico y entrópico (en su lado 
físico, material).

En este sentido, el mundo diegético de la cf es 
un mundo posible, en tanto derivación dialéctica de 
la superación (Aufhebung) de lo real-concreto (lo 
empírico en Suvin) y, en consecuencia, como posibi-
lidad derivada de lo real, tiene un valor ontológico 
compartido con lo real mismo, en tanto futuro con-
tingente de una realidad necesaria (que hoy es así y 
no de otro modo), pero nunca como substancializa-
ción, sino como un simple posible nuevo contenido 
para la forma que lo real tiene hic et nunc, aquí y 
ahora.

Así, el novum, a través del efecto de extraña-
miento y del proceso cognitivo que implica, «es —y 
debe ser— el suministro de un reflejo amedrentador 
y distanciador de la realidad demasiado familiar; 
el propósito del reflejo es provocar tanto asombro 
como preocupación» (is-and must be-the provision 
of a shocking and distancing mirror above the 
only too familiar reality; the purpose of the mir-
roring is to arouse both amazement and concern) 
(Bloch, 1970: 125).

En este proceso de extrañamiento-cognición es 
fundamental e imprescindible, para la diégesis y 
para el efecto extra-diegético que se busca, la tecno-
logía, ya que esta «es un indicador fundamental de 
cambio en la ciencia ficción» (is a central indicator 
of change in science fiction) (seed, 2011: 47). Es 
decir, la tecnología funciona diegéticamente como 
un elemento verosimilizante del mundo narrado, 
por lo que, unido esto a la necesidad de separación 
entre el mundo del contexto de producción/escritu-
ra y el mundo representado, esta tecnología debe 
ser superior a la tecnología del contexto empírico 
del autor de cf. (Si se pretende escribir hoy, por 
ejemplo, un cuento de cf o rodar una película de 
este mismo género, es ilógico, disfuncional y fallido 
plantear una diégesis con la aparición de tabletas, 
computadoras portátiles, pantallas planas o cual-
quier otro artefacto tecnológico ya existente en el 
contexto empírico del autor de cf).

El mundo diegético de la 
cf es un mundo posible, en 

tanto derivación dialéctica de 
la superación (Aufhebung) 

de lo real-concreto y, 
en consecuencia, como 

posibilidad derivada de lo 
real, tiene un valor ontológico 
compartido con lo real mismo.
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La clase baja, empujada por la necesidad de so-
brevivir, finalmente toma la estación y permite a 
los de abajo disfrutar los beneficios de la alta tecno-
logía y de una mejor calidad de vida.

La noción de novum de Suvin, recordemos, es 
un concepto elaborado a profundidad, con elemen-
tos que permiten diferenciar no solo los elementos 
estructurales de la cf, sino que también permiten 
ligar el texto (literario, fílmico, etc.) con el contex-
to de producción/escritura en tanto realidad y con 
las posibilidades de desarrollo social, mediante el 
cuestionamiento de lo establecido en tanto plan-
teamiento de alternativas políticas, lógicamente 
relacionadas con el marxismo. El novum suviniano 
se define en función de la unidad de identidad (lo 
existente) y la diferencia (las posibilidades ocultas 
y potenciales dadas en el movimiento, la entropía, 
de la identidad). El novum en Suvin no se ancla en 
la identidad lógico-aristotélica, sino en la congruen-
cia (A≡A), o sea, en una identidad que deviene su 
superación dialéctica (Aufhebung).

No obstante, hoy es difícil, en medio de una crisis 
sistémica del capitalismo, emplear la noción de no-
vum, tal y como se concibe en el enfoque suviniano, 
cuando la producción de mercancías amarradas a la 
etiqueta de cf no siguen parámetros del tipo descri-
to por Suvin y, al contrario, si se puede uno circuns-
cribir a un patrón que defina el cambio operado en 
la cf contemporánea, este patrón será la «fantasi-
zación» (neologismo) de la cf, ya que el cruce entre 
cf y fantasía no da un híbrido, sino que elimina lo 
que hay de real (material) en la cf. Si a esto le su-
mamos la ausencia de crítica socio-económica en la 
mayoría de las mercancías denominadas hoy como 
cf, entonces es claro que el concepto de novum su-
viniano, crítico, encuentra un desfase que debe ser 
superado (Aufgehoben).

El novum crítico no puede absorber explicati-
vamente la cf contemporánea y neoliberal, pero 
sí puede ofrecernos el punto de partida para com-
prender, dentro de una noción dialéctica, por qué ha 
cambiado la cf en la era neoliberal.

una fuerte crítica socio-económica de la realidad, lo 
cual le permite así la elaboración de una cf desco-
nectada de la fantasía. Asimismo, el novum crítico 
tiene un énfasis básicamente futurista.

Como ejemplos de este novum crítico, podemos 
enunciar las películas In Time (niccol, 2011) y Ely-
sium (Blomkamp, 2013).

En In Time, se pone en duda la acumulación de 
riqueza basada en la explotación del trabajo de las 
mayorías, en una metáfora digital, donde el dinero 
ha cedido como unidad de intercambio a un disposi-
tivo digital que entrega tiempo de vida por mercan-
cías. El rico, aquel de clase alta, lo que ha acumulado 
como riqueza es el tiempo de vida (lo que en teoría 
marxista es el trabajo no pago, la plusvalía) de las 
clases bajas. Esta película presenta además cómo se 
manipula el costo de la vida (la inflación), con el fin 
de generarle mayores ganancias al capitalista.

Los protagonistas (un hombre de clase baja y 
una joven hija de un rico banquero), en In Time, 
saquean las bóvedas bancarias (lo cual nos remite 
al hoy dominante capitalismo financiero) para re-
partir la riqueza entre el pueblo oprimido, a la vez 
que cuestionan la  necesidad de la acumulación 
capitalista. Si bien esta película no plantea una 
sociedad futura ya establecida y producto de la su-
peración de la sociedad capitalista, sí muestra un 
camino revolucionario para la transformación so-
cial utilizando la misma tecnología que los somete, 
para liberarse.

In Time representa una sociedad futura, donde 
la tecnología digital se utiliza como un medio de 
control socio-económico y donde se expone una vía 
de acceso a la construcción de una sociedad utópica 
(un novum posible) y no un novum ya acabado, sino 
como proceso, como implementación de lo real y lo 
posible, que rescata la idea del sujeto histórico.

Elysium, por su parte, es sumamente gráfica en 
el problema que es criticado: el choque entre la cla-
se alta (que vive en una estación espacial alrede-
dor de la Tierra) y la clase baja (que vive sobre la 
Tierra). En la estación espacial, está la burguesía 
plutocrática con todas las comodidades: aire limpio, 
medicina punta, etc. Abajo en la Tierra, la clase 
baja continúa produciendo y generando plusvalía 
para la clase alta, en un mundo caracterizado por 
el crimen, la contaminación, etc.

La estación espacial se ve sometida a la inmigra-
ción ilegal, pero también a la corrupción del poder 
político en contubernio con el empresariado, dentro 
de una visión de ultraderecha, donde los de abajo 
son vistos como una forma subhumana.
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El novum tecnocrático

El novum tecnocrático se enfoca en presentar la 
tecnología como un valor en sí, que define también, 
por sí misma, lo que se considera en la época actual 
como cf. El novum tecnocrático es la negación dia-
léctica del novum crítico. En el novum tecnocrático 
no hay crítica socioeconómica y hay un recurso a 
elementos místicos, fantásticos, irreales e irracio-
nales. El novum tecnocrático es una forma (la es-
tructura lógica que le da existencia y soporte) don-
de el contenido (la realidad material) se anula. Lo 
establecido, el sistema, aparece como algo fijo; es 
decir, el principio de identidad de la lógica aristoté-
lica (A=A) se absolutiza. Aquí ya no hay una rela-
ción dialéctica entre identidad y diferencia, sino o 
pura identidad o pura diferencia (la cual también 
termina siendo en sí una identidad).

Si el novum crítico se define por un extrañamien-
to cognitivo, el novum tecnocrático se caracteriza 
por un extrañamiento no-cognitivo. Este extraña-
miento no-cognitivo, al cual se enfrenta el lector/
espectador, extraña, en cuanto no es parte de la 
realidad del contexto de producción/escritura del 
lector/escritor-director, sino que aparece como algo 
no-real, no-concreto, abstraído. Así, al no ofrecer 
este extrañamiento un arraigo en la realidad y, por 
ende, ser no-racional, entonces el elemento cogni-
tivo desaparece y se crea un velo ideológico sobre 
la realidad, que lejos de permitir la aprehensión 
práxica del Ser real, concreto y multideterminado, 
lo sume en una producción estética que hace del Ser 
material, una entidad metafísica, irracional, donde 
el valor que se socializa es la imposibilidad de la 
acción, de la transformación social. De este modo, 
el novum tecnocrático aleja al individuo de su rea-
lidad concreta, con la sola función de evitar que tal 
realidad sea conocida6.

Analicemos algunos ejemplos concretos, para 
comprender más cabalmente el concepto de novum 
tecnocrático.

Una película como Zodiac: Signs of the Apoca-
lypse (Hogan, 2014) nos sirve para iniciar el análisis 
concreto del novum tecnocrático. Esta película se 
desarrolla en el año 2014, coincidiendo los años del 
contexto de producción y del contexto de la diégesis 
fílmica. La trama se enmarca en el descubrimiento 

6. Si hubiera que nombrar un punto de instauración del 
novum tecnocrático, este sería la película 2001: A Space 
Odyssey (KubricK, 1968), por su énfasis formalista, asumido 
dentro de un cine vanguardista, donde esta película no critica 
ni propone nada.

El novum tecnocrático 
es la negación dialéctica 
del novum crítico. En el 
novum tecnocrático no hay 
crítica socioeconómica, 
sino el recurso a elementos 
místicos, fantásticos, irreales 
e irracionales. Aquí ya no 
hay una relación dialéctica 
entre identidad y diferencia, 
sino o pura identidad o pura 
diferencia.
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Asimismo, esta película no cuestiona para nada 
la problemática situación en Estados Unidos, sumi-
do en una crisis económica, con problemas de ra-
cismo, plutocracia, etc., y con una economía, si no 
en quiebra, al borde de ella. Al contrario, Zodiac 
introduce, como ya vimos con el documental The 
Real History of Science Fiction, un motivo, el cual 
reza así: «There are no end roads» (No hay cami-
nos sin salida), que se repite constantemente en la 
película y que diegéticamente trata de dar verosi-
militud a la irracional trama de una profecía y de 
una avanzada tecnología diseñada dentro de una 
cultura presumeria. Pero, extradiegéticamente, tal 
motivo le dice al espectador (estadounidense, en 
primer lugar) que la crisis por la que pasa se va a 
arreglar mágicamente, que no debe pensarla, que 
del cielo bajará la solución; a la vez que se oculta la 
situación en sí y las «soluciones» empleadas por el 
Estado estadounidense, como han sido el entregar 
dinero público a las grandes empresas e intervenido 
algunos bancos (con lo cual se niega el imperio de 
la ley del neoliberalismo). En consecuencia, el ex-
trañamiento del que se vale esta película no busca 
un efecto cognitivo, sino que al contrario oculta la 
realidad, con una fantasía mística. De hecho, aquí 
el novum tecnocrático introduce una característica 
que es común a una gran parte de la cf que sigue 
este patrón, o sea, el énfasis en lo emocional en de-
trimento de lo racional.

De igual modo, es interesante en Zodiac que 
la tecnología no es futurista (viene de un pasado 
mucho menos desarrollado) ni tampoco científica, 
en un contexto donde el sistema capitalista no se 
representa como entropía, ya que los años, como 
ya se señaló, del contexto de producción y el die-
gético se corresponden. Se crea así una sociedad 
sin cambios socioeconómicos, una sociedad fija, 
inalterable e incuestionable en sus relaciones de 
producción.

Por otra parte, la película Prometheus (scott, 
2012) nos muestra otro elemento muy común en 
la cf contemporánea con un novum tecnocrático. 
La nave espacial es impresionante, aunque la idea 
de una humanidad viajando por todo el universo 
es totalmente acientífica, en tanto no hay ni la 
tecnología ni las condiciones fisiológico-anatómi-
cas para ello en el ser humano. La película tiene 
tintes belicistas y, de hecho, no exhibe una crítica 
de la sociedad del contexto de producción. Simple-
mente, crea, junto con la nave, un ambiente espec-
tacular que, como forma, trata de captar la aten-
ción del espectador en tanto mero entretenimiento. 

arqueológico de unos grabados presumerios, que al 
ser descifrados anuncian el fin del mundo, en el año 
2014. En este marco, también se halla la posibili-
dad de hacer funcionar un dispositivo, producto de 
tal civilización presumeria, la cual no contaba con 
el conocimiento para crear una tecnología así. Por 
otra parte, la solución se encuentra dividida en dos, 
cuando un millonario ya ha diseñado el dispositivo, 
pero es el grupo arqueológico quien dispone de la 
«llave» que hace funcionar tal tecnología. Como era 
de esperar, se logra poner en funcionamiento el dis-
positivo que crea, no se sabe cómo, un escudo que 
protege nuestro planeta de una fuerte tormenta so-
lar que hubiera destruido la Tierra.

Efectivamente, en Zodiac, hay un extrañamien-
to, en tanto hay un descubrimiento que nos pone 
en contacto con una civilización desconocida y en 
cuanto hay también acceso a una tecnología que fi-
nalmente salva a la Tierra de la destrucción. Sin 
embargo, la cuestión mística, profética, que da «co-
herencia» a la trama, más que basarse en cuestio-
nes científicas, se determina por factores irraciona-
les, o sea, la capacidad de ver el futuro y, con base 
en tal poder profético, diseñar un dispositivo (sin 
contar con las herramientas tecnológicas y el cono-
cimiento necesario) que funciona mecánicamente 
para salvar nuestro planeta.

Se le dice al espectador 
(estadounidense, en primer 
lugar) que la crisis por la 
que pasa se va a arreglar 
mágicamente, que no debe 
pensarla, que del cielo bajará 
la solución; a la vez que se 
oculta la situación en sí y las 
«soluciones» empleadas por 
el Estado.
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Por otra parte, películas como: Eternity (Galvin, 
2013), The Signal (euBank, 2014), Lucy (Bes-
son, 2014) o Debug (hewlett, 2014) se desarrollan 
dentro de una concepción cyberpunk, planteando 
realidades virtuales y, por ende, ligándose a las 
corrientes postmodernas9, con situaciones donde 
el individuo es absorbido literalmente dentro de 
las computadoras, como un software más (Debug, 
Eternity y Lucy) o viven en una realidad virtual 
que protege a sus habitantes de la desolación de la 
vida real (como en The Signal) en un tono abier-
tamente escapista. Estos filmes de línea cyberpunk 
son quizás el más fiel reflejo del extrañamiento no-
cognitivo y de la falta de asidero científico de una 
gran parte de la cf actual.

La película Interstellar (nolan, 2014), sin estar 
ligada a lo computacional, crea una realidad virtual 
de corte «cuántico», en donde se resuelve el proble-
ma ambiental de la Tierra en una especie de circu-
laridad, en un mundo de micropartículas ligadas a 
un multiverso existente en diferentes dimensiones, 
al modo de una especie de Poltergeist mecánico-
cuántico. Esta película, al igual que las anteriores 
películas ligadas directamente al cyberpunk, pro-
duce un extrañamiento no-cognitivo, donde lo cien-
tífico-tecnológico es en sí un fin dentro de la trama 
y un recurso formal vacío, carente de crítica social.

En relación con el novum tecnocrático, por otra 
parte, se da en el cine un fenómeno que no se pre-
senta en la literatura, que es el recurso al sistema 
de estrellas. El sistema de estrellas refiere en cine 
a las famosas Stars, que son «famosos intérpretes 
reconocidos ampliamente por el público. Su poder 
de convocatoria es una de las principales atraccio-
nes de las películas» (famous performers who are 
widely recognized by the public. Their drawing 
power is one of the main attractions of a film). 
(Giannetti, 2014: 233).

De hecho, en las películas Lucy, Vice, Under the 
Skin, Interstellar, Transcendence, Ender’s Game 
(hood, 2013) y Gravity (cuarón, 2013), se ve una co-
lección de estrellas, tales como: Scarlett Johansson 
(incluso desnuda en Under the Skin), Johnny Depp, 
Morgan Freeman, Antonio Banderas, Matthew Mc-
Conaughey, Anne Hathaway, George Clooney, Har-
rison Ford, Sandra Bullock y Bruce Willis. Estas 
estrellas tienen sus fanáticos, que los siguen y con-
sumen todas sus películas, con lo cual el mensaje 

9. Recordemos que «la corriente cyberpunk constituye 
una forma de apoteosis del postmodernismo» (le courant 
cyberpunk constitue une forme d'apothéose du postmoder-
nisme). (Michau, 2007: 120).

Este mecanismo lo denominaremos efecto de espec-
tacularidad7. El efecto de espectacularidad busca 
crear, basado en cuestiones únicamente formales, 
una reacción de asombro en el espectador/lector, 
sin mediar ahí un acto racional, sino más bien uno 
estético-ideológico, el cual ayuda a plasmar el ex-
trañamiento no-cognitivo.

El efecto de espectacularidad no se da solo en el 
cine, sino también en la literatura de cf neoliberal8. 
Por ejemplo, en la novela The Protos Mandate de 
Nick kanas (2014), se ofrece una descripción de la 
nave «Protos 1», que no tiene que envidiarle nada 
a la nave de la película Prometheus. El efecto de 
espectacularidad es un recurso formal, que oculta 
un contenido real.

El novum tecnocrático se define por su alejamien-
to de la ciencia y, consecuentemente, por el plantear 
tecnologías o posibles desarrollos científico-tecnoló-
gicos totalmente inviables. Películas como Under 
the Skin (Glazer, 2013), Autómata (iBáñez, 2014), 
Transcendence (pfister, 2014), Vice (miller, 2015), 
Ex Machina (Garlan, 2015) o Chappie (Blomkamp, 
2015), se enfrascan en la cuestión de la inteligencia 
artificial, sin base científica alguna y recurriendo a 
pseudo-explicaciones científicas para justificar tal 
ocurrencia. En Chappie, por ejemplo, un científico 
desarrolla un software para crear supuestamen-
te inteligencia artificial, el cual carga en un robot 
llamado Chappie, quien inicia, en un proceso su-
mamente acelerado, el proceso de socialización y 
aprendizaje por el que pasa cualquier ser humano. 
Hacia el final de la película, este robot desarrolla 
un algoritmo que permite pasar la conciencia de un 
ser humano a un robot, con lo cual el ser humano se 
vuelve eterno, ya que las piezas del robot son siem-
pre reemplazables.

En Chappie, el recurso a la matemática (al algo-
ritmo) muestra una parte fundamental del novum 
tecnocrático, dentro de la función ideológico-peda-
gógica de este. Volveremos sobre esto más adelante.

7. Al respecto de la cuestión de lo espectacular en la 
CF y, especialmente, en las películas de CF, Carl Freedman 
(2009) ha reflexionado sobre la problemática de los efectos 
especiales, que implican una degradación del género de CF. 
Asimismo, el lector puede abordar, en este mismo sentido, 
el texto de John rieder (2009), «Spectacle, Technology and 
Colonialism in SF Cinema: The Case of Wim Wenders’ Until 
the End of the World».

8. Y leyendo a trinGhaM (2015), quien analiza los juegos 
electrónicos de CF, parece claro por la descripción que hace 
el autor de una gran cantidad de estos juegos, que estos tam-
bién se insertan dentro del novum tecnocrático. La cuestión 
con estos juegos es sumamente interesante, pero desborda 
mis gustos y mi formación académica.
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en la imaginación dentro de un esquema educativo 
promotor de las ciencias y la matemática:

En última instancia, el vínculo mayor entre la 
ciencia y la ficción científica que hace de ambas la 
mejor pareja en la danza de la realidad es la imagi-
nación. Jamás esta, con la amplitud de criterio que 
entraña, es más necesaria que cuando exploramos la 
naturaleza, la estructura y el destino de la realidad. 
Tanto la ciencia como la literatura de anticipación se 
han lanzado a la exploración del espacio, del tiempo, 
de la vida, del Universo y del lugar que en este ocupa 
nuestra conciencia, y ambas lo hacen bien, con consi-
deración, respeto y aliento mutuos (Goswani, 1984: 6).

O como indica Alexander Kazantsev: «Ojalá la 
fantasía contribuya a estimularnos a cada uno de 
nosotros, ya que el hombre es la única criatura dota-
da de imaginación y capaz de concebir lo que no exis-
te» (kazantsev, 1984: 16). En otras palabras, la cf 
sería un vehículo para la estimulación del desarrollo 
científico en las aulas y la industria, en tanto «en 
la historia del progreso tecnológico la imaginación, 
cuando va de par con los conocimientos científicos, 
aporta constantemente los gérmenes de nuevas 
ideas y concepciones originales» (Butzev, 1984: 22). 
El problema es que la imaginación no puede usarse 
como un rasgo distintivo de la cf, ya que toda litera-
tura es imaginativa.

ideológico del novum tecnocrático asegura su divul-
gación, en tanto fenómeno mediático de masas.

Dentro del novum tecnocrático, entonces, se da 
un proceso de extrañamiento no-cognitivo, el cual 
se ampara en ocurrencias que se presentan con ca-
rácter científico, alrededor del efecto de espectacu-
laridad, el cual busca asombrar al espectador/lector, 
evitando cualquier forma de crítica socio-económica 
del status quo y la evasión con respecto a este. En el 
caso del cine basado en este novum, existe un ele-
mento mediático, llamado sistema de estrellas que 
permite una mayor y más fluida difusión de esta cf 
neoliberal. Se presentan en este novum, además, 
unidos a la tecnología de la cf, algunos elementos 
místicos, irracionales, irreales, que permiten a es-
tas producciones aumentar el efecto de espectacula-
ridad, pero también el elemento no-cognitivo, como 
una forma de evasión, de escapismo, en tanto pro-
ceso alienante (en algunos casos, con ayuda de un 
énfasis en lo emocional sobre lo racional).

La función ideológico-pedagógica 
del novum tecnocrático

Ya se ha acentuado el carácter escapista y alienante 
del novum tecnocrático dentro del ámbito político-
ideológico, pero hay que sumarle a esto la función 
pedagógica que subyace a este novum. Ya decían 
anGenot y suvin que «un texto contribuye a la edu-
cación de sus lectores más de lo que es usualmente 
asumido» (a text contributes to the education of its 
readers more than is usually assumed) (1979: 169). 
El texto fílmico o literario, en este caso, es parte del 
proceso de socialización, ya sea dentro de procesos 
de educación informal (el simple lector/espectador 
que se acerca a la cf por cuestiones de gusto, lúdicas) 
o dentro de la educación formal (seminarios, pu-
blicaciones, etc., que sistematizan el análisis de la 
cf). Es importante aquí reconocer que todo texto es 
referencial, lo que sucede es que algunos se funda-
mentan en un lenguaje con un claro referente con-
creto, mientras que, como en la literatura o el cine, 
tal referencialidad es abstracta, transmite valores 
o valoraciones. Es decir, tal referencialidad abstrac-
ta «se manifiesta (de modo abstracto) en la trans-
misión de esquemas valorativo-cognitivos, en tanto 
forma de socialización, a un nivel tanto ontogené-
tico como filogenético» (alfaro-varGas, 2005: 151).

En este sentido, ya en los 1980, se plantea una 
cf que, en comunión con el motivo del documental 
The Real History of Science Fiction, se ampara 



16    •   DICIEMBRE 2015

REFLEXIÓN

El novum tecnocrático

El novum tecnocrático 
en la ciencia ficción hispanoamericana

En el contexto hispanoamericano en general, no es 
un secreto la fuerte influencia que tiene sobre noso-
tros la cultura estadounidense y, sin duda, esto se 
percibe en el «auge» de la cf en Hispanoamérica. 
De hecho, se observan producciones estéticas y crí-
ticas ligadas al novum tecnocrático, que en el caso 
de las producciones estéticas aparecen sumamente 
degradadas al punto de que no se los puede llamar 
a tales productos cf (volveremos sobre esto).

En el campo de la crítica literaria, tenemos el 
texto de haywood-ferreira (2011), titulado The 
Emergence of Latin American Science Fiction, don-
de la autora trata, mediante un acto impositivo y 
no descriptivo, de crear la idea de una tradición de 
cf en Latinoamérica (dentro de este concepto, la 
autora incluye producciones literarias en español y 
portugués). Sin embargo, este texto de Haywood-
Ferreira muestra una flagrante manipulación de 
los materiales y de cuestiones como el realismo má-
gico, con el fin de crear antecedentes históricos de 
una supuesta cf latinoamericana. De este modo, el 
análisis de Haywood-Ferreira introduce textos que 
son utopías tecnológicas (distopías) como si fueran 
textos de cf, afirmando erróneamente que Los altí-
simos es un texto de cf. Pero ella va aún más allá, 
caracterizando textos como La caída del águila de 
Carlos Gagini y El problema de Máximo Soto Hall 
de la literatura costarricense, como manifestacio-
nes de cf (haywood-ferreira, 2011), al igual que 
el cuento «Yzur» de Leopoldo Lugones, el cual ella 
ensalza como un texto de cf; sin embargo, todos es-
tos son fantasía. No hay que olvidar que Haywood-
Ferreira se ata a la idea de que, en Latinoamérica, 
«el realismo mágico y la fantasía son las etiquetas 
alternativas más comunes para la ciencia ficción 
latinoamericana» (Magic realism and the fantastic 
are the most common alternative genre labels for 
Latin American science fiction) (haywood-ferreira, 
2011: 8). Con esta errónea idea a su disposición, 
Haywood-Ferreira se da paso libre para incluir casi 
cualquier texto en su vaga y equívoca noción de cf.

Asimismo, haywood-ferreira (2011), a pesar de 
partir de la idea suviniana del novum, termina in-
corporando cualquier texto que se salga de los cá-
nones realistas, como textos de cf. Uno solo puede 
pensar, viendo el impulso que tiene la cf neolibe-
ral en el ambiente estadounidense (en literatura y 
cine) donde ella se mueve, que su texto responde a 

Una cf así definida solo serviría «como un vehí-
culo para explorar la ciencia actual y como trampo-
lín para discutir algunos de los excitantes tópicos 
que hoy están siendo investigados» (as a vehicle for 
exploring actual science and as a springboard 
for discussing some of the exciting topics that are 
currently being researched) (luokkala, 2014: 1).

Dentro de tales circunstancias, el novum tecno-
crático funciona en el ámbito de explotar «las po-
sibilidades que la cf da en la exploración de múl-
tiples aspectos de valor didáctico en las aulas de 
ciencia» (as possibilidades que a fc dá na explora-
ção de múltiplos aspectos de valor didático nas au-
las de ciência) (piassi y pietrocola, 2009: 538). En 
este marco, lo importante es «la utilización de la 
cf y su contribución a la motivación del alumna-
do» (petit-pérez y solBes-matarredona, 2012: 71), 
por cuanto «en el camino de la ciencia a la ciencia 
ficción pasando por la divulgación científica, es po-
sible que la respetabilidad social y la verosimilitud 
temática desciendan, mientras que, por el contrario, 
suben la facilidad de comprensión y el alcance de su 
difusión» (Barceló-García, 2005: 7).

Recordemos que en el ambiente de la actual cf 
existe una fuerte influencia del Banco Mundial. Las 
reformas en las políticas educativas vienen de las 
ideologías del Banco Mundial y reflejan una ideo-
logía neoliberal (zajda, 2010), donde se enfatizan 
los valores del mercado y la competencia individual 
(sprinG, 2009). De esta manera, «las naciones alre-
dedor del mundo comenzaron a organizar los siste-
mas nacionales de educación para suplir trabaja-
dores para las fábricas y promover el aprendizaje 
científico y matemático, para el desarrollo indus-
trial y militar» (Nations around the world began to 
organize national systems of education to supply 
workers for factories and to promote scientific and 
mathematical learning for industrial and military 
development) (sprinG, 2006: 2; cursiva mía). Y es 
alrededor de la necesidad de promover la ciencia y 
la matemática donde la cf neoliberal y su novum 
tecnocrático cumplen su rol dentro de la ingeniería 
social neoliberal.
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etc., la cual no es realmente cf (alfaro-varGas, 
2013 y 2014b). En Venezuela, ya en 1979, circuló 
un libro titulado Ciencia ficción venezolana, donde 
la mayoría de textos no son realmente cf (lozada-
aGuilera, 2015).

Para ejemplificar, actualmente, en la literatu-
ra colombiana, algunos textos como: «La tarjeta» 
(contreras-suárez, 2009), «Fragmentos» (Galindo, 
2009), «El oasis de Palas» (mora-vélez, 2009) y «El 
experimento» (Gestapó, 2009); en la literatura pe-
ruana, «Mal de luna» y «Y éste fue el principio...» 
(saldivar, 2009 y 2010); en la literatura cubana, 
«Ñorñoritos» (castillo-pérez, 2010); en la literatu-
ra argentina, «Cuadro familiar» (valitutti, 2010); 
en la literatura mexicana, «Náyade» (álvarez, 
2000), «Visión de los vencidos» (Benítez, 2000), «Pa-
dre Chip» (cuBría, 2000), «y3k» (serratos, 2000), 
«Los crímenes que conmovieron al mundo» (velar-
de, 2000)  y, en la literatura venezolana, «Ketman» 
(jordan, 2010); son todos ellos manifestaciones 
de la problemática extendida al parecer por toda 
Hispanoamérica de una pseudo-cf poco elaborada 
y con un pésimo manejo científico-tecnológico. To-
dos estos cuentos señalados reproducen los mismos 
problemas técnico-poéticos que se ya se han seña-
lado, por ejemplo, para la pseudo-cf costarricense 
y, en consecuencia, se insertan dentro de la idea de 
lo que se ha denominado aquí cf neoliberal, como 
manifestaciones del novum tecnocrático.

Conclusión

A través de la negación dialéctica del novum suvi-
niano, hemos visto que gran parte de la actual cf no 
se elabora a partir de los lineamientos formales y de 
contenido supuestos en la propuesta suviniana, pro-
ceso que hemos denominado el novum tecnocrático.

El novum tecnocrático se ha definido, dentro de 
una mezcla de la cf con la fantasía, como un pro-
ceso de extrañamiento no-cognitivo, el cual no solo 
incorpora elementos fantásticos (no-plausibles en 
términos de ciencia), sino que recurre al efecto de 
espectacularidad y, en el cine, al sistema de estre-
llas, para elaborar mercancías con una determi-
nada función ideológica. Asimismo, algunas veces 
tiende a privilegiar lo emocional sobre lo racional.

Así, la función ideológica del novum tecnocrático 
es el impulso del gusto por la ciencia, dentro de los 
ámbitos de la educación formal, a la vez que, dada 
la ausencia de crítica socioeconómica dentro de este 
novum, esta cf neoliberal permite transmitir pa-
trones de socialización (en la educación formal e 

un imperativo ideológico del neoliberalismo de ex-
pandir su ideario a todas las regiones y en la mayor 
cantidad de formatos posibles, lógicamente eva-
diendo la crítica social.

Separándonos de la cuestión de la crítica litera-
ria y yendo hacia el ámbito de la literatura hispano-
americana, tenemos como ejemplo un cuento publi-
cado en la revista de cf llamada Futuroscopias. El 
cuento se llama «Los poseídos» de Daniel González 
(2014). La revista Futuroscopias se vende como una 
revista de cf, por ende el lector se predispone para 
centrarse en los códigos de la cf. Sin embargo, «Los 
poseídos», aparte de tener serios problemas tanto 
en la narración (que es pesada y tediosa, y sin un 
adecuado manejo del clímax) como en la historia en 
sí (carece de verosimilitud, hay una cuestión con 
ovnis que no se desarrolla en el relato), no es un 
cuento de cf.

Primeramente, en «Los poseídos», el contexto de 
escritura coincide con el contexto diegético, lo cual 
lleva a plantear cuestiones tecnológicas ya existen-
tes (rifles ak-47, automóviles 4×4, internet, etc.). 
Debido a esta carencia de una tecnología futurista, 
el cuento trata de manifestarse como un texto de 
cf, incorporando la idea de extraterrestres (la idea 
de los ovnis que se deja ya desde el inicio botada). 
Asimismo, los elementos paratextuales (epígrafes) 
remiten a un código profético y distópico que justifi-
ca la trama sobre zombis desarrollada por González 
y que, definitivamente, alejan el texto de cualquier 
noción de cf y lo sumen en la fantasía. El hecho de 
que la protagonista sea bióloga no le agrega carác-
ter científico a un cuento de zombis. Al contrario, es 
un recurso burdo, que más bien exacerba el carác-
ter de no-cf del cuento «Los poseídos».

De igual modo, este cuento de González no impli-
ca un extrañamiento cognitivo, que sirva de crítica 
de lo establecido, sino que más bien al aliarse a lo 
fantástico anula lo cognitivo y se centra en la eva-
sión de la realidad, dentro de una realidad textual 
donde no hay salida. Estamos entonces ante un no-
vum tecnocrático elaborado de manera sumamen-
te simple, con poco manejo del género de cf y con 
elementos de una sexualidad hedonista muy propia 
de la postmodernidad. Este texto es, para usar el 
término de Stanislaw Lem, pseudo-cf10.

Este fenómeno se repite a lo largo de Hispa-
noamérica. En Costa Rica, se ha estado producien-
do literatura con la etiqueta de cf por autores como: 
Iván Molina Jiménez, Daniel Garro, Evelyn Ugalde, 

10. leM señala que «la CF puede ser o ‘CF real’ o ‘pseudo-
CF’» (SF can be either «real SF» or «pseudo-SF») (1973: 28).
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Acessos restritos: Branco Sai, 
Preto Fica (2014), de Adirley 
Queirós, e o cinema brasileiro de 
ficção científica contemporâneo
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de Campinas, UNICAMP, Brasil

B
ranco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley 
Queirós, mescla documentário e ficção 
científica para discutir a cidadania e os 
direitos civis sob a alça de mira do esta-

do. Vencedor do Festival de Brasília de 2014, este 
longa-metragem recorre ao artifício da viagem 
no tempo para tratar de um fato real ocorrido em 
meados dos anos 1980, quando policiais invadiram 
o Quarentão, baile de black music organizado na 
cidade de Ceilândia, na periferia da capital federal, 
e agrediram violentamente os jovens negros que se 
encontravam no local. O título do filme remete à 
ordem de um dos policiais agressores, o qual teria 
dito aos brancos que saíssem do recinto do baile, 
devendo permanecer no local apenas os negros. 

Branco Sai, Preto Fica é ambientado num fu-
turo próximo indeterminado em que a segregação 
centro-periferia persiste e se intensifica. As popula-
ções periféricas são excluídas da capital, notícias de 
rádio e comunicados sugerem um estado policial ra-
cista e o trânsito de pessoas no plano piloto de Bra-
sília só é permitido mediante apresentação de um 
passaporte. Nesse contexto, um viajante do tempo, 
Dimas Cravalanças (Dilmar Durães) é enviado de 
um futuro ainda mais distante para investigar o 
caso do baile do Quarentão de Ceilândia. A máquina 
do tempo é uma espécie de contêiner improvisado e, 
assim como em La Jetée (1962), de Chris Marker, 
ou Je t'aime, Je t'aime (1968), de Alain Resnais, 
pouca ou nenhuma explicação sobre tecnologia 

* Esta resenha foi escrita para minha coluna no Portal Cronópios 
(http://www.cronopios.com.br/) no primeiro semestre de 2015. Infeliz-
mente, nunca veio a ser publicada, devido ao falecimento de meu amigo, 
poeta e editor, José Waldery Mangieri Pires, o Pipol.
Dedico assim o texto a seguir à memória de meu amigo Pipol.
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sofisticada é necessária para justificar a viagem no 
tempo. No caso do filme brasileiro, ao invés da cura 
de uma epidemia ou de um caso de amor perdido, o 
viajante do tempo precisa reunir provas da respon-
sabilidade do Estado sobre o incidente no Quaren-
tão de Ceilândia, o qual resultou na morte e muti-
lação de civis. No futuro mais distante, o Brasil se 
encontra no banco dos réus por crimes cometidos 
contra sua população negra e pobre.

A direção de arte e cenários de Branco Sai, Preto 
Fica parecem seguir uma tendência no cinema de 
ficção científica contemporâneo, originária talvez 
de um «cinema de ficção científica do sul» (ver en-
trevista de Alex Rivera a Dennis Lim no The New 
York Times de 15 de março de 2009, com o título «At 
the Border Between Politics and Thrills», disponí-
vel em http://www.nytimes.com/2009/03/15/movies/
15denn.html), como Sleep Dealer (2008), de Alex 
Rivera, ou Distrito 9 (District 9, 2009), de Neill 
Blomkamp. Trata-se de um cyberpunk do Terceiro 
Mundo, do hemisfério sul ou, ainda, de um eventual 
exemplo de «tupinipunk» — nos termos do crítico 
e escritor Roberto de Sousa Causo. Essa estética 
acentua o retrofitting e a atmosfera de decadência 
de filmes cyberpunk avant la lettre como No Ano de 
2020 (Soylent Green, 1979), de Richard Fleischer, 
Blade Runner (1982), de Ridley Scott, ou até mesmo 
o brasileiro Parada 88: O Limite de Alerta (1978), 
de José de Anchieta. Tratam-se de cenários ainda 
mais decadentes e cheios de lixo, uma estética que 
poderíamos nomear provisoriamente de basura-
punk, na qual às populações periféricas não resta 
alternativa senão o uso do lixo como tecnologia, 
num contexto marcadamente pós-colonial (de con-
texto ibero-americano). O estilo, se é que podemos 
chamá-lo assim, já foi prontamente cooptado pelo 
cinema hollywoodiano, como no caso de Elysium 
(2013), também de Neill Blomkamp. Em Elysium, 
a população periférica, deixada no planeta Terra, 
sobrevive em meio ao lixo e às ruínas falando inglês 
precário, mas principalmente espanhol, enquanto 
a elite rica desfruta de uma vida de segurança e 
bem-estar numa estação orbital, comunicando-se 
em bom inglês e francês.

A exemplo do curta-metragem Barbosa (1988), de 
Jorge Furtado (https://www.youtube.com/watch?v= 
NAApOKrH318), o filme de Queirós mescla ficção 
científica e documentário, eventualmente ratifi-
cando uma certa «especialidade» do cinema nacio-
nal mais afeito à narrativa fantástica ou especula-
tiva: a aventura de viagem no tempo que revisita 
algum trauma na história brasileira. Assim como 

em Barbosa, um personagem real participa da re-
constituição ficcional dos fatos no longa de Queirós. 
Na verdade, Branco Sai, Preto Fica se estrutura em 
torno do seguinte eixo: o viajante do tempo, Dimas 
Cravalanças, chega a Ceilândia num futuro próxi-
mo, mas indeterminado, onde vivem dois persona-
gens «reais»: o radialista Marquim, interpretado 
por Marquim do Tropa, e o mecânico de próteses 
Sartana, interpretado por Shockito. Esses dois per-
sonagens, que na verdade se confundem com os 
atores, sobreviveram à noite de violência policial 
no Quarentão, trazendo em seus corpos a marca da 
agressão. Marquim ficou paraplégico após levar, in-
defeso, um tiro da polícia. Sartana/Shockito perdeu 
uma perna depois de ser pisoteado pela cavalaria 
policial. Os depoimentos de Marquim do Tropa e 
Shockito são costurados a cenas ficcionais em que 
ambos conduzem um plano de vingança. Nesse 
futuro alternativo de Ceilândia, os sobreviventes 
Marquim e Sartana pretendem explodir Brasília 
com uma «bomba sonora», um artefato apocalíp-
tico que inclui variedades da música popular de 
periferia.
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Embora tratemos aqui de uma faceta bastante 
específica do cinema brasileiro, algumas perguntas 
mais amplas merecem ser colocadas. Por que alguns 
dos mais destacados filmes brasileiros de ficção 
científica alimentam-se da idéia de um personagem 
que regressa no tempo com o objetivo de «corrigir» 
ou destrinchar um fato passado? Seria esse moti-
vo, um tanto quanto recorrente, algo ilustrativo de 
nossa condição cultural? Em sua análise do filme 
Barbosa, de Jorge Furtado, Jean-Claude Bernardet 
aponta alguns caminhos de reflexão sobre o assun-
to no ensaio «Cinema e Religião», capítulo do livro 
O Cinema no Século, organizado por Ismail xavier 
(Rio de Janeiro: Imago 1996, pp. 187-194).

Em Branco Sai, Preto Fica, a idéia do viajante 
do tempo que deve coletar provas de um crime para 
um processo judicial futuro parece provocativa por 
dois motivos. Em primeiro lugar, diferentemente de 
outras narrativas de viagem no tempo, nas quais o 
protagonista precisa agir no sentido de restaurar 
a ordem no passado, presente ou futuro, o viajante 
do tempo de Branco Sai, Preto Fica parece repetir 
um aspecto já observado por Roberto de Sousa Cau-
so em seu exame da literatura pioneira de ficção 
científica no Brasil: o fato de os personagens qua-
se sempre serem observadores passivos que pouco 
ou nada poder têm sobre o curso da estória/histó-
ria (Ficção Científica, Fantasia e Horror no Bra-
sil: 1875 a 1950. Belo Horizonte: Ed: ufmG, 2003, 
p. 145). As ações de Dimas Cravalanças, o viajante 
do tempo, não têm qualquer efeito sobre Ceilândia, 
nem sobre os personagens que habitam aquele tem-
po e local. Não há sequer contato de Cravalanças 
com Marquim e Sartana. Cravalanças não viaja no 
tempo para mudar a história desfazendo a injustiça 
(tentativa malograda do protagonista do curta-me-
tragem Barbosa), mas para coletar provas para um 
processo judicial futuro. As provas não são especi-
ficadas pela narrativa e o passado injusto está con-
sumado, resta apenas atribuir a responsabilidade 
— um avanço no contexto de uma sociedade com 
«memória curta», implacável com os pobres e que 
historicamente não pune crimes de colarinho bran-
co ou abusos do estado. Não à toa, quando o viajan-
te do tempo pragueja contra eventuais opressores 
enquanto simula atirar contra inimigos num pátio 
abandonado, ele o faz num espaço vazio. Mesmo no 
caso de Barbosa, em que o viajante do tempo pre-
tende alertar o goleiro da seleção brasileira na Copa 
de 1950, para assim «corrigir» o passado, o fracasso 
é inevitável — e «do tamanho de um Maracanã». 
Como se, diferente do viajante do tempo de cultura 
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Nesse sentido, Branco Sai, Preto Fica parece 
seguir uma certa tendência no cinema de ficção 
científica mundial contemporâneo, e que parece 
particularmente viável e recorrente no horizonte do 
cinema brasileiro. Falamos da combinatória entre 
ficção científica e documentário, configurando um 
regime de exposição no qual a situação fantástica 
favorece o estranhamento face ao mundo históri-
co. Especificamente no caso brasileiro, havemos de 
destacar, em filmes como Branco Sai, Preto Fica e 
Barbosa, a aposta no tropos da viagem no tempo 
como elemento catalisador de um «fórum de deba-
tes» acerca da correção de injustiças históricas. O 
filme de Queirós pode ser assim entendido como ou-
tra manifestação de «História Alternativa», subgê-
nero da prosa fantástica razoavelmente familiar a 
escritores brasileiros — como Gérson Lodi-Ribeiro, 
autor do conto «A Ética da Traição», publicado em O 
Atlântico tem Duas Margens, antologia organizada 
por José Manuel morais (Lisboa: Editorial Cami-
nho, 1993, v. 1, pp. 81-112). «A Ética da Traição» 
é uma aventura de espionagem ambientada num 
presente em que o Paraguai, vencedor da Guerra do 
Paraguai no século xix, seria hoje uma superpotên-
cia mundial, com território maior que o do Brasil 
que conhecemos.

A despeito de tudo que foi brevemente discuti-
do acima e da provocação suscitada pelo filme de 
Adirley Queirós, é preciso ponderar que Branco 
Sai, Preto Fica apresenta uma aproximação ain-
da tênue ou reticente em relação a um cinema de 
ficção científica mais corpulento. Primeiramente 
porque o personagem do viajante do tempo parece 
mais um adereço, um acessório totalmente dispen-
sável. Conforme já demonstrado, ele não se envolve 
diretamente nos eventos concernentes a Marquim e 
Sartana. Mesmo como observador, sua função nar-
rativa é fraca. Em outras palavras, teríamos prati-
camente o mesmo filme sobre os sobreviventes do 
Quarentão sem a presença do viajante do tempo. 
Ainda que, no terço final, após reunir as supostas 
provas da responsabilidade do estado brasileiro so-
bre o incidente em Ceilândia, o viajante seja incum-
bido de evitar o ataque terrorista em Brasília, seu 
envolvimento é praticamente nulo. Como de hábito 
em outras narrativas brasileiras de viagem no tem-
po, ele fracassa e Brasília vem abaixo – o Congresso 
Nacional fazendo as vezes do Capitólio ou da Casa 
Branca nos eua. Em última análise, a despeito da 
incorporação de elementos familiares ao universo 
da ficção científica, o filme de Queirós parece ra-
tificar a tradição do cinema brasileiro em manter 

protestante (e isto é só um palpite), ao equivalente 
brasileiro não fosse permitida nenhuma ação ver-
dadeiramente transformadora. 

Em segundo lugar, o próprio fato de o viajante do 
tempo de Branco Sai, Preto Fica estar em missão de 
coleta de provas para um processo judicial futuro 
parece irônico em si mesmo – dado o conhecimento 
empírico do espectador brasileiro contemporâneo 
acerca da justiça no país, em especial a justiça que 
envolve o julgamento de poderosos. Oportunamen-
te, o filme termina antes de qualquer menção aos 
desdobramentos desse processo judicial futuro. Por 
outro lado, são os sobreviventes do Quarentão que 
tomam as rédeas da ação, no terço final do filme, e 
ao que tudo indica são bem-sucedidos em seu plano 
de explodir a capital federal, mudando o curso da 
história. Narrada a partir de desenhos, a sequência 
do ataque terrorista a Brasília nos remete nova-
mente a uma tendência no cinema de ficção cien-
tífica mais contemporâneo. Antigamente, apenas 
grandes centros políticos como Londres, Washin-
gton, Nova York, Tóquio ou Paris pareciam alvos 
dignos do apocalipse. Ultimamente, cidades como 
Johannesburg, Rio de Janeiro e Montevidéu come-
çam a disputar a atenção de alienígenas e artefa-
tos nucleares, no contexto de um já citado «cinema 
de ficção científica do sul» (nos termos do cineasta 
Alex Rivera) que resgata a existência da maioria da 
população mundial, habitante de países subdesen-
volvidos ou em desenvolvimento (Brics incluídos).
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Fica custa a contar uma estória, e quando parece 
engrenar é chegada a hora de parar na estação fi-
nal. Uma eventual fragilidade do roteiro, somada a 
alguns tributos duvidosos (como a cena do viajante 
no tempo simulando atirar contra inimigos enquan-
to pragueja, para finalmente voltar-se à câmera e 
ao espectador, numa aparente invocação, um tanto 
quanto deslocada, do Cinema Marginal brasileiro), 
sacrifica a potência de uma matéria-prima narrati-
va absolutamente consequente e sedutora. 

Ainda assim, as irregularidades de ritmo e ro-
teiro poderiam ser relativizadas perante um exa-
me mais atento do cinema de Adirley Queirós e do 
coletivo no qual ele se insere, o Ceicine (Coopera-
tiva de Cinema em Ceilândia: http://ceicinecoleti-
vodecinema.blogspot.com.br/). Conforme admitido 
em entrevistas (uma delas ao próprio autor desta 
resenha), Queirós prescinde da escrita de um rotei-
ro como peça fundamental de seu processo criati-
vo. Seu cinema se consubstancia no contato de sua 
câmera com seu objeto de interesse, seu roteiro se 
materializa sobretudo na mesa de edição. Trata-se 
de um método, o «não-roteiro», que pode ter seus 
prós e contras. Em todo caso, entre seus prós talvez 
possamos identificar um raro vigor e dinamismo 
no trato de temas candentes da agenda contempo-
rânea, temas controversos que, sob um olhar mais 
«burocrático», talvez perdessem vivacidade e, mais 
importante ainda, sua autenticidade.

certo «distanciamento» do gênero, mobilizando sua 
iconografia em regime de acessório. Tal caracterís-
tica não constitui demérito de forma alguma, mas 
talvez seja sintomática no que diz respeito à ma-
nifestação vernácula de um gênero supostamente 
«estrangeiro» no contexto do cinema brasileiro. O 
distanciamento de um cinema de ficção científica 
mais modelar encontra em Branco Sai, Preto Fica 
algumas soluções estéticas ou narrativas interes-
santes, como a exploração das locações em Ceilân-
dia, ou o recurso às cartelas desenhadas no desfe-
cho do filme, sinal da precariedade de um universo 
ficcional que invade a forma de expressão. Lançar o 
armagedom sobre Brasília, explodindo o Congresso 
Nacional, custaria caro no âmbito de um cinema de 
ficção científica modelar hollywoodiano (lembremos 
de Independence Day, 1996, de Roland Emmerich, 
entre muitos outros blockbusters do gênero), muito 
menos no âmbito do cinema digital independente (lem-
bremos de Ataque de Pánico, 2009, de Fede Álvarez: 
https://www.youtube.com/watch?v=-dadPWhEhVk), 
e ainda muito, mas muito menos ao «estilo Queirós» 
de cartelas desenhadas. E esta opção não deixa de 
ser eloquente em si mesma. A propósito, o desfecho 
de Branco Sai, Preto Fica lembra outro filme brasi-
leiro «de ficção científica», Projeto Pulex (1991), de 
Tadao Miaqui. Neste curta de animação, ambien-
tado em Brasília no ano de 2013, um governo tec-
nocrático autoritário põe em prática um plano de 
extermínio da população negra e pobre por meio da 
infestação de pulgas.

Não há dúvida de que Branco Sai, Preto Fica deixa 
sua marca no cinema brasileiro contemporâneo, com 
contribuições consequentes em termos de discurso e 
estilo. Conscientemente ou não, o filme de Queiróz 
organiza em narrativa uma sensação de que o fu-
turo não é nem será decidido em Brasília, mas na 
periferia do poder. A arma de destruição em massa a 
serviço do oprimido é a voz da periferia, encarnada 
por seus artistas mais verdadeiramente populares. 
A ação final, transformadora, não formula solução 
possível, e o filme termina com a instalação do de-
sequilíbrio — a capital está em ruínas e os sobrevi-
ventes do Quarentão foram vingados, mas e depois?

Porém, afora a criatividade e potencial provoca-
tivo de Branco Sai, Preto Fica, observadores mais 
severos podem assinalar — e não sem razão — que 
o filme de Queirós padece de um ritmo irregular, 
arrastado em alguns momentos, e que dificulta um 
arrebatamento maior pela narrativa. O terço final 
do filme, talvez o mais sedutor, corre rápido em com-
paração com os terços anteriores. Branco Sai, Preto 
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classe trabalhadora. Narrativa fronteiriça entendi-
da aqui como borderlands science fiction nos ter-
mos de Lysa Rivera, Branco Sai, Preto Fica soma-
-se a filmes latino-americanos anteriores de ficção 
científica cujas fábulas também se situam em zo-
nas de fronteira, casos de La Sonámbula (1998), de 
Fernando Spiner, ou Sleep Dealer (2008), de Alex 
Rivera, entre outros.

Enquanto trans-border fantasy, no sentido de 
fábulas que especulam sobre o trânsito de perso-
nagens entre zonas interditas ou interditadas - a 
exemplo do já citado Sleep Dealer, ou ainda da 
própria série brasileira 3%, concebida por Pedro 
Aguilera e dirigida por Daina Giannecchini, Dani 
Libardi e Jotagá Crema (https://www.youtube.com/
watch?v=R_rvS7nX7pM) — Branco Sai, Preto Fica 
reinsere o multiculturalismo brasileiro na pau-
ta não apenas do cinema, mas da ficção científica 
nacional (por mais tênue que sua interface com o 
gênero possa vir a ser). E com uma particularida-
de em relação a demais fábulas de fronteira: as 
geografias acidentadas e zonas de interdição não 
se restringem aos cenários ou paisagens por onde 
transitam os personagens; elas se inscrevem em 
seus próprios corpos, na mutilação que os limita e 
interdita. «Índices» que intensificam o apelo docu-
mentário da ficção científica de Adirley Queirós, os 
corpos mutilados em Branco Sai, Preto Fica são eles 
próprios «cartografias» da violência ou «mapas» da 
interdição, «geografias» alteradas pelo uso da força 
do estado. Esses corpos submetem-se a um duplo 
regime (o da ficção e o do documentário), à medida 
em que, por um lado, são legalmente impedidos de 
cruzar as fronteiras de Ceilândia e, por outro, não 
mais conseguem realizar as coreografias que costu-
mavam apresentar no baile do Quarentão, devido 
às óbvias dificuldades de locomoção resultantes do 
confronto com os policiais. Se a movimentação da 
periferia para o centro é limitada ou proibida, agora 
até a dança, o movimento expressivo em seu próprio 
ambiente, é finalmente confiscado aos excluídos.

Na fábula de Adirley Queirós, a barreira geopolí-
tica que exclui a periferia de Brasília do Plano Pilo-
to deixa sua marca no corpo dos oprimidos: é mais 
difícil e trabalhoso locomover-se com a necessidade 
de próteses ou cadeira de rodas. O corpo, em Bran-
co Sai, Preto Fica, é uma geografia tão violentada 
quanto a do Planalto Central, ou de outros centros 
urbanos brasileiros. E as cenas de deslocamento 
de Marquim e Sartana, por mais «estranhadas» 
pela mise-en-scène que elas possam parecer (o ele-
vador adaptado na casa de Marquim, a oficina de 

Em tempo, gostaria de salientar dois aspectos 
particularmente originais em Branco Sai, Preto 
Fica: o fato de este filme ser a um só tempo uma 
curiosa experiência de circuit bending e um dig-
no representante sul-americano do que se con-
vencionou chamar de borderlands science fiction 
(nos termos de Lysa rivera em seu ensaio «Fu-
ture Histories and Cyborg Labor: Reading Bor-
derlands Science Fiction after nafta», publicado 
na revista Science Fiction Studies (#118 = Volume 
39, Part 3 = November 2012), disponível em http://
www.depauw.edu/sfs/pioneers/rivera118.html.

Branco Sai, Preto Fica é um filme paradigmá-
tico dos fenômenos do circuit bending e da ficção 
científica de fronteiras (borderlands science fiction) 
pelos seguintes motivos. Circuit bending porque se 
trata de um filme híbrido de documentário e ficção 
científica, feito com verba concedida a partir de um 
edital público destinado à realização de filmes do-
cumentários — conforme depoimento de Queirós 
ao autor desta resenha, e em entrevistas como a 
concedida a Claudio Reis, Mauricio Campos Mena 
e Raquel Imanishi, publicada na revista Negativo 
(Brasília: Cineclube Beijoca/Universidade de Bra-
sília, v. 1 n. 1, jul/set 2013, pp. 16-69). Essa «torção» 
de um edital originalmente voltado à realização de 
documentários, resultando num filme misto de do-
cumentário e ficção científica com razoável sucesso 
de público e crítica, parece ratificar eventuais afi-
nidades operativas já apontadas por mim em ou-
tra ocasião, no artigo «Afinidades operativas entre 
cinema documentário e cinema de ficção científica» 
(Cadernos da Pós-graduação Multimeios, Edição 
Especial Cinema e Fotografia, Vol. 10, 2009, pp. 
13-22), fenômeno ainda mais explícito no caso dos 
mockumentaries (pseudo-documentários). Diegeti-
camente, Branco Sai, Preto Fica recorre a toda sorte 
de circuit bending narrativo, cenográfico e da mise-
en-scène no sentido de provocar o «estranhamento 
cognitivo» em paisagens e circunstâncias aparente-
mente familiares e corriqueiras — refiro-me ao es-
tranhamento cognitivo nos termos de Darko suvin, 
em seu livro Metamorphoses of Science Fiction, ori-
ginalmente publicado em 1979 (New Haven: Yale 
University Press).

Como um amálgama de documentário e ficção 
científica, Branco Sai, Preto Fica é também um fil-
me limítrofe, híbrido em termos de gênero e regime 
de representação — e também diegeticamente sua 
fábula se situa num território de fronteira, aquele 
que separa Brasília, a capital federal, do municí-
pio de Ceilândia, endereço da classe subalterna ou 
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próteses onde trabalha Sartana), são também um 
retrato fiel de uma realidade nossa contemporâ-
nea muito bem conhecida, porém sempre ocultada, 
interdita, ou referida de passagem: o fato de que 
o Brasil pune fisicamente seus excluídos, todos os 
dias, com acidentes de trabalho e/ou acidentes de 
percurso (no trajeto para o trabalho ou no traje-
to para o lazer). Os corpos em Branco Sai, Preto 
Fica remetem ao extra-filme da infra-estrutura de 
transporte público no Brasil, dos planos urbanísti-
cos, das ruas e calçadas que bem conhecemos. Por 
que tão poucos deficientes físicos circulam pelas 
ruas brasileiras em comparação com países desen-
volvidos? Porque, no Brasil, a rua (o espaço público) 
ainda não é um lugar para o deficiente físico.

E, diferentemente das bem conhecidas «narrati-
vas de superação», Branco Sai, Preto Fica não con-
temporiza. Os corpos mutilados não terminam por 
recuperar a dança, por criar novas coreografias com 
o recurso a cadeiras de rodas ou próteses. Sua ex-
pressão é contida. O desfecho é mesmo a explosão 
do centro irradiador da opressão — explosão esbo-
çada em desenhos, numa vingança interditada ao 
cinema brasileiro live action.

Por fim, gostaria de lançar ao debate a hipótese 
de que tais trans-border fantasies, ou borderlands 
science fiction films (filmes de ficção científica de 
fronteira), têm oferecido, ao longo dos últimos anos, 
uma moldura narrativa e uma «paleta de cores» 
bastante úteis à representação, à problematiza-
ção e até mesmo ao ensaio sobre temas da agenda 
contemporânea, notadamente o recrudescimento 
dos nacionalismos, a xenofobia, o acirramento do 
estado policial, os rearranjos em termos de fluxos 
migratórios nacionais/internacionais e a convivên-
cia multiétnica ou multicultural. Também faz par-
te desta hipótese a suspeita de que, com sua ficção 
especulativa ambientada em geografias limítrofes 
ou transicionais, os filmes de ficção científica de 
fronteira têm recorrido com frequência, direta ou 
indiretamente, a preceitos marxistas revisitados 
em sua problematização do futuro próximo.
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kind of society to be admired and even imitated. 
Particularly, in the first half of the 20th century, 
leading myrmecologists such as Auguste Forel and 
William Morton Wheeler considered that “there was 
nothing ontologically unique about formicarian so-
ciety that could not be applied to human” (sleiGh, 
2002, p. 151). When seeking animal models for the 
best statecraft for the modern, industrial society, 
social insect colonies could indeed be seen as hav-
ing implemented a simpler and more efficient way 
of running a community of beings living together 
than the complicated and unstable mechanisms of 
the human state. In this context, ant colonies were 
preferred as natural counterparts and models, be-
cause “lassen sich Ameisen und Menschen auf ana-
logen Gipfelpositionen platzieren, die sie jeweils 
unabhängig voneinander in ihrem Stamm erreicht 
haben” [ants and men could be placed in the same 
uppermost position that they had independently 
reached in their phylum] (johach, 2007, p. 25; all 
translations are mine).

This approach to antdom was soon adopted in 
literature. Since at least Jules Michelet’s third part 
of L’insecte (1857), ant colonies were described for a 
wider readership using literary rhetorical devices, 
namely comparison. Other such books, of which late 
Maurice Maeterlinck’s La Vie des fourmis (1930) is 
still one of the better known, probably helped to 
popularise the idea of ants as sentient and intel-
ligent beings, even if their intelligence was vastly 
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A
nts have been for centuries the staple of 
fable. One has only to remember the fa-
mous Aesopian fable of “The Ant and the 
Grasshopper”, of which there have been 

many versions right up to contemporary times. 
In these fables, however, ants are little men in in-
sect disguise rather than representatives of a par-
ticular zoological family, that of Formicidae, whose 
eusocial behaviour would warrant to consider them 
as an alternative model of sociality to the human 
based on a nuclear family and on individuality 
within larger groups (a tribe, a nation, more rarely 
global mankind). As soon as the progress of Myr-
mecology from the 17th – 18th centuries made the 
complexity of ant societies better known, including 
their apparent subjection to the common good of the 
colony as opposed to the continuous dynamics of 
greed normally associated with human communi-
ties, the anthill was sometimes used, at least from 
the French Revolution onwards (drouin, 1992),1 
as a contrasting example of a harmonic, utopian 

1. Although humanized insects were often criticised as 
unfaithful to the insect’s radical alterity, 19th century scientists 
and writers interested in spreading entomological knowledge 
among general readers often adopted an ethnographic ap-
proach that indirectly exploited the analogy between eusocial 
insect colonies and human society (Marechal, 2007).
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different from the human one. All those works of 
myrmecological popularisation could have influ-
enced the emergence of a new approach to ants in 
fiction from the second half of the 19th century. The 
allegorical view on ants as disguised humans which 
had prevailed until then gave rise to new literary 
treatments where the ant was increasingly consid-
ered in its own terms, according to its behavioural 
features as revealed by science. One of the first ex-
amples of this is an epic poem, Charles Woinez’s 
“La guerre des fourmis” (La Guerre des fourmis, 
1870), which is an accurate description of the fight 
between two ant colonies. This science popularisa-
tion in verse had perhaps the ambition to become 
a model of a new kind of objective epic with ethi-
cal intent. Its moral content was of a pacifist kind, 
as ants were seen as a parallel to men, both war-
ring for trifle reasons, in a similar way to a later 
ant Gallipoli described by Arthur Machen in “The 
Little Nations” (2nd edition of The Angels of Mons: 
The Bowmen and Other Legends of the War, 1915; 
also entitled “Dr. Duthoit’s Vision” in 1921). Thus, 
although the ants were fictionalised there, they 
were still somehow allegorical. This allegory has in 
Woinez’s work a sound scientific basis. Ants act as 
they would in nature, and they are portrayed as a 
whole, eschewing individual characterisation and 
anthropomorphisation as far as possible. Neverthe-
less, a measure of anthropomorphism was unavoid-
able, as it has been argued in reference to a similar 
work to Woinez’s, albeit written in elegant prose 
instead of verse: E. O. Wilson’s story “Trailhead” 
(2010),2 expanded in the independent section entitled 

2. “Even Wilson, whose understanding of the nature of 
human behaviour and specifically that of ants would prob-
ably come closest to offering true insight into the ant point 
of view fails to actually deliver that point of view. Wilson’s 
failure highlights the limits of animal representation, and 
at the same time, the limits of life-writing animals. […] our 
understanding of subjecthood of agency, and identity is too 
intimately tied with our humanity […]. Wilson’s short story 
involuntarily emphasizes that the human perspective is the 
only perspective we can attain” (lanzendörFer, 2013, p. 295). 
With this caveat in mind, one should perhaps consider that 
Wilson did not write for an ant audience, who would maybe 
have understood a story written without any “subjecthood 
of agency.” It may be regretted that literature can never at-
tain a “true insight into the ant point of view,” but literature 
is still written for other humans and must be understood 
primarily by them, “[f]or though mutants or Martians, ants 
[my emphasis] or intelligent nautiloids can be used as signi-
fiers, they can only signify human relationships, given that 
we cannot —at least so far— imagine other ones” (Suvin, 
1979, p. 71). It is the literary effect of ant fiction writing 
what is relevant in literature, not its faithfulness to a rather 
hypothetical “ant point of view.” What can be described is, 

“The Anthill Chronicles” from his novel Anthill 
(2010). The fate of several ant colonies in an Ala-
bama forest is realistically portrayed there in order 
to deliver a lesson on the ways of evolutionism, but 
also to call for a greater ecological awareness. Un-
fortunately, Wilson’s fictional writing cannot match 
the balanced lyrical prose of a further, and earlier, 
realistic account of an ant war, Fabio Tombari’s 
“Le formiche” (Il libro degli animali, 1935), where 
the epic six-legged hero lives on in the anthill as a 
headless zombie, symbolically serving as a pacifist 
warning.

Allegorical ant colonies were not always depicted, 
however, according to strict science, with its mem-
bers acting as real insects would do. Their be-
haviour was somehow modified in order to produce 
recognisable parables in several examples of mod-
ern ant fiction. Among them, Juan José Arreola’s 
“El prodigioso miligramo” (Confabulario, 1952) is 
a minor classic. According to its plot, the worship 
of that mysterious milligram triggers a religious 
craze which ends up disrupting the smooth opera-
tion of ant societies. Although ants are shown as 
an intelligent and autonomous species, and man 
is fully absent from their environment, Arreola 
has rather written a fable whose obvious target 

however, the degree of antropomorphisation of this kind of 
fiction, from the gallant Wilson’s attempt to the almost full 
antropomorphisation of the ants in the Aesopic fable.
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lows a succession of scenes through which the inner 
politics in two related anthills are effectively por-
trayed. Isemann’s stance is clearly ethical and pac-
ifist. Although Nala and Re’s peaceful double ant 
colony is described as also experiencing tensions as 
a result of inner political processes, the main vil-
lains of the story are the “Räuber” [thieves], the 
foreign enslaving ants. These cannot even survive 
without raids and slaves, after their queens have 
succeeded in squatting unsuspecting colonies to 
impose their violent rule and to establish a base 
for further attacks. Since the peaceful free5 ants 
are unable to unite against them, the enslavers 
prevail. At the end of the novel, the few remain-
ing free ants, among them a now companionless Re, 
must look for a new place in order to begin a new 
life according to their higher moral standards. It is 
worth mentioning that Isemann reissued his nov-
el, with very minor changes, as Die Ameisenstadt. 
Ein Tier-Roman in 1943. One wonders how such a 
clear indictment of violent, enslaving expansionism 
could have escaped the attention of Nazi censor-
ship, in a moment where their criminal practices 
were clearly similar to the ones attributed to the 
villain “Räuber” in this superbly written “animal 
novel.” Since Aesopus, however, fables have been 
able to convey political dissident messages without 
censors suspecting it in such allegedly childish and 
escapist fiction.

In the particular genre here discussed, there are, 
indeed, quite a few modern myrmecological para-
bles conveying a political and often(anti-)utopian 
meaning, even in those intended for young read-
ers (for instance, Alberto Moravia’s rather cynical 
Aesopian fantasy entitled “Una bella formica vale 
un imperatore,” included in Storie della preistoria, 
1982). A further, and clearer, example, for an adult 
audience this time, is Josef and Karel Čapek’s al-
legorical comedy Že života hmyzu (1921), a classic 
of Czech speculative fiction most commonly known 
in English as The Insect Play. This features in its 

5. Isemann’s peaceful ant colonies are described as being 
a sort of constitutional monarchy, with the executive power 
entrusted to a council. Although the council can occasionally 
take bad decisions, the ant colony as a whole is like a well-
oiled machine, where freedom is guaranteed by the fact that 
only ‘natural’ orders can be obeyed, “Weil die Ameise, auch 
dann wenn sie gehorcht, nie gegen ihren Willen, sondern aus 
eigener Überzeugung gehorcht. Eine jede tut das, wozu sie 
befähigt ist, und nur das, wozu sie befähigt erscheint, kann ihr 
zu tun anbefohlen werden” [because the ant, even if it obeys, 
never obeys against its will, but out of conviction. Each ant 
does what it is capable of, and it can be commanded to do 
only what it appears capable of doing] (iSeMann, 1942, p. 108).

is human religion,3 as it is in a similar and less 
known ant parable, Julian Huxley’s “Philosophical 
Ants” (Essays of a Biologist,4 1923), as well as in a 
novel on God and its creation of ants as a sentient 
species, Heinz Kröpfl’s, Deus Formicarum: Der 
Gott der Ameisen (2008). The possible world view of 
the ant is not really relevant in these works. This is 
why they tend to be rather Aesopian fantasies of a 
traditional mode rather than real myrmecological 
xenofictions in a modern, speculative mode. The 
same can be said of Aldo Palazzeschi’s “‘Quelle…’” 
(Bestie del 900, 1951), a fable where ants and 
butterflies reproduce human class schemes, the 
slightly feminist ant love story “Hasta el último 
minuto” (Pasos conocidos, 1958), by Mercedes Sa-
lisachs, or the adventure ant fantasy El hormigue-
ro (1975) by Fernado Sadot Pérez.

Love interest is also of great importance in Bernd 
Isemann’s fine novel Nala und Re. Eine Ameisen-
freundschaft (1920). The tragic separation of both 
loving companions, due to a raid by enslaving ants, 
and the quest by Re to find Nala confer on this nar-
rative considerable emotional power, while it al-

3. A political reading of Arreola’s formic fantasy is not to 
be excluded, though: “La fábula trasciende el modelo de so-
ciedad animal ejemplificado para cuestionar a partir de él las 
relaciones individuo-sociedad” [the fable transcends the ex-
emplified model of an animal society to question through this 
model the relationship between the individual and society] 
(Mora, 1997, p. 23-24).

4. Huxley’s ant narrative is a fictional introduction to a 
philosophical reflection on science. A similar later use of ant 
fiction within the context of a larger non-fictional work can 
be seen in the literary dialogue by Douglas Hofstadter enti-
tled “Prelude… Ant Fugue” and included in his book of sci-
entific essays Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid 
(1979), where a fictional intelligent ant colony called “Aunt 
Hillary” is described.

There are, indeed, quite a 
few modern myrmecological 

parables conveying a political 
and often(anti-)utopian 

meaning



31    •   DICIEMBRE 2015

REFLEXIÓN

Ant-Utopias: A Historical 
Overview of Modern

Myrmecological Xenofiction
third act an anthill which prophetically appears as 
an embodiment of fascism, since the collectivist or-
der is organised as a dystopian capitalist and im-
perialist dictatorship,6 showing how the whole so-
ciety must blindly obey a dictator eager to expand 
the ant colony’s markets and Lebensraum through 
total war for the Nation’s sake.7 In a further Cen-
tral European classic of speculative fiction László 
L. Lőrincz’s novella A nagy kupola szégyene (1982), 
adapted into English as The Shame of the Great 
Dome (lőrincz, 2011), strongly humanised ants live 
in a dystopian anthill that aesopically mirrors the 
totalitarian communist regime imposed by the So-
viet Union upon the author’s native Hungary and 
other countries. In both myrmecological parables, 
ants are ignorant of mankind, thus presenting as 
well an essential xenofictional feature.

But what is xenofiction, actually? I understand it 
as being the kind of fiction where terrestrial species 
(usually animal, but sometimes vegetal as well)8 are 

6. “Nu numai aici, dar şi în alte creații similare, Čapek 
asociază regimul politic fascist cu industria capitalistică care 
impunea oamenilor ritmuri de muncă infernale, istovitoare. 
Desfiinţarea libertăţii şi despersonalizarea individului stîr-
nesc un sentiment de oroare” [not only here but also in other 
similar works, Čapek associates fascist political regime with 
capitalist industry, which required people to keep up an infer-
nal, exhausting pace at work. Abolishing freedom and deper-
sonalizing the individual arouse a sense of horror] (barborică, 
1968, p. 19).

7. Flann O’Brien (signing as Myles n gCopaleen) lam-
pooned both the Unionist and Republican forms of Irish na-
tionalism in his free version of Čapek’s play, entitled Rhap-
sody in Stephen’s Green and produced in 1943. O’Brian is 
“more decisive” in his criticism of mankind, being “bleaker, 
more pitiless. His humans are insects” (Tracy, 1994, p. 13), 
leaving little room for optimism. Nevertheless, the Irish play 
is of a rather parochial interest, downplaying the universal 
social and political message of the Czech play and stripping it 
of much of its poetic power for the sake of local and linguistic 
comedy.

8. If we consider as xenofiction the animal fantasies where 
a particular species is organised in a social form alternate to, 
and often ignoring, human society, we will see that there is 
a variety of target species from 1850 onwards. Among other 
orders than mammals, there are ornithological xenofictions 
(e.g., the penguins of Jacquetta Hawkes’ story “Export and 
Die” included in her Fables, 1953), as well as herpetological 
(e.g., Karel Čapek’s famous Válka s Mokli, 1935-1936, soon af-
ter translated into English as The War of the Newts, 1937) and 
ichthyological ones (e.g., Riccardo Bacchelli’s novelistic fable 
Lo sa il tonno, 1923). Plant xenofictions seem rare, although 
the post-romantic epyllion La Révolte des fleurs (1874), by 
Sully-Prudhomme, would deserve more than passing atten-
tion. There is, at least, an example of fiction where (marine) 
single-cell organisms have a collective mind, Frank Schätz-
ing’s best-seller Der Schwarm (2004). Lastly, sentient inert 
matter on Earth has also featured in fiction (e.g., intelligent 
clouds in Peter Watts’ story “Nimbus”, published in 1994 and 

portrayed as sentient, intelligent beings with their 
own, non-human features, and living within their 
own world and societies, which are portrayed as 
essentially different from the human ones. These 
animal communities are often even ignorant of the 
very existence of mankind and of its civilisation as 
alternate to theirs, or if they have heard of it, they 
still behave as if the human order were fully dis-
tinct from theirs, unlike the easy fictional cohabita-
tion of different species in the same place and social 
constructs in beast fables and animal fantasy since 
Aesopus. As eusocial insects have obviously their 
own and fully independent social structure, it is 
not surprising that they have formed the core of 
xenofiction, ants in particular.9 Regarding the lat-
ter, among the first works that could be mentioned 
are the satirical and unfinished debate among ants 
(and later also bees) on the possible intelligence of 
the human species in Esteban Borrero Echeverría’s 
“Aventura de las hormigas” (1888-1889), a Russian 
realistic narrative about a raid by slaving ants pub-
lished in 1890,10 and Kurd Laßwitz’s “Aus dem Ta-
gebuche einer Ameise” (Seifenblasen, 1890), which 
portrays the daily routine of an ant according to the 
latest myrmecological science, as well as its reflec-
tions, which show that the text has a satirical pur-
pose similar to Borrero Echeverría’s. In the German 
work, the ant’s reflections are mostly on mankind, 
too. The main difference between both satires is 
that Laßwitz wrote a science fictional work where 
the problem of rational plausibility is skilfully 

reissued in 2011 and 2013 in the collections Ten Monkeys, Ten 
Minutes and Beyond the Rift, respectively).

9. For a short overview of xenofiction with sentient bees, 
termites and other insects, see the annex.

10. Since I am not able to read Russian, I have used the 
French translation of this text, entitled “Le Héros d’une four-
millière” (avenariuS, 2013). This print-on-demand volume 
also includes a further ant xenofiction, Fedor Skvortsov’s 
“Les Aventures extraordinaires d’une fourmi”, originally pub-
lished in 1894. Due to my limited command of languages, I 
will only consider xenofictions that can be read in English, 
German (except texts only published in gothic script), or any 
official Romance language. A Bengali short novel should be 
mentioned, though. Piprey Puran [The Annals of the Ants] 
(no publication date given), by modern classic Premendra Mi-
tra, tells the story of a future world as it “is overrun with Ants, 
huge in size, intelligent and totally organized” (SenGupta, 2010, 
p. 118). The ants live in a meritocratic democracy, and “are 
highly advanced in knowledge and social structures, and 
have a strict sense of justice” (p. 119), while men must still 
forget their differences and be united. Although it is a nar-
rative intended for children, it has a sophisticated structure, 
since “[t]his story of the battle of the ants and humans is bro-
ken into small sub-actions with four first person narrations” 
(p. 118-119).
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café, 1920), and Frederick Philip Grove, whose book 
Consider Her Ways (1947) is probably one of the 
masterpieces of the genre.11 Grove, whose mother 
tongue was German, could have read Laßwitz’s ant 
diary. At least, the structure of both works is simi-
lar. Consider Her Ways is written as a report from 
an expedition of South American agricultural ants 
to North America, up to the Library of Congress, 
where they are able to get to acquaint themselves 
with man’s language and literature, as Laßwitz’s 
ants had succeeded to do. The history of the expedi-
tion, beautifully narrated in first person by a mem-
ber of the formic expeditionary party, is full of ad-
venture, while the satire on man is both subtle and 
effective. Scientific realism in the portrayal of the 
ants, Gulliverian decentering of man12 and satiris-
ing human society compared with the ant alternate 
model, understood in Consider Her Ways as a natu-
ral utopia,13 successfully follow Laßwitz’s approach 
to xenofiction, expanding it. This approach can also 
be noticed in further, more commercial instances, 
such as André Laurie’s Spiridon le Muet (1909), 
where a huge intelligent ant is thrown in the middle 
of Parisian high society and scientific community, 
with dire consequences. Although the criminal gi-
ant ant only does to men what men do to animals, 
this fact reads as a further critical decentering of 

11. As well as of Canadian literature, as it constitutes, to-
gether with James De Mille’s A Strange Manuscript in a Cop-
per Cylinder (1888), one of the two “highpoints of pioneer 
Canadian SF, achievements that would not soon be equaled, 
let alone surpassed” (Ketterer, 1992, p. 26).

12. “Grove applies all the virtues he found in Wells: relating 
science and society from a distinctively ‘alien’ perspective. 
He surpasses Wells in two ways: in a more profound elabora-
tion of science and in satiric consequence, although he does 
not reach the satirical density of Swift” (WarKen, 2000, p. 35).

13. “La scissione fra il biologico e il sociale porta a guasti 
insanabili, aveva spiegato Grove […]. Con l’utopia mirmeco-
logica tenta di superare questa scissione; qui abbiamo una 
società organizzata, e in modo piuttosto sofisticato, ma non 
tecnologica, che no fa uso di niente di artificiale, di niente 
che non sia prodotto del corpo, nella costruzione dei formicai 
come nel sistema di comunicazione e in ogni altro aspetto 
della vita. Noi non facciamo invenzioni, solo scoperte, dice 
una formica. Così anche una civiltà irreggimentata può as-
sumere una valenza positiva, “naturale”” [the split between 
the biological and the social leads to irremediable failure, as 
Grove had explained (…). Through the myrmecological uto-
pia, he tries to overcome that split. We have here an organised 
and quite sophisticated society, but this is not a technological 
one: it makes no use of anything artificial, of anything that is 
not produced by the body, both in the building of anthills and 
in the communication system, as well as in every other aspect 
of life. We do not make inventions, but only discoveries, an 
ant says. Therefore, a regimented civilisation can also embody 
a positive, “natural” set of values] (proietti, 1990, p. 245).

addressed. Ant texts are of a chemical nature, and 
they have been translated after the discovery of a 
means to translate the chemical information into 
a linguistic one. The resulting text, a diary, often 
deals with man’s habits and ideas, with which the 
ants are familiar after a scientific expedition. They 
are, indeed, intellectually more advanced than 
mankind, so that they can look down on us, as the 
author ant does when it considers us as soft, rather 
useless in nature, unable to effectively communi-
cate and to feel and understand their environment, 
pretentious as their books on ants show, subject to 
bizarre emotions such as love, and seeking to enjoy 
such a stupid thing as freedom, among other frail-
ties. In the process, ants are shown as being imbued 
with speciesism no less than men do, while their 
imperialism, which is inherent in the slaving ants 
featured in Laßwitz’s story, mirrors human xeno-
phobia. Satire goes, therefore, both ways, even if 
humans are its main and direct object, as they are 
subject to a radical procedure of cognitive estrange-
ment through the replacement of their perspective 
by the ant view on man and the world.

This procedure would soon be followed by other 
xenofictionists, such as Santiago Ramón y Cajal 
in a short text similar to Laßwitz’s in its form and 
content entitled “Carta de una hormiga esclavista 
(Polyergus rufescens), escrita durante su viaje por 
Europa, a la reina de su hormiguero” (Charlas de 
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human civilisation and speciesism.14 Unfortunate-
ly, Laurie prefers to bowdlerize his writing, hav-
ing preferred to attract a wider readership with a 
crime story conveyed through fluent flat narrative.

A more recent and hugely successful commercial 
cultural confrontation between ants and men, the 
French best-seller ant trilogy (Les Fourmis, 1991; 
Le Jour des fourmis, 1992, and La Révolution des 
fourmis, 1995), by Bernard Werber, follows a simi-
lar commercial formula for its writing, although its 
result is both more encompassing and less satiri-
cal. Its parallel human and formic plotlines draw 
wide vistas on both civilisations in their endeavour 
to better understand each other against all odds, 
until a sort of final compromise can be reached, 
maybe in the future, a compromise based on the 
human discovery and the appreciation of the close-
ness to Nature, and also of the more efficient social 
logic of the ant, as well as on the embrace of human 
creativity and inventiveness by the latter (shelomi, 
2013). This compromise15 may be deemed represent-
ative of an eclectic metamodern approach to a uni-
versal ethics which would overcome the narrowness 
of ideologies, and even of species, towards a global 
ecological and a respectful, new form of humanism, 
opposed to both modernist instrumentalism and to 
the postmodernist a priori refusal of humanistic 
ethics. This metamodernism can also be seen in the 

14. “Spiridon n’hésite pas, de son côté, sans le moindre 
état d’âme, à inverser la proposition et à se servir de cobayes 
humains pour mener à bien ses expériences et parfaire la 
culture millénaire des ses ancêtres. Nous n’avons rien à lui 
apprendre que notre intimité organique; sa culture vaut bien 
la nôtre” [for its part, Spiridon reverses the roles without 
qualms or hesitation, and uses human guinea pigs to conduct 
its experiments and perfect the ancient culture of its ances-
tors. It has nothing to learn from us him except the nature of 
our organic self; its culture is en par with ours] (SouliGnac, 
2008, p. 268).

15. “Pour les hommes, les fourmis sont des êtres minus-
cules et sans intérêt que l’on ne prend comme modèle, né-
gatif, que pour leur organisation sociale où l’individu semble 
nié au profit d’une organisation collective. À cette opposition 
qu’il considère un ramassis de lieux communs, Werber op-
pose un parallélisme. Hommes et fourmis sont deux civilisa-
tions qui se ressemblent. […] l’auteur ne veut pas trancher en 
faveur d’une de deux civilisations. Il montre les points forts et 
les faiblesses de chacune afin que le lecteur y réfléchisse” [for 
men, ants are tiny and uninteresting beings that are only tak-
en as a (negative) model for their social organisation, where 
the individual seems to be disowned for the sake of a collec-
tive organisation. To this opposition that Werber considers 
a bunch of stereotypes, he opposes a parallelism. Mankind 
and antdom are two similar civilisations. (...) The author does 
not favour one over the other. He shows the strengths and 
weaknesses of each for the benefit of the reader’s reflection] 
(Millet, 2007, p. 119).
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eclecticism of the form, as the simple and usually 
efficient prose of Werber allows for the introduc-
tion of different non-narrative discourses (specially 
excerpts from a fictional encyclopaedia),16 so that 
his creative eclecticism pervades both the con-
tents and the writing of his ant trilogy. Even the 
intermingling of plots in the series shows a similar 
fusion of the different chronotopes of lowbrow and 
highbrow ant xenofiction, since it takes on board 
the satire of man, but also the more popular topic 
of ants as a rival species to man for the dominion of 
Earth, as it has been developed in a sizable number 
of narratives on the clash of two forms of ‘animal’ 
imperialism.

A. Lincoln Green’s “The Captivity of the Profes-
sor” (1901) is one of the earliest of such stories. In 
the South American wilderness, an explorer is tak-
en prisoner by a species of intelligent ants served 
by the whole fauna of the region thanks to their 
intelligence, but also their cruel ways, from which 
the hero narrowly escapes.17 The Amazon jungle 
as the abode of sentient ants intent on conquering 
the world and replacing man as the crown of crea-
tion also appears in the classic short story by H. G. 
Wells entitled “The Empire of the Ants” (1905; first 
collected in The Country of the Blind and Other 

16. Ursula K. Le Guin also uses a non-literary discourse, 
that of a scientific paper on the culture and art of ants (in the 
section entitled “Ms. Found in an Ant Hill”) and other animals 
(and plants), in “‘The Author of the Acacia Seeds’ and Other 
Extracts from the Journal of the Association of Therolinguis-
tics” (Buffalo Gals and Other Animal Presences [1974], and 
The Compass Rose [1982]). This masterful piece of writing 
succeeds in creating a whole fictional world without narra-
tive, a world where mankind increasingly respects nature’s 
achievements, among them the ones that have traditionally 
been considered as exclusive to man, namely art.

17. The chronotrope of the white explorer discovering an 
unsuspected ancient civilisation that survives in the middle of 
the exotic wilderness (jungle, mountain range, desert, etc.) is 
central to the thematic genre of lost world fiction, which was 
immensely popular in the age of modern Western colonialism. 
A curious variant of this genre is xenofictional lost world fic-
tion, consisting of stories where the secluded civilisation dis-
covered is one of sentient insects, like the intelligent ants in 
Green’s story or in Jean Duval’s Au centre de la Terre (1925), 
where they are found living on the inner planet posited by the 
hollow earth theory and fiction. These insects could also be, 
among others, evolved ants having reached a giant size, with 
whom the heroes had to deal, as it happens in A. Hyatt Ver-
rill’s well-written story “The World of the Giant Ants” (1928) 
or in much inferior adventure romances such as Jim Vanny’s 
“The War of the Great Ants” (1930) and Eric North’s The Ant 
Men (1955). In these narratives, sensationalism usually su-
persedes any reflection on ant and human societies, although 
Verrill describes his giant agricultural ants as living in a sort 
of pastoral, artless and timeless utopia.
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betrays the “anxiety about non-white hordes with images of 
teeming insects” (p. 123). Vint has also examined two ant sto-
ries (Bob Olsen’s “The Ant with the Human Soul” [1932], and 
“Peril Among the Drivers” [1934]), where a human character 
shrinks to ant size, being then able to directly gain knowledge 
of ant civilisation. In the process, Olsen “neatly encapsulates 
imperialist ideology and manages to combine admiration for 
the ants with a celebration of the superiority of tool-use and 
the domination of nature” (p. 125). A further pulp story where 
man ultimately ends defeats an intelligent “Something” that 
threatens to trigger the world-wide expansion of Amazonian 
ants is Murray Leinster’s “Doomsday Deferred” (1949, pub-
lished as by Will F. Jenkins), which has been later reissued, 
contrary to the minor and forgotten ant stories surveyed by 
Vint. In fact, she seems to have chosen them not for their lit-
erary value, but to serve the ideological purpose of her book, 
thus showing that literature was of minor concern for her, an 
attitude shared by too many other scholars in cultural studies 
eager to advance their politically correct agendas. Further-
more, the imperialist-humanist bias denounced in her essay 
is not even as common in pulp science fiction as she implies. 
Within this kind of literary product, there are stories set in 
the future where man is shown as having been replaced by 
(evolved) ants as rulers of the Earth, such as Francis Flagg’s 
“The Master Ants” (1928) and David Redd’s “Sunbeam Ca-
ress” (1968). In Frank Belknap Long’s “Green Glory” (1935; 
The Rim of the Unknown, 1972), future mankind has been 
enslaved by ants. These stand for a technocratic dystopian 
order, while men have fully lost their technological superior-
ity, even if not their humanist pride based on personal dig-
nity. Moreover, there are narratives by popular writers, such 
as Leslie Charters’ “The Man Who Liked Ants” (The Happy 
Highwayman, 1939) and John Russell Fearn’s The Red In-
sects (1951, published as by Vargo Statten), where ants are a 
danger to man only because a member of our species is ma-
nipulating them, instead of their taking the initiative to rival 
us. Sentient ants which are engulfing the future world in Clif-
ford Simak’s story “The Trouble with Ants” (1951), later enti-
tled “The Simple Way” when included in the fix-up novel City 
(1952), are also the product of human experimentation. The 
same applies to the ants that rule a post-nuclear world after a 
scientist travels in time to biologically manipulate the insects’ 
prehistorical ancestors in order to prevent internecine war 
among men in Frederik Pohl’s fine dark story “Let the Ants 
Try” (1949, published as by James MacCreigh; Beyond the 
End of Time, 1952, and Alternating Currents, 1956).

Stories, 1911), which can be understood, however, 
as a critical parable on contemporary imperialism 
(sleiGh, 2001). This fine story was soon followed 
and developed in a more or less sensationalistic 
way in novels such as Francis Hernaman-Johnson’s 
The Polyphemes (1906), and Alfred Gordon Ben-
nett’s The Demigods (1939), which both portray 
ants as having a technology even superior to man’s, 
although they are vanquished thanks to the heroes’ 
bravery and ingenuity. In Carl Stephenson’s Leinin-
gens Kampf mit den Ameisen (1937), and Jerônymo 
Monteiro’s Fuga para Parte Alguma (1961), ants are 
rather considered as a natural force of threatening 
dimensions and maybe only dimly intelligent, but 
able, nonetheless, to defeat mankind through sheer 
numbers until man’s extinction in the Brazilian 
novel, or in B. R. Bruss’ story “La bataille noire” 
(1954), unless the macho heroes succeed in dam-
ming the living wave, as it happens in that famous 
novella by Stephenson18 or in Edward Bryant’s 
“GiANTS” (1979; Wyoming Sun, 1980).

The ant threat has also been treated in Anglo-
Saxon pulp science fiction in various stories and 
ways,19 which have limited interest for our purpose 

18. Stephenson’s short story was adapted in 1954 into the 
film The Naked Jungle, directed by Byron Haskin and aptly 
starring Charlton Heston as the heroic and very masculine 
protagonist. Other films tackled the (giant) ant threat as a 
natural disaster, such as the classic Them!, directed by Gor-
don Douglas in 1954. Meanwhile, intelligent ants have rarely 
been featured in cinema, although Saul Bass’ Phase iv (1973) 
is a little masterpiece that would deserve further attention as 
a symptom of how the growing ecology movement brought 
about a new awareness of mankind’s place in nature. Since 
this study focuses on literary fiction, I will only quote the fol-
lowing from Stiglegger (2003): “Die Ameisen integrieren das 
menschlische Paar in ihre altruistische Gesellschaft, geste-
hen ihm jedoch nur die Position eines weiteren organischen 
Gliedes der zukünftigen Gesellschaft zu. Die Apocalypse der 
Menschheit bildet den Grundstein für eine neue, offenbar 
bessere funktionierende Gesellschaft, in der das menschliche 
Wesen nur noch eine untergeordnete Rolle spielen wird” [the 
ants integrate the human couple in their altruistic society, 
although merely in the position of another organic element 
thereof. The apocalypse of mankind lays the foundations for 
a new, apparently better functioning society where human be-
ings will only play a minor role]. Obviously, the anthill has 
become a utopia, while human society is negatively connot-
ed. We have here, however, a man versus nature opposition, 
instead of the individualism versus collectivism one usual in 
myrmecological xenofiction.

19. Sherryl Vint (2010) has surveyed several pulp xenofic-
tions with ants, such as Louise Rice and Tonjoroff-Roberts’ 
“The Astounding Enemy” (1930), which tones down the anti-
colonialist parable of Wells’ “The Empire of the Ants” by turn-
ing it into a stereotyped adventure where man’s technology 
adequately matches the ants’ use of the scientific method in 
order to defeat their two-legged competitor. The narrative 
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Hungarian first original entitled Két Világ Harca 
(1935).22 Little is known about its author, L. Detre, 
although his book seems to be one of the few in-
ternationally known pieces of speculative fiction in 
its language from the interwar period, having been 
translated into Romanian as well. This future 
history (not to be confused with the novelistic fu-
ture stories by Robert A. Heinlein) is told first from 
the human perspective, as a united mankind under 
an efficient and seemingly utopian technocratic or-
der has to come to terms with an unknown enemy, 
which is destroying crops after men had virtually 
suppressed all wildlife in order to give way to a hu-
man hyper-technological civilisation, with mankind 
covering most of the planet surface. This mysteri-
ous enemy threatens to destroy most natural food 
sources if its terms are not met, namely that half of 
the Earth was to be reserved for a renewed wildlife. 
Gradually, it is revealed that man’s foes are intel-
ligent ants, acting in concert with termites.23 After 
the treaty is concluded, the narrative focuses on the 
point of view of the ants. Even if their society is not 
described in much detail, the impression given of 
them is rather utopian. They are a peaceful spe-
cies acting for the good of the whole ecosystem. The 
fight against man is not for the sake of empire, but 
for that of Nature. Detre corrects the positive view 
on technocracy that was quite popular in the mid-
dle of the last century, by demonstrating a new eco-
logical balance that can be deemed closer to current 
concerns. The contrast between antdom and man-
kind reflects the contrast between technology and 
nature that has increasingly pervaded our times, 
while he virtually ignores another discussion more 
common in his own time, this is to say, the one gen-
erated by the opposition between a liberal and a 
collectivist/communist conception of society. This 
subject had been topical for decades in the 19th and 
the 20th centuries. Xenofiction with eusocial insects 
has provided one of the many fictional platforms of 
this debate.

Ant societies, where each member seemed to 
have relinquished its whole individuality for the 
sake of the colony, could readily be understood as 
a model for a truly communist order. Myrmecology 
had shown that ant colonies were seen as alternate 

22. This German translation is anonymous. It could have 
been made by the author himself.

23. Ants and termites also form an alliance against man in 
La terribile alleanza (1958), by Lionel Cayle (Leonia Celli). 
Unlike in Detre’s book, termites are the main rivals to man in 
that Italian pulp novel.

apart from the evidence that xenofiction has not 
been absent from genre science fiction. Outside 
Anglo-Saxon pulp fiction, ants try to communicate 
with man in Remy Chauvin’s Des fourmis et des 
hommes (1979) through a sort of mesmeric posses-
sion, but the attempt fails due to human incom-
prehension and violent reaction, although the pos-
sibility of ants as successor intelligent species to 
anthropoid apes, man included, remains a possibili-
ty. With Postmodernism, the already stereotyped 
chronotope of the struggle between ants and men 
over Earth supremacy became subject to a main-
ly ironic treatment,20 as it happens in the starkly 
anti-humanist “¿Fou un imperi?” (Essa efa, 1984), 
by collective author Ofèlia Dracs, where mankind 
is defeated due to the folly of its own xenophobic 
and warlike nature, according to the ant perspec-
tive adopted by the narrator, and in the superbly 
crafted whodunnit story “Misterul camerei închise” 
(Misterul camerei închise, 2002), by Florin Manoles-
cu, where a mysterious death by arson in a closed 
room is the result of an ant colony having devel-
oped an atomic microbomb to kill a tenant intent on 
destroying their nest. Therefore, their intelligence 
serves their right to exist, instead of aping human 
exploitation of nature. Manolescu’s ants are tacitly 
shown as wishing rather a peaceful coexistence. 
In this, their portrayal as acting in self-defence 
against man’s brutality and speciesism21 follows an 
important ant fiction from the high Modernist era 
that looks today as particularly close to our current 
worldview. This narrative, which is written using 
the discourse of historiography, was entitled Kampf 
Zweier Welten in the German translation from a 

20. As a forerunner to this ironic approach, one should 
mention Fredric Brown’s “Come and Go Mad” (1949; Space 
on my Hands, 1951), which subverts man’s speciesism by 
showing that all human endeavours have been secretly engi-
neered by ants. In a more frivolous mode, Berilo Neves’ “No 
mundo das formigas” (Século xxi, 1934) features a scientist 
who is murdered by women fearing that his device to trans-
late the language of the ants would reveal their town’s family 
secrets, the ant danger being here to the privacy of adulterous 
women.

21. This speciesism is directly criticised in Howard Fast’s 
showing “The Large Ant” (1960; The Edge of Tomorrow, 1961) 
as a pure victim of man’s intolerance against any other be-
ing who would not fit in the narrow human scheme of things. 
The martyred ant does not defend itself here. On the con-
trary, “l’insecte approche l’homme en toute confiance, parce 
qu’il lui est intellectuellement supérieur, grâce à une intel-
ligence collective qui ne peut lui faire concevoir le meurtre 
que comme une absurdité” [the insect approaches man with 
full confidence, because it is intellectually superior to man, 
thanks to a collective intelligence that prevents it for conceiv-
ing murder other than as an absurdity] (SiGanoS, 1985, p. 106).
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the achievement of a perfect communist ant society, 
Ferenczy tells the history of these ants along their 
difficult evolution from a society focused on religion 
until a climactic battle of global proportions be-
tween these civilised ants and other formic tribes, 
reminiscent of the then recently concluded human 
Great War as well as the recent socialist uprisings 
in Russia and Hungary. Once they had prevailed 
in this battle and broken the power of the upper 
class “big heads” within the ant colony, the Aruwi-
mi ants were able to put into practice the original 
learning of Mei-Mei, so the anthill becomes a self-
regulating organism where most of its members 
are sexually neuter, and all of them work, while 
nobody can exploit other ants’ labour. This situa-
tion is clearly considered as a fulfilled ideal by the 
narrator, who states that other degenerate races 
could learn better ways from this history, specially 
if they embraced the idea enshrined in the sentence 
that closes the book: “Der einzigste Rechtstitel des 
Leben ist die Arbeit” [the only titular right in life 
is work] (ferenczy, 1923, p. 205). The paramount 
importance given to labour obviously leans on the 
Marxist and, in general, proletarian propaganda of 
a period, right after the Soviet Revolution and the 
contemporary failed Hungarian one, when prais-
ing work for work’s sake was commonplace among 

societies endowed with particular societal features, 
among them a total surrender of personality, work 
efficiency, and full equality, as well as unending 
toil for the commonwealth: the collectivist anthill 
where individual will is non-existent, and every 
member is happy to relinquish its ego. In contrast, 
liberal human society seemed subjected to a con-
stant conflict of wills which had given rise to the 
triumph of individualistic egotism, as well as to 
social inequalities often considered incompatible 
with justice. In the context of an influential so-
cial Darwinism, persons were seen as individuals 
constantly fighting in a struggle for life where the 
losers deserved their fate of deprivation, accord-
ing to nature’s laws as they were then understood. 
This ideology had to come to terms with compet-
ing ideologies which condemned individualism as 
the source of social evils, and proposed a commu-
nist order where individual happiness could only 
be the result of the happiness of the whole society. 
For this, the individual’s right of ownership had to 
be suppressed, since property was the means by 
which the individual could exercise his or her will 
in society, even against the latter. Romantic rela-
tionships in the form of traditional closed couples 
were also frowned upon by collectivist utopians, 
as being conductive to emphasizing love to a par-
ticular individual instead of promoting love to the 
community as a whole. Writers of anti-collectivist 
dystopias were well aware of this, since the socie-
ties depicted by them usually suppressed romantic 
love as well as private property.24 For extreme com-
munists, asexual and collectivist ants could repre-
sent, therefore, the best embodiment of their ideal, 
as a classic fictional apology of the anthill suggests. 

Árpád Ferenczy’s Timotheus Thümmel und seine 
Ameisen25 (1923) is a “Roman” [romance] actually 
written as a work of Historiography. Timotheus 
Tümmel is an entomologist who has succeeded in 
deciphering the hieroglyphs written on tree leaves 
by the Central African Aruwimi ant colony. Those 
texts are their annals from aeons earlier, before 
mammals roamed the Earth. From their mutant in-
telligent founder fathers Mei-Mei and Nei-Nei until 

24. “[A]ny form of sexual activity other than that sanc-
tioned by authority is seen as inherently subversive. […] It is 
the instinctual, spontaneous, uncontrollable quality of sexual 
desire that makes it a threat to officially imposed conformity” 
(FernS, 1999, p. 122).

25. The German text had been translated from a still un-
published Hungarian manuscript or Ferenczy’s original Ger-
man had been corrected by Hans Otto Werda, who is credited 
with its Bearbeitung in the first edition of the book.
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leftist activists. This suggests which kind of uto-
pia26 the Aruwimi ants had built, after which both 
their History and their historiography had ended, 
because the perfect state of things achieved can-
not be changed and, thus, cannot be narrated any-
more as history. Utopian perfection is stasis, the 
stasis of the perfect operation of an anthill which is 
proposed as a model for man in Ferenczy’s skilfully 
written book. For him, a perfect human collectivist 
community would have to operate along ant lines.

It is likely that Raymond de Rienzi could have 
written his work Les Formiciens (1932) against 
just such a conception. This “Roman de l’ère secon-
daire” [romance of the Mesozoic era] is a novel of 
adventure where Hind, a nomad ant of heroic sta-
ture, endeavours to keep the individualistic spirit 
of his race, as well as their ability to have an in-
dependent erotic life, against the growing tenden-
cy of the sedentary ant to become neuter, as well 
as to dilute his or her former personality in the 
conformism of the mass, to the detriment of per-
sonal intelligence. After many thrilling incidents, 
Hind’s struggle fails. With him, it is implied that 
individuality will soon disappear among ants, who 
since then remain fixed in their unchanging cities. 
The fact that the six-legged hero of the novel is 
reacting against this trend clearly means that the 
prospective sort of anthill, the one that had stayed 
the same for millions of years is not a welcome de-
velopment for the author. However, Rienzi does not 
blatantly state his view, preferring stead to deliver 
it through an eventful narrative that shows his out-
standing skills as a novelist. Les Formiciens reads 
as an exciting (paleo-)historical narrative which 
points out, nevertheless, the dangers inherent in the 
irrational mass movements of those troubled times 
and of their enthusiastic persecution of dissenting 
individuals and minorities. For Rienzi, the hero 
was the person who opposed them, as others were 
doing by also denouncing the risk of man becoming, 

26. Definitions of utopia abound. In this essay, I use this 
word in the plainest, most popular sense, simply meaning 
a perfect society, or one perceived as such. In xenofiction, 
utopias as a literary genre with particular features, particu-
larly the prevalence of description (“l’utopie est un genre es-
sentiellement descriptif” [utopia is an essentially descriptive 
genre] [trouSSon, 1998, p. 31]), are rare. The object described 
in utopia is usually a political community working in an op-
timal way, approaching or reaching operative perfection, and 
thus securing happiness for its members. As such, I have only 
heard of a single ant xenofiction of mostly descriptive nature 
which shows the perfect working of an anthill, Pedro Gálvez 
Ruiz’s Historia de una hormiga (1978), later reissued as La 
hormiga (1989).
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ant civilisation, included by Agustín de Foxá in 
his story “Hans y los insectos” (1953)28 along with 
a history of bee civilisation as excerpts of a work 
by a Swedish entomologist who has succeeded in 
communicating with all insects (and also to ma-
nipulate them until his victims take revenge on 
him for his demagogy), a reformer had convinced 
the ants to practice “la ceguera, la castración, la 
muerte del Yo” [blindness, castration, the death of 
the ego] (foxá, 2009, p. 105). However, the result-
ing society still allows for innovations and even 
for art, as some translated samples of ant poetry 
show. Ant (anti-)utopia is certainly collectivist in 
Foxá’s (hi)story, but it has lost the radical aspect 
that had in Ferenczy or even Pérez Zelaschi. The 
past of the ant seems accepted as it is, rather as an 
exotic attraction than as a model or as a deterrent. 
The apex of the totalitarian crisis was over. After 
so much violence for and against totalitarianism, it 
is likely that Foxá and others would have felt less 
urgency in their use of ant history as a metaphor. 
At any case, the narration of this kind of imaginary 
entomological history, or xenohistory, had virtually 
fallen out of favour by then. Ant utopia, or dystopia, 
was rather shown in the everlasting present of a 

discernible in human behaviour are vestiges rather than pre-
figurations. At one time, the ants conclude, man stood at the 
crossroads of social development comparable to that of the 
ants themselves. But where ants advanced, man degenerated. 
This view is based on the study of types of social organization 
based in turn in economic systems. […] the way of the ants 
allows the accumulation of food supplies and hence of secu-
rity and leisure that in turn encourage the cultivation of the 
intellect rather than property. Man, taking the way of the ac-
cumulation of property and wealth preys upon his own kind” 
(Spettigue, 1977, p. XV-XVI).

28. Foxá follows a similar rhetorical procedure as Ferenc-
zy and Pérez Zelaschi: “el cuento sigue en la parte xenoficticia 
el modelo bien conocido de la historiografía, al presentarse 
rasgos reales del comportamiento de estos insectos en el 
marco de un discurso que explota la confluencia entre histo-
ria y historia natural desde la introducción de la variabilidad 
de la naturaleza con el darwinismo. Los insectos no fueron 
creados de una vez por todas tal como los observamos hoy, 
sino que son el resultado de un proceso evolutivo susceptible 
de ser expuesto narrativamente, con los recursos genéricos 
de la escritura historiográfica que antes solo se aplicaban 
al curso de la civilización humana” [the tale follows in its 
xenofictional part the well-known model of historiography 
by showing real features of the behaviour of these insects as 
part of a discourse that exploits the confluence of history and 
natural history resulting from the introduction of nature’s var-
iability since Darwinism. The insects were not created once 
and for all time as we observe them today, but they are the 
result of an evolutionary process which can be presented as a 
narrative, using the genre devices of historiographical writing 
previously applied only to the course of human civilisation] 
(Martín rodríGuez, 2009, p. 77).

willingly or not, a copy of an ant or a termite. For 
instance, a contemporary professor, Kunda Luzens-
ka, poignantly pointed out this danger in a warning 
essay entitled “Insects and Dictatorships, Prophets 
of Tomorrow” (1941), where she wrote that “[t]he 
insects gradually eliminated concern with the in-
dividual, just as today our dictatorships endeavour 
to sublimate personal liberty to idea of the State” 
(p. 211), in connection to current propaganda lit-
erature, since “[t]he communistic state described 
in the novels of Sholokhov and Malraux provides 
for the human insect as does the highly centralized 
organization of the hives or the termitary” (p. 213).

Despite the topicality of Les Formiciens, Rien-
zi’s myrmecological warning was virtually ignored 
in literature, although some likeminded fictions 
could be mentioned. Within the subgenre of his-
torical xenofiction, this is to say, xenofiction set in 
the farthest past of the planet, Ferenczy’s histo-
riographical discourse was adopted by a couple of 
Hispanic writers, who also portrayed the anthill as 
a communist political entity. The first of them was 
Adolfo Pérez Zelaschi, whose “Historia general de 
las hormigas” (Más allá de los espejos, 1949) he at-
tributed to an otherwise unknown Norwegian sci-
entist, Harald Heggstad. This short fiction narrates 
the development of ants since the early achievement 
of a perfectly operating urban civilisation mil-
lions of years ago. Their society was happy and 
equal. These primitive utopian and rather liberal 
anthills were not exactly similar to the current 
ones, however. Due to environmental constraints, 
all ants were forced to work, while reproduction 
was limited to a single female in order to use all the 
other individuals for labour. This endless toil made 
the ants to shrink until their present size, inter-
rupted the communication between colonies, thus 
ending all culture, and work turned from habit into 
instinct. Their history also culminates in a state of 
theoretical efficiency as among Ferenczy’s ants, but 
Pérez Zelaschi describes this stasis as the result of 
a decline that cancels their culture: “Fue el fin, o 
quizá la perfección de la raza” [it was the end, or 
perhaps the perfection of the race] (pérez zelaschi, 
1949, p. 177). Since then, their utopia is really the 
endless operation of an unconscious mechanism, 
having replaced intelligence by instinct, indeed ex-
actly as it had happened, by choice, to Ferenczy’s 
Arawimi ants in the end.27 In a further history of 

27. This argument could be turned upside down by de-
fenders of the collectivist order along formic lines: “Grove 
has his philosopher-ants conclude that the traces of reason 
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vidualistic. Unlike man, however, they are all per-
fectly adjusted to a social order which works as a 
well-oiled machine, without need of any meaning-
ful hierarchy. The ant queen has no power, being 
rather seen by the other ants as a monstrous facto-
ry of eggs. Meanwhile, the workers do not need any 
instructions to know what to do for the common 
good. There are no inner clashes, either, since they 
are able to fully communicate. This is a feature that 
the human mind in the boy of the ant resents after 
it returns to his original human body. Men are una-
ble to really know the feelings of others, humans in-
cluded, and not even romantic love is able to bridge 
this gap. On the other hand, Ryner knows that ants 
are a warrior species. There are some scenes of bat-
tle in the book, but they are secondary in a story 
which mainly shows the usual peaceful ways of 
the anthill. Actually, the only real crisis happens 
when a man traps him and other ants, and they 
start dying for lack of proper care. The human-ant 
character is only saved by his recovering his human 
body, then discovering that the ant having resided 
in his body for a year had fared rather well in his 
middle-class family and environment. For his part, 
the now fully human regrets his life as an ant, and 
avoids his fellow humans as Gulliver or Dr Moreau 
had done. This attitude suggests that the anthill has 
indeed been a good society, a utopia, the utopia of a 
communist non-authoritarian system here actively 
promoted by Ryner,31 while insisting on the fact 
that the proposed kind of collectivism would avoid 

31. In L’Homme-fourmi, “Ryner had a specific agenda as 
well as a purely philosophical one, and as a devout anarchist, 
he was opposed to popular notions of formic uniformity as he 
was to notions of ant royalty. […] The unorthodoxy of his 
account, however, serves to heighten even further the didac-
tic contrast he attempts to draw and dramatize between hu-
man and hypothetical ant mentality, always to the detriment 
of the former while recognizing the limitations of the latter” 
(StableFord, 2014, p. 10).

contemporary ant colony, while the comparison be-
tween human and ant societies was made explicit 
by having men interacting with the insects within 
the anthill in such a way that their contrasting 
worldviews were effectively highlighted.

Two main plot devices have most commonly been 
employed to bring a fictional person of realistic ap-
pearance into contact a fictional real-looking per-
son with a real anthill. One of them is of a rather 
fantastical nature, being the result of turning into 
an ant, often by magic. After the unfinished young 
adult (ya) novel Ciondolino (1895), by Vamba, where 
the naughty child is transformed into an ant without 
any apparent political subtext,29 the first signifi-
cant instance of magical metamorphosis from man 
into ant is Han Ryner’s L’homme fourmi (1901), 
perhaps one of the most significant works in the 
history of ant xenofiction.30 Its justifying plot device 
appears quite traditional at first. A fairy meets an 
official at the Registry Office and grants him three 
wishes. The last one is to live as an ant for one year. 
This is done through body swap. The former public 
servant keeps his mind while living in an ant body, 
although the residual consciousness of the ant of-
ten fights back. Using the first person narrative, 
Ryner describes the anthill from his retained hu-
man perspective, from his initial bewilderment at 
his new body and senses to his enjoying the new 
pleasures that those senses entail for him, having 
become closer to nature. We also discover that the 
ants are intelligent, as well as surprisingly indi-

29. “[N]el romanzo dimensione entomologica e ambiente 
umano spesso si mescolano, a partire dal fatto che l’universo 
animale esemplifica valori etici e mostra notevoli implicazio-
ni ideologiche: è il versante tradizionalmente allegorico del 
libro [...]. Ma bisogna anche registrare due trasformazioni 
convergenti: all’umanizzazione degli insetti corrisponde infat-
ti una parallela disumanizzazione delle persone” [in the novel, 
entomological dimension and human environment are often 
intertwined, starting with the fact that the animal universe 
exemplifies ethical values and shows significant ideological 
implications: this is the traditionally allegorical side of the 
book [...]. We must also indicate, however, two converging 
transformations: the humanising of insects indeed goes to-
gether with a parallel dehumanising of people] (clerici, 2007, 
p. 120), since Ciondolino indeed learns to become an ant.

30. “L’homme fourmi peut être considéré comme une 
œuvre marquante dans sa carrière et dans l’histoire de l’anti-
cipation française, conjuguant tout à la fois la merveille scien-
tifique et une fascination pour le monde des fourmis, mutants 
ou non, qui se développera au xxe siècle tant au cinéma qu’en 
littérature” [The Human Ant can be considered as a landmark 
in his career and in the history of French literature of anticipa-
tion, as it combines a scientific sense of wonder and a fasci-
nation for the world of ants, mutant or not, that would develop 
in 20th century cinema and literature] (vaS-deyreS, 2013, p. 9).
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The other main plot device to bring man and ant 

into direct contact often overlaps with the chrono-
tope of the shrinking man, by technological or magical 
means. Thus, the human character is reduced to ant 
size in such a way that the usually male character 
is forced to survive and to find his right place within 
an ant colony. In the first story with a man shrunk 
by (pseudo)scientific means that I am aware of, José 
Zahonero’s El doctor Hormiguillo (1890-1891), the 
shrinking of the scientist allows for a closer descrip-
tion of ants in a very didactic way, but the story is in-
terrupted before showing any sign of ant sentience, 
unlike Sinesio Delgado’s comical story “Formio 
xxvi” (1890; Artículos de fantasía, 1894), where the 
mocked scientist is turned into an ant after having 
drunk his own misconceived chemical preparation. 
The anthill described owes little to myrmecologi-
cal science, since it is portrayed as a fake kingdom 
governed by corrupt politicians and priests using 
religion and monarchical traditions to keep people 
in blissful ignorance. Although some measure of 
entomological plausibility is kept, “Formio xxvi” is 
rather a sort of satirical conte philosophique.

Later shrinking stories tended to show men 
having to come to terms with different species of 
insects, including ants, but antdom as such was 
not the main topic of these novels, the focus of 
which was rather the predicament of the shrunk 
character(s) threatened by the now gigantic nature. 
Nevertheless, there are examples of shrinking man 
narratives where intelligent ants played more than 
an episodic role. One of them is Menotti del Pic-
chia’s No País das Formigas (1939), where two chil-
dren shrunk by magic save the Secretary of War 
of an ant colony and are then welcomed as heroes 
by the Queen of the anthill. It is organised along 
clearly hierarchical lines, with a real monarch in 
the top. The ants are shown as gladly embracing 
a militaristic discipline recalling contemporary 
Fascistic emphasis on army-like order. Although 
Menotti del Picchia avoids blatant propaganda, the 
novel suggests that his sympathies indeed lies with 
Integralism, the Brazilian variant of international 
fascism.33 Furthermore, he also denies the right for 

33. Menotti del Picchia’s is a “formigueiro Integralista 
avant la lettre,” [Integralist anthill, avant la lettre]. Accord-
ingly, “a intenção de idealizar uma sociedade cujo regime de 
governo seja pautado numa rigorosa hierarquia é bastante cla-
ra” [the desire to idealise a society whose government system 
is modelled after a strict hierarchy is quite clear] (MarqueS de 
MoraiS, 2009), as Jorge Luís Marques de Morais has argued in 
“Del Picchia e Lobato: duas narrativas de ‘destamanhos’ para 
crianças,” a web article without page numbers from 2009.

uniformity,32 since his ants are very different from 
many fictional accounts which equate the anthill 
with an enforced communist uniformity.

Perhaps as an answer, the rise of totalitarianism 
in the 30s inspired the xenofictional episode of T. H. 
White’s The Book of Merlyn, which he composed 
in 1940, but was only published in 1977. Arthur 
is converted into an ant by Merlyn, who fulfils his 
wish to experience animal feelings. His living as an 
ant soon frustrates him, “for the ants turn out to be 
subjects of a totalitarian state, terrifying in their 
mindless obedience”, where (according to White) 
“everythinG not forBidden is compulsory” 
(sleiGh, 2003, p. 106), and punishments are imme-
diate and capital, very much like humans were 
meeting them out at the time both in Germany and 
Russia, among other countries subjected to totali-
tarian regimes. This is a purely dystopian view on 
the anthill which starkly contrasts with Ryner’s 
ideal of a naturally working communist, but lib-
ertarian commonwealth. This kind of anarchist an-
thill also contrasts with Ferenczy’s myrmecological 
utopia, where individualism was repressed into ex-
tinction and, therefore, the story could only adopt 
the collectivist form of historiographical narration, 
while Ryner masterfully used the novel form, be-
cause even the real ants had an individuality which 
warranted their acting as characters from a novel. 
Furthermore, the introduction of a human mind 
in the ant colony also helps to confer an effective 
narrative drive onto Ryner’s ant utopia. This also 
applies when the human character keeps his origi-
nal shape, as it is the case in the myrmecological 
xenofictions based on the notion of the man in the 
anthill.

32. Ryner’s stance is similar to entomologist Erich Was-
mann’s, who published a significant comparative study on the 
sociology of ants and termites entitled “Die Demokratie in den 
Staaten der Ameisen und der Termiten” (1931). While the 
latter would be “die folgerichtigsten Kommunisten die es un-
ter der Sonne gibt” [the most consistent communists under the 
sun] (p. 332), the anthill would be an “aristokratische Demo-
kratie” [aristocratic democracy] (p. 319), because “die jeweils 
fleissigste und geschickteste Arbeiterin übernimmt vorüberge-
hend die Führerrolle” [the most diligent and skillful worker 
temporarily assumes the role of leader] (p. 320). Thus, in ant 
colonies “herrscht eine variable (individuell wechselnde) psy-
chische Aristokratie des Arbeiterstandes” [there is a variable 
(individually changing) mental aristocracy of the working 
class] (p. 328). Instead of the uniformity of the termite social 
organisation, the anthill would allow variation in the social 
role of individuals, thus preempting the inflexibility of to-
talitarianism. At the same time, the allusion to working merits 
as a social ladder in the anthill suggests the influence of the 
contemporary utopia of technocracy, both celebrated and cor-
rected in Detre’s contemporary xenofiction.
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the sentient ant to be considered as equal to man so 
stressed by Ryner, for instance. The children help 
the ants to win different battles, and the formic 
monarch decrees that they must be obeyed by all 
ants, thus confirming man’s undisputed suprema-
cy. Another ya shrinking man fiction published in 
the same year as No Pais do Formigas, the Belgian 
Jesuit Philippe Sonet’s La Révolte chez le petit 
peuple features an accidentally shrunk child (this 
time by technological means) who, thanks to his tacti-
cal skills, soon becomes the general of an ant colony 
during a total war against another colony. Com-
plete victory follows before he is restored to nor-
mal size. The sociopolitical operation of the anthill 
is hardly described in this ya novel, which rather 
endorses war as a legitimate endeavour for any in-
telligent species, just on the verge of Second World 
War. It might be interesting to notice that Sonet 
reissued his novel in 1948 under the transparent 
title of Guy Barcklay, général des fourmis, without 
altering its apology for war. Very educative reading 
for children, indeed… At least, Menotti del Picchia 
was able to offer a varied, fluent and balanced 
narrative which has deservedly become a classic of 
Brazilian ya literature.

Soon after the end of the Second World War, a 
further shrinking man narrative appears to have 
drawn some lessons from the recent slaughter. 
Francis Rufus Bellamy’s only novel Atta (1953) is 
a detailed account in the first person of “a most ex-
traordinary adventure”, as its subtitle reads. An 
American farmer is shrunk by lightning in a field. 
In his new condition, he is accidentally trapped with 
an injured warrior ant, which he tends while Atta, 
as the ant is called, is unable to move. During their 

forced cohabitation, they get to better know each 
other after they overcome the problem of communi-
cation and, in particular, the gulf existing between 
their worldviews. They appreciate each other, even 
becoming friends. They succeed in escaping from 
their natural trap, and the healed ant brings the 
human to its anthill, where he must endure a terri-
ble duel against monsters to demonstrate that he is 
worth adopting, in spite of his being so different. 
He defeats them thanks to luck and to his human 
cunning. His situation remains, however, still dan-
gerous, since his chances of survival depended “on 
a slavish loyalty to the community and a denial of 
all personal emotions and ideas” (Bellamy, 1974, p. 
135), this is to say, on his ability to mask his indi-
viduality. Nonetheless, his tactical skills are put to 
good use by the ant colony when utterly defeating 
a neighbouring one; he even gets his own personal 
brigade, with which he is able to rescue his six-
legged friend when this is about to be executed for 
a crime that the human “Stranger” had previously 
received forgiveness for: the fact that Atta has been 
found out as having emotions and ideas of her own, 
this is to say, for being deviant, degenerate, or rather 
for being a dissident, even if Atta does not ques-
tion the political regime of the anthill, which is a 
sort of centralised, well-oiled military dictatorship. 
Furthermore, the hero performs then a very human 
coup d’état, but he does not act in the name of any 
political commitment, but for friendship as well as 
for self-defence.

Although militarism is linked to reluctance to 
change, and to an absence of any meaningful senti-
ment among the ants acting as perfect unquestion-
ing soldiers, it might be difficult to define the ant 
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colony of Atta as an utopia or as its contrary, at 
least in sociopolitical terms. What counts is person-
al integrity and loyalty to one’s friends, very much 
in the tradition of the adventure novel that Bella-
my transposes to the ant world avoiding the trap-
pings of pulp fiction. Not only is his writing akin to 
contemporary mainstream literature in the realis-
tic mode, but also his depiction of characters and 
actions suggests his interest in composing a novel 
that combines thrilling action and depth of moral 
and psychological motive, in which Bellamy seems 
rather successful. His protagonist is not the flat 
hero who prevails through his sheer power of blind 
will in an orgy of violence. On the contrary, his re-
sorting to war is something forced upon him by the 
ant system, in very much a similar way to which 
war was imposed upon countless youths just a few 
years earlier. Furthermore, the hero is neither spe-
ciesist nor xenophobic. As it was the case in Ryner’s 
romance, the narrator eventually prefers ants to 
men. Although no utopia either, Atta’s anthill is not 
a fully dystopian community. This is perhaps little 
relevant after all, however. Bellamy’s intent does 
not seem to have been of the same political nature 
as it was in quite a few ant novels before the Second 
World War virtually put an end to the earlier (coun-
ter)revolutionary dynamics, at least in Europe and 
North America.

The Cold War divided the world in two uneasi-
ly balanced blocks, within which political stability 
broadly prevailed, at least when compared with the 
first decades of the 20th century. Consequently, ant 
colonies lost much of their appeal as (anti-)utopias 
by analogy. We saw that some xenofictions that told 
myrmecological ancient history, such as Pérez Ze-
laschi’s and Foxá’s, had lost much of their political 
urgency. The same could be said of Bellamy’s or of a 
further ya (magical) shrunk child story, José Ma-
ría Sánchez Silva’s Ladis, un gran pequeño (1967), 
where an anthill is nevertheless shown as a rather 
peaceful as well as efficient and happy community 
with clear utopian features, perhaps as a contrast 
to the social inequalities increasingly felt, and also 
shown in the novel, in the developing capitalist 
Spain of the author. The comparison is never expli-
cit, though.

In this period, political ant xenofictions seem to 
have indeed been rather rare, although Don Néro-
man rejects in several chapters of his Piyoh, roman 
de l’aventure humaine (1949) both the democratic 
Rynerian order of the ant colony and the productive 
totalitarianism of the termitary. Furthermore, one 

Although militarism is linked 
to reluctance to change, 
and to an absence of any 
meaningful sentiment among 
the ants acting as perfect 
unquestioning soldiers, it 
might be difficult to define 
the ant colony of Atta as an 
utopia or as its contrary, at 
least in sociopolitical terms.
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the popular entertainment industry, thanks to two 
animated movies expressing opposite ideologies.

Antz, directed by Eric Darnell and Tim Johnson 
and premiered in 1998, was a global success. Al-
though anthropomorphised to the necessary extent 
not to alienate wider audiences, ants were seen as 
a sentient species independent from man, as it is 
usually the case in xenofiction. Further thematic 
features of the myrmecological variety of the genre 
were also present, such as the question of ant mili-
tarism, here clearly criticised as a way of using hu-
man resources as if they were things in order to 
advance a political agenda or rather the urge for 
power. The main issue in the film is, however, the 
confrontation between individual will and desires 
and the collective pressure of the community, which 
tends to enforce conformity and lack of personal re-
flection against the individual’s right and obliga-
tion to think on his or her own. The position of the 
film regarding this opposition seems to favour the 
latter, as it can be interpreted as “a celebration of 
individualism and personal freedom”, as the hero re-
affirms his uniqueness and ends the “collective tyr-
anny of the colony” (sleiGh, 2003, p. 187). In fact, 
neither was the colony really a totalitarian dysto-
pia nor does the end usher in a new era of capitalist 
competition. The ant colony persists as a collective, 
but this time rather as a collaborative venture simi-
lar to Ryner’s myrmecological utopia. Nevertheless, 
in the American context, where an anti-liberal New 
Left is becoming increasingly influential if not he-
gemonic, at least among intellectuals and in the 
academia, soon a further animated film set in an an-
thill was produced and advanced a message opposed 
to the perceived apology for individualism in Antz.

The Ant Bully, directed by John A. Davis and 
premiered in 2006, was rather unequivocal in por-
traying the benefits of cooperation of the small 
against the big bully who would invariably oppress 
them. The child who took revenge on ants for his 
being bullied by another child is shrunk by the ants, 
so he can know experience how it feels to be one 
of them. The former ant destroyer progressively 
learns how he should put the common good before 
his own greedy desires, gaining in the process more 
self-esteem as a deserving member of the (ant) 
community and helping it to be safer and happier 
as the most effective way to be himself safe and 
happy. The anthill is here clearly utopian-like, 
while the competing world of men is compared to 
an ant nest, but one where its members would not 
work together, but “every man for himself.” This is 

could mention politically committed stories such 
as Riccardo Cecchini’s “Il popolo di Thann” (1959, 
published under the pen name of A. Cheking). In 
this tale, Western military researchers believe that 
they have managed to communicate with an alien 
civilisation which is purely communist. Its descrip-
tion is akin to the Soviet Union as it was popularly 
seen, not always without reason, in the West dur-
ing the Cold War, namely as a highly centralised 
and militaristic body composed of well-prepared 
professionals obeying orders from a “Potere Cen-
trale” [Central Power] or “Potere dello Stato Pro-
creante” [Power of the Breeding State] (p. 503). The 
Cold War era fear that such an order on an alien 
planet would undermine Western interests, if the 
Soviet Union would hear of it is over as soon as they 
find out that the transmission actually comes from 
an ant trapped in the communication device. The 
story mocks the Western, capitalist institutions in 
a rather crude and literarily unrefined manner, 
while it is implied that the ant’s way of life is bet-
ter. This should not come as a surprise if we con-
sider the influence of the communist party among 
Italian intellectuals and writers, even among the 
practitioners of pulp science fiction. 

Meanwhile, on the ‘imperialist’ side of the Cold 
War, ants were also occasionally used to lampoon 
Soviet communism. Although it was posthumously 
published in the collection entitled Look at the 
Birdie (2009), Kurt Vonnegut’s cruel satire “The 
Petrified Ants” had certainly been written before 
the fall of the Soviet Union, and perhaps as early 
as the 50s. This story shows how a couple of Rus-
sian dissident entomologists discover Mesozoic lay-
ers full of fossilized ants, thus proving that these 
insects had a human-like individualistic and techno-
logical civilization before a revolutionary collectivist 
ant mob suppressed every remaining individualis-
tic member of the species, whereafter the species 
evolved to its present state through a process quite 
similar to the one Russia had gone through. The 
Soviet regime quickly suppresses the evidence and 
sends the two discoverers to a camp to be success-
fully ‘reeducated.’ The pre-anthill history of antdom 
in a long gone era, which is reminiscent of a simi-
lar plot device used by Ferenczy, Rienzi and others, 
is thus effectively reburied. Despite these rather 
minor exceptions, anthills as metaphors used for 
ideological purposes were, nonetheless, a moribund 
fictional topic from the middle 50s onwards, al-
though it found an unexpected new lease on life in 
post-Cold War America, and rather surprisingly in 
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Annex on fiction featuring sentient bees, 

termites and/or other insects

In spite of the fact that bees have often appeared in 
literature, from Virgil’s 4th book of Georgics (29 Bc) to 
Maurice Maeterlinck’s La Vie des abeilles (1901), 
including in premodern fables such as Bernard 
Mandeville’s poem The Grumbling Hive: or, Knaves 
turn’d Honest (1705) or John Minter Morgan’s 
novel The Revolt of the Bees (1826), they are less 
prominent than ants in entomological xenofiction 
and related insect fantasies, although one could 
mention ya classics with humanised bees such as 
George Sand’s L’Histoire du véritable Gribouille 
(1851), Frank Stevens’ Adventures in Hiveland 
(1903) and Waldemar Bonsels’ Die Biene Maja und 
ihre Abenteuer (1912), as well as xenofictions for 
adults such as Émile Erckmann and Alexandre 
Chatrian’s fantastical and poetic short story “La 
reine des abeilles” (Les Contes du bord du Rhin, 
1862), George M. Baker’s short dramatic “allegory” 
in verse “The Revolt of the Bees” (1873), Elizabeth 
Bisland’s ambiguously antifeminist history of the 
origins of hive society entitled “The Coming Sub-
jugation of Man” (1889), Rudyard Kipling anti-
populist fable “The Mother Hive” (1908; Actions 
and Reactions, 1909), Lord Dunsany’s Symbolist 
short play “The Flight of the Queen” (1920; Plays of 
Near and Far, 1922), Georg Rendl’s modern classic 
Der Bienenroman (1931), Fabio Tombari’s lyrical 
tale “L’ape” (Il libro degli animali, 1935), William 
K. Sonnemann’s dystopian story “The Council of 
Drones” (1936), Juan G. Atienza’s ironic narrative 
on the triumph of intelligent bees over mankind 
entitled “¿Las abejas?… ¡Bah! Unos bichitos…” 
(1967), J. J. Benítez’s short bee history “Los ‘hom-
bres alados’” (Sueños, 1982), Ali Nar’s conservative 
Muslim fable Gonca yayinevi (1982; translated into 
German in 2011 as Das Land der Bienen) and Laline 
Paull’s The Bees (2014), a gripping novel on the life 
of a bee involved in the (reproductive) politics of the 
hive, while swarming non-sentient bees attack man 
in works such as Will H. Gray’s “The Bees from Bor-
neo” (1931) and Arthur Herzog’s The Swarm (1974).

Specially after Maeterlynck’s La Vie des termites 
(1926), termites or white ants have also featured 
in entomological xenofiction, having inspired some 
brilliant satiric works where these insects study and 
judge the ways of humans, such as William Morton 
Wheeler’s mock academic paper “The Termitodoxa, 

considered as “primitive” (katschke, 2006, p. 70)34 
as well as inefficient by one of the featured ants. 
Although differences are said to be appreciated in 
the colony, The Ant Bully suggests, therefore, that the 
collectivist ideal has survived during the so-called 
late capitalism and its perceived unrestrained in-
dividualism, an individualism allegedly promoted 
by films such as Antz. Thus, even if ant xenofiction 
is a genre which can be studied as a subject this is 
now virtually closed, both Antz and The Ant Bully 
demonstrate that using ants as metaphors for 
the debate between liberalism perceived as promot-
ing individual rights and communism perceived as 
promoting the alleged priorities of the community 
can still be humanely and politically relevant in 
our time. Anthills are still the abode of utopia, or 
of its opposite; it all depends on the observer.35 For 
my part, I have only tried to offer a basic historical 
overview in English36 of this kind of fiction for the 
benefit of further international scholars interested 
in treading this original trail.37

34. I quote from the novelization by Judy Katschke, all too 
faithfully “based on the screenplay by John A. Davis” and also 
entitled The Ant Bully. The official “junior” novelization of Antz 
was made by Ellen Weiss, “based on the animation screenplay 
by Todd Alcott and Chris Weitz and Paul Weitz” (1998).

35. The organisation of eusocial insects into hives indeed 
provided “not only a model of sexual reproduction strikingly 
different from that of human society […]. It also provided an 
apparent model of either the ultimate in totalitarianism or the 
ultimate in altruistic cooperation, according to political taste” 
(StableFord, 2006, p. 157).

36. For those able to read German, there is a long (and 
entertaining) survey on this subject by Niels Werber (2013). 
Werber’s book, however, focuses more on political theories 
and analogies rather than on literary criticism. Actually, in 
more than 450 pages, Werber only comments on a few ant 
fictions, such as Well’s “The Empire of the Ants,” Grove’s Con-
sider Her Ways, the film Phase iv and, above all, Wilson’s 
novel Anthill. Professor Werber has obviously eschewed the 
basic research necessary to obtain a representative corpus of 
examples, drawing conclusions instead from just a few intel-
lectual celebrities.

37. A summary of this paper was presented at the Helion 
First International Conference “Utopia, Science Fiction and 
Their Significant Others in the 21st Century” (Timişoara, Ro-
mania, 8-10 May 2015). I warmly thank Ádám Gerencser for 
his corrections and suggestions.
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Introducción: 
El problema de cómo leer una serie en curso

L
a ciencia ficción se divide entre las ten-
dencias utópicas y distópicas en cuanto 
a la progresión hacia una posible fusión 
política global transnacional en el futuro. 

Las posturas dependen de si los novelistas creen 
en una «evolución hacia un mayor grado de civiliza-
ción» o temen la aparición de nuevos «estados que 
recreen los sueños de dominación mundial» detrás 
del imperialismo (mateos-aparicio 2011: 100)1. En 
la ciencia ficción americana, en particular, «las 
federaciones planetarias parecen recrear sin fin 
el mito de la Conquista del Oeste y la incorpora-
ción de nuevos territorios y gentes en la estruc-
tura política federal de Estados Unidos» (mateos-
aparicio: 102)2, en lugar de considerar en mayor 
profundidad las consecuencias de una auténtica 
mezcla transnacional de culturas y razas extrapo-
lada a un contexto imaginario transplanetario y 
multi-especies.

Quisiera aquí examinar cómo se tratan algunos 
de los temas planteados por Mateos-Aparicio en la 

1. Todas las traducciones de las citas originalmente en 
inglés son de la autora, tanto de obras académicas como de 
las novelas de Scalzi.

2. Sobre el vínculo entre ciencia ficción y el western, ver 
MoGen (1993) y WeStFhal (2000).
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serie iniciada por la novela La vieja guardia (2005)3 
de John Scalzi, una obra nominada al premio Hugo 
que le reportó a su autor el John W. Campbell 
Award como «Mejor Escritor Novel» (a pesar de que 
en realidad ya había debutado en 1999 con El agen-
te de las estrellas) pero también críticas negativas. 
Stuart Carter, en concreto, se queja en su reseña 
para sf Site de que

 
Faltándole grandes sorpresas o pensamiento 

muy radical; y puesto que ni las grandes escenas 
de batalla ni los enemigos alienígenas están tra-
zados de manera sobresaliente, La vieja guardia 
acaba siendo (¡y este es sin duda el peor crimen 
que puede cometer cualquier libro de cF!) no 
mala, sino simplemente pedestre. (2006: web)

De hecho, la característica principal de Scalzi como 
escritor, aparte de su típico diálogo terso muy ci-
nematográfico, es su prosa algo mecánica, como si 
escribiera uniendo los puntos de un guión previa-
mente planificado hasta el agotamiento. Tal vez 
el anónimo reseñador de Kirkus lleva razón al ar-
gumentar que la serie de La vieja guardia «ocupa 
el vacío dejado por la ópera espacial de Star Trek, 
Babylon 5, Farscape, etc.; por ello no sorprende que 
Syfy esté desarrollando la serie para tv». Como 
añade, las populares novelas de Scalzi se basan en 
«ofrecer escenas de excitante aventura (batallas 
espaciales, arriesgadas acciones militares, descen-
sos en paracaídas a través de atmósferas planeta-
rias), política de altos vuelos, comentario mordaz 
y elementos que dan que pensar». Su obra es, en 
suma, «un placer, de lectura facilísima e incluso 
golosina nutritiva para el cerebro» (2015: web), si 
bien añadiría por mi parte, que peca de gran su-
perficialidad en comparación con otros autores de 
ópera espacial4, en particular los británicos tales 
como Alastair Reynolds e Iain M. Banks (ya falle-
cido). Scalzi, no obstante, está convirtiéndose rápi-

3. Minotauro ha publicado hasta la fecha (octubre 2015) 
traducciones al castellano, realizadas por Rafael Marín Tre-
chera, de Old Man’s War (La vieja guardia, 2007), The Ghost 
Brigades (Las brigadas fantasma, 2008), The Last Colony 
(La última colonia, 2009), Zoe's Tale (La historia de Zoe, 
2010). Hay también ediciones en Minotauro de El agente de 
las estrellas (2012), El sueño del androide (2011, título origi-
nal The Android’s Dream, 2006) y de El visitante inesperado 
(2012, Fuzzy Nation, 2011). Presumiblemente, The Human 
Division será pronto traducida. Ver la bibliografía completa 
del autor en su web: 

http://whatever.scalzi.com/about/books-by-john-scalzi/.

4. Para una definición detallada del subgénero de la space 
opera u ópera espacial, ver WeStFhal (2003).

damente en uno de los más destacados escritores 
de ciencia ficción de los Estados Unidos, sobre todo 
después de ganar el Premio Hugo en 2013 por su in-
geniosa obra Redshirts: A Novel with Three Codas. 
Con frecuencia aclamado como heredero principal 
de Robert Heinlein, algo que podría parecer obvio 
en vista de los muchos puntos de contacto entre La 
vieja guardia con la clásica novela de Heinlein Tro-
pas del espacio (1959); Scalzi, sin embargo, parece 
ser más bien heredero de Joe Haldeman, ya que las 
novelas de la serie que analizo aquí se acercan más 
a la obra pacifista de Haldeman La guerra intermi-
nable (1974), una denuncia metafórica de la guerra 
de Vietnam, que a Tropas del espacio.

La vieja guardia es el primer volumen de una 
serie que hasta ahora incluye Las brigadas fantas-
ma (2006), La última colonia (2007, nominada al 
Hugo), La historia de Zoe (2008, también nominada 
al Hugo), The Human Division (2013) y The End of 
All Things (2015), que es la más reciente, si bien no 
necesariamente la conclusión de la serie. El espino-
so problema, precisamente, que afecta al análisis 
de La vieja guardia (tanto novela inicial como serie) 
es que, según el propio autor (en whyte 2006: web), 
la serie entera debe ser considerada en su totalidad 
si se quiere generar una lectura coherente, imposi-
ción imposible de cumplir en el caso de una serie en 
curso. Sin ir más lejos, la ideología en apariencia 
militarista de la primera novela se invierte a con-
tinuación en La última colonia, estrategia autoral 
que plantea el problema de la autonomía de cualquier 
novela suelta dentro de una serie, sobre todo cuan-
do el lector no recibe advertencia alguna sobre cómo 
hay que leerla. No cabe duda alguna de que el 
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multi-volumen escrita en defensa, por una parte, 
del derecho de los habitantes de la Tierra a reempla-
zar la agresiva política de conquista territorial por 
una alianza diplomática con otras especies y, por 
otra, del derecho a la ciudadanía plena de los solda-
dos posthumanos fabricados por la Unión Colonial. 
Un problema adicional que condiciona mi argumen-
tación en relación con la serie es que cada nuevo 
volumen inclina el contenido temático general en 
distintas direcciones. Así, mientras que, al final de 
La última colonia, el cuerpo posthumano parece ser 
el tema dominante, en The Human Division el con-
flicto político entre especies agresivas y pacifistas 
vuelve al primer plano. Este es un problema inevi-
table al que los lectores nos debemos enfrentar a 
riesgo de tener que permanecer en silencio sobre 
las series de ciencia ficción en curso, algo que no 
debería ocurrir7.

7. Por supuesto el problema se extiende más allá de la 
ciencia ficción y afecta a cualquier narración serializada, 
como los cómics y las propias series de TV. Cuando escribí el 
volumen Expediente X: En honor a la verdad (2006) decidí 
hacerlo sobre la serie completa (ver el texto en http://ddd.
uab.cat/record/118437), aunque desde entonces he publicado 
algún trabajo y he dirigido trabajos académicos de fin de gra-
do o de máster sobre series aún en curso. La solución, poco 
satisfactoria, ha sido avisar al lector de que sólo se tratarían 
ciertos episodios o temporadas, tal como aviso aquí de que no 
trato la serie completa de Scalzi.

protagonista y narrador en primera persona de La 
vieja guardia, John Perry, apoya incondicionalmente 
los esfuerzos de la Unión Colonial para extender la 
colonización humana planetaria, si es necesario por 
la fuerza, a los territorios ocupados por otras espe-
cies5. Esta organización podría definirse, en palabras 
de Cerny, como una de esas «redes transnacionales 
de poder» (2010: 4), que, aunque no substituyen a los 
estados-nación, los mantienen atrapados. Una vez 
de regreso a la vida civil en La última colonia, Pe-
rry descubre que la manipuladora, antidemocrática 
Unión Colonial está en realidad impidiendo que la 
Tierra entre en una amplia confederación pacifista 
de razas alienígenas, el Cónclave. Perry escoge, así 
pues, traicionar a la uc, una decisión imposible de 
prever cuando nos encontramos con él por primera 
vez como soldado comprometido con la causa colo-
nial en La vieja guardia.

En un interesante intercambio con un blogger 
que cuestiona las difusas ideas políticas de La vieja 
guardia, ya que «no tenemos en absoluto idea al-
guna de quién está a cargo del ejército, o quién los 
nombró, o cómo podría cambiar la política» (whyte 
2006: web), Scalzi da una respuesta como mínimo 
astuta: en primer lugar, Perry es «un narrador poco 
fiable» que no entiende su propio papel en el em-
peño imperialista con el que colabora; en segundo 
lugar, como autor escogió dejar el trasfondo polí-
tico de las Fuerzas de Defensa Coloniales y de la 
Unión Colonial «colgado» porque prefiere que los 
lectores rellenen los huecos. «Lo que he encontrado 
muy interesante es la amplia gama de respuestas 
de los lectores a La vieja guardia», subraya Scal-
zi. «Puedes opinar que es una novela de derechas y 
militarista, pero también he visto comentarios bien 
razonados sugiriendo que se trata, así mismo, de 
una repulsa del punto de vista militarista y de de-
rechas» (en whyte, cursivas en el original).

Dado que el autor me da rienda suelta como lec-
tora, escojo centrarme aquí en La vieja guardia y, 
de modo secundario, en Las brigadas fantasma, La 
última colonia, The Human Division y The End of 
All Things6 como una única historia antimilitarista 

5. Para un análisis de cómo el imperialismo colonialista 
del siglo XIX condiciona las fantasías de la ciencia ficción, 
ver GreWell (2001) y rieder (2008). lanGer (2011) examina 
el mismo tema desde una perspectiva postcolonial, es decir, 
crítica con cualquier proceso de colonización.

6. Excluyo La historia de Zoe por presentar los mismos 
acontecimientos que La última colonia pero desde el punto 
de vista de la adolescente Zoe, experimento narrativo que 
Scalzi hizo al parecer para ganar lectores entre el público ju-
venil (o young adult).

Escojo [considerar la 
serie] como una única 
historia antimilitarista 

multi-volumen escrita en 
defensa […]del derecho de 
los habitantes de la Tierra 

a reemplazar la agresiva 
política de conquista 

territorial por una alianza 
diplomática con otras 

especies
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La necesaria diplomacia: 
La resistencia alienígena a la colonización humana

En el futuro que imagina Scalzi, la Tierra se reorga-
niza después de la Guerra Continental bajo la égida 
de la beligerante Unión Colonial, formación que se 
desarrolla cuando el descubrimiento de la trac-
ción de salto hace posible los viajes multiverso. Los 
Estados Unidos no pueden enviar colonizadores, 
castigados por el nuevo orden internacional por ha-
ber bombardeado la India; este privilegio se reserva 
para ciudadanos de naciones que no son predomi-
nantemente de raza blanca, y también para nacio-
nes occidentales pacifistas (como Noruega). Debido 
a esta restricción, las Fuerzas de Defensa Colonia-
les, en la práctica un ejército de ocupación, emplean 
como carne de cañón en su inmenso ejército tan solo 
voluntarios estadounidenses. Los avances de la tec-
nociencia no han logrado detener el envejecimien-
to en la Tierra; sin embargo, las fdc, prefiriendo 
al parecer mentes maduras, han desarrollado sus 
propios métodos. Se invita, pues, a todos los ciuda-
danos estadounidenses a alistarse a los 65 años, 
momento en que se toma una muestra de adn de 
su cuerpo. Si, a la edad de 75 años, todavía están 
vivos, pueden darse de alta por un período de diez 
años en activo, para el cual tienen que someterse 
a un proceso de rejuvenecimiento. Aunque John 
Perry sabe que puede morir en combate, él elige, 
como la mayoría de los reclutas, correr este riesgo 
antes que morir en un cuerpo viejo: «Voy a tener 
una segunda oportunidad de morir joven y dejar un 
bonito cadáver» (omw 47)8. Una vez que el plazo de 
diez años expira, los veteranos pueden permanecer 
en el ejército o retirarse con honores, a condición 
de que nunca regresen a la Tierra para contarles a 
otros reclutas potenciales su experiencia, califica-
ble como mínimo de estrambótica.

Estos hombres y mujeres mayores saben que sus 
cuerpos van a ser modificados, pero lo que ignoran 
es que en realidad su conciencia es transferida a 
un clon de su propia persona, aunque rejuveneci-
do hasta los 25 años de edad. Su personalidad y 
recuerdos se descargan directamente en un cere-
bro orgánico, creado, como el resto del cuerpo, con 
su propio adn, ya que, según parece, la conciencia 

8. Como he advertido, todas las citas provenientes de las 
novelas de Scalzi ofrecen mi propia traducción del original 
inglés. Están referenciadas, para abreviar el texto, por sus 
iniciales en inglés: La vieja guardia (OMW), Las brigadas 
fantasma (TGB), La última colonia (TLC) y The Human Di-
vision (THD).
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preocupa, como él mismo reconoce, «en un sentido 
metafísico» (285), pero no con frecuencia cotidia-
na. Wilson, sin embargo, reconoce que cuanto más 
tiempo vive como soldado de las fdc, más añora su 
antigua vida ya que «[t]e das cuenta de que hiciste 
un trato problemático» (391), tal vez incluso hasta 
el punto de cometer un error. Wilson, no obstante, 
decide seguir con su vida como soldado y olvidar el 
pasado, si bien el final de The End of All Things su-
giere que sí está pensando en retirarse y vivir una 
vejez ordinaria. Hay que señalar, por cierto, que los 
cuerpos posthumanos del propio Wilson y de todos 
sus compañeros masculinos y femeninos son bellos, 
musculosos y sexualmente atractivos. Su singular 
piel verde, que utiliza la clorofila como fuente de 
energía alternativa, también elimina el problema 
de la raza11. Como grita su airado sargento en el 
campo de entretenimiento (un hombre originalmen-
te de etnia latina): «Mirad a vuestro alrededor, gi-
lipollas. Aquí arriba, todo el mundo es verde. No 
hay minorías. ¿Queréis ser una minoría? Perfecto. 
Hay veinte mil millones de seres humanos en el 
universo. Hay cuatro billones de miembros de otras 
especies sentientes, y todos quieren comeros como 
aperitivo» (omw 134, cursivas originales).

La vieja guardia se convierte en una historia de 
amor con un toque poco convencional cuando Perry 
es rescatado de la muerte por Jane Sagan, el clon 
rejuvenecido de su difunta esposa. Kathy, casada 
con John durante 42 años, se alista a los 65, pero 
muere antes de que pueda convertirse en soldado. 
Sin que Perry lo sepa, la uc ha usado su muestra de 
adn para la fabricación de Jane. Ella, al igual que 
todos los supersoldados de las Fuerzas Especiales 
(o «brigadas fantasma», como se las apoda, ya que 
están hechos a partir de difuntos) nacen ya adultos, 
a diferencia de los ordinarios realborns (literalmente, 
«real nacidos»). En Las brigadas fantasma, Scalzi 
explica que la Unión Colonial descartó criar bebés 
para las Fuerzas Especiales, al averiguar que era 
más sencillo tratar con adultos que con personas 
que, al madurar, podrían rechazar el propósito para 
el que habían sido criadas. De hecho, las Fuerzas 
Especiales son posthumanos que se enorgullecen 
de haber nacido para una finalidad concreta, fina-
lidad de la que según ellos los real nacidos carecen. 

11. Habrá que ver qué aspecto toma esta piel verde en la 
pantalla si es que materializa finalmente la adaptación del di-
rector Wolfgang Petersen, con guión de Chris Boal, para cine 
(Sneider 2012) o, como parece más probable, para televisión. 
Con la excepción de una portada para un cómic japonés ba-
sado en La vieja guardia no he encontrado ilustraciones que 
reflejen esta peculiaridad.

no se puede grabar y transferir a otra persona9. 
Los cuerpos ancianos originales se descartan sien-
do posteriormente reciclados, como nos enteramos 
en Las brigadas fantasma: «Hay demasiados como 
para enterrarlos a todos. Así que los trituramos, 
esterilizamos los restos y los convertimos en abono 
para las plantas… Se podría decir que nuestras nue-
vas colonias viven de los cuerpos de los muertos. Tan 
solo que no son realmente los cuerpos de los muer-
tos. Son solo los cuerpos desechados de los vivos» 
(tGB 33, puntos suspensivos y énfasis originales).

Los nuevos clones, capaces de autosanarse y de 
mantenerse siempre jóvenes, siguen siendo huma-
nos, si bien su adn ha sido mejorado usando mate-
rial selecto alienígena y animal, insertando nanotec-
nología multifuncional regenerativa en las células e 
instalando un ordenador interno (el BrainPal) capaz 
de conectarse en red con los cerebros de los otros 
soldados10. Harry Wilson, recluta novato en La vieja 
guardia y veterano de 90 años de edad con quince 
años de experiencia como soldado en The Human 
Division, describe su cuerpo de aspecto todavía ju-
venil como un «falacia patética» (thd 285). Como le 
explica a una mujer que lo desea:

Solo porque parezco un ser humano no signi-
fica que lo sea. Este cuerpo tiene más material 
genético que no es estrictamente humano que 
material propiamente humano. E integra en gran 
medida también máquinas. Mi sangre es de hecho 
un fluido repleto de un montón de nanobots. Soy, 
como todo soldado de las Fdc, un cíborg gené-
ticamente modificado. (thd 285)

Cuando se le pregunta si sigue siendo él mismo, 
Wilson especula que en realidad podría ser tan 
solo una ilusión generada por su propio cadáver, 
tal vez «un falso Harry Wilson» (285). Todo esto le 

9. Este procedimiento varía un tanto en Las brigadas fan-
tasma (capítulo 2) cuando alguien roba el registro completo 
del alma del científico renegado Charles Boutin y lo transfiere 
al cuerpo del soldado de las Fuerzas Especiales Jared Dirac. 
El propio Boutin es quien aprende a grabar las almas usando 
ingeniería inversa para comprender la tecnología alienígena 
que lo permite (desarrollada por los Consu). Hay que decir que, 
no obstante, Dirac es un clon modificado de Boutin.

10. «Cerebro Amigo» en la traducción de Rafael Marín. El 
constante contacto mental gracias al BrainPal y la gran com-
plicidad entre los soldados de las Fuerzas Especiales parecen 
cuestionar Forever Peace (1998, La paz interminable) de Joe 
Haldeman. En esta novela este tipo de comunicación íntima 
se presenta como un primer paso hacia el pacifismo con el ar-
gumento de que la total empatía con otro ser humano incapa-
cita a los individuos para usar la violencia contra los demás. 
Scalzi parece discrepar.
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mientras Scalzi se interesa al inicio de la serie por 
un enfoque centrado en la masculinidad patriarcal 
(¿cómo se siente un pacífico anciano de 75 años al 
renacer como una máquina de matar de 25?), en La 
última colonia dos de sus temas son la feminidad 
postpatriarcal y la reproducción posthumana (¿se 
convertirá Jane en una nueva Eva?).

Los soldados de las fdc que deciden abandonar 
el servicio activo y jubilarse del ejército reciben un 
joven clon de su propio cuerpo, sin modificaciones 
adicionales. En La última colonia, John finalmen-
te disfruta de una existencia humana convencional 
(no se especifica con qué nuevo color de piel, aunque 
se supone blanco) en compañía de su esposa Jane y 
de la hija adoptiva de la pareja, la adolescente Zoe. 
Sin lugar a dudas, Scalzi trata de modo muy acer-
tado «el profundo amor anclado en el compañerismo 
de algunas parejas casadas, un tema poco explora-
do en la ciencia ficción, al menos no del modo en 
que Scalzi lo explora» (lampton 2012: web). Esta 
feliz vida matrimonial se pone en peligro cuando 
el antiguo superior de Jane, Szilard, manipula se-
cretamente el nuevo cuerpo de ella usando nano-
tecnología avanzada, aunque no queda claro por 
qué no conserva el original. Embarazada de John 
gracias a esta manipulación, a pesar de haber sido 
manufacturada estéril, Jane podría convertirse en 
la madre de una auténtica nueva especie posthu-
mana, transición a la que (¿aún?) no ha llegado la 
serie. Un mensaje que Szilard le envía al matrimo-
nio confirma que Jane «es un prototipo. Una ver-
sión del soldado de las Fuerzas Especiales diseña-
da por completo a partir del genoma humano. Ella 

Muy superiores a los soldados reciclados como Pe-
rry, los brigadistas fantasma nacen con una mente 
preequipada, enriquecida a toda velocidad gracias 
a sus capacidades aumentadas. Aunque tienen una 
conciencia autónoma, no se espera de ellos que ten-
gan alma, ya que esta mermaría su eficiencia como 
tropas de choque. Jane, lógicamente, no guarda re-
cuerdos de Kathy y cuando conoce a Perry es una 
hostil, peculiar y madura mujer… de seis años de 
edad. Perry, motivado por su nostalgia de Kathy, 
logra por fin romper el autismo emocional de Jane 
y disipar su propia ansiedad de que ella y sus cole-
gas son «el monstruo de Frankenstein» (omw 322).

Lo transnacional y lo transhumano se mezclan 
en complejo equilibrio en esta ligera y entretenida 
ópera espacial, recalcando unas cuantas cuestio-
nes morales esenciales12. La historia de amor en-
tre Perry y la supersoldado Sagan vincula ambos 
temas, introduciendo una atractiva complicación. 
Pese a que Scalzi rechaza los usos militares del 
cuerpo posthumano, no rechaza este cuerpo en sí, 
sino que más bien lo celebra a través de Jane. La 
ciencia ficción militar ofrece un vasto campo para 
explorar la representación ficticia del soldado, una 
figura icónica en el imaginario de las masculinida-
des estadounidenses patriarcales. Este subgénero 
tan masculinista puede ser, sin embargo, también 
profeminista, dependiendo de si la presencia de 
mujeres soldados se lee como progresista o no13. Así, 

12. hooK (2004), Saunier (2009) y vertovec (2009) ofrecen 
sólidas definiciones de transnacionalismo, término que le está 
ganando terreno rápidamente a «globalización». Para este 
tema en relación con la ciencia ficción, ver chernaiK (2005).

13. El Secretario de Defensa Leon Pannetta anuló en 2013 
la prohibición refrendada por ley en 1994 de que las muje-
res militares estadounidenses pudieran servir en combate, 
prohibición que les impedía acumular méritos con vista a un 
ascenso. En agosto de 2015 la Teniente Shaye Haver y la Ca-
pitán Kristen Griest se convirtieron en las primeras rangers 
del ejército de los Estados Unidos, categoría muy similar a la 
de Jane Sagan. Queda por ver si estos logros son una victoria 
para el feminismo o para el patriarcado masculinista.

La ciencia ficción militar 
ofrece un vasto campo para 

explorar la representación 
ficticia del soldado, una figura 

icónica en el imaginario 
de las masculinidades 

estadounidenses patriarcales.

Dos de los temas de 
La última colonia son la 
feminidad postpatriarcal y la 
reproducción posthumana.
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es cien por cien humana, incluyendo su número de 
cromosomas. Ella es mejor que cualquier humano, 
por supuesto, pero humana en todo caso» (tlc 313, 
cursivas originales). El cuerpo de Jane Sagan, que, 
recordemos, no ha nacido de madre alguna sino de 
modo artificial, plantea así la cuestión de si la mu-
jer específicamente podría llegar a ser un modelo 
humano superior en un futuro postpatriarcal, idea 
que tanto John Perry (como al parecer John Scalzi) 
bendicen. Perry se muestra impresionado la prime-
ra vez que conoce a la entonces supersoldado Jane 
y sigue impresionado con ella una vez casados, al 
igual que el autor14.

La última colonia también plantea otras dos cues-
tiones muy relevantes en relación con lo transna-
cional y lo transhumano. Una es la necesidad de 
definir la ciudadanía en una cultura posthumana; 
la otra, la necesidad de librar a la humanidad de la 
imperialista Unión Colonial, que la representa en-
tre las civilizaciones no humanas. Perry es ayudado 
(o, más bien, manipulado) en sus esfuerzos para im-
plementar su propia solución pacifista por el intri-
gante líder supersoldado, el general Szilard, cuya 
agenda propia consiste en liberar a sus hermanos 
de armas de su sometimiento a la uc. La novela de 
Scalzi, como Itzkoff argumenta,

se ocupa de una casta militar que se siente 
cada vez más alejada de la ciudadanía que está 
destinada a proteger. Pero también contempla 
cómo esos mismos ciudadanos algún día podrían 
tal vez llegar a desconfiar de los hombres y mu-
jeres que tienen el deber de luchar por ellos, e 
incluso verlos como esclavos. (2006: web)

La cuestión de si los cuerpos cíborg pueden ser 
ciudadanos de pleno derecho ya ha sido abordada 
desde posiciones transhumanistas (huGhes 2004). 
Gray, más cauteloso, pide (para la vida real) «una 
prueba de ciudadanía para el cíborg al estilo del 
test Turing para determinar qué entidades pueden 
participar realmente en nuestra comunidad discur-
siva y cuáles no» (2001: 24). Szilard parece tener 
esto en cuenta cuando se decide a experimentar 

14. Quien crea que Jane es un cliché tiene que saber que, 
en los «Agradecimientos» finales en La última colonia, Scalzi 
comenta que muchos de sus conocidos han notado las afini-
dades entre Jane y la esposa del autor, Kristine. Scalzi bromea 
sobre el hecho de que Kristine nunca ha comandado tropas, 
pero reconoce que «la inteligencia de Jane, su fuerza y su per-
sonalidad se basan en la inteligencia, fuerza y personalidad de 
mi esposa» (2007: 319). Tan sólo nos queda imaginar qué habrá 
sentido Kristine al verse transformada en la formidable Jane.

Plantea la cuestión de si 
la mujer específicamente 
podría llegar a ser un modelo 
humano superior en un 
futuro postpatriarcal, idea 
que tanto John Perry (como al 
parecer John Scalzi) bendicen.
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Boutin explica que, de 603 especies inteligentes co-
nocidas, 577 son consideradas hostiles por la uc; 
esta se ha negado rotundamente a participar en el 
Cónclave, la confederación alienígena mantenida 
en activo durante veinte años para consolidar la 
unión de dos tercios de todas las especies conoci-
das. Jared elige finalmente evitar la destrucción de 
la Unión Colonial que Boutin planea con el mayor 
coste posible para el científico y para su propia exis-
tencia. Una década más tarde, Perry, para entonces 
el padre adoptivo de Zoe, se da cuenta de que se ne-
cesita una solución pacífica en lugar de un ataque 
frontal contra la Unión Colonial.

Cuando en La última colonia conoce al caris-
mático líder alienígena del Cónclave, el general 
Gau, Perry entiende por fin que la Unión Colonial 
ha estado mintiendo, manteniendo a la Tierra en 
cuarentena total y aislada de las colonias durante 
200 años con la excusa penosa del peligro de unos 
supuestos virus extraterrestres. A diferencia de 
lo que afirma la uc, el Cónclave ordena evacuar 
todas las colonias planetarias conquistadas por la 
fuerza, pero no destruirlas sistemáticamente. De 
hecho, muchas especies a quienes el Cónclave con-
tacta de esta manera tan poco ortodoxa deciden 
participar en él. Como explica Gau, el Cónclave se 
fundó cuando diversas especies alienígenas se die-
ron cuenta de que

Nuestras civilizaciones operan como un siste-
ma, y nuestro factor limitador es la guerra. Retira 
el factor y el sistema prospera. Podemos cen-
trarnos en la cooperación. Podemos explorar en 
lugar de luchar. Si hubiera habido un Cónclave, 
tal vez nos habríamos conocido antes de que sa-
lierais a nuestro encuentro. Tal vez ahora vamos 
a explorar y encontrar nuevas razas juntos. (tlc 
196, énfasis original) 

Perry decide apoyar a Gau no sin antes demos-
trarle que el colonialismo humano no se detendrá 
con el simple uso de la fuerza, permitiendo que la 
uc ataque las naves del Cónclave. Inspirado por 
Gau, Perry organiza una misión comercial (en lu-
gar de militar) de todas las naciones del Cónclave 
a la Tierra, rompiendo así el dominio de la Unión 
Colonial y dándole a la humanidad la oportunidad 
de decidir democráticamente si quiere unirse a las 
muchas especies pacifistas.

Como se puede apreciar, el conflicto guarda re-
lación con acontecimientos contemporáneos de la 
política estadounidense; en opinión de McGrath, 

con el cuerpo de Jane Sagan con el fin de compro-
bar si las brigadas fantasma pueden llegar a ser lo 
bastante humanas como para lograr la plena ciu-
dadanía. Su embarazo, aunque cuestionable como 
prueba de su total humanidad al sugerir que las 
mujeres estériles no son humanas, alivia los miedos 
de Szilard. No obstante, Scalzi complica aún más 
este problema con otro ser posthumano, el tenien-
te Stross, nombrado así en jocoso tributo al autor 
británico de ciencia ficción Charles Stross. Stross 
aparece en Las brigadas fantasma como uno de los 
nuevos humanos Homo Astrum, personas resisten-
tes al vacío del espacio exterior y que se autodeno-
minan «Gameran», en alusión al monstruo de cine 
japonés, por tener, como éste, aspecto de tortuga. El 
abuso militarista del cuerpo posthumano por par-
te de la Unión Colonial cesa al negarse la Tierra a 
suministrar más voluntarios, una vez que las Na-
ciones Unidas investigan sus brutales políticas im-
perialistas, pero Scalzi finalmente deja sin aclarar 
qué le impedirá a otros seres humanos crear más 
posthumanos a los que esclavizar.

Según Grewell, «dada la continua proliferación 
de narrativas coloniales, aunque se proyecten en 
el universo, no puede decirse que el término post-
colonialismo sea un descriptor preciso. Los colonos 
galácticos todavía permanecen activos» (2001: 39). 
Siguiendo a Grewell, la saga de Scalzi sería, no obs-
tante, uno de los «escasos casos que cuestionan, 
critican, o van más allá del impulso colonizador» 
(26)15. En Las brigadas fantasma la crítica anticolo-
nialista sí que es sin duda transparente. El cientí-
fico renegado Charles Boutin (el padre biológico de 
Zoe Perry), enfrentado aquí a su clon, el supersoldado 
de las Fuerzas Espaciales Jared Dirac, pone de re-
lieve el problema clave:

«Todo lo que has visto se limita al combate», 
dijo Boutin. «Nunca has estado en una situación 
en la que no se estuviera matando a alguien si-
guiendo órdenes de la Unión Colonial. Y es cierto 
que el universo le es hostil a la Unión Colonial. 
Y la razón de esto es que la Unión Colonial le es 
hostil al universo. Durante todo el tiempo, desde 
que la humanidad se lanzó al universo, hemos es-
tado en guerra con casi todas las otras especies 
que hemos ido encontrado». (tGb 294, cursivas 
en el original)

15. Ignoro si estos casos son raros o la norma en la novela, 
ya que Grewell se centra en las películas de ciencia ficción, 
por lo general mucho más conservadoras.
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En los doce años transcurridos desde la rebelión 
de Perry, el Cónclave crece y actúa «como una sola 
entidad política, capaz de hacer cumplir su políti-
ca por su gran peso» (thd 261). El Cónclave ya no 
permite que especies no afiliadas, como la humana, 
participen en ningún tipo de colonización, pese a lo 
cual la uc desafía esta ley al mantener diez colonias 
secretas, que luego deberá desmantelar. Al mismo 
tiempo, las fdc afrontan estadísticas preocupantes: 
una tasa del 75% de mortalidad entre sus tropas en 
los diez últimos años, que pasa del 90% si se tienen 
en cuenta los últimos catorce, pese a que la mayoría 
de los reclutas se reengancha al servicio antes que 
envejecer como humanos convencionales. Por pri-
mera vez en la historia de uc, podría ser necesario 
incluso empezar a reclutar tropas entre los colonos 
(irónicamente, para sofocar las crecientes rebelio-
nes independentistas). La tasa de nacimientos de 
las colonias es, además, muy baja, por lo que, sin 
emigrantes de la Tierra, la uc se enfrenta a su pro-
pio derrumbamiento en un máximo de ocho años. 
Sin unas fdc eficientes, todas las colonias huma-
nas podrían extinguirse en veinte años, después de 
200 años de presencia continua en el espacio; sin 
protección de la Tierra, en treinta. La solución 
no puede, por lo tanto, ser tan solo militar, como 
argumenta la coronel Egan, segunda de a bordo en 
la uc: primero, «hay que devolver la Tierra al redil, 
para nuestra ventaja mutua. Segundo: siempre que 
sea posible, hay que evitar conflictos con el Cóncla-
ve y con las razas alienígenas no afiliadas. La diplo-
macia es la mejor manera de conseguirlo» (thd 20). 
The End of All Things, cuyo título se refiere al final 
de la uc tal como ha existido hasta entonces, desa-
rrolla la amenaza que aparece al final de The Hu-
man Division con un inesperado ataque terrorista. 
El grupo autodenominado Equilibrium, una unión 
clandestina de renegados del Cónclave auxiliada por 
un alto oficial humano que traiciona a la uc, persi-
gue volver a una situación de guerra total en que las 
especies luchen unas contra otras por la expansión 
colonial. A tal fin, intenta enemistar a la uc y al Cón-
clave usando la Tierra como punto central en el con-
flicto. Los esfuerzos desesperados del general Gau 
por mantener el Cónclave unido y la sabia decisión 
de la uc de convertir la rebelión de sus colonias (ins-
tigada por Equilibrium) en la ocasión de reformar 
su estilo dictatorial de gobierno, llevan a un nuevo 
equilibrio de fuerzas que salva la Tierra, si bien este 
no es el equilibrio perseguido por sus enemigos.

Como vemos diariamente en las noticias, la polí-
tica exterior estadounidense, dirigida por el insólito 

Scalzi está atacando en este punto directamente el 
gobierno de George W. Bush:

En lugar de glorificar la violencia, promovien-
do el patrioterismo o promoviendo un punto de 
vista dogmático, como argumentaron quienes 
criticaron La vieja guardia, Scalzi está ofreciendo 
una advertencia y una crítica contra las políticas 
de derechas que han embrollado a América en 
guerras imposibles de ganar. La violencia es terri-
ble y es en última instancia contraproducente, ya 
que faltando la confianza mutua y en un universo 
donde todas las partes inmediatamente escogen 
el derramamiento de sangre por encima de la 
cooperación, cada batalla no es más que el pre-
ludio de una nueva guerra. (McGrath 2011: web)

En The Human Division y The End of All Things, 
escritas ya bajo el gobierno de Barack Obama, la di-
plomacia es sin duda alguna la clave, si bien los 
diplomáticos avanzan muy lentamente pese a la 
urgencia de la situación, a menudo obstaculizados 
por la propia agenda militarista secreta de la uc. 
La creciente desconfianza mutua entre la Tierra 
y la uc se ha traducido en una división formal de 
fuerzas humanas (la que da título al libro). El te-
niente Harry Wilson de las fdc, adscrito al cuerpo 
diplomático de la uc, es testigo privilegiado de los 
esfuerzos fallidos para convencer a los terrícolas de 
que reconsideren la naturaleza y la tarea de la uc. 
Aunque los guerreros halcones afirman que la uc 
ha mantenido a la Tierra libre de interferencias 
ajenas, pidiendo que se celebre la función de las 
fdc como servicio, las pacifistas palomas creen 
que la única protección efectiva para la Tierra, que 
carece de otro ejército que no sea el de la uc, es la 
diplomacia.
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Moderado transhumanismo:
El atractivo soldado posthumano

La ópera espacial de Scalzi plantea no solo proble-
mas que reflejan dilemas políticos actuales sino 
que también alude al actual debate entre extropia-
nos transhumanistas y posthumanistas en lo rela-
tivo a sus personajes principales: los soldados de 
las fdc. El posthumanismo, como es bien sabido, 
se refiere a dos conceptos en desacuerdo. Por un 
lado, el posthumanismo es la meta a la que aspira 
el transhumanismo extropiano; por el otro, es, en 
parte, su crítica prohumanista.

El transhumanismo es un movimiento tecnófilo 
inspirado en la Ilustración y enamorado de la idea 
de que debemos aplicar tecnociencia vanguardista a 
nuestros cuerpos con el fin de mejorarlos hasta con-
trolar el proceso de evolución humana. Hijo más o 
menos secreto de la eugenesia, aunque también un 
seductor tentador, el transhumanismo se halla has-
ta ahora limitado por los logros reales de la ciencia y 
la tecnología. Sin embargo, si escuchamos a sus pro-
fetas Marvin Minsky, Hans Moravec, Ray Kurzweil, 
o Nick Bostrom, estamos al borde de una singulari-
dad que nos hará radicalmente posthumanos como 
organismos modificados genéticamente y mejorados 
con nanotecnología futurista, a riesgo de que las in-
teligencias artificiales nos adelanten16. Es fácil to-
marse la Asociación Mundial Transhumanista (fun-
dada por Bostrom y David Pearce), la «Declaración 
Transhumanista» (Bostrom 2005), o la revista aca-
démica Journal of Evolution and Technology como 
bromas geniales. O más en serio, tal como advier-
te Francis Fukuyama (2002), como un ataque muy 
peligroso contra la dignidad humana y la simple 
supervivencia de la especie. Sin embargo, es difícil 
negar, por ejemplo, un punto de la Declaración: «La 
humanidad será alterada radicalmente por la tec-
nología en el futuro. Prevemos la viabilidad de redi-
señar la condición humana, incluyendo parámetros 
tales como la inevitabilidad del envejecimiento, las 
limitaciones de intelectos humanos y artificiales, la 
psicología no elegida, el sufrimiento, y nuestro confi-
namiento en el planeta Tierra» (Bostrom 2005: web).

16. Ver, por ejemplo, los volúmenes publicados por Hans 
Moravec Robot: Mere Machine to Transcendent Mind (1999) 
y El hombre mecánico: El futuro de la robótica y la inte-
ligencia humana (1990, traducción de Mind Children: The 
Future of Robot, and Human Intelligence, 1988). También 
las obras de Raymond Kurzweil La singularidad está cerca 
(2012, traducción de The Singularity is Near, 2005) y La era 
de las máquinas espirituales (1999, traducción de The Age of 
Spiritual Machines, 1998).

La posibilidad del «fin de las 
cosas» para una humanidad 

obtusa y beligerante que 
hastía a las otras razas 
alienígenas es en parte 
un cliché clásico de la 

ópera espacial y en parte 
expresión de preocupaciones 

localizables en la convulsa 
etapa histórica que estamos 

pasando.

ganador del Premio Nobel de la Paz Barack Obama, 
trata de mantener una estrategia basada en la di-
plomacia, mientras se recrudecen las peticiones de 
sus opositores de línea dura de mantener una inter-
vención militar constante. La ciencia ficción, como 
bien sabemos, y más la del tipo que Scalzi practica, 
puede tomarse como simple entretenimiento o como 
reflejo de las preocupaciones del presente, más que 
de un hipotético futuro. La situación que Scalzi 
plantea, la posibilidad del «fin de las cosas» para 
una humanidad obtusa y beligerante que hastía a 
las otras razas alienígenas, es en parte un cliché 
clásico de la ópera espacial y en parte expresión de 
preocupaciones localizables en la convulsa etapa 
histórica que estamos pasando. Lo mismo se puede 
decir de su tratamiento del cuerpo posthumano, 
tema del que paso a ocuparme a continuación.
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nueva realidad. Pero los soldados cíborg mueren 
como los humanos normales, por lo que el problema 
básico persiste en el corazón de la guerra contem-
poránea» (2001: 57). La Unión Colonial, conscien-
te del problema de la constante escasez de tropas 
debida a las bajas en combate, recurre a comple-
mentar los clones posthumanos (tipo John) con las 
brigadas fantasma (tipo Jane) sin jamás aplicar sus 
hallazgos a la mejora de la vida de los colonos pla-
netarios y mucho menos la de los ciudadanos hu-
manos corrientes en la Tierra.

No obstante, como el título del artículo de Lang-
don Winner reza, «La resistencia es vana» (2004). 
Winner, y la analista pionera del posthumanis-
mo N. Kathryn Hayles (1999), pueden mostrarse 
disgustados con nuestra admiración por los cuerpos 
considerados monstruosos hasta hace poco, pero 
nada va a detener el proyecto transhumanista. 
Estoy de acuerdo en gran medida con la queja de 
Winner de que la crítica contra el transhumanismo 
no es siempre conservadora; también me sumo a la 
melancólica advertencia de que «una consecuencia 
grave de la tendencia a abandonar las preocupacio-
nes vitales para el ser humano y su condición para 
buscar formas más exóticas y posthumanas del ser 
es que se socavan así las bases sobre las que descan-
san algunos acuerdos morales y políticos cruciales, 
que apelan a nuestra común humanidad» (2004: 
406). Sin embargo, el «chic alienígena» (o no-huma-
no) que Neil Badmington describe está aquí para 
quedarse, no solo como «un mecanismo de defensa, 
una tendencia con la que nosotros nos tranquili-
zamos sobre quiénes somos en un momento de 
gran incertidumbre» (2004: 90), sino también como 
celebración activa de lo que Burfoote critica como 
«bioplacer» (2003: 71), o «fetichismo del cuerpo vis-
to como suma de componentes» (49). La serie de 
Scalzi participa sin duda de este bioplacer. Ningún 
soldado en la cohorte de Perry, sea hombre o mujer, 
muestra signos de trauma cuando recobra la cons-
ciencia convertido ya en joven soldado posthumano 
de piel verde; todo lo contrario, la reacción inicial 
es darle la bienvenida a sus nuevos cuerpos par-
ticipando en una orgía. Scalzi exalta así el cuer-
po posthumano, situando su serie del lado de los 
extropianos transhumanistas y de las «narraciones 
biotecnológicas que simultáneamente, deshumani-
zan, demonizan y erotizan el ser humano» y que 
denigran «la materia humana por insulsa» (Bur-
foot 2003: 48).

¿Quién, en efecto, querría celebrar la insipidez hu-
mana… a excepción de los filósofos posthumanistas? 

Uno de los conceptos clave en el transhumanis-
mo, al parecer originario de Moravec, es la subida 
digital o uploading, es decir, la posibilidad de trans-
ferir la consciencia, fantasía basada en la idea de 
que la mente humana es un software instalable en 
maquinaria digital o en cuerpos fabricados como 
hardware (al estilo de lo que sucede con John Perry 
y todos sus compañeros en las fdc). Como aclara 
Haney, hay dos modelos de pensamiento relativos 
al tratamiento que puede (o debe) recibir la concien-
cia humana. «Quienes equiparan la conciencia con 
la mente pensante como extensión del cuerpo, la 
naturaleza y la cultura», tal como el propio Ha-
ney hace, «abogan por la difusión de la tecnología 
posthumana como una característica inevitable de 
la civilización humana en el futuro próximo»; los 
podemos denominar «posthumanistas moderados». 
Por otro lado, Haney advierte que el otro modelo, 
el transhumanista que distingue entre mente (soft-
ware) y conciencia (datos), aunque parcialmente 
positivo, puede «a largo plazo socavar la accesibili-
dad a la pura conciencia y poner en peligro la natu-
raleza humana» (2006: 168).

Eugene Thacker, también crítico con el transhu-
manismo, señala con razón que «el punto ciego de 
esta variante del posthumanismo es que el modo en 
que la propia tecnología participa activamente en 
la configuración del mundo no se tiene en cuenta» 
(2003: 76). Podría afirmarse que la saga de Scalzi 
considera precisamente este problema, ya que en su 
universo lo posthumano que John Perry representa 
y lo transhumano que encarna Jane Sagan se crean 
exclusivamente para uso militar. Veremos cómo 
reaccionan los críticos académicos del transhuma-
nismo cuando se comercialicen implantes neurona-
les capaces de mejorar nuestro cerebro, pero, hasta 
ahora, el negocio de la tecnociencia vanguardista 
se dedica principalmente a la investigación para 
producir soldados posthumanos. La agencia del De-
partamento de Defensa estadounidense darpa (De-
fense Advanced Research Projects Agency)17 está 
invirtiendo miles de millones de dólares en la fa-
bricación de cuerpos más eficientes en el combate, 
no solo externamente, sino también internamente. 
«Los soldados del mañana», anuncia un titular de 
un periódico británico, «podrían ser capaces de co-
rrer a velocidades olímpicas y pasar días sin comer 
ni dormir, si tiene éxito un nuevo proyecto de in-
vestigación sobre la manipulación genética» (Gayle 
2012: web). El soldado cíborg, advierte Gray, «es la 

17. Ver la propia web de www.darpa.mil y la feroz crítica 
de belFiore (2009) contra sus proyectos.
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obsoleto, ya que, como señala Foster, la palabra 
posthumano fue introducida por el padre cofunda-
dor del cyberpunk Bruce Sterling en su novela de 
1985 Cismatrix, publicada solo un año después 
de la obra seminal de William Gibson, Neuroman-
te. Aunque la novela de Gibson parecía encajar 
mejor con el espíritu de la década en la que el pc 
se estaba convirtiendo en objeto de un consumismo 
desenfrenado, no hay que perder de vista «el con-
traste entre el posthumanismo de cuerpo modifica-
do de Sterling y el ciberespacio sin cuerpo de Gib-
son» (foster 2005: xix), contraste que perdura en 
la ficción de nuestro propia época. En la novela de 
Sterling los «mecanistas» y los «formistas» se en-
frentan ya que los primeros prefieren la alteración 

física a través de prótesis y 
de software digital, mientras 
que los segundos optan por la 
modificación genética. En la 
serie de Scalzi, los científicos 
que construyen los cuerpos 
biopunk de John y Jane usan 
ambas estrategias.

Esto sucede porque, en defi-
nitiva, una cosa es el «esencia-
lismo informático» que, como 
Thacker (2003: 86) argumenta, 
articula la visión del cuerpo 
posthumano extropiano típico 
del cyberpunk, y otra muy dis-

tinta la investigación biotecnológica del siglo xxi. 
Esta, a diferencia de «los discursos posthumanistas 
que persiguen desmaterializar el cuerpo (usando 
Mentes a base de software y redes de información) 
[…], utiliza el esencialismo informático para rede-
finir la materialidad biológica» (89). Aunque esta 
estrategia pueda parecer una variación sobre el 
transhumanismo, los soldados posthumanos de Scalzi 
no son simples cíborgs19, sino cuerpos biotecnológicos 

19. En Tropas del espacio (1959) de Heinlein, los soldados 
(hombres y mujeres de todas las naciones) cuentan con tra-
jes de combate de alta protección y, si caen heridos durante 
su servicio militar para la Federación Terrana, con prótesis de 
vanguardia. En La guerra interminable (1974) de Joe Halde-
man, los reclutas tienen parecidas ventajas, aunque Haldeman 
presenta el traje como un peligro, una «máquina infernal» (18). 
Avanzada la guerra, los soldados llegan a disponer de medici-
na regenerativa capaz de reemplazar órganos, excluido el ce-
rebro, y siempre en procesos muy dolorosos. Haldeman llega 
a imaginar bebés nacidos de úteros artificiales y sofisticados 
cyborgs biomecánicos pero no humanos genéticamente modi-
ficados. La novela de Martin Caidin Cyborg (1972) popularizó 
este concepto, junto a la serie de TV que originó, El hombre de 
los 6 millones de dólares (TV movie 1973, serie 1974-78). Ver 
también sobre el cíborg, Hantke (1998).

Hay que subrayar que los posthumanistas no son 
tecnófobos radicales sino que nos advierten de los 
peligros del mal uso de la tecnociencia desaforada. 
Entre ellos, Cary Wolfe (2010) rechaza el transhu-
manismo explicando que «el posthumanismo, como 
lo veo, no es posthumano en el sentido de que no es 
posterior al momento en que se transciende nues-
tra existencia como cuerpos humanos, sino que 
es post-humanista en el sentido de que se opone a 
las fantasías de des-encarnación y autonomía, he-
redadas del propio humanismo» (2010: xv, énfasis 
original). Para Wolfe, el posthumanismo se refiere 
a la necesidad de repensar cómo debe el humanis-
mo enfrentarse al problema del desplazamiento 
de lo humano, incrustado en el cuerpo compuesto de 
«materia insulsa», por parte de 
la tecnología posthumanista. 
Hayles, por su parte, ya había 
descrito en 1999 lo posthumano 
como una construcción condi-
cionada por «cómo la informa-
ción perdió el cuerpo» (1999: 2, 
énfasis original) y por la idea 
(absurda y peligrosa) de que 
«en lo posthumano, no existen 
diferencias o demarcaciones 
esenciales absolutas entre la 
existencia corporal y la simula-
ción por ordenador, el mecanis-
mo cibernético y el organismo 
biológico, la teleología robot y los objetivos huma-
nos» (1999: 2). Para ella la aberración principal del 
transhumanismo reside en pensar que lo humano 
puede ignorar el cuerpo hasta convertirlo en mero 
soporte de los datos que residen en nuestro soft-
ware mental. La pregunta que queda sin contestar 
es si se puede ser posthumano (= estar dotado de 
un cuerpo ya no 100% humano) y al mismo tiempo 
posthumanista (= defensor de una cautela crítica 
en la aplicación de la tecnociencia).

En la ciencia ficción actual, como muestran las 
novelas de Scalzi, esta pregunta se hace dentro de 
un marco de género renovado, se llame biocyberpunk 
o biopunk. El uso frecuente de la palabra cíborg18 en 
relación con lo posthumano es, según creo, obsoleto. 
O quizás cíborg ha sido desde el principio un vocablo 

18. toMaS (1995) comenta que la palabra cybernetics se in-
trodujo en 1947, cyborg, en 1964. Para Tomas, el cyborg «es el 
producto de un problema especial de la adaptación humana: 
cómo existir en un entorno que consiste en pura información» 
(1995: 40). Esta idea sigue siendo válida aunque hay que actua-
lizarla para incluir el impacto de la biotecnología y de la nueva 
informática del siglo XXI sobre el propio cuerpo cyborg.

La aberración principal 
del transhumanismo 

reside en pensar que lo 
humano puede ignorar el 
cuerpo hasta convertirlo 
en mero soporte de los 
datos que residen en 

nuestro software mental.
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Conclusiones: Ideología y entretenimiento

La ciencia ficción de John Scalzi, pese a la ligereza 
de sus planteamientos, incide en cuestiones de ex-
trema importancia, desde la crítica de la agresión 
militar en contextos que requieren una delicada 
diplomacia hasta las nuevas direcciones que debe 
tomar la crítica filosófica posthumanista en vista 
de la irrupción imparable del cuerpo posthumano, 
e incluso transhumano, más allá de la evolución 
natural. En cuanto a la ciencia ficción en sí, la se-
rie de Scalzi parece sintomática del cisma entre lo 
posthumano y el cíborg ya presente en el cyberpunk 
de los 80; así pues, La vieja guardia sugiere que ne-
cesitamos un nuevo paradigma crítico para abordar 
el cuerpo posthumano biotecnológico en el biopunk 
del siglo xxi. 

Por último, ya que Scalzi se siente «especialmen-
te feliz» cuando le comentan que su serie es en el 
fondo una historia de amor (en whyte 2006: web), 
queda señalar que el matrimonio de John y Jane 
ofrece todo un ideal postpatriarcal, con el hombre 
que rechaza la violencia en nombre de la rehuma-
nización de la especie humana y con la mujer que 
demuestra desempeñar un papel primordial en 
nuestro futuro.

compuestos de órganos con marcas comerciales re-
gistradas, descendientes imaginarios de la actual 
«medicina regenerativa» (thacker: 90) más que de 
los ordenadores de los años 80 y las prótesis de van-
guardia de los 90. Incluso resaltaría que, en lo que 
se refiere a los ordenadores, hay una inmensa dife-
rencia entre el cowboy Case imaginado por Gibson 
(o el Neo de la trilogía Matrix de los hermanos Wa-
chowski), que se conectan a las máquinas usando 
primitivas clavijas craneales, y los supersoldados 
como Jane, vinculados a sus colegas a través de Wi-
Fi y de cerebros digitalizados muy superiores al ce-
rebro humano e incluso al equivalente posthumano 
de soldados como John.

Las dudas que tiene Harry Wilson al final de The 
End of All Things sobre si debe abandonar su cuerpo 
posthumano y su profesión como supersoldado para 
llevar una vida humana convencional son dudas 
comprensibles, ya que Scalzi embellece hasta tal 
extremo a sus criaturas verdes que es difícil ver las 
ventajas de ser un simple humano. Harry, intuimos, 
sería feliz si pudiera conservar su cuerpo y dejar las 
Fuerzas de Defensa Coloniales, que son las que lo 
deshumanizan como persona. Dado que esto no es 
posible porque su cuerpo modificado es un instru-
mento de trabajo, Harry se debate entre el disfrute 
de su posthumanidad material y su rechazo del es-
tamento militar que lo explota. Scalzi es también in-
capaz de resolver el dilema, quizás porque los éxitos 
finales de la diplomacia humana parecen tempora-
les y todo indica que sería imprudente prescindir 
para siempre del supersoldado posthumano.

Bibliografía

Fuentes literarias

scalzi, John. Old Man’s War (2005). Nueva York: 
2007.

scalzi, John. The Ghost Brigades. Nueva York: Tor 
Books, 2006.

scalzi, John. The Last Colony. Nueva York: Tor, 2007.
scalzi, John. Zoe’s Tale. Nueva York: Tor, 2008.
scalzi, John. The Human Division. Nueva York: Tor, 

2013.
scalzi, John. The End of All Things. Nueva York: Tor, 

2015.

Otras fuentes literarias

caidin, Martin. Cyborg: A Novel. Nueva York: War-
ner, 1972.

haldeman, Joe. Forever Peace. Nueva York: Ace, 
1997.

haldeman, Joe. The Forever War (1974, 1997). Lon-
dres: Gollancz, 2004.

heinlein, Robert. Starship Troopers (1959). Nueva 
York: Ace, 1987.



61    •   DICIEMBRE 2015

REFLEXIÓN

Posthumanismo y diplomacia:
La vieja guardia de John Scalzi

hantke, Steffen. «Surgical Strikes and Prosthetic 
Warriors: The Soldier's Body in Contemporary 
Science Fiction». Science Fiction Studies 25:3 
[76], Noviembre 1998, 495-509.

hayles, N. Katherine. How We Became Posthu-
man: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics. Chicago: University of Chicago 
Press, 1999.

hook, Christopher. «Transhumanism and Posthu-
manism». Stephen G. Post (ed.). Encyclopedia 
of Bioethics (3rd ed.). Nueva York: Macmillan, 
2004. 2517–2520.

huGhes, James. Citizen Cyborg: Why Democratic 
Societies Must Respond to the Redesigned Hu-
man of the Future. Cambridge, MA: Westview 
Press, 2004.

itzkoff, Dave. «Across the Universe Wars of the 
Worlds» (reseña). The New York Times, 24 Di-
ciembre 2006. 
http://www.nytimes.com/2006/12/24/books/review/
Itzkoff.t.html?pagewanted=print&_r=0

Journal of Evolution and Technology, 
http://jetpress.org
Institute for Ethics and Emerging Technologies 
[http://ieet.org/].

kirkus. The End of All Things (reseña). 11/08/2015.
https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/
john-scalzi/end-all-things/
(Consulta: agosto de 2015).

kurzweil, Raymond. The Singularity Is Near: 
When Humans Transcend Biology. Nueva York: 
Viking, 2005.

lampton, Christopher. «Stranger in a Strange 
Body: Old Man’s War by John Scalzi» (reseña). 
52 Books 52, A Book Every Week or Not (blog), 
11 Julio 2012. 
http://52books52.wordpress.com/2012/07/11/
stranger-in-a-strange-body-old-mans-war-by-
john-scalzi/#comments

lanGer, Jessica. Postcolonialism and Science Fic-
tion. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011. 

mateos-aparicio martín-alBo, Ángel. «The Frontier 
Myth and Racial Politics». Masood A. Raja, Jason 
W. Ellis, and Swaralipi Nandi (eds). The Postna-
tional Fantasy: Essays on Postcolonialism, Cos-
mopolitics and Science Fiction. Jefferson, NC: 
McFarland & Co, 2011. 100-124.

Fuentes secundarias

[Nota. Fecha de consulta para todas 
las páginas web: mayo de 2014, excepto 
donde se señala otra fecha.]

BadminGton, Neil. Alien Chic: Posthumanism and 
the Other Within. Nueva York: Routledge, 2004.

Belfiore, Michael P. The Department of Mad 
Scientists: How darpa Is Remaking Our World, 
from the Internet to Artificial Limbs. Washing-
ton, D.C.: Smithsonian Books, 2009. 

Bostrom, Nick. «A History of Transhumanist 
Thought». Journal of Evolution and Technology 
14:1, Abril 2005.
http://jetpress.org/volume14/bostrom.html 

Burfoot, Annette. «Human Remains: Identity Poli-
tics in the Face of Biotechnology». Cultural Cri-
tique, monographic issue: Poshumanism, No. 53, 
Invierno 2003. 47-71.

carter, Stuart. «Old Man's War» (reseña). sf Site, 
2006. http://www.sfsite.com/04b/om222.htm

cerny, Philip G. Rethinking World Politics: A 
Theory of Transnational Neopluralism. Oxford: 
Oxford University Press, 2010. 

chernaik, Laura. Social and Virtual Space: Scien-
ce Fiction, Transnationalism, and the American 
New Right. Madison, NJ.: Farleigh Dickinson 
University Press, 2005.

darpa (Defense Advanced Research Projects Agency), 
www.darpa.mil

foster, Thomas. The Souls of Cyberfolk: Posthu-
manism as Vernacular Theory. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2005.

fukuyama, Francis. Our Post-Human Future: Con-
sequences of the Biotechnology Revolution. Lon-
dres: Profile, 2002.

Gayle, Damien. «Army of the future: Soldiers will 
be able to run at Olympic speed and won't need 
food or sleep with gene technology». MailOnline, 
12 Agosto 2012. 
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-
2187276/U-S-Army-Soldiers-able-run-Olympic-
speed-wont-need-food-sleep-gene-technology.html 

Gray, Chris Hables. Cyborg Citizen: Politics in the 
Posthuman Age. Nueva York: Routledge, 2001.

Grewell, Greg. «Colonizing the Universe: Science 
Fictions Then, Now, and in the (Imagined) Fu-
ture». Rocky Mountain Review of Language and 
Literature, 55:2, 2001, 25-47.

haney ii, William S. Cyberculture, Cyborgs and 
Science Fiction: Consciousness and the Posthuman. 
Amsterdam: Rodopi, 2006.



62    •   DICIEMBRE 2015

REFLEXIÓN

Posthumanismo y diplomacia:
La vieja guardia de John Scalzi

mcGrath, Martin. «After Heinlein: Politics in 
Scalzi’s Old Man’s War Universe». Welcome to 
my World…, 
http://www.mmcgrath.co.uk/?p=1020
7 Marzo 2011 (originalmente Invierno 2008).

moGen, David; Daryl F. mallett (ed.). Wilderness Vi-
sions: The Western Theme in Science Fiction Lite-
rature. San Bernardino, Cal.: Borgo Press, 1993.

moravec, Hans. Robot: Mere Machine to Transcen-
dent Mind. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999.

rieder, John. Colonialism and the Emergence of 
Science Fiction. Middletown, CT: Wesleyan Uni-
versity Press, 2008.

saunier, Pierre-Yves. «Transnational». Akira Iriye 
and Pierre-Yves Saunier (eds). The Palgrave Dic-
tionary of Transnational History. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2009.

scalzi, John. «Acknowledgements». The Last Co-
lony. Nueva York: Tor, 2007. 317-320.

sneider, Jeff. «Boal set to rewrite Old Man's War». 
Variety, 12 Octubre 2012.
http://www.variety.com/article/VR1118060698 

thacker, Eugene. «Data Made Flesh: Biotechnology 
and the Discourse of the Posthuman». Cultural 
Critique, número monográfico: Posthumanism, 
53, Invierno 2003, 72-97.

tomas, David. «Feedback and Cybernetics: Reima-
gining the Body in the Age of Cybernetics» Mike 
Featherstone and Roger Burrows (eds.). Cyberspa-
ce, Cyberbodies, Cyberpunk: Cultures of Technolo-
gical Embodiment. Londres: Sage, 1995. 21-144.

vertovec, Steven. Transnationalism. Milton Park 
(Abingdon) y Nueva York: Routledge, 2009.

westfahl, Gary. Space and Beyond: The Frontier 
Theme in Science Fiction. Westport, Conn: Gre-
enwood Press, 2000.

------------------. «Space Opera». Edward James and 
Farah Mendlesohn (eds.). The Cambridge Com-
panion to Science Fiction. Cambridge: Cambrid-
ge University Press, 2003. 197-208.

whyte, Nicholas. «May Books 6), Old Man's War». 
NWhyte Live Journal, May 2006, 
http://nwhyte.livejournal.com/642176.html 

winner, Langdon. «Resistance is Futile: The 
Posthuman Condition and Its Advocates». Ha-
rold Bailie, Timothy Casey (eds). Is Human Na-
ture Obsolete? Cambridge, Mass.: M.I.T. Press, 
2004. 385–411.

wolfe, Cary. What is Posthumanism? Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2010.



63    •   DICIEMBRE 2015 

Kurd Laßwitz y la 
utopía de la Metafísica 
como ciencia natural en 
los albores de la ciencia 
ficción alemana

Mariano Martín Rodríguez

K
urd Laßwitz (1848-1910) es considerado 
el padre de la ciencia ficción en su len-
gua, como indica que el principal premio 
alemán en la materia lleve su nombre. 

Su obra fue celebrada internacionalmente ya en 
vida. Su novela Auf Zwei Planeten (1897) fue adap-
tada al español en 1903 con el título de Entre dos 
planetas y publicada por la editorial del diario aBc, 
por la misma época en que las traducciones de H. G. 
Wells introducían el scientific romance británico. A 
diferencia de la breve e intensa invasión marciana 
imaginada por el inglés, la novela del alemán re-
cuerda más bien la monumentalidad (también por 
su extensión) y la pretensión intelectual globalizan-
te de la Guerra y paz tolstoyana. Terrícolas y mar-
cianos se encuentran y entran en conflicto tras un 
proceso histórico cuyos antecedentes y consecuen-
cias narra Laßwitz con un grado de detalle tal que 
las técnicas de verosimilitud de la narrativa realista 
clásica se trasvasan, sin perder sus cualidades, a la 
semiosfera de la anticipación. Solo su estilo, ajeno 
a la complejidad (o confusión) sintácticas demasia-
do valoradas por la crítica teutona, y el arraigado 
prejuicio de esta contra la ficción científica, pueden 
explicar que Auf Zwei Planeten (1897) no haya re-
cibido aún la consideración de una de las novelas 
más interesantes y logradas de su siglo. 

Aparte de este magnum opus, Laßwitz ofreció 
también a la ciencia ficción varios relatos de gran 
interés, como «Die Universalbibliothek» [La biblio-
teca universal] (1904), que comentó Borges y cuya 
idea de biblioteca babélica procede básicamente de 
este cuento de nuestro autor. Otro relato famoso 
suyo es «Auf der Seifenblase» (1887), una historia 
de miniaturización instantánea que pone en con-
tacto una persona de nuestro mundo con una so-
ciedad microcóspica en una pompa de jabón; su tra-
ducción española, con el título de «En la superficie 
de la pompa» se publicó en el número 148 (1983) de 
Nueva Dimensión. Además de estos dos relatos, 
hay otro que se ha recogido con frecuencia en las 
antologías del autor o de la ciencia ficción alema-
na, «Apoikis», si bien se trata de una ciencia ficción 
sui generis, ya que Laßwitz renuncia en gran par-
te a la pintura de un futuro altamente tecnológico 
de muchos de sus relatos y del Marte de Auf Zwei 
Planeten para especular sobre una vía alternati-
va de desarrollo científico basada más bien en la 
exploración de las ideas y de la mente como forma 
de comprender y dominar el mundo. El autor, que 
también era filósofo de la tendencia humanista 
neokantiana, imagina un curso de la civilización 
occidental basado en el desarrollo continuado de 
la especulación clásica griega, gracias al estableci-
miento de una colonia ateniense en una isla oceá-
nica, donde la cultura de Fidias y Platón se habría 
desenvuelto, sin interferencias exteriores, según 
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los más altos ideales filosóficos de su origen, aun-
que conservando el aspecto exterior de la antigua 
democracia ateniense. Así propone Laßwitz una 
especie de ficción de mundos perdidos, género que 
suele partir de la idea de la conservación en algún 
lugar aislado de una civilización antigua como fósil 
cultural superviviente. A diferencia de este género 
en sus manifestaciones anglosajonas y francesas 
ligadas a la expansión colonial, no es el visitante 
contemporáneo el que resulta superior a la socie-
dad arcaica que lo recibe y a la que el occidental 
contemporáneo acaba por imponerse. En «Apoikis», 
es la sociedad de aire antiguo la que resulta supe-
rior, al modo utópico. Los apoiqueños son capaces 
de hazañas técnicas como los submarinos, pero su 
avance responde a su compenetración con la esen-
cia de las cosas, de forma que la meditación meta-
física y especulativa tiene su aplicación práctica en 
un dominio de la naturaleza superior al meramen-
te tecnológico, por basarse en lo sustantivo en lu-
gar de en lo fenomenológico. Así se dibuja un ideal 
realizado de la Filosofía como reina de las ciencias 
también en una dimensión positiva, de manera que 
la Metafísica se muestra como una de las ciencias 
naturales e, incluso, como la verdadera ciencia na-
tural. Esta actitud, que puede parecer algo mística, 
no es tan rara como pudiera parecer en la ciencia 
ficción del período verniano, al que pertenece en 
gran medida Laßwitz. Pueden recordarse a este 
respecto las visiones cósmicas coetáneas de Camille 
Flammarion o, en España, Valentí Almirall, para 
quienes la ciencia es fuente de éxtasis laicos.

Laßwitz no llega a tales extremos, pero su des-
cripción de los efectos prácticos del ejercicio de un 
idealismo sistemático y positivo tiende a revalori-
zar la Filosofía en el marco materialista de la fic-
ción científica, una ficción que se torna así manifes-
tación global del intelecto. Aunque sería el modelo 
narrativo y sociológico wellsiano el que acabaría 
por triunfar en la ciencia ficción propiamente di-
cha, la obra de Olaf Stapledon, entre otros, es testi-
monio de la confluencia de reflexión filosófica y es-
peculación fictocientífica, ilustrada brillantemente  
por Laßwitz en «Apoikis».

Se dibuja un ideal realizado 
de la Filosofía como reina 
de las ciencias también en 
una dimensión positiva, de 
manera que la Metafísica se 
muestra como una de las 
ciencias naturales e, incluso, 
como la verdadera ciencia 
natural.

Su descripción de los efectos 
prácticos del ejercicio de 
un idealismo sistemático y 
positivo tiende a revalorizar 
la Filosofía en el marco 
materialista de la ficción 
científica, una ficción que 
se torna así manifestación 
global del intelecto.
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Lema: En el seno de los dioses

Tristán de Acuña, 28 de diciembre de 1881

Estimado amigo:
Le escribo esta carta desde una solitaria isla monta-

ñosa en el sur del océano Atlántico, lejos de las rutas 
comerciales. Soy el octogésimo séptimo habitante de 
este lugar, y no creo que el octogésimo octavo vaya a 
llegar pronto. Quizá obraría mejor quedándome aquí, 
para llevar una apacible vida de eremita, que re-
gresando a Europa, tierra de bárbaros donde solo se 
reirán de mis historias de aquella sociedad de dioses 
bienaventurados, que he abandonado hace tan solo 
unos días. ¡Ay, si hubiera navegado usted en el barco 
del alma, se hubiera sentado a la mesa ambrosíaca y 
hubiera mirado siquiera un momento el paraíso inteli-
gible! Igual que yo, habría vacilado entre la orgullosa 
alegría y la añoranza incontenible de lo inalcanzable. 
Sin embargo, considerando que su conciencia está ata-
da al tiempo, tendré que relatarle lo sucedido en orden 
cronológico, si tiene a bien escuchar.

Como sabrá, siguiendo la invitación de lord Lytton, 
resolví tomarme unos meses de vacaciones de mi labor 
arqueológica y confiar en el humor viajero de nuestro 
generoso amigo. En su yate a vapor, el Moonshine, sur-
camos los remotos y poco transitados mares del sur del 
Atlántico bajo la guía del valiente capitán Clynch. El 
clima era maravilloso.

El 11 de diciembre de 1881, a las doce del mediodía, 
nos encontrábamos a una longitud de 28º 34’ al oeste de 
Greenwich y una latitud de 39º 56’ al sur. Íbamos a desa-
yunar cuando, de repente, recibimos noticia de que nos 
acercábamos a un iceberg. Pronto apareció algo más 
que bloques de hielo brillante. Ante nuestros ojos se ex-
tendía por kilómetros un alto muro de color blanco des-
lumbrante. Había que investigar el singular fenómeno.

Después de anclar el Moonshine a una distancia 
prudencial, cuatro robustos marineros nos transpor-
taron a golpe de remo a mí y al médico del barco, el 
señor Gilwald, hacia el coloso resplandeciente. Con-
forme nos aproximábamos, íbamos observando, para 

nuestra sorpresa, que no se trataba de una masa de 
hielo flotante, sino del empinado acantilado de una 
isla. Un fiordo se abría entre paredes de elevada pen-
diente para dar entrada a nuestro bote, y encontramos 
un lugar idóneo para atracar.

Entonces nos convencimos, asombrados, de que el 
supuesto iceberg era, en realidad, un gigantesco muro 
de cristales de calcita. De hecho, cuando en él se re-
flejaba la luz solar, se confundía con el hielo, visto 
desde lejos. Posiblemente fuera ese el motivo de que 
el mapa indicara abundancia de icebergs en la zona, 
pero ninguna isla. Empecé a trepar por el acantilado, 
que tendría unos cien metros de altura. Como los cris-
tales sobresalían, no fue empresa demasiado difícil.

Apenas alcancé el borde superior y miré por enci-
ma, me quedé petrificado por la sorpresa y la admi-
ración, como embrujado. Como si fuera una muralla 
de piedra, el acantilado tenía primero una pendiente 
abrupta, antes de mudarse en un terreno accidentado, 
engalanado de verde por la flora que todo lo cubría. Fi-
nalmente, se perdía poco a poco en una bahía de aguas 
tranquilas. Detrás se alzaban más colinas, y sobre 
ellas, entre el verdor de laureles y olivos, se erguían las 
blanquísimas casas y palacios de una ciudad extensa, 
en la que descollaba la maravillosa construcción de la 
acrópolis, como la que adornó una vez la ciudad dedica-
da a Palas Atenea. 

Sobre este encantador fondo de paisaje se desarro-
llaba una vida ajetreada. En el mar, naves de inusuales 
formas, y hombres que parecían deslizarse sobre la 
superficie del agua. En la orilla una muchedumbre en 
animado movimiento, vestida con ropas que nunca 
antes había visto. Después de los primeros momen-
tos de inmóvil observación, traté de volver en mí. No 
me atrevía a llamar a mis compañeros, porque ni yo 
mismo creía en la realidad del suceso. ¿Cómo podía 
haber florecido en medio del solitario Atlántico este 
mundo rebosante de color que, por un lado, recordaba 
decididamente a la Antigüedad griega, y que, por otro, 
daba una impresión indescriptible e incomparable de 
cuento de hadas? Absorto por tal pregunta, mientras 
me ponía en pie observando ese singular paisaje, debí 
de haber atravesado lentamente el muro de piedra, pues 

Kurd Laßwitz
Apoiquis

Traducción de Ramsés Cabrera
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de repente me encontré ante una escalera muy incli-
nada, aunque transitable, que bajaba desde esa altu-
ra hasta las colinas. Entonces empecé a dudar de si 
debía adentrarme en ese reino desconocido sin mis 
compañeros, pero, antes de llegar a una conclusión, 
surgió ante mí un habitante de aquella tierra. Con un 
gesto de la mano, me invitó a descender los escalones. 
Tuve que obedecer su intimación. No podría haber di-
cho por qué, pero era irresistible, como la seña de un 
dios. También recuerdo cómo me sentía cuando cedí 
al desconocido, en contra de mis intenciones prime-
ras. No podía oponer resistencia, pero tampoco quería 
oponerla. La experiencia solo era comparable con la 
voz de la conciencia, que nos hace actuar de una manera 
sin que podamos elegir, diga lo que diga nuestra razón.

El habitante, que vestía un manto de tela dorada 
como el sol sobre una túnica ceñida, era de pequeña 
estatura, pero porte noble. No vi que llevara armas. 
Andaba con paso orgulloso mientras yo lo seguía im-
potente, igual que en un sueño. Cuando llegamos a la 
bahía, se volvió hacia mí. Parecía saber con absoluta 
seguridad que yo lo había seguido, porque no se había 
dirigido a mí durante los diez minutos de camino.

Entonces, me preguntó algo. Al principio, me sonó 
a una lengua extranjera, y quizá no le habría entendido 
de no ser porque lo helénico de nuestros alrededores 
me hizo pensar que se trataba de griego. Tras repetir la 
pregunta, lo comprendí. Únicamente me había dejado 
confundir por su extraña pronunciación. Me pregunta-
ba de qué país procedía, cómo había arribado a la isla 
y si conocía la ciudad que se presentaba ante mi vista. 
Tuve la impresión de que no esperaba respuesta y de 
que solo me hablaba para convencerse de que era un 
simple bárbaro. Cuando le contesté en mi mejor griego 
clásico, si bien pronunciando de manera claramente 
extraña aunque inteligible para él, una alegre sorpresa 
se pintó en su rostro.

De inmediato me trató con simpatía, me ofreció la 
mano y me dijo:

—Bienvenido a Apoiquis, quienquiera que seas. La 
lengua de los helenos te garantiza la libertad.

A continuación, el desconocido tomó de la orilla un 
par de zapatos de forma peculiar y me los dio. Él se 

calzó otro par igual y con eso caminó sobre las aguas 
como si fuera tierra firme. Claro está, me quedé en ex-
tremo perplejo, sin saber qué debía hacer, igual que 
si a un hombre de Tierra de Fuego le ofrecieran unos 
prismáticos para el teatro y le dijeran que se sirviera 
de ellos.

El apoiquiano se rió y me explicó cómo emplear los 
antidoros, nombre con que designaba a los zapatos. 
Debo confesar que no lo entendí del todo. Me veía 
cada vez más como un bárbaro frente a este civilizado 
heleno. Sin embargo, por lo menos comprobé que, 
cuando las suelas compuestas por tiras de metal toca-
ban el agua, la descomponían y la hacían borbotear 
con tanta fuerza que era imposible hundirse. Me armé 
de valor, me puse los antidoros y, con la ayuda de mi 
guía, me lancé a caminar sobre la bahía, no sin temor 
y vergüenza por mi ignorancia.

Ah, mi orgullo por la cultura europea del siglo xix 
se hundiría pronto a profundidades abisales. Enton-
ces, vi que, como nosotros, muchos apoiquianos ca-
minaban cómodamente sobre las aguas. Al mismo 
tiempo, vi que portaban extrañas herramientas. A mi 
alrededor, en la bahía, la orilla y las casas se hallaban 
mecanismos de todo tipo que me resultaban del todo 
irreconocibles. Un salvaje que visitara una de nues-
tras capitales europeas no parecería más idiota ante 
los inventos modernos que yo ante las máquinas de 
Apoiquis.

Mi guía acababa de doblar una calle para entrar en 
una amplia plaza cuando de súbito surgió de entre la 
multitud que nos rodeaba un hombre vestido de ma-
nera similar a mi acompañante y me estrechó en un 
impetuoso abrazo.

—¡Ehbert! —gritó en mi lengua—. ¿Cómo has llega-
do a Apoiquis?

No sin respeto, el hombre que me guiaba dio un 
paso atrás ante el recién llegado, mientras yo tardaba 
varios segundos en reconocerlo, ya que me había des-
concertado su inusual indumentaria. Entonces, para 
mi feliz sorpresa, descubrí que era (adivine quién) 
Filandros, nuestro querido amigo de universidad con 
quien pasamos tantas horas agradables en Heidelberg 
aquel verano de 1872. 
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Estaba a salvo. Filandros se ofreció a hospedarme 
(aquí es una personalidad muy reconocida) y me llevó 
a su casa. Contestó mis preguntas precipitadas con la 
tranquila sonrisa olímpica por la que bien le recordará.

—Con el tiempo —me dijo— sabrás tanto como 
seas capaz. Ahora, contén tus impulsos si deseas so-
brevivir. A diferencia de tu gente, nosotros no estamos 
atados al mundo material de las apariencias. Dicho 
esto, me doy cuenta de que ahora misma te atormenta 
un hambre fenomenal.

Me presentó a su esposa, una agraciada dama vesti-
da de violeta y oro. Sospecho que le costó contener la 
risa cuando me vio por primera vez. De hecho, mi es-
tupefacción debía de hacerme parecer más cándido de 
lo que soy. Entre tanto, con una seña amistosa, la mujer 
me condujo a una amplia estancia que servía a la vez 
como despensa, cocina y comedor.

—En nuestra casa no tenemos criados —aclaró—. 
Cada uno se prepara su propia comida por sí mismo.

Una segunda seña suya me indicó unos alimentos 
desconocidos en las paredes y unos aparatos cuyo uso 
ignoraba por completo. Me encogí de hombros, y Lisara 
se sonrió de verdad. Solo un poco, pero, aun así, lo vi.

Filandros tomó algunas frutas y trozos de carne, los 
depositó en un cuenco y vertió sobre ellos un líquido 
que llamaba diapetón. Medio minuto después, el con-
tacto con la sustancia había surtido el efecto de un 
excelente horneado. Ante mí se hallaba un filete con 
guarnición. Cuando lo probé, no solo me supo exqui-
sito, sino que también animó mi espíritu, me liberó de 
todo cansancio y despertó en mí el deseo de resolver 
algunos de los problemas filosóficos más difíciles, 
igual que se cascan nueces durante el postre en nues-
tros hogares.

Lisara me preguntó qué opinión tenían las mujeres 
europeas sobre la identidad del noúmeno ético y del 
lógico, y si mi esposa creía en la trascendencia, o en la 
inmanencia del sentimiento. Se llevó las manos a la ca-
beza cuando le dije que ni la ética ni la lógica entraban 
en la educación de las niñas de Europa.

—¿Tampoco en la vida? —me preguntó.
Su esposo me ahorró el bochorno de la respuesta 

cuando dijo estar listo para darme algunas explicaciones 

sobre las circunstancias de Apoiquis. Solo puedo pro-
porcionarle a usted un somero boceto de lo que le en-
tendí, en la medida en que esto es posible en el marco 
de nuestras concepciones.

Después de la ejecución de Sócrates (399 a. C.), es 
bien sabido que un grupo formado por sus amigos 
íntimos, discípulos y filósofos simpatizantes se mar-
chó de Atenas. Al igual que su maestro, consideraban 
que, tras haber quedado destruida una vez la ingenua 
creencia en la inmutabilidad de las costumbres popu-
lares, no se podía volver atrás. El único camino hacia 
delante pasaba por renovar la moral desde dentro. La 
vía con que atravesar las miras nacionales estrechas 
e intransigentes y alcanzar así una humanidad noble 
radicaba en moldear la moral según las convicciones 
personales de la conciencia individual libre.

Con la intención de fundar, en una costa aún virgen, 
ya fuera en España o África, un Estado independiente 
que se desarrollara completamente libre y se gestiona-
ra según los principios de su filosofía, dos acaudala-
dos hermanos, Querefonte y Querécrates, partieron de 
Megara, donde, como también se sabe que hizo Platón, 
habían equipado varios barcos con todo lo necesario 
para establecer una colonia. Sin embargo, el asenta-
miento tendría que mantenerse independiente cuanto 
fuera posible y construirse con sus propias fuerzas.

Los avatares del destino quisieron que fuera aquí 
donde se asentaran, en efecto, los cimientos de una 
nueva humanidad, ya que, después de que la expe-
dición abandonara el puerto de Megara, ningún otro 
hombre de toda la Tierra supo más de ella. Los emi-
grantes y sus descendientes quedaron separados de 
otras gentes y pueblos, aislados todo contacto e in-
fluencia. Yo soy el primero al que se le haya permitido 
llevar a Europa noticias de tales seres sublimes, que 
miran condescendientes nuestra civilización.

Tras atravesar las Columnas de Hércules arrastrados 
por vientos tormentosos, después de semanas de pe-
ligros, la expedición arribó a la pedregosa isla donde 
hoy en día se erige Apoiquis. Aquí encontraron la sal-
vación. El fiordo al que llegó nuestro barco se extiende 
hacia atrás y forma el mar oculto a cuya floreciente 
orilla se fundó la ciudad.
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En cuanto uno pasa por encima de los muros de cal-
cita que rodean la isla, encuentra una tierra interior 
extraordinariamente fecunda, con un clima templado 
y agradable. Una población de entre siete y ocho mil 
almas halla aquí alimento abundante sin demasiado 
esfuerzo. Apoiquis nunca ha alcanzado un número ma-
yor de habitantes porque, como me contó mi anfitrión, 
la felicidad de un pueblo no consiste en mantener el 
mayor número posible de centros de conciencia, sino 
en la concentración intensa y bien distribuida de la 
conciencia en cada individuo.

Cuando le pregunté si Apoiquis nunca podría llegar 
a sufrir una sobrepoblación, Filandros rió y me dijo:

—Me resultaría difícil explicártelo. Si fueras capaz 
de familiarizarte con el desarrollo entero de nuestra 
civilización y la profundidad de nuestra perspectiva 
moral, entonces te darías cuenta de que lo que pre-
guntas es tan inútil como, por ejemplo, pensar por qué 
existe el mundo, si el alma tiene su sede en el cerebro, 
o si la virtud es verde o azul.

—Continúa relatándole nuestra historia —intervino 
Lisara.

—Cuando llegamos aquí —siguió Filandros—, no-
sotros, discípulos de Sócrates y amigos de Platón, 
con los versos de Sófocles en nuestros labios, los 
recuerdos de las estatuas de Fidias en nuestros ojos 
y las enseñanzas de los hombres más sabios en nues-
tro corazón, y encontramos en esta isla una vida sin 
preocupaciones, construimos una pequeña pero feliz 
comunidad de espíritus filósofos. Libres de la necesi-
dad de encarar los peligros externos, dedicamos todas 
nuestras fuerzas a desarrollar armónicamente nuestra 
vida interior, a profundizar en el pensamiento, a culti-
var nuestra voluntad, y a disfrutar moderadamente de 
nuestra serena sensualidad.

»Han transcurrido dos mil años sin que haya apa-
recido una sola embarcación en el horizonte. En este 
tiempo hemos disfrutado de un progreso ininterrum-
pido, en unas condiciones que vuestra sobrepoblada 
tierra no puede ofrecer a ningún pueblo. Nunca jamás 
igualaréis nuestros logros, aun si vuestra civilización 
siguiera avanzando dos milenios más al mismo ritmo 
que en el último siglo, pues os basáis en fundamentos 

históricos completamente diferentes a los nuestros. 
Cientos de millones de personas anhelan ser felices. 
Para ello, primero tenéis que luchar sin descanso 
para asegurar vuestra existencia y después despertar 
en esos cientos de millones de corazones un deseo 
de moderación y contención. Quizás podríais lograr 
esto último a través de una religión que cautive sus 
ánimos. Aun así, tenéis que vivir. En vuestras circuns-
tancias, solo podéis aliviar el sufrimiento externo con 
el trabajo físico. Por esa razón, vuestra cultura entera 
se centra en incrementar el poder de la humanidad. 
Camináis en esa dirección porque solo así aseguráis 
vuestra existencia.

»Por el contrario, nuestra civilización desprecia y 
puede despreciar la desmedida altura a la que puede 
llegar el hombre mediante el dominio de las fuerzas 
externas de la naturaleza, pues ha alcanzado la pro-
fundidad en que la conciencia moldea la realidad sen-
sible y todo lo demás se da por añadidura. Vosotros os 
limitáis a ver la esfera del gran reloj que es el universo 
y a estudiar la trayectoria de las agujas. En cambio, 
nosotros contemplamos los engranajes y las fuerzas 
que los mueven, que somos nosotros mismos. Sabe-
mos manipular ese mecanismo.

»Sin embargo, no se os puede reprochar nada. No 
avanzáis si no es de esa manera. Siempre que habéis 
intentado despreciar el mundo externo para alcanzar 
la felicidad interior, las masas hambrientas os retenían 
otra vez con las cadenas de lo real antes de llegar al 
mundo de las ideas con la conciencia de la totalidad. 
No podíais prescindir del poder físico. Para controlarlo, 
teníais que volver a trabajar con la naturaleza que 
queríais despreciar. Habíais de observar y reunir. Solo 
a través de la experiencia obteníais el conocimiento 
que os da poder. Así debéis seguir, pues no tenéis otra 
opción. Vuestro pensamiento no aprehende el mundo 
de otra manera. Solo os es accesible en el espacio-
tiempo y la necesidad, y así debéis obedecerla.

»En cambio, desde hace dos milenios no necesita-
mos de la naturaleza nada más que lo que ella misma 
nos ofrece. No existen aquí masas indigentes e igno-
rantes ni una sociedad codiciosa y arrogante ni amos 
ni esclavos, sino solo un pueblo de hombres modestos 
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que han recibido una educación equitativa y armónica 
y que practican la contención. No requerimos una di-
visión del trabajo ni conocimientos técnicos. Nos con-
formamos con lo que cualquiera puede entender. De 
esta manera, hemos recorrido un camino fundamen-
talmente distinto al vuestro hacia la cultura que ob-
servas aquí. Hemos producido inventos y comodida-
des que no conocéis. Ahora contemplas los suntuosos 
edificios y las miles de exquisiteces de este lugar, pero 
cada uno hace voluntariamente lo que puede y quiere. 

»Ya hemos progresado tanto en la cultura de la 
conciencia, que todos nos comprendemos a nosotros 
mismos y la estructura general de las cosas. En el alma 
de los apoiquianos ya no se diferencia entre la obli-
gación y el deseo. No somos esclavos de la costumbre, 
como el hombre primitivo; ni señores de la naturaleza 
externa, como las anticuadas civilizaciones europeas. 
Somos dueños únicamente de nosotros mismos. Seño-
res de nuestra voluntad y, sobre todo, de nuestra con-
ciencia. Por ello somos libres.

»No nos atan las masas de necesitados ni nos preo-
cupan los tiranos egoístas. No tenemos leyes, porque 
todos portan la ley en su interior. No hemos creado 
ciencias naturales ni industrias tal y como las enten-
déis vosotros. No tenemos por qué aprehender los se-
cretos de la naturaleza ni obligarla a poner sus fuerzas 
a nuestro servicio. La evolución de nuestro espíritu, 
libre de la carga que ejerce la inmensurable masa eu-
ropea, ha seguido otro camino.

»Aquí a Platón nunca lo siguieron Aristóteles, la es-
colástica ni el dogmatismo, por lo que no necesitamos 
a Galileo, a Newton ni a Darwin. No sufrimos la domi-
nación romana, ni las invasiones bárbaras, ni el siste-
ma feudal, por lo que no hubo motivo de revolución 
alguna. Para cuando Acaya se convirtió en provincia 
romana, nosotros ya enseñábamos lo que os desve-
laron mucho tiempo después Kant y Schiller. Mientras 
Nerón quemaba vivos a los mártires cristianos en sus 
jardines, nuestro pensamiento se emancipó de los lí-
mites de los sentidos y aprehendió sus condiciones en 
el absoluto.

»Cuando en vuestras escuelas monacales se estu-
diaban los escasos restos de los neoplatónicos, nosotros 

ya habíamos fundado la metafísica como ciencia empí-
rica y, mientras vuestros metafísicos construían casti-
llos en el aire sostenidos en el ilimitado mundo de los 
sueños, nosotros habíamos comprendido la esencia 
interior de la conciencia y nos habíamos apropiado 
de los secretos de la creación. Los descubrimientos e 
invenciones que le arrancáis a la naturaleza midién-
dola, pesándola y calculándola los hacemos nosotros 
mismos a voluntad tras liberar nuestro entendimiento de 
sus grilletes y transformarlo en una fuerza intuitiva, 
desde nuestra voluntad interior. En nuestro mundo no 
existe oposición entre obligación y libertad. Querer, 
deber y poder ya no son cosas distintas, y esto lo he-
mos conseguido únicamente cultivando la conciencia 
que desea, siente y piensa. No es logro que pudierais 
imitar, pues teníais que alimentar al pueblo y hacer 
la guerra.

»En apariencia, hemos mantenido las tradiciones 
de nuestros ancestros en la medida en que nos han 
parecido idóneas. En ningún otro sitio hemos hallado 
otras más hermosas. Durante los dos últimos siglos, 
cuando rara vez vuestros barcos han navegado cerca 
de estas aguas, hemos observado la historia del resto de 
la humanidad. Cada diez años elegimos a un hombre 
para que vaya a Europa con el fin de estudiar las circuns-
tancias del día. Yo he sido el último en ir, y así nos 
conocimos. Guardamos silencio sobre la existencia de 
nuestro Estado, pues nadie nos entendería y no desea-
mos que nos molesten.

—¿No teméis —pregunté— que os descubran los 
europeos, tomen posesión de esta pequeña isla y os 
arrebaten la libertad?

Mi amigo volvió sonreír.
—Veo —dijo— que aún no has comprendido nues-

tra naturaleza. Hazte esta pregunta. ¿Pudiste resistirte a 
la invitación del apoiquiano que te condujo a la ciu-
dad? Tan poco como es capaz el hombre honrado de 
cometer una injusticia. Hemos apresado a tus compa-
ñeros de viaje y les hemos quitado el barco de manera 
temporal para enseñarles cómo son los bárbaros a los 
ciudadanos que nunca se han marchado de Apoiquis. 
Luego os liberaremos para que retornéis a Europa. De-
searemos borrarles a tus compañeros todo recuerdo de 
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esta tierra. Ninguno será capaz de contar que ha pisa-
do nuestra isla. Solo haremos una excepción contigo, 
porque no eres nuestro prisionero, sino nuestro invi-
tado. Eres libre de obrar como gustes, pero te prevengo 
de que nadie te creerá. Pero también podría ocurrir 
que sí. En ese caso, deja que la armada inglesa ven-
ga a nuestras costas y que los ejércitos de Europa se 
aposten ante nuestros muros de calcita. En ese caso, 
desearemos, y, por la conexión de toda la conciencia 
en el absoluto, vuestros comandantes no podrán dar 
otra orden sino la de retirada.

Debí de poner tal cara de tonto ante estas palabras, 
que mi amigo continuó:

—Ya veo que no entiendes lo que digo. Es como si 
quisieras convencer a una tribu de indios de que nunca 
se podrá echar de América al hombre blanco, pues el 
poder moral de la civilización hace necesario ocupar 
el continente. Vosotros solo la convenceríais median-
te la amenaza de fuerza física, indicándole el número 
de cañones y rifles. A nuestros ojos, tú posees la misma 
comprensión insuficiente que aquella tribu, por lo que 
deseo hablar en tu lengua. Unos pocos minutos son 
suficientes para rodear nuestra isla con una corriente 
de tenue éter que ningún cuerpo físico puede penetrar, 
porque se desvanecería en un torbellino de átomos. Las 
balas de cañón y los barcos de guerra enteros se disol-
verían al tocarla como un puñado de paja en un fuego.

Guardé silencio. El almuerzo había llegado a su fin. 
A continuación, mi amigo me enseñó la ciudad. Las 
maravillas que vi y experimenté espero contárselas en 
persona, como la excursión en el barco del alma, el 
columpio psíquico, el juego de conceptos y muchas 
más. En el puerto vi una enorme nave submarina que 
viaja cada diez años a Europa bajo la superficie del 
agua. La fuerza que la impulsa es también la descom-
posición química del agua mediante corrientes de éter. 
Ignoro los detalles del mecanismo. Para los trayectos 
en las cercanías de la isla, se emplean barcas con re-
mos de tres bancos, modeladas a imagen y semejanza 
del trirreme ateniense. Estos viajes a remo se hacen 
por deporte.

Mi amigo me condujo luego a la casa a la que habían 
llevado presos a mis compañeros. Habían amueblado 

el edificio al estilo europeo, pero retirando uno de los 
muros. Ahí se apiñaban los apoiquianos para divertir-
se observando a nuestra gente, como hacemos noso-
tros con los indios de Tierra de Fuego en los zoológi-
cos. Igual de extrañados y desorientados que aquellos 
salvajes se hallaban mis amigos europeos. Lord Lyt-
ton leía un número antiguo del Standard, el capitán 
Clynch bebía grog y el señor Gilwald observaba bajo 
microscopio un insecto desconocido que había atrapa-
do. Entonces, un apoiquiano le lanzó un pequeño tubo, 
que Gilwald examinó con la vista y el oído. Como no 
sabía qué hacer con él, lo tiró, cosa que desató las risas 
de los presentes. Se trataba de un tubo numénico. Si se 
coloca en la nuca, anula el sentido del espacio y permi-
te conectarse con la unidad universal inteligible.

Se acercaba la hora de despedirse. Después de que 
los liberaran a todos, Lord Lytton quiso proseguir su 
singladura hacia los mares antárticos, pero yo les pre-
gunté a los apoiquianos si había manera de regresar 
cuanto antes a Europa. Me invitaron a tomar un tri-
rreme, nave fina y elegante. Ningún navarco del Pireo 
en los tiempos de Pericles capitaneó mejor barco. Se 
llamaba Ulises y portaba un mascarón del sufrido hé-
roe, tallado en madera de vivísima belleza. Así debió 
de presentarse el astuto en Ogigia, la isla de Calipso, 
mientras contemplaba anhelante, con la mano de vise-
ra, el horizonte sobre el mar y oteaba la inalcanzable 
distancia.

Al igual que los feacios trajeron a Ulises a la playa 
de Ítaca, los apoiquianos me llevaron a mí a la costa de 
Tristán de Acuña mientras dormía. Al lado me deja-
ron unos presentes: un matraz de silogismos bañado 
en oro, con dado del juicio incluido, y las alas de mi 
psique, forjadas con el fuego de la isla de los dioses. 
Cuando desperté, dos cazadores de ballenas, olorosos 
a aceite de pescado, se encontraban junto a mí. Con un 
trago de su botella de ron, me devolvieron al mundo 
de los sentidos, desde donde le envía recuerdos me-
lancólicos su viejo amigo,

R. Ehbert
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Millones, arte e imperio: 
la ficción prospectiva 
vanguardista de Paul 
Scheerbart

Mariano Martín Rodríguez

P
aul Scheerbart (1863-1915) es uno de los 
primeros representantes destacados de 
una clase de ficción científica creada en 
círculos rara vez considerados en relación 

con esta modalidad literaria, la de las vanguardias, 
de las que fue un pionero. Sus ideas arquitectóni-
cas, en torno sobre todo a la defensa de las paredes 
de cristal frente a la sólida mampostería decimonó-
nica, impulsaron tempranamente el Expresionismo 
en arquitectura, además de poder ser precursoras 
de las torres de vidrio que perturban el estilo de las 
ciudades, según el modelo de la ciudad nacida de la 
nada, típica de los Estados Unidos. En literatura, 
su estilo telegráfico y su menosprecio de la trama 
en favor de la sucesión expresiva de escenas sor-
prendentes también inauguran no solo el Expresio-
nismo, sino también la narrativa vanguardista de 
otras corrientes, como el Futurismo y el Dadaísmo. 
En todas estas, la ficción prospectiva tuvo cierta 
presencia, como indican obras como el argumento 
«Un brillant sujet» [Un tema brillante] (1922), del 
dadaísta Jacques Rigaut, o la pieza La revolta delle 
macchine [La rebelión de las máquinas] (1923), 
del futurista Ruggiero Vasari. En ellas, las téc-
nicas retóricas innovadoras se aplican a asuntos 
en los que la novedad tecnológica contribuye a 
un extrañamiento cognitivo de orden formal, más 
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que especulativo. Scheerbart no haría algo muy di-
ferente en unas de las grandes novelas vanguar-
distas del período, Lesabéndio (1913), la curiosa 
historia de los extraños habitantes de un asteroide 
de original aspecto e intereses no muy disímiles a 
los de la bohemia artística de las Vanguardias his-
tóricas. Otras narraciones y obras de teatro suyas 
presentan universos y personajes (extraterrestres) 
análogos. Sin embargo, Scheerbart, cuyas convic-
ciones pacifistas y antiimperialistas lo llevaron a 
dejarse morir de hambre por desesperación duran-
te la Gran Guerra, no se limitó a una ficción cien-
tífica de fines artísticos gratuitos, por así decir. Sin 
renunciar a su estilo, algunas de sus narraciones 
reflejan su cosmovisión crítica frente a los grandes 
poderes de entonces. Entre ellas, la más famosa es 
quizá la titulada «Rakkóx der Billionär» (1901), tra-
ducida a continuación.

Se trata en apariencia de una sátira de los capitanes 
de la industria que, en la época de Carnegie, Rocke-
feller o los Rothschild, tenían un enorme poder eco-
nómico que les permitía acometer obras gigantescas 
con el apoyo, connivencia o tolerancia de los gobier-
nos. Este apoyo estaba asegurado si servía, como 
sugieren los proyectos armamentísticos de Rakkóx, 
a los designios imperialistas de las potencias enfren-
tadas sobre bases ideológicas nacionalistas. En este 
contexto, parecía posible llevar a cabo los designios 
más extravagantes. Sin embargo, la megalomanía del 
multimillonario encuentra su expresión más bien en 
los sueños de un arquitecto aún más megalómano, que 
se ha propuesto imponer a la Naturaleza una visión 
artística totalizante. Pero este proyecto estético acaba 
chocando con los intereses de los verdaderos poderes, 
que seguían en manos, entonces como ahora, de los 
políticos. El declive grandioso de Rakkóx el visionario 
hasta su final destrucción pública se describe con ras-
gos hiperbólicos rayanos en una sublimidad trágica. 
El tono burlesco del estilo utilizado en el relato se 
torna así una enorme carcajada sarcástica que ilustra 
la potencialidad crítica, global y por encima de las 
ideologías concretas, del extrañamiento fictocientífi-
co, un extrañamiento que parece haber conservado su 
validez hasta hoy, pese al vínculo de la sátira con la 
sociedad en que Scheerbart creó y sufrió.
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Entretenido, como un auténtico potentado, vivía 
Rakkóx, un multimillonario, en las grandes ciudades 
de Asia y Europa, y naturalmente despilfarraba a ma-
nos llenas; para eso tenía el dinero.

Naturalmente, el gran hombre se apasionaba por 
todo lo grandioso y por proyectos materiales; para eso 
tenía el dinero. Se mofaba de aquellos que compartían 
sus pasiones, pero no tenían el dinero.

Sin embargo, para poder llevar a cabo sus grandes y 
firmes planes, consideró necesario ocuparse primero 
del aumento de su poder.

Y así, su fantasía se convirtió poco a poco en una 
fantasía militar. Desde luego, no quería elaborar sus 
planes él solo, tampoco los militares, así que telegrafió 
al director de su Departamento de Inventos, en el que 
trabajaban doscientos astutos genios: «Rápido, inven-
tar nuevo ejército, con instrucciones de uso. Rakkóx». 
El director del Departamento de Inventos leyó el te-
legrama a sus subordinados. Esto produjo un jaleo 
general y, tras veinticuatro horas de trabajo mental, 
Rakkóx tenía este genial plan a sus pies:

El nuevo ejército

«Era de prever que, a la larga, el material humano 
con la fructificación de ideas militares no podría ser 
suficiente para un militarismo avanzado. Así sur-
ge la profundamente sentida necesidad de crear un 
nuevo ejército. El ser humano es demasiado débil 
como soldado, demasiado delicado. El autómata es 
demasiado costoso como soldado y no es capaz de 
retirarse a tiempo. Por consiguiente, en la creación 
de un nuevo ejército sólo queda tener en cuenta el 
mundo animal. En el mundo animal encontramos 
innumerables seres vivos que no son ni débiles ni de-
licados, y que tampoco deberían ser costosos, puesto 
que precisamente la experiencia ha demostrado que 
el hambre origina la mayor brutalidad; además, todos 
los animales tienen la suficiente inteligencia para reti-
rarse a tiempo.

Por eso, nuestro objetivo es crear regimientos anima-
les. Sólo con regimientos animales bien organizados 

se puede insuflar nueva vida al envejecido militarismo 
de nuestro tiempo.

Los aquí firmantes recomendamos usar a los anima-
les más grandes en la primera fila de la vanguardia. 
El adiestramiento de paquidermos de cuatro patas 
no presenta dificultad digna de mención y el adiestra-
miento de morsas y leones marinos también será tarea 
fácil para los grandes domadores de nuestro tiempo. 
Las morsas y los leones marinos se equipan con am-
plias camisas blindadas de corcho antibalas, y grandes 
aletas artificiales hechas de aluminio y acero deberán 
aumentar inmensamente el poder natural de las ale-
tas; con tales aletas, se podrá huracanar con facilidad 
cualquier mar.

La mayoría de los animales pueden llevar las ar-
mas en la cabeza, también las de fuego y los cañones, 
como si fueran cuernos adornados. Naturalmente, al 
cuerpo de oficiales de los regimientos animales sólo 
podrán pertenecer domadores de fieras experimen-
tados. La redacción de ideas sobre la mejor forma de 
utilizar las extremidades de los animales es desde lue-
go tarea especial del Estado Mayor. Las trompas de 
los elefantes podrían transformarse, por ejemplo, en 
catapultas; los leones serían más eficaces amarrados 
unos a otros.

Será muy interesante planear la cuestión de los 
uniformes, la cual no se puede despachar aquí en po-
cas palabras. En todo caso, en tres días se presentará 
un folleto especial sobre los mejores uniformes para 
uros, jirafas y camellos; todos los requisitos de la tra-
dición militar deberán tenerse en cuenta en función de 
los medios disponibles.

Además, no se puede refutar que muchos pájaros 
reúnen perfectamente las cualidades necesarias para 
los propósitos del ejército. Las bandadas de cornejos 
se pueden armar fácilmente con rociadores de cianu-
ro, y se podría amaestrar a las águilas, las lechuzas y 
las cigüeñas para que dejaran caer bombas de dinami-
ta en el momento adecuado.

Sobre finas mangueras de bombeo articuladas, que 
se deberán llenar sólo con bacilos de peste, el superge-
nio Schmoller-Käsebauch escribirá un trabajo acadé-
mico en dos volúmenes.

Paul Scheerbart

Rakkóx el multimillonario
Una novela porcentual

Traducción de Ana Compañy Martínez
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Sobre la cría metódica de parásitos para la guerra, 
se considera…»

Aquí soltó el multimillonario el plan que tenía en las 
manos y cayó a sus pies.

—¡Qué raro!—murmuró el obeso señor, levantándose.
—Parece que mi personal piensa —continuó en 

pie— que no hay nada más fácil que reírse de mí. ¡Qué 
raro! Como yo me río de todo, ahora quieren vengarse. 
¡Mi personal!

Y se agacha y recoge el manuscrito de nuevo, hojea 
las últimas páginas del pergamino y halla un capítulo 
que trata de manera exhaustiva el «uso del arenque en 
la guerra submarina».

¡Ajá! No lee el capítulo, pero le despierta un pro-
fundo interés; los asuntos submarinos siempre le han 
resultado queridos y valiosos.

Tras largo meditar, el todopoderoso multimillonario 
telegrafía al director de su Departamento de Inventos: 
«Rápido, redactar corto artículo sobre los objetivos 
finales de la técnica bélica submarina. Pero ¡serie-
dad! Lo importante no debería dejarse a los bufones. 
Rakkóx».

El ricachón se mete en su sala infernal, donde nor-
malmente acostumbra a desayunar. La sala infernal 
se ha construido con estalactitas de color rojo fuego 
y las paredes consisten en nichos de gruta distribui-
dos simétricamente. Aunque se han conservado las 
formas de las estalactitas, toda la sala se ha labrado 
con simetría fanática. Ante cada nicho se encuentra 
una urna dorada en la que florecen tulipanes negros. 
El mismo número de los tulipanes y su misma forma 
se han ordenado simétricamente. En el centro está la 
mesa de desayuno, sobre la que arde una enorme lám-
para verde esmeralda con mil esquinas. En las cuevas 
de estalactitas de color rojo fuego arden muchas lla-
mas eléctricas, eficazmente ocultas. Sobre el mantel 
blanco se sobreponen los haces de luz verdes y rojos. 
Análogamente relucen el verde y el rojo en las urnas 
doradas.

Rakkóx apenas va por el undécimo plato cuando 
lo molesta una campanada sorda y un sirviente ves-
tido de blanco entra en la sala precipitadamente, deja 
con cuidado un nuevo manuscrito en pergamino en la 

mesa del desayuno y sale de nuevo en silencio, apresu-
rándose sobre la alfombra de piel carmesí que cubre el 
suelo de toda la sala.

Ante el multimillonario se halla el artículo «Sobre 
los objetivos finales de la técnica bélica submarina», 
escrito por Schultze el Séptimo, célebre supergenio. 
La primera parte de la historia empieza así:

Una idea salvadora

«¡Queridos hermanos! ¡Caras hermanas! ¡Apreciados 
parientes, conocidos y desconocidos! Ya he levantado 
la cabeza varias veces para comunicaros algo sensato, 
pero esta vez quiero daros a conocer una idea salvado-
ra, así que ¡abrid las orejas como ratoncitos listos! Ya 
sabéis que actualmente construimos barcos que pue-
den bajar a las profundidades del mar como la platija; 
las flotas submarinas son las mejores flotas de nues-
tro tiempo. Pero ¿cuáles son los objetivos finales de 
la técnica bélica submarina? ¿Lo habéis pensado algu-
na vez? ¿Creéis quizás que el militarismo submarino 
podría servir sólo para permitir a los tiburones de los 
mares del sur ver las batallas? ¡Oh, no! ¡No os dejéis 
engañar! El militarismo realmente moderno, el de ver-
dad quiero decir, tendrá siempre como primer y último 
objetivo tan sólo el refuerzo y el fortalecimiento de las 
naciones y Estados. Eso es irrefutable.

¿Cuáles son ahora las naciones y Estados que debe-
rían esperar refuerzo y fortalecimiento de la técnica 
bélica submarina? Sí, las naciones y Estados que por 
desgracia se encuentran todavía en continentes de-
masiado secos de la Tierra no consideran la técnica 
bélica submarina tan importante. ¿Qué interés tienen 
en ella? Todo lo submarino no es para la política de la 
superficie más que un decorativo efecto secundario de 
la flota de superficie marítima.

Sin embargo —¡aquí viene!— para las naciones y 
Estados que tengan el valor—¡atención!—de asentar-
se bajo el agua en las colosales, fabulosamente exten-
sas y amplias profundidades de los océanos, para esas 
naciones y Estados tendrían las flotas submarinas una 
gran importancia, ¡una importancia existencial! ¿Me 
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comprendéis ya? Pues entonces reconoceréis que los 
objetivos finales de la técnica bélica submarina no ter-
minan ni más ni menos que en la fundación y conser-
vación de naciones y Estados submarinos. Esta es la 
idea salvadora que Schultze el Séptimo os presenta.

Las más esplendidas perspectivas se abren para los 
felices habitantes de la Tierra: ¡el tamaño de la Tierra 
simplemente se triplicará para la humanidad con los 
objetivos finales de la técnica bélica submarina!

El drenaje local del fondo marino y su refuerzo bajo 
las masas de agua del océano para edificar bóvedas 
enormes será como un juego de niños para los grandes 
constructores de nuestro tiempo.

¡Nobles habitantes de la tierra! Pensad que todos los 
países submarinos podrán tener temperaturas norma-
les, que allí también serán desconocidas las corrientes 
de aire y la construcción de casas. El alquiler de vi-
viendas será una quimera. Ya no habrá propietarios de 
casas, ni constipados.

Que la existencia de imperios submarinos supone 
una solución para la humanidad debe ser obvio has-
ta para un tarugo. Disculpad que me ría y diga eso, 
pero me lo puedo permitir. Todas las formas de estado 
ideales se podrían realizar fácilmente allí abajo; tanto 
un estado ideal aristocrático como uno democrático; 
estados con un gobierno automático, así como aque-
llos con un gobierno parlamentario, cesarístico, car-
navalesco o anarquista; incluso aquellos sin gobierno. 
Todos los seres vivos sobrantes que destruyan la ar-
monía pueden mantenerse alejados de estos imperios 
submarinos sin esfuerzo. Eso deja ahí arriba, en los 
continentes secos, los parásitos tan molestos…»

Con la palabra «parásito», el gran ricachón vuelve 
a dejar caer el manuscrito, que acaba debajo de la 
mesa.

—¡Qué raro! —vuelve a sonar de los labios de 
Rakkóx. Pero entonces el hombretón sigue comiendo 
tranquilo. Tras la comida, telegrafía al director de su 
Departamento de Inventos: «Schultze vii es un viejo 
rinoceronte, por desgracia soy demasiado pobre para 
sus planes. El tipo es un vago cabezón. Descontento 
con sus genios y supergenios. Su personal es de feria. 
Rakkóx».

Al director de su Departamento Comercial, en el 
que trabajan mil quinientos fundadores fracasados, 
el multimillonario telegrafía: «Rápido, mandar cons-
truir 10.000 torpederos submarinos, pero de la mejor 
construcción. Rakkóx». Después descansa de todo el 
trabajo en su habitación de nácar.

Sobre la blanca piel de oso polar que cubre todo el 
suelo juegan haces de luz verde y roja que proceden 
de la cúpula de cristal del techo. La cúpula de cris-
tal es tan abigarrada como el estómago de un sapo 
y muchos pelos blancos de la pelliza se vuelven así 
igual de abigarrados a los pies de Rakkóx. La ondulada 
pared, en la que hay diez mil bultos de nácar, destella; 
en medio de cada bulto se engarza un pequeño zafiro 
azul claro. 

Rakkóx está tumbado en su diván de terciopelo y 
dormita. Es un señor bajo y compacto, de cabeza grue-
sa. Corta es su barba gris, corto es su cabello gris. Las 
blancas cejas están tan pobladas como la piel de oso 
polar. El ancho pecho sube y baja como una robusta 
máquina. El suelto traje gris perla cuelga sin gracia 
y desordenado sobre el grueso cuerpo. Ahora la cúpu-
la de cristal también vuelve de color de sapo el suelto 
traje gris perla.

Mientras tanto, el director del Departamento de 
Inventos de Rakkóx le echa una bronca formidable a 
su supergenio Schultze vii. Y el séptimo se enfurece 
como un toro español. Con el retumbar de las grandes 
palabras, los perros carlinos del director se esconden 
tras unos archivadores.

Después de dormir Rakkóx como Dios manda, le 
notifican la llegada de un joven inventor llamado Ka-
simir Stummel.

—¡En el salón oficial!—susurra el multimillonario.
Y guían a Stummel al salón oficial, que es natu-

ralmente más exquisito que todos los harenes del 
Emperador de China. Delicadas paredes de esmalte 
—¡esmalte transparente!— rojo, verde, azul, que des-
tellan como peces juguetones bajo el sol, con joyas 
del más fino oro en medio. Y alfombras trabajadas con 
microscopio —¡millones de dibujos llenos de secre-
tos!—, compuestas de manera tan cautivadora que ni 
todos los campos cubiertos de flores del mundo se les 
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pueden comparar. Finas columnas de cristal con los 
más delicados cubos de colores que, al girar, parecen 
un caleidoscopio. Sillones de marfil tallado cubiertos 
de seda blanca. Espinosos jarrones de coral gris, que 
casi alcanzan hasta el techo, una pequeña esmeralda 
reluciente en cada una de las mil espinas. Mesas de 
ágata con tallas de crisoberilio de todas las formas po-
sibles. Todo en penumbra, tan sólo iluminado por las 
ventanas de vidrio de rubí, repartidas por los lados y 
el techo abovedado de diferentes formas irregulares. 
Stummel se sorprende un poco, a pesar de que el te-
cho no le parece lo bastante ordenado.

—¡Buenos días, señor Stummel! —dice Rakkóx, 
mientras atraviesa las puertas de pluma de pavo real, 
que se abren rápidamente, le tiende la mano a Stum-
mel y le pide amablemente que tome asiento en un si-
llón de marfil. Todavía no conoce al señor.

Stummel se concentra, balbucea primero un cordial 
agradecimiento por la audiencia y empieza a hablar en 
alemán fluido:

—Señor Rakkóx, desde hace años he seguido con 
gran interés las actividades de su Departamento de In-
ventos y me ha sorprendido, sin embargo, que se reco-
mienden tantas ideas superfluas para su ejecución. Los 
informes diarios de la prensa me han ido irritando poco 
a poco. Si le he entendido bien, sólo depende de usted 
llevar a cabo tales ideas, cuyo objetivo es una conside-
rable promoción de la cultura y que también cuentan 
con dimensiones mayores.

Aquí interrumpe Rakkóx al joven y observa:
—Eso último de las dimensiones está bastante bien. 

Pero simplemente no hable de cultura, parece tan filan-
trópico. Pero yo no soy un filántropo, la muchedumbre 
no me ha tratado con la suficiente deferencia para eso. 
Siempre se han burlado de mí y han creído hacerme 
con ello un favor. Oh, no me apasiona la gente, déje-
me tranquilo con la mera cultura. Las nuevas insta-
laciones, que constituyen un factor necesario para el 
desarrollo de las personas, se desmoronan sin mi in-
tervención. Podría haberme apasionado por la mejora 
de las condiciones de vivienda de la gente, pero ¿cree 
usted que eso me habría convenido de alguna forma? 
¡Ridículo! Para la mayoría de la gente, una pocilga es 

su residencia natural. Ahora continúe tranquilamente; 
lo escucho con atención. 

Stummel continuó imperturbable:
—Los príncipes de la Tierra siempre han documen-

tado su existencia con construcciones colosales. Por 
ello debe ser de su interés crear obras colosales de 
carácter arquitectónico. Los anteriores príncipes de la 
Tierra eran demasiado pobres para trabajar en las ma-
yores escalas. Sin embargo, su riqueza, señor Rakkóx, 
le permite tener en el punto de mira lo grandioso, sí, lo 
aventurero y lo fabuloso. Cuando se quiere construir 
en las mayores dimensiones, conviene utilizar la na-
turaleza existente de tal manera que al final parezca 
como si se hubiera creado al igual la naturaleza origi-
nal. La estilización de mayores formaciones rocosas 
tiene, como es sabido, mayor valor para los arqui-
tectos que la construcción de muros de casas norma-
les, que deberán constituir un contraste frente a las 
condiciones del terreno. Ahora bien, ¿cómo sería si 
usted, señor Rakkóx, estuviera dispuesto a convertir 
de arriba abajo en una obra de arte arquitectónica no 
sólo partes de una piedra por separado, sino, a modo de 
prueba, un peñasco completo? Eso sería algo verdade-
ramente grande y alentaría a las generaciones futuras 
a convertir durante los próximos mil años toda la su-
perficie del globo terráqueo en una gran obra de arte 
arquitectónica compacta. Desde luego, esto último 
sólo puede considerarse una broma. Sin embargo, he 
oído que usted también acostumbra a observar sin ma-
los ojos el humor en las grandes empresas. —Kasimir 
Stummel se detuvo y sonrió.

Rakkóx sonrió igualmente, pensando en los Esta-
dos submarinos de su supergenio Schultze vii, y de 
pronto tuvo la sensación de que este Kasimir Stummel 
procedía de manera más razonable que todos sus ge-
nios y supergenios. El hombre impresionó al ricachón.

—Puede emprenderse bajo su dirección la explota-
ción arquitectónica de un peñasco. —Así sonó la corta 
respuesta de Rakkóx.

A Stummel le caían gruesas lágrimas de felicidad de 
ambos ojos. El enérgico multimillonario telegrafió in-
mediatamente al director de su Departamento Comer-
cial: «Rápido, comprar pequeña sierra para trabajo de 
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construcción, a ser posible con glaciar. Conferenciar 
con el señor Kasimir Stummel. Rakkóx». Después de 
que el sirviente hubiera anotado el telegrama, el hom-
bre más poderoso de la Tierra se levantó tan tranqui-
lo, como si no hubiera pasado nada, le apretó ambas 
manos a Stummel y atravesó rápidamente la puerta de 
plumas de pavo real, con los faldones revoloteando.

Sin embargo, una hora más tarde telegrafió de nue-
vo al director de su Departamento de Inventos con el 
siguiente telegrama, en verdad severo y agitado: «Des-
pedir inmediatamente de su puesto a los doscientos 
genios y supergenios. Usted mismo está despedido al 
término de este trimestre. Entregar con prontitud su 
cargo al señor Kasimir Stummel. Rakkóx». A Rakkóx 
le resultaba muy simpático Stummel.

El director del Departamento de Inventos de 
Rakkóx cayó bajo su escritorio al recibir el severo y 
agitado telegrama y el personal del departamento casi 
se volvió loco; tres supergenios debieron ser enviados 
inmediatamente a un sanatorio por rabia peligrosa.

Schultze vii hizo como si la cosa no fuera con él. Y 
a pesar de todo, sabía perfectamente que, sin su in-
tervención, la catástrofe habría sido completamente 
imposible; pero sus compañeros no lo sabían, puesto 
que su director se callaba lo importante.

Schultze vii estaba flaco como un galgo y tenía un 
bigote tan grueso que a duras penas se podía abarcar 
con dos dedos. Apenas se había retirado el Séptimo 
a su habitación de cuero cuando se acarició el bigote 
con los diez dedos tan violentamente que varios pe-
los se desprendieron y salieron volando sin más. Y 
apretó los dientes; aunque melódico, no con suavidad. 
Y mantuvo uno de sus habituales monólogos; estaba 
habituado a los monólogos.

—Es real —le dijo a su pared de cuero marrón— 
y absolutamente absurdo que me enfade por ese 
Rakkóx, pues no lo necesito. Y sin embargo me en-
fado. He sido un iracundo desde mi nacimiento, aun-
que nunca tuviera una razón plausible para mi ira. Por 
la ira he me convertido incluso en humorista, no por 
amabilidad. Es sin duda mi destino vivir en un estado 
de ira continuo. Otras personas padecen de hidrope-
sía, pero yo padezco de irapesía. Anhelo ser ofendido, 

para tener derecho a dar rienda suelta a mi peligrosa 
iracundia. Y por eso me río ahora. —Schultze vii vuelve 
a mirar su pared de cuero y sus muebles de cuero, co-
sas finamente estampadas, y se alegra de estar metido 
entre tantas viejas pieles de animales; todas las fieras 
le resultan verdaderamente simpáticas.

—Los simples animales y los niños humanos —con-
tinúa Schultze— tienden más a la sed de sangre que a 
la lujuria; el hombre maduro desarrollado, lo mismo. 
Esto se debe al hecho de que los seres vivos más sim-
ples no son conscientes de su personalidad y los más 
complejos no creen en una vida individual, por eso 
ninguno de los dos tiene su propia vida en alta estima, 
y con ello tampoco la de los otros seres. La historia 
es terriblemente simple. Sin embargo, los burros no la 
entienden. Al principio, la criatura es cruel y está ávida 
de destrucción; al final, lo mismo. Y por eso Schultze 
vii es un iracundo, puesto que es un ser vivo que ha al-
canzado el mayor grado de desarrollo. La más grande 
genialidad sólo está ahí para burlarse de la gentuza e 
instigarla con firmeza. ¡Sangre quiero, maldita gentuza 
animal, sangre! Y por eso debe Rakkóx, por desgracia 
no queda otra, ser desgarrado, como la paloma es des-
garrada por el azor. Mi lógica es siempre aplastante.

Se ríe, lo que suena como el picoteo de una cigüe-
ña, claro que no exactamente igual, lanza un chillido 
como de animal salvaje y pega puñetazos con ambas 
manos a su mesilla de café, que se derrumba como un 
viejo sombrerero.

—¡Rinoceronte! ¡Rinoceronte!—berrea.
Y entonces se ríe, como suelen reírse los dementes 

en el sanatorio. Pero después se vuelve bastante tran-
quilo e indiferente, va a la reunión de genios y super-
genios y los convence de que emigren con él a China 
y allí inciten al emperador de China a enfrentarse al 
peligro público que es Rakkóx; y lo hace tan desapa-
sionadamente como un tranquilo lago forestal.

Los reunidos siguen al gran Schultze; todos van a 
China en el siguiente expreso.

En los meses siguientes se desarrolla la historia en 
ambos bandos de acuerdo a lo programado. En los 
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palacios de montaña que Kasimir Stummel está cons-
truyendo en la costa oeste de Sudamérica, trabajan 
quinientos mil hombres; el dinero de Rakkóx se repar-
te entre mucha gente, Rakkóx es cada vez más cono-
cido y casi idolatrado. Un empresario respetable sigue 
su camino; si las empresas son razonables o ridículas 
da lo mismo a todos, siempre y cuando se les pague.

Pero transcurrido un buen año, el gran multimillo-
nario se da cuenta de una evidente caída de su popu-
laridad. Las causas de este fenómeno le son claras 
enseguida. Resulta que Schultze vii le telegrafía desde 
Pekín: «Sus acciones en Sudamérica son tajantemente 
condenadas aquí desde la más alta posición. Además, 
aconsejamos despedir inmediatamente al señor Stum-
mel, ya que ha permitido agresiones contra ciudada-
nos chinos. ¡Con todos mis respetos! Schultze vii».

—Ajá—grita Rakkóx.
Se reúne en Madeira con Kasimir Stummel, cuyo 

bien rasurado rostro presenta un aspecto muy bron-
ceado y muy sano. En primer lugar, Stummel informa 
a su jefe de que el número de buques de guerra chi-
nos en la costa de Sudamérica aumenta poco a poco 
cada día. La situación se vuelve crítica. Por lo tanto, 
Rakkóx telegrafía al director de su Departamento de 
Marina: «Rápido, enviar todos los torpederos subma-
rinos listos a Stummel a Sudamérica. El asunto urge. 
Rakkóx». Sin embargo, ese telegrama no tranquiliza al 
señor Stummel en modo alguno.

—No puedo ocultar—explica—, señor Rakkóx, que 
sus oficiales son de poca confianza. Tienen todos sólo 
intereses pecuniarios, ninguno nacional. Los soldados 
que se consideran defensores de una nación ofrecen 
sin más mucha más seguridad que todo el ejército de 
Rakkóx. Debemos extraer el elemento nacional de los 
ejércitos enemigos. Lo digo muy en serio. Contra ejér-
citos internacionales siempre estaremos acabados. 
Tenemos que convertir al ejército chino en un ejército 
internacional.

—¿Cómo lo hacemos?—pregunta Rakkóx.
—¡Se puede hacer! —responde Stummel—. Es una 

idea osada, pero sé que usted no se amedrenta ante 
las ideas osadas, especialmente si sólo quiere aplicar 
medidas defensivas.

—Hable ahora, por favor; ¿qué quiere entonces? 
—dice así Rakkóx.

Y Stummel continúa, cuidadoso.
—Suena increíble, pero ¡se puede hacer! Debemos 

convertir China en un Estado internacional. Debe-
mos intentar realizar una mezcla de todas las razas 
de la Tierra con espléndidos ofrecimientos. Debemos 
ordenar el traslado de muchísimos europeos a China y 
de muchísimos chinos a Europa. Con esto ocultamos 
que a la vez transportamos a los africanos a la India y a 
los indios a Australia; los indígenas pueden ir entonces 
a Escandinavia. ¡Ya lo entiende perfectamente! Debe-
mos hacer un verdadero revuelto con las naciones. Se 
lo digo, ¡no se ría! ¡Puede hacerse de verdad! Para ello 
sólo necesitamos muchísimos buques de pasajeros 
que cobren un precio irrisorio por el pasaje.

Rakkóx se levanta y telegrafía al director de su De-
partamento Comercial: «Comprar de inmediato mil 
buques de pasajeros o pedir al astillero en Europa. 
¡Grandes! Rakkóx».

Stummel balbucea su agradecimiento, su éxito lo 
desconcierta. Después, comen una sencilla cena en 
el mejor hotel de playa. Tras la cena se fuman unos 
buenos puros de Melbourne en la terraza real, con la 
luna iluminando magníficamente el océano atlántico, y 
Rakkóx habla de su supergenio Schultze vii.

—Ese hombre es un verdadero peligro público —dice 
con vehemencia—. ¡Sólo imagínese qué ideas milita-
res se atrevió a presentarme el insolente ese! Regi-
mientos de cocodrilos con uniformes azul oscuro, co-
codrilos de verdad con uniformes azul oscuro, quería 
hacer adiestrar ese hombre para defender los puertos. 
Creo que también escribió sobre el adiestramiento de 
ostras para fines militares. Les habría puesto unifor-
me hasta a las lombrices de tierra si no hubiera des-
pedido al muy diablo. Y en venganza por el despido, 
ahora pone a los chinos en mi contra. ¡Qué buena no-
ticia! No deja pasar ninguna oportunidad de resaltar 
la importancia de los parásitos; y parásito llama él al 
regimiento de servicio normal de la humanidad. Mis 
doscientos genios creyeron siempre que sólo me podía 
entretener con las bromas. Como a mí rara vez me gus-
ta renunciar a lanzar alguna jugosa broma ocasional, 
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la gente se pensaba que nada me podía ser más agra-
dable que el que se burlaran de mí como es debido. 
Si pensamos en la profundidad de esos genios, que se 
toman el cerebro de un multimillonario como si fuera 
sólo un chiste, casi nos puede dar dolor de barriga. 
Hay diferentes tipos de humor. Podemos diferenciar 
en particular el humor defensivo y el agresivo; el agre-
sivo es un tipo totalmente degenerado y es el de este 
Schultze número vii. Usted, señor Stummel, tiene un 
tipo extraño de humor al que me gusta llamar de la 
variedad comercial. No me lo tome a mal, no me re-
sulta en absoluto antipática esta variedad. Yo mismo 
tengo un humor de una naturaleza más involuntaria. 
El humor involuntario probablemente lo explican los 
eruditos uno por uno como el único y verdadero. Pero 
yo confieso que lamento intensamente su presencia en 
mí. Nunca sea demasiado divertido, todo el humor es 
en realidad sólo un buen número para los pobres; para 
los ricos el humor es un percance. Nunca me he toma-
do lo bastante mal a mis malditos semejantes. Tengo 
el fatal talento de ver sólo el lado ridículo de la gente; 
y de lo que se puede reír uno, no se lo puede tomar a 
mal. Pero a causa de esta bondad pierde uno el respeto. 
Al final, la gente no cree que uno pueda querer más que 
poder reírse. Pero sólo con la risa no se entretiene uno.

Los dos hombres echaban enormes nubes de humo 
al brillo de la luna, el océano Atlántico yacía brillante 
ante ellos como un borroso espejo de la infinidad.

Ambos hombres guardaron silencio largo tiempo y 
estaban tan serios como aquellos que sólo querrían lle-
nar sus vidas con hechos que impresionaran al mundo.

Y entonces habló Stummel de sus grandes palacios 
de montaña:

—¡Me gustaría crear algo duradero!—dice Stum-
mel—. Por ahora he hecho grandes huecos en las mon-
tañas con las nuevas máquinas, y al mismo tiempo he 
añadido masas de piedra y cal sacadas de la orilla del 
mar para la edificación de terrazas lujosas y estruc-
turadas. Diferentes montañas tomarán fácilmente una 
forma arquitectónica octogonal, también con curvas 
complicadas se conseguirán maravillosas composi-
ciones arquitectónicas. Las salas que se construyan 
dentro del peñón Rakkóx adoptarán formas inauditas. 

Convertimos lo dimensional en moderno. Las nuevas 
máquinas trabajan con tanta seguridad que no hay que 
temer derrumbamientos. Nuestros matemáticos traba-
jan, además, casi con demasiado cuidado. En el peñas-
co Kasimir voy a hacer que corten toda la cumbre, para 
que en todas las salas pueda haber claraboyas. Me ima-
gino las paredes de la sala, en su mayoría todas llenas 
de viviendas que podrían tener cualquier tamaño tras 
voladizos, salones columnarios y balcones. Enormes 
parecerán las salas de granito. ¡Paredes de doscientos 
metros de altura, todas lisas como un espejo! ¡Ilumi-
nadas con antorchas! En los estratos más profundos 
se colocarán enormes salas de baño, con fuentes, 
cascadas, estanques y góndolas. Todas las iglesias se 
quedan en nada ante estos palacios de montaña, ¿ver-
dad? Uno debe reírse cuando piensa en la mezquina 
arquitectura de antaño. Por las viviendas se pagarán 
sumas arrebatadoras y fabulosas. Las grandiosas vis-
tas destacarán exquisitas cuando todas las cadenas de 
enormes salas puedan estar las unas al lado, detrás, 
sobre y bajo las otras. Desde luego, se conectarán las 
salas con un elegante tren eléctrico. Pero los vagones 
deben construirse por completo según el estilo de la 
arquitectura. Convocaremos también varios concur-
sos para los estilos individuales. Pero desde fuera, las 
cordilleras proporcionarán una vista fascinante. La 
naturaleza será superada mil veces. También haremos 
poner de relieve grandes esculturas estilizadas al gus-
to egipcio. En realidad me opongo a esto: la arquitec-
tura pura debe destacar sólo por grandes ritmos y des-
deñar ornamentos mezquinos, incluso cuando sean 
grandes. Los nuevos colores de esmalte producen por 
cierto una impresión sorprendente cuando se utilizan 
con cuidado para cubrir las condiciones existentes, y 
los colores son impermeables. Estoy muy contento…

Así habló Stummel hasta el amanecer y Rakkóx lo 
escuchó con atención. Ambos fumaban con deleite el 
tabaco de Melbourne, bebían sólo limonada fría y no 
se retiraron a descansar hasta salir el sol. El océano 
Atlántico brillaba con miles de colores en el alba.

La guerra entre Rakkóx y el emperador de China se-
guía ahora su curso. Naturalmente, no tuvo lugar una 
declaración de guerra, ya que librar batallas no era en 
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absoluto la intención de ninguna de las partes. Se que-
daban sólo al acecho y buscaban una oportunidad pro-
vechosa de espiar y de conquistar algo sin grandes pér-
didas de dinero y sangre. Era un maniobrar constante. 
Y todo se centraba en los palacios de montaña de 
Stummel; los torpederos submarinos de Rakkóx cru-
zaban sin cesar la zona de obras e impedían la llegada 
de la flota china, sin disparar. Y esta flota no intenta-
ba nada más en realidad que sobornar al almirante de 
Rakkóx. ¡Bonita guerra! Pero los sobornos no conse-
guían nada, porque Rakkóx era mucho más generoso 
que el emperador de China. El objetivo principal de 
los diplomáticos chinos era, además, éste: persuadir 
a Stummel. Sin embargo, Stummel no era tan fácil de 
corromper, porque reprimía todos los sentimientos 
personales y sólo luchaba por el mantenimiento de 
sus palacios de montaña. Schultze vii, que dirigía toda 
la acción de soborno contra Stummel, sabía bien con 
qué gente de alto nivel trataba. Y a los malvados no les 
faltan recursos cuando se trata de inventar planes trai-
cioneros. El vengativo Schultze telegrafió desde Pekín 
al señor Kasimir Stummel: «Le felicito por el éxito de 
su idea de la mezcla de razas. Sus buques de pasaje-
ros funcionan magníficamente. Declare también in-
ternacionales sus palacios de montaña. Póngase bajo 
la protección de los Estados Unidos de la Tierra y se 
asegurará la permanencia de su obra para toda la eter-
nidad. De lo contrario puede prepararse para lo peor, 
pues a su alrededor se encuentran cincuenta traido-
res. Schultze vii».

En verdad Stummel se asusta un poco, puesto que 
la perduración de sus palacios, que naturalmente no se 
terminarán con la suficiente rapidez, le es más valiosa 
que su propia vida.

Stummel es un diplomático y está siempre dispues-
to a trabajar de inmediato con otro señor si el señor 
para el que trabajaba en ese momento no ofrece la 
suficiente protección. Así pues, el listo Kasimir envía 
a Rakkóx un minucioso telegrama en el que aclara e 
ilustra de forma mucho más divertida y jocosa la idea 
del infame Schultze; da a entender que los palacios de 
montaña sólo podrían ganar en valor, y no perder, si 
son propiedad de todas las naciones de la Tierra. 

La respuesta de Rakkóx dice: «La risa de la mendi-
cidad sigue siendo más amable que la risa de la men-
dacidad. Rakkóx».

Esta tosca respuesta ofende horriblemente a Stum-
mel, que duda que Rakkóx pueda estar dispuesto a 
jugarse la vida por los palacios si fuera necesario, y 
Stummel decide obrar sólo en interés de su propio tra-
bajo y no preocuparse más de Rakkóx. Con eso em-
piezan las negociaciones internacionales de Stummel. 
Rakkóx no volverá a ser consultado.

Al mismo tiempo, el sentimiento general de cólera 
acumulado a lo largo de los años en toda la Tierra contra 
el loco multimillonario aumenta de forma inquietante.

Y Schultze vii se vuelve más osado. Con una tácti-
ca sorprendente sabe arrastrar a Stummel siempre 
más hacia su red, de modo que finalmente éste declara 
abiertamente los palacios de montaña como propiedad 
internacional y se pone a sí mismo y a sus trabajadores 
bajo la protección de los Estados Unidos de la Tierra.

Cuando Rakkóx lee esa proclamación en Constanti-
nopla, embarca en su buque rápido como el rayo y va 
a Sudamérica, pasando por Gibraltar; por el camino 
desautoriza y anula la proclamación de Kasimir Stum-
mel. Pero Schultze vii ha previsto el viaje de Rakkóx 
en su barco rápido como el rayo. Con los doscientos 
genios y muchos chinos cruza «por casualidad» el océa-
no Atlántico y captura el barco rápido como el rayo en 
medio del ecuador. El astuto supergenio hace atar a 
Rakkóx y lo hace llevar a su gran camarote-salón.

Diez viejos indígenas con largos cuchillos lisos en 
los cinturones se sientan en silencio a la izquierda y 
a la derecha del gran Schultze, que con ojos relucientes 
lanza al millonario una sola palabra: «¡Rinoceronte!». 
Rakkóx mira a su enemigo con calma y examina a los 
locos y sanguinarios indígenas.

—Pobre canalla —dice suavemente.
Schultze vii se mesa el espeso bigote, hace una se-

ñal a los indígenas, y los indígenas se lanzan aullando 
contra el multimillonario, le apuñalan con los largos 
cuchillos, le retuercen la cabeza y cortan el cadáver 
en doscientos trozos de un tamaño casi igual; el crá-
neo y los huesos más grandes los destrozan con las 
hachas de batalla. Los doscientos trozos son lavados 
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y empaquetados con fineza y esmero en doscientos pa-
quetitos de esmalte. Y estos paquetitos de esmalte con 
los restos de Rakkóx se distribuyen solemnemente 
entre los doscientos genios. Los supergenios reciben 
trozos de cabeza. Schultze recibe la nariz de Rakkóx. 
Así cae Rakkóx de sus alturas.

El público de toda la Tierra grita «¡Hurra!» y celebra 
a Schultze como salvador. El reparto del multimillo-
nario produce naturalmente todo un sinfín de proce-
sos novelescos. Los abogados beben sólo champán de 
calidad superior. También se libran un par de batallas 
auténticas; con terribles cañonazos. Pero esto no le 
importa a nadie; los millones de Rakkóx se reparten, 
no sobra nada. La causa de la muerte del rico perma-
nece naturalmente en secreto; al público se le habla 
de suicidio y destrucción de testamento; los parientes 
reciben todos puestos ministeriales; algunos primos 
reciben el título de duque, etc., etc., etc. Así caen los 
millones de Rakkóx de sus alturas.

Pero Schultze vii se da cuenta de repente de que él 
se ha convertido en ídolo-de-la-estupidez y se despre-
cia. Así cae Schultze vii de sus alturas. Los palacios 
de montaña de Stummel se desmoronan, ya que a 
las naciones no les queda dinero para semejante ar-
quitectura. Serpientes y animales salvajes anidan en 
las grandes salas de granito. Todos los trabajadores 
se marchan de allí al dejar de recibir sueldo alguno. 
Y Stummel ve cómo su obra se viene abajo. Un par 
de emprendedores americanos consideran minas los 
palacios de montaña, encuentran allí oro y desmontan 
todo el trabajo «arquitectónico» de arriba abajo. Las 
señoriales terrazas son destrozadas sin piedad y las 
grandes y delicadas máquinas se utilizan ahora sólo 
para la minería. Las quejas de Stummel son recibidas 
con ridícula compasión por los Estados Unidos de la 
Tierra de esa época. Así cae Stummel de sus alturas. 
Pero en Pekín, el grupo de genios asiste todos los do-
mingos por la tarde a una reunión con un cántico para 
empezar, cuyo estribillo, «Sic transit gloria Rakkóxi», 
siempre se entona con aullidos indígenas de ira. El 
cántico de Rakkóx se volverá tan popular con el 
tiempo que deberá ser cantado en toda celebración 
de triunfo.
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H
enrique Maximiano Coelho Neto (1864-
1934), conocido comúnmente solo por los 
apellidos, fue uno de los autores más leídos 
y prestigiosos de la literatura brasileña en el 

período a caballo entre los siglos XIX y XX y hasta los 
años veinte de este último siglo. Debido a su fama, fue 
uno de los blancos favoritos de los vanguardistas del 
país, que no le perdonaban seguramente su prestigio 
literario. Como ocurrió con los surrealistas frente a 
Anatole France, se trataba de matar la literatura an-
terior en la figura de un escritor que era un símbolo 
de la literatura institucionalizada, sin tener en cuenta 
ni sus valores propios ni la calidad intelectual de sus 
preocupaciones, que hacía de su literatura algo impu-
ro a ojos de los defensores de la pura y poética arbi-
trariedad vanguardista. A diference de France, Coelho 
Neto adoleció, con todo, de una producción excesiva 
y a menudo superficial, cuyo estilo y temas revelan 
cierto seguidismo respecto a las modas europeas. Por 
otro lado, la narrativa de Coelho Neto está fuertemen-
te enraizada en la realidad de su ciudad, Río de Janei-
ro, cuyos diversos medios explotó creativamente en 
novelas como A Capital Federal (1893), A Conquista 
(1901) o Turbilhão (1906), entre otras. Asimismo, fue 
un fecundo autor de cuentos. Entre sus colecciones, 
destaca la titulada Lanterna mágica [Linterna mágica] 
(1898),  que recoge varios relatos especulativos, entre 
otros de carácter fantástico, simbólico, etc., en la línea 

de volúmenes de autores franceses contemporáneos, 
como Jean Richepin. De las ficciones recogidas en el 
volumen, destaca una por su originalidad formal, pues 
adopta la forma de un imaginario folleto publicitario. 
Ya Honoré de Balzac había intercalado uno que loa-
ba las virtudes de la crema cosmética inventada por 
el protagonista de la novela César Birotteau (1837) y 
Émile Souvestre había hecho lo propio con el anuncio 
de una suscripción de acciones para explotar la Luna 
en su distopía futurista Le Monde tel qu’il sera en l’an 
3000 [El mundo tal y como será en el año 3000] (1845-
1846), pero Coelho Neto dio un paso más al independi-
zar el folleto de todo marco narrativo. El anuncio crea-
do por el autor brasileño disfruta de plena autonomía 
textual e ilustra, en consecuencia, la posibilidad de 
crear ficciones no narrativas mediante la adopción de 
discursos ajenos a la literatura y a la ficcionalidad, en 
este caso el de los folletos publicitarios. Además de 
este interés de índole retórica, el tenor de la «Nova 
Companhia» es fiel a la tendencia de la publicidad a 
cosificar como objeto promocionable cualquier cual-
quier realidad vendible, sin excluir los seres humanos. 
Como una nueva proposición modesta swiftiana, los 
filántropos creadores de la empresa pretenden sacar 
partido a la pobreza dentro de la lógica capitalista, sin 
olvidar tampoco el aprovechamiento financiero de la 
religión. Coelho Neto presenta con una hipéroble iró-
nica un sistema económico tendente a sacar beneficio 
de todo lo existente, utilizando el modelo textual de la 
publicidad, cuya voracidad semiótica se corresponde 
con el sistema al que sirve. 
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Con un capital de 1.000.000.000 $ se ha fundado en 
la ciudad una gran compañía cuyo fin es explotar el 
gran filón de… la Caridad Pública. Las acciones, las 
más generosas de cuantas absorben los salarios de los 
necios, ya tienen propietarios y rinden, además de in-
tereses, indulgencias plenarias cada dos años, con lo 
que los accionistas se aseguran casa, cama y comida 
en la Gloria Eterna. No obstante, para que el público 
compruebe hasta dónde puede llegar el tino industrial 
en este fin de siglo, transcribo el prospecto, que lleva 
el extravagante nombre de Clopin Trouillefou:

coMpañía de SeGuroS de la vida eterna

Capital desembolsado: 1.000.000.000 $

Indulgencias plenarias cada dos años, bendiciones de 
los miembros de la sociedad y el reino de los cielos, ex-
celente alojamiento. Orquesta seráfica en las comidas.

La miseria, en los grandes centros, es una necesi-
dad de primer orden, ya que ejercita los sentimientos 
y establece una relación de simpatía entre el feliz y 
el desgraciado. La miseria, institución de la Gracia Di-
vina, es el símbolo de la Agonía Suprema; representa 
el gran Dolor Humano y procede de Uz, donde Job, 
rascándose la lepra con un trozo de teja, compuso el 
cántico del sufrimiento, el poema sentimental de la re-
signación. Mantener la miseria cultiva uno de los más 
bellos principios de la religión cristiana y da pie, 
además, a poner en práctica los misericordiosos con-
sejos del Señor.

¿Cómo podremos dar de comer al hambriento o de 
beber al sediento, cómo vestiremos a quien va desnu-
do, cómo consolaremos al afligido, si desaparecen los 
miserables? El fin de la causa será el fin de las con-
secuencias; con la desaparición del indigente desapa-
recerá también la limosna, el préstamo sagrado que 
garantiza el Bien Supremo. Para que no se agote este 
filón de piedad decidimos fundar la Compañía, cuyos 
objetivos pasamos a enumerar:

1º.- Explotar, por todos los medios, la Caridad Pú-
blica, inagotable fuente de renta en este país esen-
cialmente piadoso.

2º.- Preparar a niños de ambos sexos, mediante 
ejercicios prácticos, para la mendicidad en las calles 
y plazas públicas.

3º.- Crear agencias de miserables en varios puntos 
de la ciudad, encargándose la compañía de los anun-
cios, atestados, etcétera.

La compañía dispone de personal debidamente ha-
bilitado para la preparación de inválidos y se respon-
sabiliza de hacer las operaciones de manera gratuita. 
Queda a elección del mantenido si prefiere romperse 
una pierna, perder un ojo, tener una úlcera, un quiste 
o cualquier otra desgracia conmovedora.

La Compañía, además de proveer de perros y orga-
nillos a los ciegos, de velo, luto y niños a las viudas, de 
muletas a los mutilados o de carritos a los atáxicos, 
formalizará un contrato con la Botanical para partir 
piernas.

La Compañía recibe a pensionistas de ambos sexos 
sin distinción de nacionalidad, dado que la Caridad no 
es jacobina.

Por todo lo expuesto puede Vd. juzgar la grandeza y 
el futuro de esta Compañía, fundada sobre unos mag-
níficos cimientos de religión y oro y con sucursales en 
todos los Estados de la Unión, incluidas las Misiones.

A continuación constan las firmas de los fundado-
res de la Compañía.

¿Y la justicia? La justicia también forma parte de la 
Compañía, pues es ciega…

Y ya no queda ni una acción… Decididamente, nada 
hay como nuestro pueblo para la filantropía.

Coelho Neto
Nueva Compañía

Traducción de  Felipe Cervantes Corazzina
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Un nuevo hito en la historia  
de la ciencia ficción española 

H istoria y antología de la ciencia ficción 
española supone, sin lugar a dudas, un 
órdago con todas las de las ley al mundo 
académico. Este hito deja sobre la mesa 

la valía de un género largamente ignorado dentro 
de las letras hispanas y demuestra la viveza, va-
riedad e historia que la ciencia ficción ha tenido en 
España. Tras esta obra, cualquier crítico, investi-
gador o académico, de esos tan apegados a su cáte-
dra que pierden el horizonte de la novedad, que no 
tuviera en cuenta la existencia de la ciencia ficción 
o mantuviese una actitud opuesta (desde la igno-
rancia) o reticente, no es más que un dinosaurio en 
vías de extinción.

Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, dos gran-
des conocedores de la ciencia ficción española, 
afrontaron nuevamente una tarea que no les resul-
taba novedosa. Ambos, por separado, son responsa-
bles de dos de las cuatro compilaciones de ciencia 
ficción española reciente: Díez de Antología de la 
ciencia ficción española (1982-2002), en Minotauro, 
y Moreno de Prospectivas. Antología del cuento de 
ciencia ficción española actual, en Salto de Página.

Sin embargo, el hecho novedoso es que hayan 
conseguido que una plataforma editorial de reco-
nocido prestigio académico como es Cátedra haya 
aceptado su propuesta de una antología. Eso sí, 
dentro de su colección Letras Populares, una línea 
paralela de la editorial, dirigida por Javier Fer-
nández y Ana Belén Ramos, centrada en la reivin-
dicación de la valía literaria de textos que antaño 
habían sido etiquetados injustamente como «parali-
teratura», pero que múltiples estudios académicos 
se han encargado de revalorar. Hablamos aquí de 
autores como H. P. Lovecraft, Aldous Huxley, Ray-
mond Chandler, Yevgeni Zamiatin e incluso del es-
pañol José Mallorquí.

En este punto, la queja se podría dirigir al nom-
bre de dicha colección: «Letras populares». El he-
cho de que Cátedra haya destinado esta Historia 
y antología de la ciencia ficción española, así como 
el resto de obras de la colección, a una rama deno-
minada “Letras populares” recuerda el aún más ob-
soleto término de «subliteratura», con lo que da la 

impresión de que quiere recuperar la antigua línea 
divisoria entre alta y baja literatura, aquella que el 
escritor y filósofo italiano Umberto Eco se encargó 
de refutar. Sin embargo, los estudios introductorios 
que acompañan las ediciones, así como el aparato 
bibliográfico, procuran mirar precisamente hacia el 
lado opuesto. Con ese cuidado académico es como 
la colección busca reivindicar una revisión del ca-
non literario occidental, destacando su variedad y 
el cultivo de otros géneros literarios que han madu-
rado al margen de la corriente llamada general de 
la literatura.

Como indicaba más arriba, la elección editorial 
supone desde luego para esta nueva selección de 
Julián Díez y Fernando Ángel Moreno un mérito 
más que loable. Ahora bien, ¿es verdaderamente 
una antología innovadora? Conviene señalar en 
este punto que realizar una selección para una 
antología nunca es tarea tan sencilla como pueda 
parecer. Al elegir un parámetro de corte siempre 
se limitan las opciones, y aunque se procure sus-
tentar sobre criterios objetivos, nunca se puede 
evitar cierta subjetividad. Además, pueden plan-
tearse por el camino imposiciones de tipo editorial 
o comercial que resten libertad al compilador en su 
tarea. Hay que reconocer que por muy lograda que 
resulte la tarea, la selección nunca gusta a todos los 
lectores, quienes encontrarán carencias o disenti-
rán con la compilación.

La antología pretende mostrar una visión diacró-
nica de la ciencia ficción española, para lo cual los 
editores han realizado unas secciones que reflejen 
la práctica del género en cada época: dos relatos 
previos a la Guerra Civil, dos del primer periodo 

Mikel Peregrina Castaños Tras esta obra, cualquier crítico, 
investigador o académico, de 

esos tan apegados a su cátedra 
que pierden el horizonte de 
la novedad, que no tuviera 

en cuenta la existencia de la 
ciencia ficción […], no es más 
que un dinosaurio en vías de 

extinción.
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del franquismo, hasta los años setenta, dos de los 
años setenta y ochenta, tres de los años noventa 
y dos de la década precedente, ya en el siglo xxi. 
Es, desde luego, una postura ilustradora, pero con-
trovertida. Los editores se enfrentan al problema 
de la desigualdad de la calidad literaria de cada 
uno de estos momentos.

Debe recordarse en este punto que son los años 
noventa los considerados como la Década Dorada 
del género en España, y el hecho de que su peso 
sea igual al del resto de épocas indica que en este 
periodo quedan suprimidos otros muchos desta-
cados escritores, a quienes los editores llaman 
«Generación Hispacón», que bien podían haberse 
incluido, como Rafael Marín, Rodolfo Martínez, 
Eduardo Vaquerizo, León Arsenal o Daniel Mares. 
Hacia tal fin, es obvio indicar que los dos editores 
buscaban distanciarse de sus dos antologías pre-
vias —más arriba citadas—, donde precisamente 
recogían la producción literaria de ciencia ficción 
de dicho periodo histórico, la de Díez, y también del 
posterior, la de Moreno.

A ello debe sumarse el carácter oscilante de la 
ciencia ficción española, cuya historia se explica en 
parte mediante la conocida como «teoría del pén-
dulo», acerca de sobre la publicación de libros de 
ciencia ficción, y que Díez y Moreno explican como 
una «saturación de colecciones durante unos pocos 
años y posterior acumulación de saldos de la mayo-
ría de ellas» (88). Dicha teoría explica, por un lado, 
periodos de elevada publicación de obras del género 
en España (tanto traducciones como escritos de au-
tores autóctonos) frente a otros periodos de sequía, 
donde las posibilidades de publicación son escasas 
y muchos escritores abandonan el género ante la 
imposibilidad de profesionalizarse.

El encomio en este punto que se puede hacer a la 
selección de Julián Díez y Fernando Ángel Moreno 
es que hayan pretendido tratar con igualdad todos 
los periodos de la ciencia ficción española, salvan-
do sus reticencias personales con respecto a ciertos 
momentos de la misma e intentando compensar 
esta desigualdad literaria con ejemplos que fueran 
referentes de cada época, y que además mostraran 
en diacronía la variedad del género en nuestro país, 
es decir, mostraran diferentes ramas temáticas en 
las que se deriva la ciencia ficción.

En general, como se puede observar, son mayo-
res las virtudes que los defectos, a pesar de que los 
dos compiladores reconozcan las limitaciones de su 
trabajo. Por ese motivo, hay que hilar fino para re-
flejar aquellos escasos puntos que quizás podrían 

mejorarse en esta ya de por sí excelente selección 
e introducción. En ese sentido, sobre muchos de 
los puntos de este trabajo, pocos errores se pueden 
alegar. Por ejemplo, la extensa bibliografía tan solo 
merece halagos. Esta bibliografía, trabajo de Ma-
riano Martín Rodríguez, es una herramienta de 
consulta indispensable para cualquier investigador 
o aficionado que decida acercarse al género de una 
manera más intensa. Lo único que cabe indicar a 
este respecto es que dicha base bibliográfica está 
siendo ampliada, completada y actualizada pro-
gresivamente por su compilador.

Por otra parte, la historia de la ciencia ficción es-
pañola, que los dos editores ya habían explicado con 
anterioridad (Díez en su antología citada de 2003 
y Moreno en un artículo de 2007 titulado «Notas 
para una historia de la ciencia ficción en España») 
se ve aquí depurada y ligeramente ampliada. Des-
taca a este respecto la capacidad que tienen los dos 
antólogos de resumir lo que ha sido la ciencia fic-
ción en España, ofreciendo las claves de cada época. 
Además, ofrecen un tratamiento de respeto y si-
túan en un correcto papel en el desarrollo del géne-
ro aquellos casos que pudieran ser más debatidos, 
como el papel de las colecciones de bolsillo que 
estuvieron tan de moda en los años cincuenta.

Más interesante aún es el apartado sexto, dedi-
cado a la crítica de ciencia ficción en España, donde 
los dos editores reflejan un esbozo de la considera-
ción crítica que ha tenido la ciencia ficción entre 
los propios aficionados a través de libros y ensayos 
científicos, prólogos de obras, revistas y fanzines, 
e Internet. Sin duda, es este un interesante punto 
de partida para el estudio de la recepción y concep-
ción del género según épocas, así como para perfilar 
el papel que han tenido en el desarrollo del mismo 
cada una de las publicaciones que a él se han dedica-
do, como sucede con los casos de Nueva Dimensión, 
Gigamesh o Bem.

Ambos reconocen haber cerrado la introducción 
con «la sensación de haber perfilado muy superfi-
cialmente lo que es y ha sido el género, así como la 
complejidad de su desarrollo en España» (116). De 
ese modo, adoptan una actitud precavida sobre 
aspectos muy concretos que se les podría indicar 
como posible defecto, o sobre detalles que inves-
tigaciones futuras refuten. Presentan, a su vez, la 
historiografía de la ciencia ficción española como 
un proyecto aún en crecimiento, lleno de posibi-
lidades para desarrollar por parte del mundo de la 
investigación, por lo que invitan a que se siga ahon-
dando en una materia, como mínimo, sugerente.
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Lo mismo sucede con el apartado teórico inicial, 
el siempre problemático de la definición del géne-
ro. En este caso, Díez y Moreno explican la división 
entre lo prospectivo y la ciencia ficción, ya de forma 
mucho más clara y desprendida de la carga de las 
acostumbradas citas académicas (como sucedía en 
el estudio de Moreno Teoría de la literatura de cien-
cia ficción. Retórica de lo prospectivo). Se percibe 
este punto como una madurada reflexión de toda 
una época1 donde a fuerza de dar vueltas y vueltas 
a dicha división, esta ya queda más clara (e incluso 
se va asentando en el ámbito académico). Además, 
esta diferenciación se mueve paralela, como expli-
can los dos editores en la introducción, con la sepa-
ración que tradicionalmente se ha realizado en ám-
bitos académicos entre la literatura de lo fantástico 
y la literatura maravillosa.

Resulta encomiable, además, ver que ya en Es-
paña las citas para una habitual introducción don-
de se busque definir la ciencia ficción deben ser de 
estudios mucho más recientes y reveladores que ya 
llevan años influyendo en el mundo académico an-
glosajón. Me refiero aquí ya no solo a la utilización 
del nóvum de Darko Suvin, sino a las citas que los 
autores incluyen de otros investigadores y profe-
sores universitarios como Carl Freedman o Itsvan 
Csicsery-Ronay, Jr.

No obstante, llama la atención que, tras realizar 
esta justificada división, el resto de la introducción, 
incluida la división temática realizada a continua-
ción, no mantenga esta línea divisoria y se limite a 
señalar ocasionalmente qué novelas son prospecti-
vas. Analizadas con detenimiento, no queda claro 
que las líneas temáticas en las que, según los dos 
editores, se subdivide el género sostengan la dife-
rencia entre ciencia ficción y prospectiva (algunas 
de esas líneas temáticas tienen ejemplos de ambos 
modelos, como la space opera), pues, como Díez y 
Moreno no pueden más que concluir en este punto: 
«las divisiones genéricas nunca representan cate-
gorías estancas y perfectas, sino que por lo general 
muestran cierto hibridismo» (23).

Precisamente, acerca de esa división temática 
realizada tras la definición del género, parece poco 
adecuado que en una introducción sobre la histo-
ria de la ciencia ficción española los dos editores 
aprovechen para hacer este largo desglose, de cerca 

1 . Me remito en este punto, por ejemplo, a los textos del 
propio Julián Díez en esta revista sobre el binomio ciencia 
ficción y prospectivo: «Ayer y mañana del estudio de la cien-
cia ficción en España» (2007, nº 6: 5-12) y «Secesión» (2008, 
nº 10: 5-11).
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de cuarenta y cinco páginas, que enumera los múl-
tiples subtemas que posee el género: desde el viaje 
en el tiempo al fix-up de relatos, pasando por disto-
pías, ucronías o el ciberpunk, entre otros. En total, 
se trata de veinte categorías que muestran la ínte-
gra visión que ambos tienen de la ciencia ficción, 
así como una subdivisión algo distinta a la que se 
suele realizar en los estudios de ciencia ficción.

Sin embargo, este detalle acerca la introducción 
al concepto de la guía de lectura, puesto que el es-
tudio introductorio otorga incluso más peso a esta 
sección que a la historia del género en España, el 
cual, ya puestos a jugar con la libertad de espacio, 
podría haber sido ampliado y expuesto con más de-
tenimiento y no con la síntesis veloz, eso sí precisa, 
con que se explican las diversas épocas por la que 
pasa el género en nuestro país. 

A ello hay que sumar que al final los dos editores 
ofrecen una recomendación de cinco novelas desta-
cadas de algunas de las secciones ya tocadas en esa 
división temática de la ciencia ficción. Se trata de 
una recomendación sobre la que ambos antólogos 
aclaran que ni es exhaustiva ni se ciñe realmente a 
sus propios gustos. Da la sensación, en cierto modo, 
de que tanto Díez como Moreno han querido propo-
ner su propia línea de recomendación a los lectores, 
reflejando en comparativa discrepancias con otras 
guías precedentes, con las que discrepan abierta-
mente, como la de Miquel Barceló, Ciencia ficción: 
Guía de lectura (la cual acaba de ser reeditada con 
escasos cambios).

Además, resulta anómalo que Díez y Moreno 
destaquen en ese apartado muchas novelas, en ge-
neral estadounidenses, cuando luego resulta que 
nos encontramos ante una selección de cuentos es-
pañoles. Surge la duda, por tanto, de por qué se re-
comiendan más obras anglosajonas que hispanas, 

así como más novelas que cuentos, dado que esta-
mos ante una antología de relatos, y de por qué se 
acerca la introducción a ese tipo de obras de carác-
ter bibliohistoriográfico que intentan confeccionar 
un canon del género.

A ello hay que añadir que no todas las ramas de 
la ciencia ficción señaladas poseen ejemplos espa-
ñoles. No los incluye, por ejemplo, la variante cos-
mológica y religiosa, a pesar de que podría haberse 
citado algún autor, como Pedro Sánchez Paredes, o 
los cuentos de Félix M. Quintanilla en el volumen 
ix de la Antología de novelas de anticipación que 
sacó en 1969 la editorial Acervo. Mismo caso cabe 
destacar con la categoría denominada «El distinto», 
que podría haber incluido ejemplos como el cuento 
de Domingo Santos «Extraño».

Es fácil entender que esta carencia se deba a 
la inexistencia de textos relevantes en todas ellas 
(dada la cantidad de sombras de la ciencia ficción 
española). Es casi una obviedad resaltar que algu-
nos de los ejemplos españoles que podrían indicarse 
en cada variante temática ofrecida en el estudio 
introductorio no alcanzan suficiente calidad lite-
raria como para ser tenidos en cuenta. Se entiende 
así, en parte, por qué los antólogos deciden ignorar 
esos casos.

Sin embargo, Díez y Moreno afirman que «la 
ciencia ficción española de todos los tiempos toca 
todos los géneros» (71). En ese sentido, quizás se 
hubieran podido, entonces, señalar ejemplos, ad-
virtiendo después si poseían o no cierta calidad li-
teraria. Ya que los dos antólogos no han conseguido 
destacar ejemplos de cierta relevancia en todos los 
subgéneros, choca aún más la división en categorías 
realizada. La excusa que se les puede conceder en 
este punto es una ignorancia consciente, preci-
samente por no desalentar al lector ante posibles 
ejemplos que lo hubieran hecho rehuir definiti-
vamente de la lectura de ciencia ficción española, o 
reavivar los viejos tópicos sobre la baja calidad de 
la misma.

Al margen de esa cuestión, conviene indicar que 
el tono de la introducción huye de la retórica aca-
démica. Se busca una depuración bibliográfica que 
lleva a los autores hacia el terreno del ensayo, ali-
gerando el trabajo de citas y de referencias a estu-
dios más allá de lo que han considerado lo mínimo 
imprescindible. A veces incluso es posible toparse 
con citas sin su correspondiente referencia biblio-
gráfica. Ello otorga una mayor legibilidad a cual-
quier lego que se acerca por primera vez al género, 
pero resta carácter científico a su introducción, que 
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parece poco convencional para una editorial como 
Cátedra, a pesar de incluirse en la colección «Letras 
populares». Este detalle asombra, puesto que es 
bien sabido que ambos seleccionadores poseen un 
profundo conocimiento bibliográfico sobre la ciencia 
ficción.

En diversas ocasiones los dos editores realizan 
algunos ataques puntuales contra un sector contra-
rio al género, una postura que se sustenta en la ig-
norancia y que resulta hoy, como se ha destacado al 
principio, incluso anacrónica, pero que por desgra-
cia permanece en ciertos círculos. Dichos ataques 
son comprensibles por parte de dos acérrimos y crí-
ticos defensores del género que han lidiado contra 
diversos prejuicios negativos, y que aprovechan la 
nueva plataforma de difusión otorgada por la edito-
rial Cátedra para lanzar esta clásica reivindicación 
de la calidad de la ciencia ficción. Tal importancia 
otorgan a este punto que constituye el tercer objeti-
vo de su antología, cuando explicitan: «Esperamos 
haber demostrado la importancia del estudio de 
esta literatura, que aún cuenta con cierta animad-
versión en según qué círculos intelectuales» (117).

A pesar de ello, la configuración final de este pro-
yecto editorial en Cátedra ya da fe de ese paula-
tino cambio en la visión que la filología española 
debe tener sobre la ciencia ficción, por lo que los 
dos editores parecen tomar su enorme éxito como 
pie para la revancha, en vez de vanagloriarse le-
gítimamente en reivindicación del género. Debe te-
nerse en cuenta, en todo caso, que la consecución 
de una antología publicada por Cátedra supone un 
avance considerable para la aceptación académica 
de los estudios sobre ciencia ficción. 

Fuera de cuestiones relativas al estilo, quizás 
uno de los aspectos que más se echan en falta es 
que en la introducción no aprovechen los dos edito-
res para destacar el diálogo que entabla esta anto-
logía con las precedentes. En ese aspecto, se podía 
haber señalado la tradición de compilaciones de re-
latos de ciencia ficción española, así como explicar 
en qué sentido se acercan y se alejan de aquellas 
recopilaciones previas que funcionaban como mo-
delo según épocas: la previa a la Guerra Civil que 
realizó Nil Santiáñez-Tió en 1995, las relativas a 
la época del franquismo (al menos las dos realiza-
das por Domingo Santos en 1966 y en 1982), y las 
más contemporáneas que habían realizado tanto 
Julián Díez en 2003 como Fernando Ángel Moreno 
en 2012, ambas ya citada previamente.

Aun así, al margen de esos pequeños contratiem-
pos propios de un logrado proyecto que los propios 

editores perciben como imperfecto y acerca del cual 
invitan a que futuros investigadores sigan ahon-
dando en el estudio del género y rellenando aque-
llos espacios aún vacíos, esta Historia y antología 
de la ciencia ficción española tiene numerosos as-
pectos destacables. Algunos de ellos se remiten al 
acierto en la selección de algunos de los relatos, a 
pesar de ese parámetro diacrónico que limitaba, 
como se explicó al principio, la libertad de elección 
de los antólogos.

Por una parte, en dicha compilación se percibe 
que trabajar con Cátedra obligaba a una presencia 
mínima dentro de esta antología de ciertos nombres 
de peso, con afán de dar visibilidad a la antología. 
El primero de ellos es el de José Martínez Ruiz, Azo-
rín, con un cuento sobre el fin de todo lo que existe.2 
La inclusión del relato de Azorín, «El fin del mun-
do», adquiere mayor justificación si se compara su 
sobresaliente calidad con la de otros ejemplos con-
temporáneos. Además, este cuento se puede salvar 
porque no había aparecido previamente en otras 
antologías, como la ya citada de Nil Santiáñez-Tió. 
El problema aquí es que, a diferencia de Nilo Ma-
ría Fabra, de quien se ha seleccionado «Cuatro si-
glos de buen gobierno», la mayoría de los autores 
de este periodo solo posee un cuento clasificable en 
la ciencia ficción. Se aprecia, si uno ojea la ciencia 
ficción previa a la Guerra Civil, que esta aparecía 
practicada por muchos escritores de peso, pero solo 
de forma tangencial dentro del conjunto de su obra 
(Clarín, Unamuno o Pérez de Ayala entre otros).

2 . Conviene recordar aquí que una parte importante de la 
amplia producción cuentística de Azorín se inserta, precisa-
mente, en lo fantástico, lo que muestra la falta de escrúpulos 
del escritor alicantino respecto a los denominados géneros 
proyectivos.
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Después hay un gran salto temporal hasta To-
más Salvador, obviando por escasa (que no inexis-
tente) la ciencia ficción durante los años cuarenta 
y cincuenta. «Polizón a bordo» es uno de los cuen-
tos sobre su personaje de Marsuf, el vagabundo del 
espacio, con el cual realizó una serie juvenil. Sal-
vador es nombre de peso en esta compilación. Fue 
un escritor de muy variados registros, ganador del 
Premio Nacional de Literatura en 1954 por Cuerda 
de presos, y que escribió ciencia ficción con cono-
cimiento de causa, a sabiendas de las posibilida-
des que ofertaba el género, como bien argumentó 
él mismo en el prólogo a su genial novela La nave 
(1959). Sin embargo, su obra de peso es más nove-
lística que cuentística, lo que refleja la dificultad de 
los dos antólogos para encontrar algún cuento suyo 
para incluir en esta composición. Aun así, parecen 
haberse pasado por alto otros cuentos de ciencia 
ficción de Salvador fuera de la literatura juvenil, 
como «La necesidad de morir» o «El hombre más 
pequeño del mundo».

Otro escritor cuya inclusión genera polémica es 
la presencia de Domingo Santos, probablemente 
elegida más por la labor de Santos como promotor 
del género que por su valía literaria, la cual era 
mayor en otros contemporáneos como Juan G. Atien-
za, de quien podían haberse incluido textos como 
«Las tablas de la ley». Además, los antólogos eligen 
«Gira, gira», cuento ya editado en antologías ante-
riores, pero ellos mismos habían subrayado otros 
dos cuentos conseguidos de Santos, como «Extraño» 
o «Si mañana hemos de morir», quizás más apro-
piados para esta antología. Probablemente el argu-
mento de los antólogos sobre esta selección se deba, 
por una parte, al carácter humorístico del cuento, 
y al hecho de que sea uno de los textos de Santos 
que menos ha envejecido, dado que el problema que 
trata, el del tráfico en las grandes ciudades, tiene 
aún más vigencia en nuestros días.

Muy acertada es, en cambio, la presencia de Ga-
briel Bermúdez Castillo, de quien se ha evitado el 
más conocido «Cuestión de oportunidades» —varias 
veces reeditado— por el relato «La última lección 
sobre Cisneros». Sin duda, la presencia de Bermú-
dez Castillo responde al lugar clave que ocupa este 
escritor en la creación de una ciencia ficción autóc-
tona, repleta de un humor socarrón, típico de sus 
mejores novelas como Viaje a un planeta Wu-Wei 
(1976) y El señor de la rueda (1978).

Seguido de Gabriel Bermúdez Castillo, aparece 
el peculiar caso de Enrique Lázaro, con «La ciudad 
cuyo nombre era Lluevemuertos», cuyos persona-

lísimos cuentos rozan los límites genéricos, lo que 
puede llevar a dudar de su afinidad con la ciencia 
ficción.3 Recientemente, la obra de este peculiar 
escritor, inscrita en el fantástico e ilógico mundo de 
Tierra Vaga, fue publicada por Sportula, lo que 
demuestra la recuperación que está disfrutando la 
labor cuentística de Lázaro. Los cuentos de este au-
tor se caracterizan por una hipertrofia de la acción 
lógica, donde la concatenación de acontecimientos 
no responde a las normas clásicas de la narración, 
objetivo que cumple mediante la permanente bús-
queda de la sorpresa. La narración, que parece en 
inicio un progreso carente de rumbo, en realidad 
propone un plan meditado de oposición a todos los 
modelos literarios canónicos, rompiendo con todos 
los presupuestos de la lógica, e invirtiéndolos me-
diante la fuerza subversiva del humor.

Pasando a los años noventa, aparece César Ma-
llorquí, de quien se ha seleccionado «La pared de 
hielo», con lo que se rompe la tradición de incluir su 
otro señalado relato «El rebaño». César Mallorquí, 
autor hoy de reconocido prestigio dentro del ámbito 
de la literatura juvenil, con obras como La isla de 
Bowen (2012), empezó en los años noventa a escri-
bir ciencia ficción, género en el que legó algunos ex-
celentes relatos, como este aquí escogido.

En concreto, «La pared de hielo» es un relato 
apocalíptico que muestra el fin de la humanidad, 
pero también refleja la maestría estilística de este 
escritor. Hay en el relato un elevado dominio del 
tiempo narrativo, con continuas prolepsis y analep-
sis que hacen que sea el final el que permita al lec-
tor cuadrar todas las piezas del rompecabezas. En 
esta historia de destrucción, se explota la figura del 
científico loco que se cree superior a cualquier dios. 
Con ello, la destrucción de toda nuestra sociedad 
adquiere una formidable dosis de verosimilitud.

Menos original es la aparición en esta antolo-
gía del relato «El bosque de hielo», de Juan Miguel 
Aguilera, pues que este suela ser un relato seleccio-
nado para este tipo de compilaciones responde al 
hecho de que es, desde luego, el mejor relato espa-
ñol de ciencia ficción hard o especulación científica 
seria. Su precedente más inmediato sería el menos 

3 . A título personal debo declarar aquí mi discrepancia 
con los antólogos, puesto que, a mi juicio, la obra de Enrique 
Lázaro, inserta en el mundo de Tierra Vaga, se circunscribe 
con más comodidad a los parámetros de la literatura mara-
villosa, tal y como argumento en el artículo «El humor en un 
sinsentido: Cuentos de la Tierra Vaga, de Enrique Lázaro», 
en Cuadernos de Aleph, nº 6, pp. 99-125. Ello no resta, desde 
luego, el valor de la obra de Lázaro, que presenta una intere-
sante parodia de todo tipo de presupuestos lógicos.
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logrado y muy clarckiano «Naufragio en Titán», de 
Javier Redal, lo que nos remontaría más de una 
década atrás.

Elia Barceló es la única presencia femenina de 
todo el volumen. Es verdad que en la ciencia fic-
ción española no han abundado las mujeres, y que 
esta escritora alicantina no solo es una excepción, 
sino que sus escritos poseen una elevada calidad. 
Por suerte, en los últimos tiempos el panorama está 
cambiando y más autoras, con planteamientos in-
teresantes, se están afiliando al género, como Sofia 
Rhei o Cristina Jurado. Normalmente se ha elegido 
de Elia Barceló su relato «La estrella», y ahora, 
igual que con Mallorquí, los dos antólogos se se-
paran de la tradición para ofrecer otro gran relato 
suyo, «Mil euros por tu vida».

Por su parte, José María Merino es también una 
presencia debido a su renombre, puesto que se tra-
ta de un académico de relevante prestigio que ha 
reiterado en diversas ocasiones su afición como 
lector de ciencia ficción (aunque sus gustos hayan 
quedado anclados en los años ochenta). El texto de 
Merino, «El viaje inexplicable», es más bien un expe-
rimento metaficticio en diversos tiempos narrativos 
que reflexiona sobre el concepto de la suspensión 
voluntaria de la incredulidad, de la que habló el crí-
tico romántico Samuel T. Coleridge, ante la ficción, 
pero que carece de un planteamiento de ciencia fic-
ción stricto sensu.

Como advierten en la nota introductoria al autor 
los dos antólogos, «a Merino parece gustarle más 
jugar con la ciencia ficción y leerla que ponerse en 
serio con ella» (407). Por ello, es un buen punto 
para recordar que en la introducción muchos otros 
escritores contemporáneos a Merino habían sido 
sugeridos, algunos de ellos con interesantes anto-
logías en su haber, como Eduardo Vaquerizo o Da-
niel Mares. Quizás su inclusión hubiera podido ser 
más legítima, pero lo que verdaderamente revela 
esta discrepancia es, como ya se vio al principio, 
la descompensación de épocas que existe en la his-
toria de la ciencia ficción española

El último de todos los escritores, y el más joven, 
es el malagueño Juan Jacinto Muñoz Rengel, un 
escritor que está en pleno desarrollo. Su inclusión 
supone una apuesta —y en este caso acertada— de 
los antólogos a favor de los nuevos escritores que 
prometen seguir renovando el género. «London 
Gardens» propone un planteamiento más moderno, 
dentro de la rama del steampunk, ese retrofutu-
rismo ambientado en la Inglaterra victoriana don-
de se recrea la tecnología —véanse los autómatas 

en el relato— a partir de maquinaria a vapor. Sin 
embargo, este relato trasciende de la mera ambien-
tación para recrear, desde una postura científica, 
el tópico de la vida marciana. Se transforma así en 
un relato de primer contacto, con un científico como 
protagonista, ante el enigma de una forma de vida 
incomprensible, y con un giro final inesperado.

En conclusión, al margen de las muchas virtudes 
que se pueden destacar de esta antología —y que 
ya diversos críticos han destacado en Internet—, si-
guen quedando algunos flecos sueltos. De ese modo, 
si bien los dos antólogos aluden en la introducción 
que su primer objetivo es el de abrir debates que en 
el futuro enriquezcan el conocimiento del género, 
dejan aún puertas abiertas en un proyecto magno 
y parcial (a causa de su generalidad), que debe ser 
completado progresivamente por nuevas y futuras 
aportaciones, una vez ha quedado más que demos-
trada la valía literaria de la ciencia ficción.

Ellos mismos saben que lo que acaban de dejar 
sobre la mesa no es la propuesta definitiva de una 
antología de la ciencia ficción española, sino una 
gran baza que permitirá ganar una partida, pero no 
todo el juego. Esta Historia y antología de la ciencia 
ficción española, como se apuntaba al comienzo, su-
pone un nuevo hito en la historiografía del género, 
y por ello va a ocupar un lugar clave en la misma, 
pero, en su concepción, invita aún a que en el futuro 
se siga caminando en esta vía y se siga enriquecien-
do la visión de un género, la ciencia ficción, que ha 
ofrecido, ofrece y seguirá ofreciendo numerosas posi-
bilidades a escritores, críticos e investigadores.
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Hasta aquí ha llegado el fandom. 
Ahora es el turno de los académicos 

C
ausa admiración la modestia con la que 
Julián Díez y Fernando Ángel Moreno, 
coantólogos y editores de esta Historia y 
antología de la ciencia ficción española, 

insisten en que se han limitado a lanzar pistas so-
bre algunos asuntos, que esperan que desarrollen 
y acaben otros investigadores. Lejos de plantearla 
como el punto de inflexión que es, la consideran 
como un jalón en el camino hacia una historiogra-
fía sobre la ciencia ficción española más abierta de 
miras y totalizadora, capaz de superar la arbitraria 
distinción entre fandom y academia.

Me explico. Aunque esta no es la primera antolo-
gía que pretende integrar toda la ciencia ficción es-
pañola (mérito que Mikel Peregrina atribuye al nú-
mero 7 de Anticipación), sí es la más completa. De 
por sí, esto ya es mérito suficiente para recomendár-
sela a cualquier aficionado, profesor universitario, 
alumno o simple interesado en la materia. Aparece 
en una colección (Letras Populares) que está tras-
ladando al ámbito académico a autores como H. P. 
Lovecraft, Robert E. Howard o José Mallorquí, que 
hasta hace poco eran patrimonio exclusivo de fri-
kis, fandomitas, eruditos solitarios o coleccionistas. 
A esta apertura de miras no es ajena la trayectoria 
del codirector editorial, Javier Fernández, ávido lec-
tor del género pero también autor (Cero absoluto, 
una recomendable mezcla de distopía y guiños li-
terarios) y editor con galones (la colección El Nogal 
Negro, de Berenice, en la que aparecieron la tra-
ducción imposible de Dudo Errante, de Russell Ho-
ban, y la reedición de La nave, de Tomás Salvador). 

Fernández encarna un perfil profesional y litera-
rio al alza, y al que también responde uno de los se-
leccionadores, Fernando Ángel Moreno, quien tran-
sitó de la crítica literaria en revistas especializadas 
(Gigamesh o Solaris) a la edición de publicaciones 
(la primera etapa de esta Hélice) y, después, a la 
docencia universitaria y el ensayo, sin olvidar su 
labor en el seno de la Asociación Cultural Xatafi (la 
citada Hélice o los premios Xatafi-Cyberdark). El 
trabajo seminal de la indispensable «Introducción» 
que abre este volumen es su tesis doctoral, Teoría 
de la literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de 
lo prospectivo (Vitoria, PortalEditions, 2011), en la 

Juanma Santiago
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publicaciones en las que plasmar sus ideas renova-
doras sobre el género e intentar redefinir las bases 
conceptuales de este. Durante más de una década 
se embarcó en iniciativas cada vez más ambiciosas: 
un cauce para que los autores noveles dieran a co-
nocer sus obras (el primer Visiones propias), un 
fanzine rupturista que se quedó a medio camino 
pero apuntó ideas interesantes (Núcleo Ubik), la 
etapa dorada de una revista que adquirió menta-
lidad y comportamientos profesionales gracias su 
labor de dirección (Gigamesh) y la labor de editor, 
ya plenamente campbelliana en su doble intención 
pedagógica y literaria (Artifex Segunda Época y Ar-
tifex Tercera Época). En cuanto a su labor como en-
sayista, Díez abrió caminos a la historiografía de la 
ciencia ficción española de los años noventa con dos 
piezas fundamentales: «Ensayos introductorios a la 
cf española» (Gigamesh 11, 1997) y la serie «Las 
colecciones de cf» (Gigamesh 14-29, 1998-2001). El 
primero fue absolutamente innovador (nadie había 
hecho algo tan obvio como agrupar y analizar las 
obras de referencia sobre el género, lo cual nos dice 
mucho de la desidia con que el fandom trata la no 
ficción) y el segundo era prácticamente una histo-
ria abreviada de la edición de cf en España y los 
países hispanoparlantes. En años posteriores, Díez 
ha profundizado en las definiciones teóricas sobre 
el género, con la intención de hallar la razón de ser 
de este y sus posibles futuros. Hay que atribuirle la 
distinción entre ciencia ficción y prospectiva, de uso 
común en publicaciones como Hélice y, por supuesto, 
en la introducción de la antología que nos ocupa. 
Dos buenos ejemplos de este afán por redefinir el 
género son «Ayer y mañana del estudio de la ciencia 
ficción en España» (Hélice 6, 2007: 5-12) y «Sece-
sión» (Hélice 10, 2008: 5-11).

que supera las voluntaristas tesis previas sobre la 
materia (en particular, la de Carlos Saiz Cidoncha) 
y acuña una imagen de marca como docente que 
hace del frikismo su seña de identidad. El lengua-
je ha cambiado: ya no citamos a Jacques Sadoul al 
encabezar un ensayo, sino a Istvan Csicsery-Ronay, 
Jr., pero la intención es la misma: dejar constancia 
de que hemos ganado la batalla de la crítica aca-
démica aun a costa de aburrir definitivamente al 
lector habitual de género y, en definitiva, que tenía-
mos razón y la ciencia ficción se merecía el mismo 
tratamiento que cualquier otra manifestación lite-
raria. Siempre habrá francotiradores solitarios que 
naden a contracorriente (Nil Santiáñez-Tió, Fran-
cisco Torres Oliver o Rafael Llopis), diletantes que 
aprovechen sus conocimientos enciclopédicos para 
erigirse en los versos sueltos del mundillo investi-
gador (Luis Alberto de Cuenca o Pilar Pedraza) o 
frikis que se labren una sólida reputación tirando 
de conocimientos enciclopédicos, intuición o una bi-
blioteca familiar impresionante (Juan Carlos Pla-
nells o Emilio Serra). Pese a ser importantes, estos 
arquetipos están dando paso a una comunidad de 
investigadores que, a imagen y semejanza de las 
publicaciones de referencia en el ámbito anglosajón 
(en cuyos sumarios aparecen, oh vergüenza, antes 
que en las publicaciones especializadas españolas), 
ha llevado el análisis de la historia de la ciencia fic-
ción española a niveles de profundidad conceptual 
que no se habían visto jamás. David Roas, Fernando 
Ángel Moreno, Mariano Martín Rodríguez, Teresa 
López Pellisa, Sara Martín, Pere Gallardo, Alber-
to García-Teresa, Antonio Rómar, Mikel Peregrina, 
Cristina Martínez, Genara Pulido, Steven Bermú-
dez o Jordi Llavoré están revisando toda la histo-
riografía del género; en mi opinión, para bien, y, no 
menos importante, con cierta sensación de unidad 
y esfuerzo común. Gracias a ellos hemos (re)des-
cubierto obras como La bomba increíble, de Pedro 
Salinas; La fundación, de Antonio Buero Vallejo; La 
revolución sentimental, de Ramón Pérez de Ayala; 
o El archipiélago maravilloso, de Luis Araquistain, 
invisibles hace veinte años para el lector de géne-
ro, pero que ahora son indiscutibles en cualquier 
canon que se precie. La presencia de Fernando Án-
gel Moreno garantiza el enfoque académico de la 
introducción, pero también el rigor metodológico y 
la visión histórica de conjunto.

El perfil de Julián Díez, impulsor de la antología, 
es diferente. Se trata del aficionado procedente del 
núcleo duro del fandom que ha aprovechado su 
experiencia profesional como periodista para dirigir 
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Como vemos, la base teórica y los conocimien-
tos sobre los relatos del género se les presuponen 
a Díez y Moreno. De hecho, ya habían marcado dos 
de los cuatro hitos tenidos hasta ahora por canóni-
cos para cualquier lector y estudioso de la ciencia 
ficción española.

El primero había sido Lo mejor de la ciencia fic-
ción española (Martínez Roca, 1982), seleccionada 
por Domingo Santos, y de la que Díez y Moreno res-
catan «Gira, gira», del propio Santos, y «La ciudad 
cuyo nombre era Lluevemuertos», de Enrique Láza-
ro. Leída ahora, conserva su vigencia y es un buen 
testimonio de la época dorada de Nueva Dimensión, 
a pesar de los defectos que siempre se le han acha-
cado: la ausencia de relatos procedentes de otras 
publicaciones (ni los fanzines de la época ni «la opo-
sición», Zikkurath, han envejecido bien, aunque la 
figura y algunos relatos de Eduardo Haro Ibars me-
recen un lugar en las antologías históricas) y, sobre 
todo, el conservadurismo de Santos al no atreverse 
a publicar relatos de autores que por aquel enton-
ces comenzaban a despuntar (Rafael Marín, Elia 
Barceló y Juan Miguel Aguilera).

Díez se apuntó el segundo hito con la Antología 
de la ciencia ficción española. 1982-2002 (Minotau-
ro, 2003), que se convirtió en la heredera concep-
tual y temática de la antología de Santos. Pocos 
reproches se le pueden hacer a la selección; y el 
ensayo introductorio, «Ciencia ficción española: Un 
análisis en perspectiva», es otro de los referentes 
inmediatos de la introducción de Historia y anto-
logía de la ciencia ficción española, aunque todavía 
no distingue entre ciencia ficción y prospectiva. «El 
bosque de hielo», de Juan Miguel Aguilera, es el 
único relato de esta antología que se puede leer en 
la que nos ocupa.

Por su parte, Moreno recogió el testigo de Díez 
con la que hasta la fecha era la última recopilación 
histórica en la materia y tercer hito de nuestra his-
toria: Prospectivas: Antología del cuento de ciencia 
ficción española actual (Salto de Página, 2012), que 
se solapaba de manera parcial con la de Díez, tanto 
en época como en contenidos (también aparecía «El 
bosque de hielo»), aunque llegaba hasta finales de 
la década de 2000, e incluso ofrecía dos relatos iné-
ditos, uno de los cuales, «NeoTokio blues», de José 
Ramón Vázquez, se llevó el premio Ignotus, al igual 
que el ensayo contextualizador, «Ciencia ficción en 
español». En el haber, tal vez el único detalle frus-
trante para Moreno: no haber podido incluir «Mil 
euros por tu vida», de Elia Barceló, que tuvo que 
sustituirse por el más famoso «La estrella».

Hubo más antologías, aunque carecían de ese 
componente histórico. Julián Díez seleccionó An-
tología 10 (Minotauro, 2004), un promocional para 
la FNAC que incluía contenidos como «La pared 
de hielo», de César Mallorquí, y sobre todo Franco: 
Una historia alternativa (Minotauro, 2006). Por su 
parte, Miquel Barceló y Pedro Jorge lanzaron Cuen-
tos de ciencia ficción (Bígaro, 1998). Y no hay que 
olvidar las dos antologías hermanas de Prospecti-
vas que Salto de Página había editado sobre los gé-
neros de terror (Aquelarre. Antología del cuento de 
terror español actual, seleccionada por Pablo Mazo 
y Antonio Rómar, 2010) y fantasía (Perturbaciones. 
Antología del relato fantástico español actual, se-
leccionada por Juan Jacinto Muñoz Rengel, 2009). 

Todo ello ofrecía un panorama completo y nos 
mostraba la plenitud de un género. Disponíamos, 
además, de una interesante cantera de ensayistas 
que, siempre dentro de un tono historicista y ajeno 
a los parámetros académicos, se habían atrevido a 
explorar otros territorios, desde la tan traída y lle-
vada protohistoria del género hasta la eclosión de 
la novela popular de la posguerra. Ensayistas como 
José Carlos Canalda, Alfonso Merelo, Igor Cantero, 
Alfred Ahlman, Pedro García Bilbao, Mario More-
no y, sobre todo, Agustín Jaureguízar (o bien con 
su nombre verdadero o bien con el seudónimo Au-
gusto Uribe) nos iban descubriendo esas páginas 
perdidas de la historia de nuestra ciencia ficción. 
Los máximos exponentes de esta tendencia histo-
ricista, orquestada en torno al núcleo duro del fan-
dom añejo y con fines más nostálgicos y de colec-
cionismo que meramente filológicos y no digamos 
académicos o docentes, son los ensayos Luchadores 
del espacio. Una colección mítica de la cf españo-
la, de José Carlos Canalda (PulpEdiciones, 2001), y 
La ciencia ficción española, un ensayo colectivo con 
introducción de Fernando Martínez de la Hidalga 
(Robel, 2002). Con ellos casi, casi podíamos afirmar 
que la ciencia ficción española «oficial» descubría, 
por fin, que había vida más allá del fandom o, al 
menos, antes que él. La aefcf reeditó en 1999 El 
anacronópete, de Enrique Gaspar, que se adelantó 
en ocho años a La máquina del tiempo, de H. G. 
Wells. La reedición en papel por parte de Minotauro, 
en 2005, apenas sorprendió: ya se consideraba par-
te del canon.

Y aquí es donde entra el cuarto hito al que me re-
fería (segundo, en orden cronológico de publicación, 
tras la antología de Santos), De la Luna a Mecanó-
polis. Antología de la ciencia ficción española (1832-
1913), recopilada por Nil Santiáñez-Tió (Quaderns 
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Crema, 1995), que pasó sin pena ni gloria salvo una 
entrevista en Gigamesh y un par de reseñas. Su va-
lor histórico es fundamental, el literario es satisfac-
torio y, en definitiva, remata un sólido cuarteto de 
pilares sobre los que se puede reconstruir la historia 
del relato de ciencia ficción escrito originalmente en 
español.

Aun así, este cuarteto seguía sin dar una idea 
cabal del conjunto. Faltaban muchas líneas de in-
vestigación, en absoluto excluyentes:

La ciencia ficción española del periodo 1913-1968 
(ese llamativo vacío que media entre las antologías 
de Santiáñez-Tió y Santos, cubierto aquí por el re-
lato de Tomás Salvador).

La ciencia ficción española escrita por autores 
ajenos al circuito especializado en ciencia ficción 
(hueco que colma José María Merino).

La ciencia ficción juvenil (de nuevo hay que refe-
rirse a Tomás Salvador y, por la colección donde se 
publicó, el relato de Elia Barceló).

La ciencia ficción escrita por mujeres, que con-
sidero la tendencia que marcará los próximos años 
del género. Iniciativas como Alucinadas (Cristina 
Jurado y Leticia Lara, eds., Palabaristas, 2014) 
han dado visibilidad a este fenómeno. No es casua-
lidad que los dos últimos premios Ignotus al mejor 
relato español vengan firmados por Tamara Ro-
mero y Nieves Delgado, y todo hace suponer que, 
en la próxima antología de esta índole, no faltarán 
nombres como los de las dos autoras ya citadas, o 
Laura Gallego, Sofía Rhei, Marian Womack, Layla 
Martínez, Felicidad Martínez, Lola Robles y Cristi-
na Jurado. Aunque falta perspectiva, es lícito supo-
ner que la ciencia ficción española vive un momento 
histórico similar al de la ciencia ficción anglosajona 
de los años setenta.

Podríamos añadir otros ámbitos sobre los que 
faltan estudios académicos, o que no han llega-
do ni a los círculos de ensayistas y antólogos ha-
bituales. La ciencia ficción escrita originalmen-
te en otras lenguas oficiales del Estado español. 
Una línea de investigación, con planteamientos 
académicos, sobre el fandom. El influjo del exilio 
latinoamericano que huía de las dictaduras del 
Cono Sur a mediados de los años setenta, y su in-
teracción con el género fantástico español en las 
vertientes literaria y gráfica. (¿A nadie se le ha 
ocurrido incluir guiones de Carlos Giménez, Josep 
María Beà, Antonio Segura, Víctor Mora, Alfonso 
Font o Santiago Valenzuela en una antología re-
presentativa de la mejor ciencia ficción literaria 
escrita en España?)

Aunque falta perspectiva,
es lícito suponer que

la ciencia ficción española 
vive un momento histórico 

similar al de la ciencia
ficción anglosajona de los 

años setenta.
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Faltaba, pues, una visión de conjunto de lo que 
es y ha sido el género, desde lo que siendo realis-
tas podríamos denominar sus orígenes (alusiones 
pedantes al Libro del caballero Zífar aparte: para-
fraseando a los esforzados agentes del Ministerio 
del Tiempo, «nuestra historia es la que es y no la 
podemos cambiar») hasta lo que se publicó el año 
pasado, como quien dice. Cada cual podrá plan-
tearle sus propias objeciones al contenido, pero la 
división por subgéneros y por periodos históricos 
es irreprochable, con el añadido conceptual de que 
es la primera antología pensada en función de la 
dicotomía entre ciencia ficción y prospectiva, así 
como en la categoría de nóvum que acuñara Darko 
Suvin. De ese modo, Díez y Moreno definen el gé-
nero como «ficción proyectiva basada en elementos 
no sobrenaturales», lo cual se aleja de la definición, 
aceptada de manera generalizada, de David Pringle: 
«Forma de ficción fantástica que explora las pers-
pectivas imaginativas de la ciencia moderna». Con 
ello se elimina el engañoso vocablo «ciencia», que 
había lastrado el término «ciencia ficción» y, por lo 
tanto, había desvirtuado los intentos de conciliar el 
componente distópico del género con el escapista. 
Tal como nos aclara la introducción, parecían dos 
géneros diferentes, pero no solo porque tuvieran 
orígenes literarios y sociológicos diferentes sino 
también porque, quién lo iba a decir, eran dos géne-
ros diferentes. ¿Significa esto que es una antología 
de prospectiva? En absoluto. Pese al sesgo ideológico 
más o menos escorado hacia lo prospectivo, pre-
tende ser una verdadera historia y antología de la 
ciencia ficción española. ¿Son estos los once mejores 
cuentos de la ciencia ficción española de todos los 
tiempos? Julián Díez responde en las presentacio-
nes que «no, tajantemente».

Esto nos da pie a hablar del abanico temático 
de la antología. En la introducción se enumeran 
los siguientes subgéneros: viaje en el tiempo, alie-
nígenas, inteligencias artificiales, aventura espa-
cial, especulación científica seria o hard, «ciencias 
blandas», el distinto, utopías y distopías, el fin de 
todo lo que existe, literatura postapocalíptica, ucro-
nía, paisaje interior y nueva ola, ciberpunk, duda 
sobre la realidad, paleoficción y xenoarqueología, 
steampunk, ciencia ficción religiosa, ciencia ficción 
humorística y fix-up de relatos. Una veintena de 
temáticas, pero solo once relatos. De haber sido ex-
haustivos, hablaríamos de un libro de más de mil 
páginas.

Por eso hablamos de una antología, que según el 
Diccionario de la Real Academia, es una «colección 
de piezas escogidas de literatura, música, etc.».

Piezas escogidas en función de una calidad con-
trastada y de cierta representatividad temática y 
cronológica. Parece un criterio bastante sólido. Ob-
jetable en los contenidos concretos, pero defendible 
como obra unitaria.

Tenemos, ciertamente, una ucronía («Cuatro si-
glos de buen gobierno», de Nilo María Fabra), una 
historia de fin de todo lo que existe («El fin de un 
mundo», de Azorín), una aventura espacial juvenil 
que además forma parte de un fix-up («Polizón a 
bordo», de Tomás Salvador), un hard sobre primer 
contacto absolutamente canónico («El bosque de 
hielo», de Juan Miguel Aguilera), un experimento 
metaliterario («El viaje inexplicable», de José María 
Merino), un steampunk («London Gardens», de 
Juan Jacinto Muñoz Rengel), un paseíto por el in-
clasificable paisaje interior de los habitantes de las 
Tierras Vagas («La ciudad cuyo nombre era Llue-
vemuertos», de Enrique Lázaro), diversas versiones 

Díez y Moreno definen 
la literatura prospectiva 
como «ficción proyectiva 
basada en elementos no 
sobrenaturales».

Se elimina el engañoso 
vocablo «ciencia», que había 
lastrado el término «ciencia 

ficción» y, por lo tanto, había 
desvirtuado los intentos 

de conciliar el componente 
distópico del género con el 

escapista.
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de un futuro negro casi distópico («Gira, gira», de 
Domingo Santos; «La última lección sobre Cisne-
ros», de Gabriel Bermúdez Castillo, y «Mil euros por 
tu vida», de Elia Barceló) y un cuento de fin de to-
das las cosas con elementos de ciencia ficción hard 
(«La pared de hielo», de César Mallorquí); pero, por 
enumerar tan solo tres vertientes temáticas muy 
habituales en la ciencia ficción española, no encon-
tramos ni ciberpunk (el candidato evidente habría 
sido «Un jinete solitario», de Rodolfo Martínez) ni 
historias humorísticas («Cuestión de oportunida-
des», de Gabriel Bermúdez Castillo, o «Enseñando 
a un marciano», de Daniel Mares) ni tal vez reli-
giosas (y digo «tal vez» porque, aunque el trasfondo 
de «La pared de hielo» es mesiánico, si esta antolo-
gía se hubiera editado en 2016, podríamos haber 
incluido el reciente «Fiat tenebrae»1, precisamente 
de César Mallorquí, y cambiado «La pared de hielo» 
por algún relato de León Arsenal, Rafael Marín o 
Rodolfo Martínez). 

Hay que analizar asimismo la cronología inter-
na de la obra. Es un elemento fundamental, ya que 
Díez y Moreno buscan una perspectiva global del 
género, desde sus orígenes documentados hasta el 
momento presente. Todas las divisiones cronológi-
cas en las que se periodiza el género tienen proble-
mas concretos, por lo que resulta difícil y arbitrario 
delimitar fechas. No obstante, parece haber una 
voluntad clara de insistir en ciertos jalones en el 
camino de la ciencia ficción española.

En primer lugar tenemos la denominada pro-
tociencia ficción española. El falso ensayo histórico 
(ucronía, en realidad) con el que se abre el bloque 
de ficción, «Cuatro siglos de buen gobierno», de Nilo 
María Fabra (1895), se lee tan mal como cualquier 
obra decimonónica de sus características pero es de 
un interés indudable; de hecho, en ocasiones parece 
entroncar con la serie de Danza de tinieblas y Memo-
ria de tinieblas, de Eduardo Vaquerizo. La obra en 
sí peca de un conservadurismo flagrante, expone un 
modelo lineal de historia en el que no se presenta 
conflicto (es una loa constante a las virtudes hispá-
nicas, y por qué estas harán que España domine el 
mundo gracias a su buen criterio) y, en definitiva, 
nos hace echar de menos algún contrapeso «ideológi-
co» contemporáneo, como las innumerables utopías 
libertarias que se escribieron en la época. El proble-
ma es que estas han envejecido incluso peor que la 
obra de Fabra, que, con todas sus limitaciones, pare-
ce la más indicada y representativa de este periodo.

1 . Mallorquí, César, «Fiat tenebrae», en Trece monos, 
Fantascy, 2015, pp. 129-178.

«El fin de un mundo» (1901), de Azorín, aparece 
como texto representativo de la ciencia ficción es-
pañola del primer tercio del siglo xx. Díez y Moreno 
reconocen que no tuvieron la menor duda: se trataba 
del mejor texto desde el punto de vista literario, una 
historia de fin del mundo que, pese a su brevedad, 
estremece y emociona. Ofrece, además, un contra-
punto regeneracionista al optimismo recalcitrante 
de la historia de Fabra, con lo que la lectura con-
secutiva de ambos relatos nos permite hacernos 
una muy buena idea de lo que fueron las ideas y 
dinámicas políticas y literarias del cambio de siglo. 
Si el lector desea profundizar en esta época, sin 
duda disfrutará con la citada De la Luna a Meca-
nópolis, seleccionada por Nil Santiáñez-Tió, donde 
se encuentran otras historias meritorias de Ramiro 
de Maeztu, Miguel de Unamuno o Santiago Ramón 
y Cajal.

La Guerra Civil y el franquismo asolaron el gé-
nero fantástico, pues tanto la literatura del régimen 
como la opositora potenciaron, con diferentes fina-
lidades cada una, las bondades del realismo. En 
teoría, el género fantástico se disolvió, salvo algu-
nos francotiradores que lo practicaban en solitario 
y los autores de bolsilibros, víctima de una crítica 
académica reaccionaria y de un exilio para el que lo 
fantástico era escapismo y, por lo tanto, una herra-
mienta al servicio del régimen. (Por supuesto, esta 
explicación reduccionista obvia a autores como Jesús 

Todas las divisiones 
cronológicas en las que se 
periodiza el género tienen 

problemas concretos, por lo 
que resulta difícil y arbitrario 

delimitar fechas. No obstante, 
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jalones en el camino de la 

ciencia ficción española.
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López Pacheco, autor de una de las obras cumbres 
del realismo crítico español, Central eléctrica, pero 
también de una de las novelas de ciencia ficción 
más extremas que se hayan publicado en nuestro 
idioma, El homóvil.)2 Parecía como si autores re-
presaliados de la talla de Antonio Buero Vallejo 
o contestatarios como Daniel Sueiro no hubieran 
escrito género. Puestas así las cosas, «Polizón a 
bordo» (1959), la obra de Tomás Salvador, presen-
te aquí con la primera narración de su astronauta 
poeta y vagabundo Marsuf, parece casi una anoma-
lía histórica. Aunque no admite ni punto de com-
paración con la monumental La nave, su inclusión 
obedece prácticamente al mismo motivo por el que 
se incluyó la ucronía de Fabra: tal vez no hubiera 
ningún otro relato representativo de este periodo 
que tuviese el nivel literario exigible.

La época de Nueva Dimensión (o, parafraseando 
el epígrafe de la introducción, la del «género auto-
consciente, pero con afán de calidad») aporta tres 
relatos indiscutibles. Tenemos a Domingo Santos, 
el padre de la ciencia ficción española tal y como 
la conocemos, con «Gira, gira» (1970), una pesadilla 
kafkiana sobre el mundo urbano descontrolado y 
la omnipresencia del coche como elemento de terror, 
en una vena que podría remitir al tremendismo de 
«La mancha», de Juan José Plans, y «El asfalto», de 
Carlos Buiza, aunque con mucha más ironía.

2 . Analizada en profundidad en García-tereSa, Alberto y 
Juan Manuel SantiaGo, «Mirar al futuro para comprender el 
presente. Novela española contemporánea de ciencia ficción 
crítica», en becerra, David (coord.), Convocando al fantas-
ma. Novela crítica en la España actual, Tierradenadie, 2015, 
pp. 437-439.

También tenemos a la figura fundamental de la 
ciencia ficción española previa al boom de los años 
noventa: Gabriel Bermúdez Castillo, con «La última 
lección sobre Cisneros» (1978), un durísimo cuento 
con viajes en el tiempo y una España posfranquista 
de distopía que, leído en estos tiempos de cambio 
climático y replanteamiento e incluso refutación de 
la Transición, parece más vigente que nunca.

En tercer lugar se incluye a Enrique Lázaro con 
«La ciudad cuyo nombre era Lluevemuertos» (1979), 
una elección acertada desde el punto vista histórico 
(las Tierras Vagas son uno de los mundos litera-
rios más fascinantes que ha producido el género 
en España), aunque cabría discutir su componente 
prospectivo o incluso de ciencia ficción.

En una antología más amplia habrían cabido Ig-
nacio Romeo (con la consabida «Gaziyel», aunque 
«El sabio loco de Majadahonda» le abrió caminos 
a la ciencia ficción cañí posterior) o el curioso tán-
dem madre-hijo que formaron María Guera y Artu-
ro Mengotti (con «Herencia de sueños»; si se desea 
profundizar en este dúo narrativo, recomiendo en-
carecidamente la lectura de un ensayo alusivo que 
Lola Robles publicó en su blog Fantástikas).3

El boom de la ciencia ficción en los años noven-
ta (o lo que Díez y Moreno denominan Generación 
Hispacón) fue, objetivamente, la edad de oro del 
cuento de ciencia ficción, por lo que limitarse a tres 
relatos da pie a los agravios comparativos. No obs-
tante, las elecciones son cabales y necesarias.

De César Mallorquí no se incluye «El rebaño» 
(muy reeditado), por lo que se ha optado por el que 
tal vez sea su segundo mejor cuento, «La pared de 
hielo» (1993). De Juan Miguel Aguilera se ha incluido 
«El bosque de hielo» (1996) a pesar de su exceso de 
reediciones y cierto descuido en la redacción: es el 
mejor relato español de ciencia ficción hard que se 
ha publicado jamás, y eso le da carta blanca para 
aparecer en cualquier antología que se precie de 
ecuánime y representativa. En cuanto a Elia Barceló, 
«Mil euros por tu vida» (2008) rompe un tanto el con-
senso en torno a «La estrella», pero resarce a Moreno 
de no haberlo podido editar en Prospectivas por pro-
blemas extraliterarios relacionados con la proverbial 
cerrazón de los departamentos de derechos.

José María Merino representa la figura del au-
tor no específicamente de fandom que, sin embargo, 

3 . robleS, Lola, «El misterio de María Guera y Arturo Men-
gotti», blog Fantástikas, 2 de octubre de 2008, 

http://escritorasfantastikas.blogspot.com.es/2008/10/el-
misterio-de-mara-guera-y-arturo.html 

(Último acceso: 10 de noviembre de 2015.)
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cultiva y lee la ciencia ficción con verdadera mili-
tancia. Este miembro de la rae que lee a Fredric 
Brown en sus ratos libres es un quintacolumnista 
de los géneros, como se desprende de la lectura de 
«El viaje inexplicable» (2008) en clave de metafic-
ción. Aunque la elección es acertada, echo de menos 
algún relato de Enrique Vila-Matas.

Por último, «London Gardens», de Juan Jacinto 
Muñoz Rengel, además de darle un cierre circular 
a la antología (abierta con un relato de la era vic-
toriana y cerrado con un steampunk de temática 
victoriana), nos presenta a la última generación 
de autores de ciencia ficción española, situados a 
ambos lados del gueto y valorados de manera si-
milar por crítica especializada y crítica académica. 
Esta doble aceptación, más que doble militancia, se 
extiende a Emilio Bueso, Matías Candeira, Ismael 
Martínez Biurrun y, aunque en puridad habría que 
adscribirlo al bloque de los autores surgidos duran-
te el boom de los años noventa, a Félix J. Palma.

Queda, por último, referirse al carácter académi-
co de esta antología, tanto en la introducción como 
en la selección de contenidos. Esta obra nació con 
finalidad académica, un encargo por parte de una 
colección de sesgo académico, y como tal hay que 
saber leerla. Díez y Moreno han comentado en al-
guna ocasión que este podría ser el libro de tex-
to de una hipotética asignatura de Historia de 
la Ciencia Ficción Española. La estructura de la 
obra parece encaminada a tal fin, con una intro-
ducción de cien páginas que hace las veces de te-
mario, una selección de once relatos que efectúan 
un corte longitudinal (abarcan todos los periodos 
históricos relevantes del género) y transversal (la 
variedad temática) y, por último, una bibliografía 
recomendada de más de sesenta páginas, cuyo mé-
rito principal recae en Mariano Martín Rodríguez 
y que hace que la posesión de este volumen sea un 
deber moral para cualquier ensayista, académico o 
no, mínimamente interesado por la historia de la 
ciencia ficción española. El componente académico 
del texto y la bibliografía no tienen por qué espan-
tar al lector friki medio: el libro es barato, menos 
de dieciséis euros por quinientas páginas, y quien 
no los quiera leer se los puede saltar y centrarse en 
los relatos. Asimismo, se trata de un libro apto para 
académicos poco empáticos con los géneros, dados 
la calidad literaria, el enfoque temático y la varie-
dad estilística de los relatos. En todo caso, el texto 
introductorio, la bibliografía y los relatos tienen un 
nivel sobresaliente y, aunque hay comentarios obje-
tables en la introducción y relatos cuya inclusión se 

nos antoja discutible (Salvador o Merino, por lo que 
a mí respecta), no afean el conjunto.

Nos hallamos, pues, ante la antología más ambi-
ciosa de la ciencia ficción española y, me atrevería a 
afirmar, el último proyecto de estas características 
que ha partido de los estudiosos procedentes de las 
publicaciones especializadas. Díez y Moreno han 
abierto numerosas líneas temáticas, y no cabe duda 
de que las próximas antologías de esta envergadu-
ra tendrán como artífices a estudiosos del género 
procedentes del entorno investigador y docente, sin 
apenas relación con el fandom. Desde luego, es lo 
que cabe suponer, esperar y diría que desear dada 
la desigual acogida que ha tenido esta antología: 
indiferencia casi total en el ámbito de las publica-
ciones y páginas web especializadas, pero respeto 
prácticamente unánime por parte de la universidad 
y la prensa.





Las imágenes deben insertarse en el texto acompa-
ñadas de un pie de foto en el que se indique el número 
de la imagen (se numerarán correlativamente) y el 
título o leyenda de la misma, si fuera necesario.

El autor debe indicar dónde se encuentra la ima-
gen en el cuerpo de texto.

Envío y recepción de originales
Los artículos se remitirán como archivo doc a las 
direcciones indicadas más abajo, desde donde se 
acusará recibo de los trabajos en el plazo más breve 
posible.

Los autores de los originales son los únicos res-
ponsables de los contenidos de sus artículos, así 
como de solicitar los permisos pertinentes para re-
producir obras, textos o ilustraciones cuya cita en el 
texto requiera la autorización previa de otro autor.

Selección y publicación de artículos
Se valorará la originalidad del tema seleccionado, 
la aportación de nuevas perspectivas y la calidad 
del contenido de los trabajos.

Observación final
En caso de duda o si desean información comple-
mentaria, pueden dirigirse a: 

Mariano Martín Rodríguez 
martioa@hotmail.com
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Formato de las colaboraciones:
Los trabajos se enviarán en formato doc o rtf.

Información del autor
Con el fin de contactar con los autores, éstos inclui-
rán la siguiente información:

Nombre y apellido(s).
Dirección de correo electrónico.

Citas, referencias bibliográficas en el texto
y bibliografía final
Se respetará su forma según la voluntad de los au-
tores, pero se ha de mantener totalmente la cohe-
rencia con el sistema elegido.

Notas
Las notas irán al pie de página.

Otras consideraciones:
Si el artículo contiene ilustraciones, la calidad de 
éstas deberá permitir su reproducción. Deberán en-
viarse en formato jpG.



Pictures will be placed in the text and they 
should enclose a caption which show the picture 
number (the pictures will be consecutively num-
bered) and its title. Author must clearly indi-
cate where in the text the illustrations are to 
appear.

Submission and receipt of original works
Articles are to be submitted, as doc files, to ad-
dresses below this lines. Reception of the works 
will be confirmed as soon as possible.

Authors of the original text are solely responsi-
ble for the content of their articles, and also for 
obtaining due permission to reproduce works, 
texts or illustrations, the inclusion of which re-
quires prior authorisation from another author.

Selection and publication of articles
Originality, innovation, new perspectives and 
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Final remark
In case of doubt, or for information requests, you 
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