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Acogida

Hélice cumple diez años. La revista nació como una emanación del 
grupo Xatafi, que tenía un programa muy claro en relación con la 
ciencia ficción española y con su dignificación desde todos los puntos 
de vista. Hélice le sirvió de órgano a Xatafi durante toda su andadu-

ra. Fue en esa etapa cuando se publicaron artículos y reseñas fundamentales en 
la ciencia ficción del período. En particular, la sección de «Doble Hélice» consti-
tuyó un novedoso y apasionante planteamiento crítico. Dos de los colaboradores 
y protagonistas de la etapa Xatafi de Hélice, el profesor Fernando Ángel Moreno, 
que tanto ha hecho y hace por la institucionalización académica de la ciencia 
ficción en España, y Juan Manuel Santiago, uno de los críticos más prestigiosos 
de un fandom culto y literariamente muy bien preparado, nos cuentan la in-
trahistoria de Hélice desde su nacimiento y reflexionan sobre la que ha supuesto 
la revista, y lo que puede suponer aún. Quienes llegamos después, cuando Xatafi 
estaba cerca de su triste y sorpresiva disolución, y asumimos la continuidad de 
Hélice sin el apoyo ya de la infraestructura y los recursos humanos del grupo, 
miramos esa etapa con nostalgia, aunque también con el afán constante de no 
ser infieles a los orígenes, ni de defraudar a quienes la crearon y siguen apoyán-
dola desde fuera, difundiéndola y escribiendo ocasionalmente en ella, como aho-
ra. Sin Xatafi, Hélice sigue viviendo, o sobreviviendo, abierta a lo internacional, 
a otras lenguas y tradiciones de ficción especulativa, siempre tratando de ofrecer 
novedades reales y estudios y documentos que puedan contribuir a dar idea de 
la riqueza y variedad de los géneros de los que se ocupa. Y así seguirá haciéndolo 
mientras que haya investigadores y críticos generosos que nos manden sus pro-
puestas, pese al inconveniente para muchos de no ser aún una revista plenamen-
te académica. Pero todo se andará, sin renunciar por ello a lo que hace de Hélice 
un proyecto único y necesario de confluencia entre el fandom, la investigación 
independiente, el mundo académico y el de los escritores, en forma de entrevis-
tas a grandes figuras españolas e internacionales de la ficción especulativa. A 
partir del próximo número, la periodicidad volverá a ser anual (número a finales 
de año), si no se producen otros cambios, que se anunciarán oportunamente.

En el número presente, Ian Watson sucede a Ursula K. Le Guin en la sec-
ción de conversaciones literarias. Ambos tienen más puntos en común de lo que 
parece, además de su común pertenencia a la New Wave. Ambos cuidan extre-
madamente su prosa como vehículo de unas ideas intelectualmente rigurosas 
expresadas a través de unos personajes creíbles. Ambos son poetas, además de 
novelistas. Ambos son racionalistas abiertos a la fantasía mágica y religiosa. Y, 
como se verá en esta entrevista, ambos no se cortan la lengua al hablar de lite-
ratura, de la suya y la de los demás.

Como complemento de esta entrevista tan lúcida, puede leerse un texto, in-
édito en castellano, de uno de los primeros autores conscientes de ciencia ficción, 
Kurd Laβwitz, del que dimos a conocer el relato «Apoikis» en el número anterior 
de Hélice. En el texto aquí traducido, el autor alemán dicta su testamento lite-
rario al proponer uno de los primeros planteamientos teóricos sobre la escritura 
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fictocientífica, a medio camino entre el tímido cientifismo positivista de Jules 
Verne y el utopismo de H. G. Wells. Laβwitz defiende concretamente una des-
cripción del otro alienígena que tenga en cuenta las necesidades de identificación 
emocional y racional de los lectores humanos, además de justificar desde supues-
tos filosóficos la propia creación de mundos imaginarios racionales basados en 
la ciencia. Porque, en efecto, la ciencia ficción algo tiene que ver con la ciencia. 
Hasta se podría argumentar, medio en serio y medio en broma, la existencia de un 
género de ciencia ficción verdadera consistente en la creación de una ficción que 
utiliza la retórica del discurso científico, de lo que pueden servir de ejemplo dos 
breves textos humorísticos, traducidos del rumano y del alemán, que completan 
esta sección de recuperados.

Mariano Martín Rodríguez completa en este número la bibliografía académi-
ca que ha ido compilando pacientemente sobre distintas modalidades de ficción 
especulativa, según la taxonomía que propone. Además de las entradas biblio-
gráficas que se habían omitido involuntariamente en el número anterior, se in-
cluye en éste, sobre todo, la bibliografía sobre distintos tipos de ficción utópica de 
carácter no fictocientífico, que entendemos pueden ser útiles a los estudiosos de la 
utopía, cada vez más numerosos.

Otro tema muy en boga actualmente es la realidad virtual de base tecnológica. 
En su estudio Patologías de la realidad virtual, Teresa López Pellisa analiza 
de forma amena y rigurosa las distintas clases de esa realidad y las patologías 
o exageraciones a las que está dando lugar. La profesora Sara Martín comenta 
ese importante libro en una amplia y útil reseña. Además, ha aceptado permi-
tir a Hélice publicar su versión castellana del artículo propio en inglés sobre la 
presencia de la ciencia ficción en la universidad española, por convenir su mayor 
difusión entre los principales interesados, sin olvidar la enorme pertinencia de 
sus reflexiones. 

En un período como el presente, en el que proliferan los movimientos etnicis-
tas de extrema derecha e izquierda y la tendencia al ensimismamiento nacional 
y de clase, la reflexión de Araceli Messegué Molina sobre la otredad y lo ajeno 
percibido como monstruoso en torno a Lilith’s Brood, de Octavia Butler, también 
es muy oportuna. Se trata de un estudio en inglés que aspira a ser tenido muy en 
cuenta internacionalmente. Sin duda, lo merece.

¡Bienvenidos a bordo!
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Diez años 
de exploración literaria

Fernando Ángel Moreno

H
ace diez años, Alberto García-Teresa y 
yo comentábamos la necesidad de dar 
un paso adelante en el fándom español 
con una revista de teoría y crítica sobre 

ciencia ficción, sin despreciar cierta apertura sua-
ve a otros géneros proyectivos. Alberto acababa de 
dejar su labor como director de Solaris tras las ma-
las artes de los dueños de la revista. Yo acababa 
de defender mi tesis doctoral sobre ciencia ficción y 
luchaba por conseguir entrar de profesor e investi-
gador en la universidad.

Contábamos con el mejor asesoramiento posible 
sobre el tema, por parte de Julián Díez y Juanma 
Santiago, que habían hecho de Gigamesh la mejor 
revista de crítica de ciencia ficción de España.

Alberto y yo teníamos muy claro el tono que de-
bía tener la revista, con un equilibrio entre rigor, 
argumentación y divulgación. Digamos que que-
ríamos que esa revista de ensayos sobre el género 
estuviera en un punto medio entre una rígida re-
vista de crítica y un blog caprichoso. Buscamos por 
consiguiente colaboradores que, en sus blogs o en 
sus críticas, tendieran a esa visión y contamos con 
la fortuna de que aceptaran nombres como Ignacio 
Ilarregui o Santiago L. Moreno.

No obstante, lo que le dio a Hélice su verdadera 
entidad fue la extraordinaria maquetación de Ale-
jandro Moia —todo un ejemplo de trabajo concep-
tual—, así como las opiniones de los asistentes a la 
tertulia de Xatafi, que se celebraba semanalmente.
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REFLEXIÓN

Diez años 
de exploración literaria

Ese fue el principio impulsor de Hélice: Reflexio-
nes críticas sobre ficción especulativa.

Han pasado diez años. Aquel proyecto de revista 
divulgativo-rigurosa… ¿Se consiguió?

En fin… Con un montón de Ignotus, tanto a me-
jor revista como a sus artículos, cuesta decir que no 
se consiguiera. Lo dice alguien que siempre renegó 
de los Ignotus, pero en este caso —si bien quizás 
no fueron merecidos, ¿quién sabe?— supusieron un 
fuerte apoyo en momentos difíciles, puesto que al 
principio el feedback de la revista fue terrible. Solo 
nos llegaban críticas negativas por todos lados: 
demasiado «gafapasta», «postmoderna», «sesuda»… 
Todos ellos eran adjetivos esperables de un fándom 
no acostumbrado a reseñas de mil y mil doscientas 
palabras (las de Gigamesh apenas llegaban a seis-
cientas en los casos más extremos), a articulitos de 
anécdotas y datos, a cuentos intercalados entre los 
ensayos.

Creo que dos decisiones salvaron a la revista en 
aquel momento. La primera fue la de no aceptar co-
rreo de los lectores. Esta excelente decisión acerca 
de que los textos debían salvarse o condenarse por 
sí mismos evitó las peleas innecesarias que quizás 
habrían desencadenado un mal final al proyecto. 
La segunda decisión fue la de comprenderlo desde 
un concepto asambleario-anarquista, desde la ideo-
logía de Alberto (a la que yo nunca he sido demasia-
do aficionado y que aquí funcionó perfectamente). 
Como nadie firmaba como director, Alberto y yo no 
nos sentíamos del todo dueños del proyecto: comen-
tábamos con todo Xatafi los números, se corregían 
entre todos, colaboran activamente Javier Vidiella, 
Fidel Insúa (que además se hacía cargo del servicio 
de prensa) y Edu Vaquerizo, más aquellos a quienes 
conseguíamos pillar esporádicamente y a traición. 
Esto hizo que nos ilusionáramos y que trabajára-
mos pese a las críticas adversas.

Mi primera sorpresa se produjo al acudir a una 
Hispacón (ni idea ahora de cuál) y encontrarnos 
que montones de personas nos decían que leían 
Hélice y que les encantaba. Entonces… ¿Las críti-
cas? Descubrí una gran lección en la que aún creo 
y que explico todavía en clase: no se pueden hacer 
estudios de campo con la simple opinión de quienes 
participan en redes sociales, que a menudo suelen 
ser los más furibundos y los que más razones perso-
nales tienen para hacer mucho ruido.

En mi opinión, la revista fue mejorando según 
algunos colaboradores creyeron cada vez más en el 
proyecto, hasta llegar al —en mi opinión— el úl-
timo número representativo de aquella etapa, el 
dedicado al cine, el número doce. Se debió a un ca-
pricho mío por mi obsesión por abrir nuevas vías, 
ya que Alberto jamás lo vio claro. El número resultó 
mucho más difícil de trabajar de lo que pensaba, 
con un larguísimo artículo salido de mi ordenador 
y multitud de imágenes que intercalar. El número 
de páginas y su complejidad se dispararon. Para 
Alejandro Moia, que cada vez tenían más obligacio-
nes laborales remuneradas, representó un pequeño 
infierno, siempre aplazado, que tuvo que terminar 
a marchas forzadas. Poco tiempo después, decidió 
abandonar el proyecto. Aunque el número me gus-
ta, creo que forzar tanto las cosas fue un error mío.

Por otra parte, cada vez aparecían menos cola-
boraciones, debido a varios motivos: mis exigencias 
respecto a lo que yo consideraba «gratuidad» en las 
reseñas y los artículos (seguramente excesiva para 
textos no pagados), que exigía un esfuerzo diferente 
al de una simple reseña en una revista de fándom 
o en un blog sin que nadie tuviera por qué hacerme 
caso (ni mucho menos), y al empuje de los blogs y de 
textos mucho más sencillos de redactar en la mayor 
parte de los casos.
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REFLEXIÓN

Diez años 
de exploración literaria

Poco a poco, fueron llegando más colaboraciones 
académicas y menos de fándom, pese a que nadie 
quiso jamás que se convirtiera en una revista aca-
démica. Sin embargo, la proporción entre un tipo de 
escritos y otro obligaba a publicarlas, hecho que re-
dundó —creo— en el consecuente cambio de lectura 
que implicaba y la huida de muchos lectores. No 
es que fueran malos textos; es que nos desviábamos 
mucho del proyecto inicial.

Además, Alberto comenzó a disfrutar de un me-
recido éxito con su poesía y sus innumerables re-
citales, por lo que se sentía cada vez más alejado 
de la ciencia ficción. Finalmente, decidió dejar tam-
bién el proyecto.

En ese momento, decidido yo también a cerrar 
la revista, apareció Mariano Martín Rodríguez, 
erudito y querido amigo que veía ese cambio de pa-
radigma más como una buena señal que como un 
problema. Supo así reorientarla, conseguir nuevos 
colaboradores y que fuera leída en el mundo aca-
démico anglosajón y más allá. Rescató cuentos de 
lenguas poco publicadas en España, la publicitó en 
congresos y universidades… La dotó de una nueva 
personalidad.

Al mismo tiempo, una crisis dentro de la tertulia 
de Xatafi volvió absurdo vincularla con un equipo, 
por lo que la dirección pasó de ser colectiva en el 
sumario a que la firmáramos nosotros. El proyecto 
asambleario colectivo también había terminado.

Mariano disfrutó entonces de la incorporación de 
otro genial maquetador: Antonio Rómar. La revista 
tomó nuevas fuerzas y, cuando yo más seguro esta-
ba de que debía dejarla emanciparse de mí —como 
se había emancipado de Alberto y de Alejandro—, 
aceptó codirigirla un gran historiador de la litera-
tura española de ciencia ficción: Mikel Peregrina.

En estos momentos la revista cumple diez años: 
todo un récord para una revista de teoría y críti-
ca de ciencia ficción. Cuatro doctores en literatura 
la hemos dirigido: Alberto —que defendió su tesis 
doctoral antes de abandonar la revista—, Mariano, 
Mikel y yo.

Buen momento para abandonar esta galaxia.
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Revista Hélice. 
Diez años que saben a poco

Juanma Santiago

H
ace diez años yo estaba en el paro, aun-
que no se puede decir que me estuviera 
tocando las narices. Alberto García-Teresa 
me había sugerido que me matriculase 

en el Máster de Edición de Editrain, que él había 
cursado en Madrid pero que también se impartía en 
Barcelona; el tutor era nada menos que Paco Gar-
cía Lorenzana, por aquel entonces director de Mi-
notauro. Ironías de la vida, tiempo después coinci-
dimos en la misma editorial, Plataforma, donde él 
recaló cuando lo despidieron de Planeta y yo estaba 
de becario, contando los días que me faltaban para 
darme de alta en autónomos. 

Mientras tanto, en el mundo real, la Asociación 
Cultural Xatafi me lanzó una opa amistosa. Era 
una decisión lógica: éramos amigos, nuestras afi-
nidades temáticas y vitales eran evidentes, yo ya no 
tenía compromiso de exclusividad con editorial 
alguna y, en definitiva, lo único que nos separaba 
eran los seiscientos kilómetros que median entre 
Barcelona y Madrid. Otro tanto le sucedía a Nacho 
Illarregui: no había por qué residir en Madrid ni 
ser asiduo de las tertulias para pertenecer a Xatafi. 
Además, Luis G. Prado se desvinculó del proyecto 
de Artifex Cuarta Época y la animosa tropa de Xa-
tafi (Santi Eximeno, Juan García Heredero, Alberto 
García-Teresa, Natalia Garrido, Nacho Illarregui, 
Fidel Insúa, Alejandro Moia, Fernando Ángel Mo-
reno, Antonio Rómar, Natividad Sánchez, Eduardo 
Vaquerizo y Javier Vidiella) lo asumió, incluso des-
pués de cancelar las antologías Paura. Se cambió el 
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REFLEXIÓN

Revista Hélice.
Diez años que saben a poco

formato papel por el electrónico, lo cual supuso que 
algunos autores retiraran sus contenidos; decisión 
respetable, pero a las cifras me remito: el Artifex en 
papel habría tirado entre cuatrocientos y quinien-
tos ejemplares, mientras que el Artifex en formato 
electrónico tuvo una media de cinco mil descargas 
por número. Nada más que añadir. Fueron cuatro o 
cinco números intensos y sobresalientes, en los que 
continuamos las directrices originales de Julián 
Díez y Luis G. Prado, aunque con la característica 
que creo que hizo única a Xatafi: su funcionamiento 
como mente colmena. Acostumbrado a la toma de 
decisiones en solitario, sujeta tan solo a la última 
palabra del editor y, como mucho, a una especie de 
consejo de redacción informal, la estructura de Xa-
tafi, marcadamente horizontal y colegiada, permitía 
una libertad mucho mayor y, por ende, un aumento 
de la creatividad. La selección de contenidos no era 
ya una tarea solitaria, sino parte de la socialización 
con un grupo numeroso y heterogéneo que, sin em-
bargo, funcionaba como un reloj.

Además de Artifex, participé como jurado, du-
rante tres ediciones, en el Premio Xatafi-Cyberdark. 
La premisa implícita era marcar ciertas diferencias 
con respecto a los Ignotus, no tanto por presen-
tarnos como un premio «de la crítica» enfrentado 
al premio «del público», cosa que no creo que se le 
pasara por la cabeza a nadie de Xatafi, como por 
tratar de ofrecer un enfoque lo más amplio posi-
ble, rebuscando en las colecciones especializadas, 
vale, pero no solo en ellas. Esta amplitud de miras, 
que siempre fue una marca de la casa de Xatafi, 
dio como resultado un palmarés realmente intere-
sante, que, más que negar el Ignotus, lo refuerza 
y complementa. Por él se asomaron autores como 
Xavier Azpeitia, Cristina Fernández Cubas o Enrique 
Vila-Matas.

No es que la gente de Xatafi se molara a sí mis-
ma ni fuera de sobrada ni, como se nos ¿acusó?, 
fuéramos un reducto del gafapastismo (hoy nos lla-
marían hipsters) a lo Javier Calvo y la Generación 
Nocilla. No creo que fuera eso. Más bien lo atribuyo 
a que algunos miembros de Xatafi eran académi-
cos y tenían otros parámetros críticos, alejados del 
autoaprendizaje anárquico. No habían picoteado 
lecturas de aquí y de allá, sino que tenían un plan, 
sabían qué estaban criticando y adónde querían lle-
var esas críticas.

Y aquí es donde entra Hélice. A los que nos aca-
bábamos de quedar huérfanos de Gigamesh, en lo per-
sonal, en lo teórico y en lo (¡ay!) laboral, la sola idea 
de colaborar con una publicación centrada en la 
crítica literaria era una buena noticia, una especie 
de segunda oportunidad para redimirnos. No apor-
té todo lo que pude, aunque comencé con bríos en el 
número 1 (diciembre de 2006), con una de las rese-
ñas de las que más orgulloso estoy: Que la Fuerza 
te acompañe, la antología poética de homenaje a 
Star Wars editada por El Gaviero. A Luis Alberto 
de Cuenca le gustó, con lo que prácticamente toqué 
el cielo. 

El formato de Hélice, una publicación en línea 
que, precisamente por eso, no exigía ceñirse a nin-
guna extensión predeterminada, nos permitía dar 
rienda suelta a las reseñas largas, limítrofes con el 
ensayo. De hecho, mi aportación del número 2 (fe-
brero de 2007), una crítica de La posibilidad de una 
isla, de Michel Houellebecq, podría haber salido 
en Jabberwock, el anuario de ensayo que dirigían 
Arturo Villarrubia y Alberto García-Teresa para 
Bibliópolis, o en la misma Gigamesh, pero habría 
tenido que sufrir algún recorte; esto en Hélice no 
pasaba. En el número 6 (noviembre de 2007) me 
dieron la oportunidad de escribir casi un ensayo 
sobre Parientes pobres del diablo, de Cristina Fer-
nández Cubas, quien por aquel entonces comenza-
ba a ser reivindicada por la crítica especializada 
después de dos décadas de injustificado ninguneo; 
creo que Xatafi contribuyó en gran medida a este 
reconocimiento, a normalizar su figura entre el lec-
tor especializado. 
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REFLEXIÓN

Revista Hélice.
Diez años que saben a poco

Los números de Hélice se sucedían, y la división 
en tres partes bien diferenciadas («Reflexiones», 
«Críticas» y «Críticas enfrentadas») se mantuvo y se 
convirtió en parte de una imagen de marca que la 
llevó a ganar dos premios Ignotus consecutivos, los 
de las ediciones 2008 y 2009, así como otro monolito 
en la categoría de mejor artículo, por «Hermenéu-
tica relativista», de Gabriella Campbell. Visto en 
perspectiva, resulta inconcebible que Julián Díez 
no ganara ningún premio por sus estupendas apor-
taciones, que alguien debería recopilar en forma de 
libro. Hélice era una máquina capaz de proporcio-
nar números antológicos, como el especial sobre cine 
fantástico (número 12, noviembre de 2009), y siem-
pre ofrecía al menos un par de artículos y reseñas 
obligatorios. Era, en resumen, la mejor publicación 
sobre género fantástico que se editaba en España. 
Cuando quedó claro que Gigamesh no iba a reflotar, 
sugerí algunos contenidos que habían quedado iné-
ditos, contacté con los autores y ellos dieron el visto 
bueno; de este modo aparecieron los fenomenales 
ensayos de Sara Martín sobre Frankenstein desen-
cadenado («En los amorosos brazos de Mary She-
lley», número 12) y Carlos Martínez Córdoba sobre 
Ballard («J. G. Ballard: pinturas», número 13).

El siguiente paso, visible en los ensayos y rese-
ñas de Elena Clemente, Alberto García-Teresa, Te-
resa López Pellisa, Sara Martín, Eduardo Martín-
Larequi, Fernando Ángel Moreno, Antonio Rómar 
o Rubén Sánchez Trigos, consistió en apoyarse en 
Hélice como parte del aparato teórico que condujo 
a la normalización del estudio sobre la ciencia fic-
ción, la fantasía y el terror en el ámbito académico. 
No creo que sea casualidad que Xatafi coeditara las 
actas del I Congreso de Literatura Fantástica y Cien-
cia Ficción celebrado en la Universidad Carlos III. 
Hélice no fue la única causa, es evidente (David 
Roas no llegó a publicar en sus páginas, por ejem-
plo), pero jugó un papel relevante. Tal vez no fuera 
esa la idea inicial de Hélice, más preocupada en los 
primeros números por dar continuidad en línea a 
lo que Gigamesh o Jabberwock estaban dejando de 
ofrecer en papel, pero la tendencia se afianzó y, tras 
la disolución de la Asociación Cultural Xatafi y la 
asunción del proyecto por parte de Mariano Martín, 
Mikel Peregrina y Antonio Rómar, quedó como lo que 
es hoy en día: una publicación académica especiali-
zada en literatura fantástica, más relacionada con 
Brumal o Alambique que con Scifiworld, Calabazas 
en el Trastero, Delirio y Barsoom, para entendernos.

Para alguien como yo, un dinosaurio del fándom 
de la crítica autodidacta sin la menor necesidad 

profesional de labrarme una carrera académica, 
la nueva época de Hélice tal vez debería resultar 
a priori menos interesante. Sin embargo, trato de 
seguir colaborando con ella porque entiendo que es 
parte de un proceso que se veía venir ya en 2006. 
Hélice ha evolucionado adonde debía hacerlo, y es 
una publicación señera en su ámbito. El mundo 
académico ha aceptado el género fantástico, la edi-
ción de contenidos en varios idiomas está consoli-
dada en las publicaciones especializadas y, en resu-
men, no hay tanta diferencia entre un Hélice actual 
y un SuperSonic como la que había en su momento 
entre un Hélice de la etapa Xatafi y un Alfa Eridani. 
Cierto, echo de menos los ensayos de Julián Díez y 
Fernando Ángel Moreno, o las reseñas de Santiago 
L. Moreno y Alberto García-Teresa, pero aprendo 
mucho con los ensayos de Mariano Martín Rodrí-
guez. Lo que me importa es que, después de diez 
años, Hélice sigue existiendo y difundiendo el cono-
cimiento de la literatura fantástica de una manera 
seria y rigurosa, y que pocas cosas relacionadas con 
el frikismo me gustarían más que recibir, allá por el 
año 2026, un mensaje o una llamada invitándome a 
participar en el número conmemorativo de su vigé-
simo aniversario. Sería bonito.
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Introducción: una batalla aún sin victoria final.

L
as reflexiones aquí presentadas surgen 
de la preparación de una asignatura op-
tativa monográfica sobre ciencia ficción, 
finalmente impartida en el curso 2015-

20161. Mientras intentaba encontrar una introduc-
ción adecuada —es decir, accesible a estudiantes 
de grado formándose en inglés como segunda len-
gua— leí en varios manuales diversas declaraciones 
triunfalistas sobre el hecho de que enseñar ciencia 
ficción a nivel universitario ya no es causa de con-
troversia. «Durante largo tiempo, la ciencia ficción 
ha luchado con lo que podríamos llamar una “crisis 
de legitimación”»2, observa Brian Baker. A conti-
nuación añade que: 

Hoy en día, en cierto sentido, muchas de esas 
batallas han sido ganadas. Las asignaturas sobre 
ciencia ficción son hoy habituales en los Grados 
de Literatura Inglesa (yo mismo enseño una); hay 
innumerables libros sobre el tema, y cada año se 
publican más; hay revistas académicas de prime-
ra fila dedicadas a su estudio (la primera, Extra-
polation, se fundó hace unos 50 años). (2014: 1).

1. Se trata de una optativa en lengua inglesa abierta a 
estudiantes de tercer y cuarto curso del Grado en ‘Estudios 
Ingleses’ de la Universitat Autònoma de Barcelona. Véase 
la Guía Docente en http://ddd.uab.cat/record/134042.

2. La traducción de todas las citas originalmente en in-
glés es de la autora.

* Este artículo se publicó originalmente en inglés con 
el título «Science Fiction in the Spanish University: The 
Boundaries that Need to be Broken» en la revista Alambique, 
Volumen 4, Número 1 (2016), http://scholarcommons.usf.
edu/alambique/vol4/iss1/2/. Agradezco el permiso de los 
editores para publicar la traducción al castellano, que he 
realizado yo misma.
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De modo parecido, Andy Sawyer y Peter Wright 
manifiestan en su introducción al volumen colectivo 
editado por ellos mismos Teaching Science Fiction 
que «[e]n vista del contexto contemporáneo, la cues-
tión no es si hay que enseñar ciencia ficción o no, 
sino qué tipo de ciencia ficción hay que enseñar» 
(2011: 6, cursiva original). Por supuesto, no puedo 
afirmar que enseñar ciencia ficción en la universi-
dad española es imposible ya que yo misma lo he 
hecho y otros me han precedido; tampoco se da el 
caso de que mis compañeros de Departamento ha-
yan presentado objeción alguna contra mi optativa. 
No obstante, debo subrayar que la «crisis de legi-
timación» de la ciencia ficción ya resuelta en los 
países anglófonos está muy lejos de haber alcanza-
do su punto final en España. Las barreras que limi-
tan nuestras tareas como docentes universitarios 
y como investigadores académicos interesados en 
este género son aún demasiadas, y tienen que caer 
lo antes posible.

Mi primera impresión de las diferencias entre la 
universidad en el entorno anglo-americano, sobre 
el cual estoy relativamente bien informada como 
especialista en Estudios Ingleses, y la universidad 
española, en la que trabajo, era más bien esquemá-
tica. Por esta razón me he entregado a la tarea de 
averiguar con mayor precisión cómo funcionan am-
bos sistemas universitarios en relación a la ciencia 
ficción. No pretendo en absoluto ofrecer aquí un 
diagnóstico exacto y completo, ya que es difícil dar 
con la necesaria información y aún más verificarla. 
Sí que espero presentar los temas clave y que estos 
generen un muy necesario debate que, además, de-
bería ser potencialmente extensible a otras áreas 
culturales más allá de la ciencia ficción necesitadas 
de «legitimación» académica (incluso dentro de la 
ciencia ficción es más sencillo enseñar literatura 
que videojuegos).

Un género (o modo) narrativo no puede funcionar 
sin un apoyo académico y crítico adecuado. Yolanda 
Molina-Gavilán, a quien me referiré a menudo en 
este ensayo, observa que los incondicionales es-
pañoles de la ciencia ficción suelen manifestar en 
sus comentarios una actitud a la defensiva y «cier-
to complejo de inferioridad frente a la producción 
extranjera (ostensiblemente la norteamericana) ya 
hoy reconocida por la institución académica, la cual 
le otorga títulos de posesión de escuelas, edades de 
oro con grandes obras clásicas, libros de texto y es-
tudios académicos que las pronuncien como tales» 
(2002: 4). Como añade, «frente a los voluminosos 
y eruditos tomos de críticos consagrados» —Darko 
Suvin, Brian Aldiss, Robert Scholes y un largo etcé-
tera— «el estudioso de la ciencia ficción hispana ha 
de contentarse con breves prólogos a antologías y 
escuetos capítulos tímidamente incluidos en libros 
dedicados a repasos históricos del género» (23)3. 
Aunque el panorama ha mejorado algo desde 2002, 
cuando se publicó el libro de Molina-Gavilán, en 
principio es aún válida su aseveración de que «la 
reducción de este tipo de literatura a un ghetto cul-
tural tiende a provocar defensas apasionadas que 
más tienen de fanática que de racional e imparcial 
valorización» (30, cursiva original).

Este apasionamiento tiene mucho que ver con el 
hecho de que, en España, quienes han estudiado la 
ciencia ficción han sido principalmente miembros 
de su muy activo fándom4. Sin embargo, por muy 
entregado y productivo que sea el fándom, no puede 
afianzar la legitimidad de una manifestación cultu-
ral sin algún tipo de apoyo académico institucional 
—y viceversa—. Una desgraciada consecuencia del 

3. Molina-Gavilán ensalza el trabajo en lengua caste-
llana de especialistas en ciencia ficción tales como Pablo 
Cappana y Elvio Gandolfo (Argentina); Domingo Santos, 
Marcial Souto y Carlos Saiz Cidoncha (España); Gabriel 
Trujillo Muñoz (México) y Bernard Goorden (Bélgica).

4. Ver la web de la Asociación Española de Fantasía, 
Ciencia Ficción y Terror, http://www.aefcft.com/.
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tradicional desprecio de la ciencia ficción por parte 
de los humanistas españoles es, precisamente, la 
escasez de colaboraciones entre ambos mundos. El 
fándom de la ciencia ficción en España, injusta-
mente ninguneado por miembros recalcitrantes de 
la universidad española, se muestra lógicamente 
desconfiado ante cualquier académico que declare 
estar de su parte. Y al contrario: nosotros, los aca-
démicos de mentalidad más abierta y acérrimos de-
fensores de la ciencia ficción —algunos incluso con 
profundas vinculaciones con el fándom— nos frus-
tramos al ver que algunos fans aún nos tratan como 
intrusos elitistas5.

La historia de las relaciones entre el fándom y la 
universidad (o de su carencia) y de sus acuerdos y 
desacuerdos en torno a la ciencia ficción merece un 
análisis mucho más profundo del que estas pági-
nas pueden ofrecer6. En todo caso, es más que obvio 
que el fándom tal como lo conocemos hoy surge de 
los años 90, década en la que, además, una nueva 
generación accedió a los programas de Doctorado 
en las Humanidades, incluyendo a muchos estu-
diantes nacidos en los 60 en familias obreras. Esta 
ampliación social de la universidad española fue 
obra de las políticas educativas de los gobiernos so-
cialistas de Felipe González (1982-1996), que abrió 
en los años 80 las puertas de la universidad a estos 
jóvenes, una apertura que muchos criticaron por la 
consiguiente masificación de las aulas. Algunos de 
los doctorandos de nuevo cuño tenían conexiones 
directas con el fándom; otros, como yo misma, po-
dríamos ser definidos como «lobos solitarios»7. Más 

5. Sobre este tema ver la mesa redonda «Presentación 
de Historia y antología de la ciencia ficción española», (li-
brería Gigamesh, 25 Abril 2015) con Alejo Cuervo, Juanma 
Santiago, Fernando Ángel Moreno, Julián Díez y una ser-
vidora (https://www.youtube.com/watch?v=swr3Qioxe_0). 
Para una fascinante visión desde el interior del fándom 
español ver el extenso artículo de Juanma Santiago «Yo 
sobreviví a las guerras del fándom (incluso a las que pro-
voqué)» (2014). Lola Robles es sin duda la mujer que más 
ha hecho y hace por la ciencia ficción en España, combi-
nando su actividad de divulgación con su propia obra (ver 
su blog http://masficcionqueciencia.com/tag/lola-robles/).

6. Ver la tesis doctoral sobre el concepto friki de la so-
cióloga Cristina Martínez (2014).

7. Durante mi adolescencia, cuando empecé a leer cien-
cia ficción, el fándom español estaba totalmente dominado 
por los chicos. Se dio el caso de que nunca tuve un amigo 
ni un novio interesado en este tema y, si añadimos a esto mi 
timidez, no es de extrañar que no me afiliara a ningún 
grupo de fans. Creo, con todo, que guardo una relación de 
mutuo respeto con el fándom español de mi generación, 
que, paradójicamente, atribuyo al hecho de ser mujer (con 
probadas credenciales en cuanto a publicaciones, etc.) en 
un mundo de hombres.

allá de nuestro caso personal, introdujimos colecti-
vamente en la universidad española una perspec-
tiva distinta sobre la cultura popular, basada en 
nuestro placentero consumo masivo como niños y 
adolescentes de las ficciones populares8. Hoy nos 
sorprende vernos reconocidos como pioneros en la 
lucha por asegurar el pleno estatus cultural de los 
textos populares, pero es que el tiempo pasa inexo-
rablemente. La joven generación que se sienta en 
nuestras aulas ya no tiene que afrontar el calvario 
de justificar sus intereses como tuvimos que hacer 
nosotros, aunque me consta que hay aún potentes 
focos de resistencia en la universidad española. 
Dado que hay entre los estudiantes de grado y post-
grado frikis activos en el fándom, es mi esperanza 
que ellos acerquen por fin el estudio de la ciencia 
ficción a los niveles que tiene en la universidad 
anglo-americana; sobre todo, que lo expandan en-
tre los «no-frikis» como un obvio requisito para las 

8. Alejo Cuervo inauguró su librería Gigamesh —espe-
cializada en ciencia ficción, fantasía y gótico— en Barcelo-
na en 1985. Este es un hecho crucial en nuestra formación 
personal como lectores: muchos estudiantes de Filología, 
como yo misma, nos encontramos combinando los conser-
vadores programas de nuestras asignaturas con un progra-
ma propio en torno a estos géneros. Para los estudiantes, 
como una servidora, de Filología Inglesa, Gigamesh tenía 
el atractivo añadido de ofrecer ediciones inglesas en rústi-
ca a precios muy accesibles. Hoy, la nueva y atractiva Gi-
gamesh ofrece una increíble selección de libros en inglés, 
mejor incluso que la de Amazon.

El fándom de la ciencia ficción 
[…] se muestra lógicamente 

desconfiado ante cualquier 
académico que declare estar 

de su parte. Y al contrario: 
nosotros, los académicos 

de mentalidad más abierta 
y acérrimos defensores de 
la ciencia ficción […] nos 

frustramos al ver que algunos 
fans aún nos tratan como 

intrusos elitistas.
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Humanidades, si es que estas siguen aspirando a 
comprender lo humano. Esta utopía, por otra par-
te, está sufriendo los embates no solo del conser-
vadurismo académico sino también del político que, 
desde la crisis de 2008, está amenazando la super-
vivencia de la universidad misma como institución 
y no solo de las Humanidades.

Atrapados por la institución: Los rígidos límites en 
la enseñanza de la ciencia ficción

La comparación entre las distintas situaciones aca-
démicas en las que se enseña ciencia ficción puede 
ayudarle al lector a comprender los rígidos límites 
que constriñen nuestras tareas en la universidad 
española y cómo estos afectan al caso concreto de la 
ciencia ficción.

Como se desprende de los comentarios citados en 
la sección previa, enseñar ciencia ficción en lengua 
inglesa en una universidad anglo-americana y en 
general anglófona ha dejado de ser problemático. 
Existe una masa crítica suficiente tanto de estu-
diantes como de académicos y se pueden programar 
asignaturas de ciencia ficción tanto dentro de los 
Grados de Literatura («English») como en otros si-
milares. La entrada escrita por Peter Nicholls «sf 
in the Classroom» para la Encyclopaedia of Science 
Fiction ofrece un completo resumen de la historia 
y de la fase actual de este proceso. Sam Moskowitz 
fue el primero en dar un curso universitario en los 
Estados Unidos (y, se deduce, en el mundo) nada 
menos que en 1953. Básicamente, la década de los 
70 fue la de la consolidación de la ciencia ficción 
como género plenamente aceptado en la universi-
dad; un listado de 1975 recoge 250 asignaturas. 
«Esta historia es muy distinta fuera de los Estados 
Unidos», comenta Nicholls, con tan solo algunos 
cursos en Canadá, Australia y Europa —de hecho, 
en el Reino Unido, donde el propio Nicholls empezó 
a enseñar ciencia ficción en 19699 (el máster mono-

9. Ian Watson, quien no estaba al tanto del curso de 
Nicholls, empezó a enseñar ciencia ficción en 1970 en la 
School of History of Art and Complementary Studies del 
City of Birmingham Polytechnic, entonces aún sin ran-
go de universidad. Watson me explicó en comunicación 
personal (2 de febrero de 2016) que se ganó su puesto de 
lector argumentando que «[n]uestros estudiantes son los 
artistas y diseñadores del futuro, así que tienen que estar 
sensibilizados sobre la variedad de posibles futuros que 
los aguarda». Añade: «Enseñé lo que leía, y lo que escribía 
en las novelas y relatos que entonces estaba empezando a 
producir, y todo el mundo tan contento».

gráfico en «Science Fiction» de la Universidad de 
Liverpool solo empezó a ofertarse en el curso 1994-
1995). Pese a sus dudas sobre el nivel de la críti-
ca académica generada en las universidades ame-
ricanas, que juzga como «no especialmente alto» 
(2015: web), Nicholls concede que el campo de la 
ciencia ficción está plenamente consolidado, como 
confirman las tres revistas académicas principales 
—Science Fiction Studies, la ya nombrada Extra-
polation, y la británica Foundation— así como los 
abundantes volúmenes monográficos, manuales, 
bibliografías y antologías.

El profesor universitario e investigador dedicado 
a la ciencia ficción con la carrera más larga en el 
mundo entero es, sin duda, James Gunn, fundador 
del Gunn Center for the Study of Science Fiction de 
la Universidad de Kansas10. Aunque Gunn tiene la 
impresión de que «la ciencia ficción todavía podría 
ser considerada una intrusa en la escena académi-
ca», resalta que «en términos de número de cursos y 
de la frecuencia con que se ofrecen, la ciencia ficción 
claramente destaca por encima de otras categorías 
con similares orígenes en las revistas pulp —la fic-
ción de detectives y el western, y ciertamente por 
encima de los cursos ocasionales sobre gótico o in-
cluso novela rosa» (Gunn, sin fecha: web). Desper-
tando la envidia a raudales de cualquier profesor 
de ciencia ficción no estadounidense, Gunn explica 
que el Departamento de Literatura Inglesa que lo 
emplea desde 1970 «siempre ha querido que ense-
ñara ciencia ficción y con tanta frecuencia como yo 
quisiera». Esto explica cómo pudo crear en fecha 
tan temprana como 1974 el Intensive English Insti-
tute on the Teaching of Science Fiction.

La oferta de cursos sobre ciencia ficción (sea pe-
ninsular o latinoamericana) en un contexto de se-
gunda lengua en los Estados Unidos, en Grados de 
Estudios Españoles o de Lenguas Modernas, es, en 
cambio, mucho más limitada. No obstante, los es-
pecialistas locales en ciencia ficción, sean nacidos 
en los Estados Unidos o emigrantes de áreas de ha-
bla hispana, se sienten perfectamente legitimados 
por su tradición académica para tratar este género 
—una situación muy distinta a la sus colegas espa-
ñoles—. Por esta misma razón los dos principales 
volúmenes sobre ciencia ficción española, ambos 
derivados de tesis doctorales, son obra de académi-
cas españolas que viven en los Estados Unidos: el 
volumen de Yolanda Molina-Gavilán Ciencia ficción 
en español: Una mitología moderna ante el cambio 
(2002) y el de Cristina Sánchez-Conejero Novela 

10. Véase http://www.sfcenter.ku.edu/.
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y cine de ciencia ficción española contemporánea: 
Una reflexión sobre la humanidad (2009). Esto no 
quiere decir, sin embargo, que sea sencillo para es-
pecialistas como ellas enseñar ciencia ficción, y aún 
menos en su lengua original. Molina-Gavilán acla-
ra (en comunicación personal, 27 de enero de 2016) 
que ofrece en inglés su curso intensivo de invierno, 
«Science Fiction from Latin America and Spain», 
que enseña con regularidad en el Eckerd College 
(Florida), porque está abierto a todos los estudian-
tes de su institución. La base de este curso es la an-
tología que ella misma tradujo y editó junto a Andrea 
L. Bell, Cosmos Latinos: An Anthology of Science 
Fiction from Latin America and Spain (2003). En 
cambio, la ciencia ficción ocupa solo parte de las 
asignaturas sobre Literatura Española que Molina-
Gavilán enseña en castellano; entre los textos a me-
nudo incluidos en sus programas, nombra la novela 
de la española Rosa Montero Lágrimas en la lluvia 
y los relatos de la argentina Angélica Gorodischer y 
la cubana Daína Chaviano.

«Teaching Latin American Science Fiction and 
Fantasy in English» (2011), artículo de Elizabeth 
Ginway —Profesora Asociada de Literatura Portu-
guesa en el Departmento de Estudios Españoles y 
Portugueses, University of Florida— ofrece una in-
teresante visión complementaria. Ginway se refiere 
en su ensayo a su curso «Latin American Science Fic-
tion and Fantasy», asignatura que, de hecho, incluye 
ciencia ficción española, latinoamericana y brasile-
ña. Sus estudiantes provienen de Grados tales como 
Estudios Latinoamericanos, Antropología, Estudios 
Españoles o Estudios Portugueses (183), si bien esto 
no significa que sean necesariamente capaces de leer 
los textos en su idioma original; lógicamente, su cur-
so depende de la disponibilidad de las siempre esca-
sas traducciones. No obstante, enseñe Ginway en la 
lengua original o en traducción11, se hace muy difícil 
imaginar un curso equivalente en España. Ningún 
Departamento de Filología Española ofrece un cur-
so monográfico sobre ciencia ficción española, ni me 
consta que se ofrezca uno sobre ciencia ficción portu-
guesa, ni aunque fuera en Galicia.

Enseñar ciencia ficción en España consiste prin-
cipalmente en enseñar ciencia ficción anglófona, 

11. Ver la página web de Ginway: http://users.clas.ufl.
edu/eginway/. Ginway me aclaró por correo electrónico (13 
de junio de 2015) que su docencia actual incluye ciencia 
ficción brasileña (en portugués), una asignatura sobre el 
fantástico en lengua portuguesa (con textos de Mozambi-
que, Portugal y Brasil), y cursos de grado y de postgrado 
sobre ciencia ficción latinoamericana. Impensable en Es-
paña y posiblemente también en Portugal.

en especial de los Estados Unidos. Se enseñe en 
Departamentos de Filología Española o Inglesa, la 
ciencia ficción se incluye en asignaturas panorámicas 
y casi nunca en cursos monográficos. La principal 
excepción parece ser la docencia a cargo de David 
Conte de la Universidad Carlos iii en Madrid y la de 
Pere Gallardo de la Universitat Rovira i Virgili en 
Tarragona. Conte impartió entre 2006-2007 y 2014-
2015 un curso de tres créditos ects (medio semestre) 
sobre ciencia ficción, «Problemas de la ciencia fic-
ción», que ha abandonado temporalmente para re-
novar energías. Como el propio Conte comenta (en 
comunicación personal, 1 de febrero de 2016), los 
estudiantes de todos los Grados de la uciii deben 
cursar 6 créditos en Humanidades. Su popular cur-
so se enmarcaba en la oferta para cubrir este tipo 
de formación y consistía en una introducción al gé-
nero, usando tanto literatura como cine, centrada 
en los temas principales: sus rasgos diferenciales en 
relación a la fantasía, sus bases tecno-científicas, 
su dimensión política y su renovación del mito. Los 
textos eran exclusivamente traducciones del inglés12. 
Por su parte, Pere Gallardo, especialista en Estu-
dios Ingleses, impartió la asignatura en inglés «Na-
rrativa utópica» (su área principal de investigación) 
entre 1995-1996 y 2000-2001, primero en la Univer-
sitat de Lleida y más tarde en la Universitat Rovira 
i Virgili; también ha enseñado diversos seminarios, 
cursos de máster y de doctorado sobre ciencia fic-
ción siempre en lengua inglesa. En la actualidad el 
Prof. Gallardo imparte cada año el curso de Grado 
«Literatura y Sociedad», que de hecho trata sobre 
ciencia ficción, si bien ha visto su docencia sobre 
el tema drásticamente eliminada por la cancela-
ción de los programas de máster y de doctorado en 
Estudios Ingleses en la urv. Mi propia asignatura 
monográfica podría no llegar a tener una segunda 
edición, dependiendo de cómo avancen los planes 
que deben sustituir los actuales Grados de cuatro 
años por Grados de solo tres años, ya que se trata 
de una optativa de cuarto curso.

Una peculiar situación afecta a la enseñanza de 
la ciencia ficción en los Departamentos de Filología 
Española y es que suele estar en manos de acadé-
micos formados en el área de Teoría de la Literatura 

12. La máquina del tiempo de H.G. Wells, Farenheit 
451 de Ray Bradbury, Yo, robot de Isaac Asimov, también 
las películas Alien, 2001: una odisea del espacio y La gue-
rra de las galaxias (episodio V). Conte también ha impar-
tido un curso para estudiantes mayores de 25 años que 
incluía a Philip K Dick (¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?), J.G. Ballard (Crash), Ursula K. Le Guin (La 
mano izquierda de la oscuridad) y Stanisław Lem (Solaris).
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y Literatura Comparada, usualmente adscrita a, 
precisamente, Filología Española. Con todo, estos 
especialistas no ven inconveniente alguno en en-
señar ciencia ficción proveniente de otras lenguas, 
cosa que explica por qué Conte ha estado usando 
traducciones del inglés en su asignatura. No obs-
tante, son ellos quienes mayores esfuerzos hacen 
por enseñar ciencia ficción española en la medida 
que les sea posible. Este es el caso de Teresa López-
Pellisa, del Departamento de Filología Española 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, y ante-
riormente de la uciii, donde organizó el I Congreso 
Internacional de Literatura Fantástica y Ciencia 
Ficción (mayo de 2008), un evento que no ha tenido 
continuidad hasta la fecha13. Como López-Pellisa 
me recordó en conversación (8 de febrero de 2016) 
todo el fantástico y no tan solo la ciencia ficción ne-
cesita ser defendido y promocionado en España, por 
lo cual la mezcla de géneros es habitual en muchas 
actividades académicas tales como congresos, pu-
blicaciones, etc.14 Es importante anotar que ser es-
pecialista académico en ciencia ficción no es en ab-
soluto garantía de que se pueda impartir docencia 
sobre este tema: Fernando Ángel Moreno Serrano, 
de la Universidad Complutense en Madrid, solo ha 
enseñado ciencia ficción en seminarios sueltos, pese 
a ser el mayor especialista español en el género. Lo 
mismo se puede decir en el caso de los Estudios In-
gleses en España. De hecho, la principal tarea do-
cente relacionada con la ciencia ficción en España 
es la tutorización de trabajos de fin de Grado, de 
tesinas de máster y de tesis doctorales.

La consolidación de la Teoría Literaria como 
campo académico, así pues, ha permitido a los espe-
cialistas españoles en ciencia ficción abrir sus cur-
sos a la ciencia ficción anglófona, que no siempre 
encuentra lugar en Estudios Ingleses. El problema 
es que lo ha hecho popularizando un modelo teó-
rico y metodológico de raíz francesa muy distante 
del que predomina en los «Science Fiction Studies» 
anglófonos. Por razones que sería necesario explo-
rar, el modelo español para el estudio de la ciencia 
ficción tiende a seguir la teorización del fantástico 
que Tzvetan Todorov ofreció en Introduction à la 
littérature fantastique (1970), un volumen que cla-
sifica la ciencia ficción, de manera poco útil, como 

13. La Universidad de León recientemente celebró las 
II Jornadas «Figuraciones de lo Insólito en las Literaturas 
Española e Hispanoamericana» (2015), organizadas por 
Francisco Javier Ordiz Vázquez y Natalia Álvarez Méndez.

14. Con las restricciones que comento más adelante re-
lativas a la definición del fantástico prevalente en España.

Es importante anotar que 
ser especialista académico 
en ciencia ficción no es en 
absoluto garantía de que se 
pueda impartir docencia sobre 
este tema.

La consolidación de la 
Teoría Literaria como campo 
académico ha permitido a los 
especialistas españoles en 
ciencia ficción abrir sus cursos 
a la ciencia ficción anglófona, 
que no siempre encuentra 
lugar en Estudios Ingleses.
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un subgénero de lo maravilloso (lo instrumental 
maravilloso)15. En cambio, la academia anglófona 
tiende a seguir la clasificación de la ciencia ficción 
que Darko Suvin hizo en Metamorphoses of Science 
Fiction (1979)16 como género radicalmente distinto 
del fantástico maravilloso. Según Suvin, hay que 
recordar, la ciencia ficción es «un género literario 
cuyas condiciones necesarias y suficientes con la 
presencia e interacción del extrañamiento y de la 
cognición, y cuyo principal instrumento formal es 
un marco imaginativo alternativo al del entorno 
empírico del autor» (1979: 7). Pese a esta división, 
no cabe duda de que los especialistas españoles en 
Teoría de la Literatura son quienes más activamen-
te luchan para erradicar prejuicios en los Departa-
mentos de Filología Española, donde los desacuer-
dos entre filólogos y teóricos pueden llegar a ser 
muy profundos.

La ciencia ficción anglófona en traducción tam-
bién aparece en las asignaturas ofrecidas por al-
gunos profesores universitarios españoles del área 
de ciencia y tecnología. Basándome en los trabajos 
presentados en el «Congrés Internacional de Cièn-
cia i Ficció: L’Exploració Creativa dels Móns Reals 
i Irreals»17, la conclusión inevitable, tal como escri-
bí en mi reseña del evento, es que «[e]s más fácil, 
en suma, para un científico catalán incluir ciencia 
ficción en sus clases para ilustrar su docencia que 
para un especialista en Literatura Catalana enseñar 
ciencia ficción catalana (quien dice catalana puede 
decir española o francesa sin que se altere la situa-
ción)» (Martín 2015a: 5). Responde a este supuesto 
la asignatura «Física y ciencia ficción» impartida (en 
catalán) por Manuel Moreno y Jordi José, del Depar-
tament de Física i d’Enginyeria Nuclear, Facultat 
d’Informàtica, Universitat Politècnica de Catalun-
ya. Tal como explican Moreno y José (2014), ellos 
mismos introdujeron la ciencia ficción en su curso 
para ilustrar conceptos de la física a principios de 
los años 90, siguiendo el ejemplo de diversas uni-
versidades estadounidenses. Pronto se vieron des-
bordados por la buena respuesta estudiantil, que 

15. Isabel Clúa, especialista en Teoría de la Literatura 
también, sugiere que, simplemente, Todorov encaja bien 
con la naturaleza específica del corpus fantástico en gene-
ral de la Literatura Española.

16. El volumen de Suvin ha estado al alcance de los 
académicos españoles en traducción desde 1984, razón por 
la cual se hace difícil entender el gran impacto del estudio 
de Todorov, traducido en 1982.

17. 2-5 de septiembre de 2015, organizado por la So-
cietat Catalana de Ciència-Ficció i Fantasia y la Societat 
Catalana d’Història de la Ciència i de la Tècnica.

los llevó a su vez a montar una optativa de cuar-
to curso (1994-2011); la publicación del manual en 
1994 recibió, además, mucha atención por parte de 
los medios de comunicación18. Moreno y José usan, 
como ellos mismos aclaran, fragmentos de novelas 
y películas de ciencia ficción, comentando sus erro-
res más obvios o ensalzando sus aciertos en el uso 
correcto de la ciencia. Como especialista en Estu-
dios Ingleses no puedo sino encontrar esta apro-
ximación a la ciencia ficción —a cualquier nivel 
educativo— altamente reductiva dado que los deta-
lles culturales y lingüísticos así como la integridad 
del texto se desprecian. La ciencia ficción, además, 
es mucho más que un género destinado a obedecer 
ciertas premisas científicas y parece injusto juzgar-
lo sobre esta base.

Por último, algunos de nosotros, los especialistas 
españoles en Estudios Ingleses, con el ya mencio-
nado Pere Gallardo como pionero19, hemos incluido 
en nuestros cursos de Grado, máster y doctorado 
textos de la ciencia ficción en versión original in-
glesa: Ángel Mateos Aparicio (Universidad de Cas-
tilla-La Mancha), Juan Antonio Suárez (Univer-
sidad de Murcia), Alberto Lázaro (Universidad de 
Alcalá), Juan Antonio Prieto Pablos (Universidad 
de Sevilla), yo misma20. Pese a que no existe una 
normativa específica, todas las titulaciones en Es-
tudios Ingleses se imparten en inglés en España, 
lo cual quiere decir que tienen una doble función: 
son al mismo tiempo asignaturas de contenido y de 
lengua instrumental, a las que hay que añadir un 
mínimo de Teoría de la Literatura21. En relación 

18. En catalán. Años más tarde apareció el volumen di-
vulgativo en castellano De King Kong a Einstein: La física 
en la ciencia ficción (1999).

19. Para ser exactos el profesor Ángel Luis Pujante 
asegura que él fue el primero en introducir la ciencia fic-
ción en un curso doctoral a principios de los 90, si bien 
desde entonces no ha vuelto a enseñar este género (en co-
municación personal, 26 de enero de 2016).

20. Ver los detalles en mi entrada de blog «The Road 
to Legitimation (II): Teaching sf within English Studies 
in Spain», The Joys of Teaching Literature, 11 Febrero 
2016, http://blogs.uab.cat/saramartinalegre/2016/02/11/
the-road-to-legitimation-ii-teaching-sf-within-english-
studies-in-spain/.

21. Sobre la enseñanza de la Literatura dentro de los 
Estudios Ingleses en España, ver Pérez-Cabello (2013). 
La etiqueta «Filología Inglesa», hay que aclarar, se sigue 
usando en los nombres de los departamentos pero la ma-
yoría de ellos escogieron «Estudios Ingleses» como nombre 
de los nuevos grados implantados en 2009. Desde enton-
ces los filólogos ingleses nos referimos a nuestra área de 
interés como Estudios Ingleses, por analogía con la no-
menclatura anglófona.



19    •   DICIEMBRE 2016

REFLEXIÓN

La cf en la universidad española:
las barreras que deben caer

específicamente con la ciencia ficción, pese a que 
podría parecer que el gran peso de la tradición aca-
démica anglo-americana habría allanado el cami-
no, esta no es en absoluto la situación por diversas 
razones. Entre ellas destaca la opinión hasta hace 
poco absolutamente predominante de que solo debe 
enseñarse literatura anglófona canónica; quienes 
hemos querido ampliar la lista de textos aptos para 
la docencia hemos tenido que luchar con prejuicios 
de cuño español que solo se han moderado cuando 
hemos conseguido legitimarnos en alguna universi-
dad anglófona. Es cierto también que somos vícti-
mas de nuestras propias limitaciones.

En el curso académico 2009-2010 recibí la invi-
tación del Prof. Pere Gallardo para compartir con 
él la primera asignatura optativa de máster sobre 
ciencia ficción que se ofreció en España, «La cien-
cia ficción y el concepto de cambio» (seis créditos, 
impartida en inglés). Cuando les explicamos a los 
estudiantes que enseñar ciencia ficción en Espa-
ña no es tarea fácil, uno de ellos preguntó con to-
tal candidez cuál era el problema. Confieso que me 
sentí algo boba y cobarde. Nuestra cobardía, por 

otra parte, tiene justificación aunque sea parcial. 
Una cosa es anunciar que se va a programar una 
asignatura sobre ciencia ficción a sabiendas de que 
la propuesta será bien recibida (al menos que no 
será cuestionada) y otra muy distinta es ofrecerle 
la misma propuesta a un Departamento hostil do-
minado por académicos sénior que pueden incluso 
vetarla, aun cuando quien desea enseñar ciencia 
ficción es ya doctor e incluso profesor titular. En 
mi caso mi cobardía se acrecentó tras enseñar el 
curso doctoral «Enemy Alien, Alien Enemy: Wars in 
Science Fiction and Film» (dos créditos, 2005-2006, 
dentro de un programa sobre narrativa de guerra) 
en vista de la tibia reacción de los estudiantes. A 
esto añado que el 85 % de los estudiantes en mi 
Departamento de la uab son chicas, colectivo que 
tiende a estar más interesado por la fantasía que 
por la ciencia ficción, y que en general prefiere la 
ficción realista (Jane Austen es su ídolo). Estas cir-
cunstancias podrían explicar por qué finalmente 
mi optativa sobre ciencia ficción solo haya atraído a 
quince estudiantes.22

Existe además un inconveniente de primer or-
den que condiciona nuestra capacidad colectiva de 
enseñar ciencia ficción en la universidad española. 
Todos los planes de estudio son supervisados por el 
Ministerio de Educación y, pese a una cierta flexi-
bilización a partir de la implantación de los Grados 
en 2009-2010, una vez se publican los planes en el 
Boletín Oficial del Estado cualquier modificación 
pasa por un largo y agotador proceso burocrático. 
Pese a la libertad de cátedra nos movemos en már-
genes sumamente estrechos y carecemos de la ca-
pacidad de diseñar cursos y asignaturas innovado-
res, razón por la cual solemos hacer un uso creativo 
de las etiquetas fijadas por el Ministerio. Incluso 
en el caso en que nadie en un Departamento ob-
jete contra cierta materia, se puede dar la circuns-
tancia de que no se pueda encajar en ninguna de 
las etiquetas sancionadas. Por dar un par de ejem-
plos, escogí usar la etiqueta «Estudios Culturales 
(en Inglés)» para la optativa sobre la serie Harry 
Potter mientras que he usado «Prosa Inglesa» para 
el curso sobre ciencia ficción. En cambio, la Prof. 
Domna Pastourmatzi, del Departmento de Litera-
tura y Cultura Americana de la Aristotle Univer-
sity de Tesalónica (Grecia) aclara que si ha podido 
enseñar regularmente ciencia ficción desde 1991 es 

22. En cambio, treinta y cinco se matricularon en mi 
curso sobre Harry Potter, que también contó con diez 
oyentes, resultando ser la optativa más popular del curso 
2013-2014.

Pese a que podría parecer que 
el gran peso de la tradición 
académica anglo-americana 
habría allanado el camino, 
[…] destaca la opinión hasta 
hace poco absolutamente 
predominante de que  solo 
debe enseñarse literatura 
anglófona canónica.
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sencillamente porque «tenemos una notable liber-
tad para proponer cursos nuevos […]. Los progra-
mas se aprueban anualmente y, mientras cubramos 
los cursos nosotros mismos, podemos impartir las 
optativas que proponemos» (en comunicación per-
sonal, 29 de enero de 2016)23. Esta es sin duda 
una situación no solo ideal, sino también lógica y 
conveniente, por muy utópica que pueda parecer 
en España.

Por mi parte, me he esforzado en incluir en mis 
clases mi propia investigación en Estudios de Gé-
nero, Estudios Culturales, gótico, ciencia ficción e 
incluso la Primera Guerra Mundial24. La aparición 
de los Grados sustituyendo a las Licenciaturas en 
2009 me permitió introducir las etiquetas «Estu-
dios Culturales (en Inglés)» y «Estudios de Género 
(en Inglés)» en nuestra lista de optativas. Pese a 
que obtuve el título de doctora en 1996, únicamen-
te la titularidad de mi plaza, obtenida en 2002, me 
ha garantizado cierta libertad de elección. Solo en 
2011 me atreví a dar el paso y proclamar mi interés 
en la ciencia ficción (que siempre he cultivado, de 
un modo u otro), gracias a la tesis doctoral de mi 
tutorando Rafael Miranda The Evolution of Cyber-
punk into Postcyberpunk: The Role of Cognitive Cy-
berpsaces, Wetware Networks and Nanotechnology 
in Science Fiction25. Su defensa fue la ocasión en 
la que los profesores Pere Gallardo, Ángel Mateos 
Aparicio y yo misma nos propusimos trabajar para 
incrementar las alianzas entre nuestros escasos 
colegas en la universidad española. Pere Gallardo 
organizó al poco tiempo la jornada «Science Fiction: 
Past, Present and Beyond» (urv, 16 de marzo de 
2012), a la que asistieron 16 especialistas en Estu-
dios Ingleses, no todos ellos centrados en la cien-
cia ficción. No hemos repetido la experiencia aún, 
sencillamente por falta de energía, consumida en 
quehaceres burocráticos en lugar de en lo que de-
bería ocuparnos.

Pese al limitadísimo panorama, los especialistas 
en Estudios Ingleses somos conscientes de tener 
suerte no solo porque contamos con fuentes de legi-
timación anglófonas respetadas en la universidad 
española sino también gracias a los estudiantes. 
Dado que no puedo contar con cifras fiables para 

23. Los detalles de la experiencia docente de la pro-
fesora Pastourmatzi se recogen en Tamas (2015) y en su 
propio artículo «Researching and Teaching Science Fiction 
in Greece» (2004).

24. Ver mi propia web profesional: 
gent.uab.cat/saramartinalegre.

25. Ver el texto en 
http://www.patchworkman.com/uploads/Tesis_toda_final.pdf.

todo el territorio nacional, usaré la Facultat de Fi-
losofia i Lletres de la uab como caso representativo 
de la universidad española en su conjunto. El Gra-
do en Estudios Ingleses atrae anualmente a unos 
ochenta nuevos estudiantes cada año; las cifras 
correspondientes a los Grados de Lengua y Lite-
ratura Española, y Lengua y Literatura Catalana 
son muy inferiores: veinticinco y quince, respectiva-
mente (2015-2016). El número de estudiantes que 
alcanzan el tercer curso determina el número de 
optativas que la Facultad nos permite programar 
(deben tener un mínimo de diez estudiantes). En 
Estudios Ingleses la cifra oscila entre cinco y sie-
te asignaturas de Literatura, que garantizan una 
mínima variedad, desde la literatura medieval a la 
ciencia ficción. En contraste, los compañeros de Fi-
lología Española y de Filología Catalana solo ofre-
cen, respectivamente, cuatro y tres optativas sobre 
Literatura. Los profesores de Literatura Española 
que enseñan «Textos de la Literatura Hispanoa-
mericana» o «Textos de la narrativa española con-
temporánea» pueden incluir algún texto de ciencia 
ficción si así lo desean, pero queda claro que una 
optativa monográfica es imposible. El Grado que 
ofrece Filología Catalana solo tiene una optativa 
sobre ficción, centrada en el siglo xix. Paradójica-
mente, dado que todos los estudiantes de Literatu-
ra en cualquier lengua pueden matricularse de las 
optativas de Teoría de la Literatura, se puede dar 
el caso de que reciban docencia del principal espe-
cialista español en el fantástico, el profesor David 
Roas (si bien no imparte ciencia ficción). En cambio, 
es extremadamente improbable que su equivalente 
catalán, el profesor Víctor Martínez Gil, pueda im-
partir jamás docencia centrada en esta área.

Cristina Sánchez-Conejero se queja de que «en 
realidad, los escritores y cineastas de ciencia ficción 
española nunca han sido reconocidos» (2009: 5) y por 
ello propone su «aceptación dentro de los cánones 
y el currículum de enseñanza de las escuelas y uni-
versidades» ya que «la ciencia ficción es el género 
por antonomasia para tratar cuestiones humanas» 
(2009: 7). Es imposible estar en desacuerdo. No obs-
tante, hay un importante factor que Sánchez-Cone-
jero no tiene en cuenta, aparte de las limitaciones 
de la universidad española: la ciencia ficción espa-
ñola no es culturalmente tan relevante en España 
como la ciencia ficción anglófona. Aún suponiendo 
que uno de mis compañeros de Filología Españo-
la o Catalana decidiera programar un curso mo-
nográfico sobre ciencia ficción (dejando al margen 
las traducciones del inglés) su asignatura debería 
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centrarse necesariamente en autores de mucho me-
nor impacto en España que sus equivalentes angló-
fonos. Ni siquiera los más recalcitrantes especia-
listas en Estudios Ingleses pueden poner en duda 
la importancia de la ciencia ficción en la cultura 
que estudiamos, ya que es de alcance mundial. En 
cambio, mis colegas en el campo de la Literatura 
Española deben afrontar un substancial obstáculo: 
«La ciencia ficción ha sido, tanto en España como 
en Latinoamérica, un género de importación cuando 
no de adaptación, tal como lo han sido otros tipos de 
literatura popular como la detectivesca o de viajes» 
(Molina-Gavilán 2002: 17). Géneros, hay que aña-
dir, también ausentes de la universidad española 
con contadas excepciones.

Una peculiar consecuencia de este panorama es 
que el núcleo central relacionado con la ciencia fic-
ción en la universidad española es la Universitat 
Politècnica de Catalunya, y no un centro de Huma-
nidades. La upc tiene la colección de textos de cien-
cia ficción más extensa de la universidad española, 
además de ser desde 1991 la sede del respetado 
«Premio upc» para obras en catalán, castellano, in-
glés y francés26. Todos estos logros se deben a la pre-
sencia en la upc del Prof. Miquel Barceló García, 
quien ha combinado su dedicación profesional a los 
campos de la informática, la aeronáutica y la ener-
gía nuclear con una dedicación no menos intensa 
a la edición, traducción y divulgación de la ciencia 
ficción. La colección Nova, que dirigió para Brugue-
ra/Ediciones B, y su volumen Ciencia ficción: Guía 
de lectura (1990, 2015)27 son contribuciones indis-
pensables al campo de la ciencia ficción en España. 
Debemos sentirnos agradecidos por los esfuerzos 
hechos por Barceló para dar a conocer este género, 
pero el hecho de que sea un científico y no un hu-
manista su mayor divulgador debe preocuparnos ya 
que es señal inequívoca de que las Humanidades no 

26. Lluís Anglada fue quien inició la colección. Ver la 
web dedicada a la ciencia ficción dentro de la web general 
de la upc: http://www.upc.edu/cienciaficcio/home/home.php. 
Para el Premio upc, véase http://www.upc.edu/cienciafic-
cion/premi_upc/catala/presentacio.php. La uab tiene una 
excelente colección de ciencia ficción: los 773 volúmenes 
donados por Xavier Úcar, catedrático del Department de 
Pedagogia Social i Sistemàtica. Por desgracia, esta colec-
ción se halla en el depósito, en un sótano inaccesible a 
los lectores; esto significa que solo a quienes buscan un 
texto concreto se les ocurrirá mirar el catálogo. Por cierto, 
la colección Úcar consta, casi exclusivamente, de traduc-
ciones al castellano, la mayoría del inglés. Véase http://
www.uab.cat/web/biblioteca-d-humanitats/col-leccions-
especials-1345649027924.html

27. Ver el catálogo de Nova: http://www.edicionesb.com/
catalogo/coleccion/nova_5.html.

acaban de comprender la importancia de la ciencia 
ficción en los debates en torno a la naturaleza de lo 
humano28. El foco exclusivo de Barceló en la ciencia 
ficción anglófona29 en su popular guía y su opinión 
francamente negativa de la ciencia ficción española 
(2015: 18) también requieren una respuesta rotun-
da por parte de autores y de académicos.

Lengua, cultura y universidad: la ciencia ficción entre 
el inglés y el castellano

Paso a continuación a centrarme en lo que Rosi 
Braidotti llama «exactitud cartográfica» (2013: 164). 
Como ella misma explica:

Las cartografías tienen como objetivo dar 
cuenta de las responsabilidades epistémicas y 
éticas que resultan de destapar los puntos en 
que se sitúan los poderes que estructuran nues-
tra perspectiva como sujetos. Como tales, dan 
cuenta del posicionamiento individual en térmi-
nos de espacio (en sus dimensiones geopolítica 
o ecológica) y tiempo (en sus dimensiones his-
tórica y genealógica). Esto pone de manifiesto 
qué estructura aloja la teoría crítica e indica que 
todo conocimiento es de naturaleza parcial o li-
mitada. (164)

Este pasaje, incluido en el conocido volumen de 
Braidotti The Posthuman, es parte del llamamien-
to que hace la filósofa italiana a rechazar la crítica 
científica de las Humanidades; la función de la car-
tografía es desvelar cómo la distribución del poder 
condiciona el conocimiento pero también su reparto 
a nivel mundial. Preocupada por el peligro de que 
las Humanidades puedan desaparecer acosadas 
por los científicos —muy críticos con la falta de un 
método universalmente válido de investigación—, 
Braidotti nos invita a considerar «la estructura 
multilingüe de la investigación y del pensamien-
to en las Humanidades» (157). Como subraya, dado 
que «la práctica de la investigación académica difiere 

28. Los inicios de una futura colaboración son aprecia-
bles en el segmento monográfico coordinado por Pasqual 
Bernat «Crossroads: Where Science and Literature Meet» 
para la revista Mètode: Science Studies Journal (2015). 
Véase también Martín (2014).

29. Las pocas excepciones son Trudno byt bogom (1964) 
y Píknik na obochinie (1972) de Arkadi y Boris Strugatsky 
y Solaris (1961) de Stanisław Lem. La ciencia ficción espa-
ñola aparece principalmente en relación a sus revistas y 
antologías (2015: 426-7).
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considerablemente según su localización geográfica 
y temporal en Europa y otras tierras», no es jus-
to «pedirle a este rico e internamente diferencia-
do campo» (157) que obedezca leyes uniformes, tal 
como se supone que hace la ciencia.

Pese a ello, la propuesta que Braidotti hace de 
completar la cartografía de las Humanidades no 
toma en consideración el hecho de que su natura-
leza multilingüe genera formidables barreras lin-
güísticas. Este factor es también crucial para las 
ciencias: mis colegas científicos luchan por publicar 
en inglés en revistas internacionales de alto impac-
to, al tiempo que intentan mantener el castellano 
y el catalán como lenguas vivas en la cartografía 
mundial de las ciencias. En las Humanidades los 
temas lingüísticos operan de modo distinto pero 
tienen igualmente gran relevancia. Un científico 
español debe saber leer, hablar y escribir en inglés, 
obligación que no tienen los humanistas. Los que 
somos humanistas pero también especialistas en 
cultura anglófona nos encontramos, por lo tanto, 
en una posición incómoda y mal entendida. Como 
investigadores activos en una segunda lengua en 
áreas geográficas externas al entorno anglófono es 
muy poco probable que nos situemos en primera 
fila30; al mismo tiempo, nuestro hábito de publicar 
en inglés nos hace invisibles entre nuestros pares 
humanistas españoles, cuyas carreras académicas 
se desarrollan en otras áreas lingüísticas. Los espe-
cialistas en Estudios Ingleses tenemos, así pues, un 
serio problema de visibilidad, agravado por nuestro 
lamentable hábito de no citarnos mutuamente en 
nuestras publicaciones internacionales31.

En cuanto a la ciencia ficción esta invisibilidad se 
pone de manifiesto en aspectos que apenas reciben 
atención, como por ejemplo los manuales. Escoger 
las novelas y relatos para mi optativa sobre cien-
cia ficción fue un proceso relativamente sencillo en 
comparación con la elección de un manual. En to-
tal, leí nueve volúmenes, todos ellos de alta calidad 
y bien conocidos en el entorno anglo-americano. 

30. El caso de Darko Suvin, nacido en Croacia en 1934, 
es una prueba y no una excepción. Suvin se convirtió en 
una figura esencial en los Science Fiction Studies solo tras 
emigrar a Canadá en 1967 (fue profesor de la McGill Uni-
versity, Montreal, entre 1968 y 1999). Es extremadamente 
improbable que Suvin hubiera tenido el mismo impacto si 
hubiera desarrollado su carrera en Croacia y en su lengua 
propia. Ver la entrada en la Encyclopaedia of Science Fic-
tion, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/suvin_darko.

31. Esta omisión puede estar relacionada muy posi-
blemente con el hecho de que, para demostrar la calidad 
de nuestra investigación, es necesario subrayar que esta-
mos en diálogo con los principales nombres internacionales.

En orden de publicación, del más reciente al más 
antiguo, son:

•Brian Baker, Science Fiction (2014)
•Nick Hubble y Aris Mousoutzanis (eds.), The 

Science Fiction Handbook (2013)
•Mark Bould y Sherryl Vint, The Routledge 

Concise History of Science Fiction (2011)
•David Seed, Science Fiction: A Very Short 

Introduction (2011)
•Adam Roberts, The History of Science Fic-

tion (2006)
•David Seed (ed.), A Companion to Science 

Fiction (2005)
•Roger Luckhurst, Science Fiction (2005)
•Edward James y Farah Mendlesohn (eds.), 

The Cambridge Companion to Science Fic-
tion (2003)

•Adam Roberts, Science Fiction (2000)

Al igual que Brian Baker, opino que «cuando los 
estudiantes escogen sus optativas [en este campo] 
[…] me resulta sumamente útil exponerlos a las 
ideas y la tradición académica en torno a la ciencia 
ficción» (2015: 7) —motivo por el cual la selección 
de un manual adecuado es crucial—. No obstante 
encontré todos estos volúmenes, incluyendo el de 
Baker, demasiado sofisticados para las necesida-
des de los estudiantes de segunda lengua, no tan 
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solo en relación a su compleja prosa académica sino 
también al hecho de que los autores se refieren a 
un trasfondo cultural compartido ajeno, usando el 
término de Braidotti, a la cartografía de los estu-
diantes fuera del área anglo-americana. Mi elección 
final fue el volumen editado por Hubble y Mousout-
zanis, The Science Fiction Handbook, por ser sen-
cillamente más didáctico que el resto. Lógicamente, 
a ninguna editorial universitaria le compensa pu-
blicar manuales (por ejemplo sobre ciencia ficción) 
dirigidos a entornos nacionales o lingüísticos con-
cretos y sería ideal que los académicos locales pu-
diéramos invertir nuestro tiempo en producirlos 
(los manuales no cuentan como investigación para 
el Ministerio en España…). Con todo, mi frustra-
ción con los manuales consultados es que, pese a su 
calidad y apertura de miras, acaban reforzando la 
distancia geocultural entre el territorio anglo-ame-
ricano que genera la mayoría de la ciencia ficción y 
el resto del mundo que tan ávidamente la consume, 
sin que ni siquiera se contemple este fenómeno. El 
volumen de Andy Sawyer y Peter Wright, Teaching 
Science Fiction (2011), es culpable de una omisión 
similar. Pese a la inclusión del artículo de Elizabeth 
Ginway ya comentado, los consejos que los distintos 
autores ofrecen sobre cómo enseñar ciencia ficción 
en contextos de segunda lengua tiene poca aplica-
bilidad, empezando por las extensísimas listas de 
lectura32. Naturalmente, este problema rebosa los 
límites de la ciencia ficción pero es, sin duda, un 
problema central de la cartografía que condiciona el 
mapa de este género en España (y seguramente en 
muchos otros países).

Los manuales y las antologías solo empiezan a 
aparecer cuando un área de conocimiento está lo 
bastante consolidada en la universidad, motivo 
por el cual no hay ahora mismo una introducción 
académica a la ciencia ficción al estilo de las nueve 
mencionadas en inglés, pese a que la historia de las 
monografías dedicadas a este género en España se 
remonta a 1966. Una característica de los diversos 
ensayos publicados en España en torno a la ciencia 
ficción es que pese a que sus autores tienden a ser 
universitarios, y en algunos casos académicos en 
activo, no se han formado en el campo de la Filolo-
gía. A esto hay que sumar que no es siempre sencillo 
entender el diálogo a ambos lados del Atlántico. Así 

32. Reconozco no haber leído aún el volumen editado 
por Ritch Calvin, Doug Davis, Karen Hellekson y Craig 
Jacobsen, sf 101: A Guide to Teaching and Studying 
Science Fiction (2014), pero su aproximación al tema no 
parece ser más inclusiva en cuanto a la geografía; el nú-
mero «101» simplemente significa básico.
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pues, Molina-Gavilán destaca el volumen pionero 
del académico argentino Pablo Cappana, El sentido 
de la ciencia ficción (1966)33, si bien no parece existir 
una correspondiente edición española. En contra-
dicción con la idea de que la ciencia ficción no le 
ha interesado nunca a las instituciones oficiales 
de investigación, el psicólogo y psiquiatra Alfonso 
Álvarez Villar parece haber sido el primer autor 
en publicar un texto académico sobre el género: el 
breve volumen de 48 páginas La ciencia ficción en 
nuestro mundo (también de 1966), publicado por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas34. 
Sin embargo, el primer volumen extenso sobre cien-
cia ficción publicado en España fue Introducción a 
la ciencia ficción del escritor cubano Óscar Hurta-
do (1971). Le siguió de muy cerca la monografía de 
Juan Ignacio Ferreras La novela de ciencia ficción. 
Interpretación de una novela marginal (1972). Fe-
rreras, dueño de una personalidad inmensamente 
dinámica35, era un escritor, periodista, profesor uni-
versitario e investigador con no uno, sino dos doc-
torados que, pese a sus credenciales e interés, no 
abrió el campo de la Filología Española a la ciencia 
ficción, por razones desconocidas. Otros volúmenes 
fundamentales de los años 70 son los del divulga-
dor Juan José Plans, La literatura de ciencia ficción 
(1975), y el primer gran hito en el estudio específico 
de la ciencia ficción española: Historia de la ciencia 
ficción de España (1976) de Carlos Saiz Cidoncha.

Se suele afirmar que la tesis doctoral de Cidon-
cha La ciencia ficción como fenómeno de comunica-
ción y cultura de masas en España (1988, Universi-
dad Complutense de Madrid, programa en Ciencias 
de la Comunicación) fue la primera sobre este tema 
en la universidad española. El dato es incorrecto: al 
menos otras cuatro la preceden, si bien es cierto que 
la suya fue la primera en fijarse en la ciencia ficción 
producida por autores españoles. De hecho, la pri-
mera tesis doctoral española sobre ciencia ficción 
proviene de la Filología Inglesa y es obra de Ángel 
Luis Pujante: Realismo y ciencia ficción en la obra 

33. Más tarde revisado y publicado como El mundo de 
la ciencia ficción, sentido e historia (1992) y Ciencia fic-
ción, utopía y mercado (2007). Cappana fue profesor en 
distintas universidades argentinas, donde enseñó una 
versión avanzada a su tiempo de los Estudios Culturales 
(«Integración Cultural»), Derecho y Filosofía. 

Véase http://web.archive.org/web/20040303221551/

34. Encontré una referencia a este título en el panfleto 
publicado por la Biblioteca Nacional de España, «Novela 
de ciencia ficción: Guía de recursos bibliográficos» (2010).

35. Véase http://www.compartelibros.com/autor/juan-
ignacio-ferreras/1.

de John Wyndham, defendida en 1980 (Universi-
dad de Salamanca). Pujante, hoy el mayor experto 
español en Shakespeare, me explicó en comunica-
ción personal (26 de enero de 2016) que su director 
de tesis, Javier Coy (figura esencial de la Filología 
Inglesa en España) «no tenía el menor interés en la 
ciencia ficción». Pujante especula que si Coy aceptó 
dirigir su tesis «tal vez fuera porque, a fin de cuentas, 
mi tesis intentaba demostrar que John Wyndham 
escribía una ciencia ficción muy sui géneris, en la 
que se valía de recursos, técnicas y elementos de 
la narrativa realista convencional». Esto sugiere 
que el desarrollo de los Estudios Ingleses en Espa-
ña, y dentro de ellos de la ciencia ficción académica, 
está limitado por los habituales prejuicios naciona-
les contra el fantástico y la consiguiente defensa 
del realismo en lugar de por corrientes académicas 
anglo-americanas en las que la ciencia ficción está, 
como se ha comentado, plenamente aceptada.

En la entrada de blog «Ciencia ficción en la uni-
versidad» (2009), Alfonso Merelo Solá ofrece una lis-
ta de diecisiete tesis doctorales sobre ciencia ficción 
producidas en España desde la de Pujante si bien, 
como suele pasar, olvida las tesis en lengua inglesa. 
Mi propia lista, que llega hasta 2015, subsana esta 
omisión, llegando a cuarenta y seis títulos (cinco de 
ellos en inglés)36. Trece de estas tesis provienen de 
Departamentos de Filología Inglesa, diez de Depar-
tamentos de Filología Española (seis tratan sobre 
ciencia ficción española, las otras cuatro surgen de 
programas doctorales en Teoría de la Literatura), y, 
finalmente, cinco de Ciencias de la Comunicación. 
Sorprende que seis de las cuarenta y seis tesis son 
producto de Departamentos de Arquitectura. El res-
to son de origen variado: Sociología (tres tesis), Be-
llas Artes (dos) y con una por Departamento: inef, 
Filología Eslava, Filosofía, Humanidades, Pedago-
gía, incluso Ingeniería Civil. La producción de cier-
tas tesis por ciertos Departamentos no siempre está 
plenamente justificada; por ejemplo, La evolución 
del supervillano en el comic book norteamericano. 
De Superman a Watchmen de Miguel Ángel Morán 
González (2015) se confeccionó en el Departamento 
de Filología Hispánica y Clásica de la Universidad de 
León. Las cifras por década son modestas, pero se-
ñalan un notable crecimiento de este ámbito de la 
investigación: años 80, cinco tesis; años 90, cinco 

36. Véase la lista en mi blog, «The Road to Legitima-
tion: sf phD dissertations in Spain», The Joys of Teaching 
Literature, 7 de febrero de 2016, http://blogs.uab.cat/sara-
martinalegre/2016/02/07/the-road-to-legitimation-sf-phd-
dissertations-in-spain-1979-2015/.
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tesis; década de los 2000, quince tesis; y en solo cin-
co años entre 2010 y 2015, veintiuna tesis.

Al tiempo que aparecían en los años 80 las pri-
meras tesis españolas sobre ciencia ficción, los his-
panistas activos fuera de España capaces de com-
binar castellano e inglés en su trabajo académico 
empezaron a publicar sus análisis de la ciencia 
ficción española. El ejemplo más conocido es el de 
Genaro J. Pérez, cuyo artículo «Cultivadores, temas 
y motivos de la ciencia ficción actual en España» 
(1984) publicado en Romance Notes, revista de la 
University of North Carolina, muy posiblemente 
introdujo la ciencia ficción escrita en España en el 
entorno académico estadounidense. Al artículo le 
siguió un número monográfico editado con Janet 
Pérez Hispanic Science-Fiction/Fantasy and the 
Thriller (1987) para la Monographic Review. Estas 
publicaciones establecieron la corriente académica 
que le permitió a Molina-Gavilán producir su tesis 
doctoral sobre la ciencia ficción española en la Ari-
zona State University, bajo la entusiasta dirección 
de David W. Foster. Por el contrario, pese al ejem-
plo de Cidoncha y de otras tesis de los años 80 y 
90, las primeras tesis doctorales específicas sobre 
ciencia ficción española no vieron la luz en España 
hasta el s. xxi con Interpretación y apertura de una 
obra española de ciencia ficción. La Nave de Tomás 
Salvador de Óscar Casado Díaz y La ciencia ficción 
en España (1950-2000) de Fernando Ángel More-
no Serrano, ambas presentadas en 2005. Hay que 
recordar que para entonces Molina-Gavilán había 
publicado su tesis como la ya citada indispensable 
monografía Ciencia Ficción en Español (2002).

Mientras que en el mundo académico anglo-ame-
ricano se está ampliando el interés en la ciencia fic-
ción producida en otras lenguas, incluyendo cierta-
mente la castellana, en España los escasos estudios 
sobre la ciencia ficción local aún dependen de edi-
toriales dirigidas a un lector no especializado. Sin 
duda alguna, estas han publicado obras de notable 
valor —tales como el volumen colectivo La ciencia 
ficción española (2002, Robel), coordinado por Fer-
nando Martínez de la Hidalga—, pero se echan en 
falta monografías académicas bien informadas por 
las teorías de primera línea, en la estela del sólido 
volumen de Fernando Ángel Moreno Teoría de la 
Literatura de ciencia ficción. Poética y retórica de 
lo prospectivo (2010). La observación ya citada de 
Molina-Gavilán relativa al hecho de que gran parte 
de la investigación sobre la ciencia ficción españo-
la aparece en prólogos (en especial de antologías) 
ha sido recientemente validada por el largo estudio 
introductorio publicado por el propio Moreno junto 
a Julián Díez en su antología Historia y antología 
de la ciencia ficción española (2014: 9-117)37. Este 
valioso volumen es, al mismo tiempo, sintomático 
de una situación que habría que corregir pronto, con 
una mayor interconexión entre los especialistas se-
parados por campos lingüísticos: la extensa biblio-
grafía, que abunda en fuentes originales en inglés 
o traducidas del mismo idioma, no cita a ningún 
especialista español en Estudios Ingleses. Siempre 
se puede aducir que no producimos trabajos sobre 
ciencia ficción española, pero, incluso suponiendo 
que este fuera el criterio de selección, la omisión se 
hace como mínimo extraña. Paradójicamente, tanto 
la bibliografía como el extenso estudio de Moreno y 
Díez resaltan la enorme dependencia que la cien-
cia ficción española tiene de la tradición anglo-ame-
ricana: tan solo una parte del estudio preliminar, 
aproximadamente la mitad, se dedica de hecho a 
los autores españoles (65-117).

37. Esta antología parece ser ejemplo reciente de una 
corriente iniciada por Luis Núñez Ladevéze, cuyo extenso 
estudio (9-183) abre el volumen editado por él mismo Uto-
pía y realidad: La ciencia ficción en España (1976).

Véase http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/
ficha/5632.
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El crecimiento de la ciencia ficción en el contexto 
académico anglo-americano también complica el es-
tudio de la producción nacional española dentro de 
este género. Cito de nuevo a Molina-Gavilán: 

Considerar las obras escritas en conjunto, en un 
mismo idioma, es un esfuerzo consciente por evitar 
la tradicional división entre «literatura peninsular» 
y «literatura latinoamericana» que las instituciones 
académicas vienen imponiendo durante años, divi-
sión que ni las editoriales ni los lectores están rea-
lizando en nuestros días con tanto ahínco. (2002: 2)

La autora admite sin problema alguno que cada au-
tor está condicionado por su trasfondo nacional y 
acepta que hay, por ejemplo, una inconfundible es-
cuela de ciencia ficción argentina. Desde un punto 
de vista estadounidense, no obstante, tiene perfecto 
sentido tratar como hace ella el conjunto de la pro-
ducción latinoamericana —Brasil incluido— como 
una manifestación cultural interconexa que englo-
ba también a España y Portugal. Esta es también 
la visión en que se apoya Alambique (2013-), una 
revista académica «dedicada a la investigación y a 
la crítica en los campos de la ciencia ficción y de la 
fantasía originalmente en castellano o portugués», 
tal como anuncian los editores Miguel Ángel Fer-
nández Delgado y Juan Carlos Toledano. Por su-
puesto, Alambique es un soplo de aire fresco para 
los académicos que desean trabajar sobre la ciencia 
ficción latinoamericana sin tener que publicar ne-
cesariamente en inglés (la revista también publica 
textos en castellano). Esto no obsta para que siga 
siendo necesario contar con una revista académica 
española sobre ciencia ficción. Hélice, fundada en 
2006 por la Asociación Cultural Xatafi, declara que:

Nuestra intención es abrir un hueco en caste-
llano para la crítica seria y rigurosa en la literatura 
fantástica y la ficción especulativa; un tratamiento 
que ponga de manifiesto la calidad de la narrativa 
del género, pero que no tema señalar sus defectos, 
a fin de poder contribuir a su mejora, lejos de la au-
tocomplacencia. Queremos plantear una forma de 
crítica literaria digna con los textos, con los lecto-
res y con los propios críticos, de la cual podamos 
sentirnos orgullosos. («Nosotros», sin fecha: web)

Me siento personalmente muy orgullosa de haber 
publicado ya dos artículos en Hélice (Martín 2009, 
2015b) y de que el tercero, que el lector tiene en 
sus manos, haya sido también aceptado, ya que 

es muy importante eliminar la distancia que sepa-
ra al académico del lector de a pie de ciencia ficción. 
Con todo, Hélice no es, según criterios universitarios, 
una revista académica y podrían pasar años antes de 
que alguien funde una, pese a que no hay ahora mis-
mo ninguna competidora. Aunque puede sorprender, 
Brumal: Revista de investigación sobre lo fantástico, 
fundada por David Roas en 2013, anuncia específi-
camente su exclusión de la ciencia ficción, la fanta-
sía y de cualquier otro género en el que no se dé «la 
coexistencia siempre problemática de lo posible y lo 
imposible en un mundo semejante al real»38.

Más allá de la división entre seguidores de Todorov 
y de Suvin que ya he comentado y de la cual Brumal 
es un claro ejemplo, y de la escasez de especialistas 
españoles en ciencia ficción española, se debe seña-
lar también que la universidad española no puede 
competir en recursos con la mucho más solvente uni-
versidad estadounidense. La nueva «Latin American 
Science Fiction Research Grant», una beca reciente-
mente anunciada por el University of South Florida 
Humanities Institute y las usf Libraries para «apo-
yar el uso de las incomparables colecciones de las 
bibliotecas sobre ciencia ficción latinoamericana»39, 
aunque modesta (2.000 dólares), no tiene equivalen-
te posible en España (para explorar, por ejemplo, las 
colecciones de la upc, la uab o la Biblioteca Nacional 
de España) y es improbable que lo tenga en un futu-
ro próximo dada la preocupante situación financiera 
de la universidad española.

Finalmente, la selección de textos representati-
vos a través de las antologías en inglés tiene tam-
bién gran impacto sobre cómo se entiende la ciencia 
ficción española en la universidad anglo-america-
na. La antología más conocida, el ya mencionado 
volumen de Bell y Molina-Gavilán Cosmos Latinos: 
An Anthology of Science Fiction from Latin Ameri-
ca and Spain40, está organizada según explican las 

38. Véase http://revistes.uab.cat/brumal/index.

39. Octubre de 2015. La Tampa Library de la University 
of South Florida inició en los años 70 una colección cen-
trada en la ficción comercial, que, junto a su colección de 
materiales que ilustran la historia de la ciencia ficción y 
de la fantasía, alcanza ya miles de volúmenes, incluyendo 
9.000 dime novels. Véase http://www.lib.usf.edu/special-
collections/research-awards/).

40. Bell y Molina-Gavilán nombran como su primer 
predecesor a Óscar Acosta y su Primera antología de la 
ciencia ficción Latinoamericana publicada en Argentina 
en 1970. No he podido establecer si la antología de Bernard 
Goorden, A. E. Van Vogt y Domingo Santos Lo mejor de 
la ciencia ficción latinoamericana (1982) tuvo una traduc-
ción inglesa publicada por Simon & Schuster, como sugie-
ren algunas fuentes en internet.
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editoras siguiendo el principio de que «con excepción 
de la ciencia ficción anglófona, la mayor influencia 
sobre la ciencia ficción española y latinoamericana 
es interna» (2003: 2). Este puede ser ciertamente el 
caso, si bien la palabra «interna» debe ser cuestio-
nada dado que el diálogo internacional entre los au-
tores de Argentina, Cuba, México, Brasil y España 
(por citar a los principales focos de producción) es 
posiblemente menos relevante que el diálogo entre 
autores del mismo país. Lo mismo aplica al fándom. 
La aseveración de que «muchas organizaciones de 
fans, grupos de autores y publicaciones son inter-
nacionales desde hace tiempo, y muchos hablantes 
de portugués pueden leer en castellano y viceversa» 
(Bell y Molina-Gavilán, 3) no es cierta, por lo menos 
en lo que se refiere a las habilidades lectoras de 
los españoles.

Las editoras de Cosmos Latinos seleccionaron 
cuatro relatos para representar a España en el 
conjunto de los veintiséis que recoge la antología: 
«En el planeta Marte» (1890) de Nilo María Fabra; 
«Mecanópolis» (1913) de Miguel de Unamuno; «La 
primera vez» de Elia Barceló (1994) y el relato de 
Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero «El día que 
hicimos la transición» (1998). Curiosamente, este 
mismo relato aparece también, junto al de José An-
tonio Cotrina «Entre líneas» (2000), en la antología 
editada por James Morrow y Kathryn Morrow para 
Science Fiction Writers of America, The sfwa Euro-
pean Hall of Fame: Sixteen Contemporary Master-
pieces of Science Fiction from the Continent (2007), 
que no incluye al Reino Unido. La inclusión de los 
autores españoles de ciencia ficción en el conjunto 
de las literaturas europeas ofrece una alternativa 
interesante (de modo alguno excluyente) a su ha-
bitual adscripción a la literatura latinoamericana, 
que habría que explorar. En la antología de la swfa 
el acento cae no tanto en la homogeneidad lingüísti-
ca sino en la proximidad geográfica41. De nuevo, hay 
que mencionar las barreras lingüísticas ya que las 
escasas traducciones limitan la interacción entre 
las muy diversas tradiciones europeas en torno a la 
ciencia ficción; al mismo tiempo, es necesario tener 
en cuenta si los autores europeos usan foros euro-
peos (tales como las Eurocon) para encontrarse o 
si prefieren eventos de mayor alcance, tales como 
la Worldcon. Queda también por ver si la antología 

41. Las lenguas representadas son: francés (dos rela-
tos), ruso (dos relatos), italiano, checo, finlandés, polaco, 
castellano (dos relatos), griego, rumano, alemán, portu-
gués, holandés y danés. Véase la lista de contenidos en: 
http://catdir.loc.gov/catdir/toc/ecip0711/2007007318.html.

de Moreno y Díez42, o el volumen monográfico que 
estoy editando junto a Moreno para Science Fiction 
Studies (verano de 2017), pueden enviar con éxito 
el mensaje de que la ciencia ficción española existe 
como entidad más allá de las perspectivas latinoa-
mericanas y europeas43. Irónicamente, sin incremen-
tar el número de traducciones al inglés de autores 
españoles este parece un objetivo complicado de 
conseguir.

Conclusiones: La agenda a seguir…

La conclusión inevitable es que a pesar de que la 
presencia de la ciencia ficción en la universidad es-
pañola es más palpable de lo que era hace tan solo 
dos décadas, no es aún lo bastante visible. Si lo 
fuera, ya tendríamos en España un número consi-
derable de monografías académicas publicadas por 
especialistas de distintos departamentos (algunas 
incluso en inglés), una revista académica especiali-
zada, una asociación también académica, carreras 
consolidadas más allá de la tesis doctoral, cursos y 
asignaturas programados con regularidad… Espe-
ro que suene como la agenda a seguir en un futuro 
próximo y no como una lista de carencias y quejas. 
Habría que añadir, por supuesto, una mayor co-
laboración entre especialistas a nivel nacional es-
pañol, europeo y global franqueando las barreras 
idiomáticas que nos mantienen en compartimentos 
aislados.

En la actual situación dependemos, tanto acadé-
micamente como en lo que se refiere a la produc-
ción literaria de ciencia ficción en España, de ten-
dencias generadas en el contexto anglo-americano 
y, en especial, en los Estados Unidos. Dadas las 
limitaciones burocráticas que afectan a la univer-
sidad española, nuestra crónica falta de recursos 
y el conservadurismo de las figuras más sénior 
(cercanas ya a la jubilación), aún tenemos que dar 
gracias por el hecho de que el entorno académico 
anglo-americano nos haya ayudado con su ejemplo 
a avanzar notablemente en el camino hacia la su-
peración de la «crisis de legitimidad» de la ciencia 
ficción en España. Corremos, no obstante, el riesgo 
de dejar que otros hablen por nosotros (en especial 
los hispanistas activos en los Estados Unidos) a 

42. Véase la extensa entrevista de Illarregui (2014).

43. Mariano Villarreal, editor de las antologías de cien-
cia ficción y fantasía Terra Nova, ya en su tercer volumen, 
ha publicado el primer volumen traducido al inglés. Véase 
Villarreal (2013).
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no ser que hagamos el esfuerzo colectivo de tomar 
las riendas de nuestra propia representación en el 
mundo y aquí me refiero tanto a los autores44 como 
a los académicos. En este sentido, los especialistas 
españoles en Estudios Ingleses podemos contribuir 
en gran medida ya que, dada nuestra obligación de 
comunicarnos en inglés, podemos servir de puente 
entre distintas tradiciones universitarias y litera-
rias. A riesgo de sonar esnob, siento decir que los 
académicos españoles, y en especial los humanis-
tas, deben mejorar su dominio de la lengua inglesa 
para incrementar su presencia internacional. Quie-
nes trabajamos en Estudios Ingleses debemos em-
pezar a actuar, siguiendo a Braidotti, en nuestras 
cartografías específicas y no como miembros de se-
gundo rango del mundo académico anglo-americano. 
Por último, todos los académicos españoles que tra-
bajamos el campo de la ciencia ficción en España 
debemos esforzarnos por citarnos mutuamente y 
por publicitar internacionalmente lo que hacemos 
a nivel local.

Todo esto, según creo, mejorará en gran medida 
la situación de la ciencia ficción en España y nos 
ayudará a romper las barreras que limitan hoy 
nuestras tareas como docentes e investigadores 
universitarios. Esperemos que no se quede en un 
simple deseo utópico.

44. Sobre el punto de vista del autor, véase Zinos-
Amaro (2015).
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«That alien. That ugly. That 
powerful»: An analysis of the 
oankali as the monstrous other 
in Octavia Butler’s Lilith’s Brood

Araceli Mesegué Molina

I. Introduction: Octavia Butler 
and the Xenogenesis Series

T
he Xenogenesis Series1, written by Octavia 
Butler between 1987 and 1989, portrays a 
post-apocalyptic world in which survivors 
of a devastating nuclear war in the 20th 

century are met with an alien species, the Oankali. 
The Oankali, who are divided into males, females, 
and a third gender, the Ooloi, develop by means 
of «trade» — that is, genetic interbreeding with 
another species — a fact which inherently implies 
that humans must mate with the monstrous-look-
ing aliens, and those who refuse will be sterilised.

In Dawn (1987), Lilith Iyapo, an African American 
woman, is Awakened2 from an Oankali-induced 
coma two hundred and fifty years after the war. Li-
lith is told that she has been chosen, trained and 
genetically modified in order to Awaken other (Eng-
lish-speaking) humans so that they all can return 
to the Oankali-restored Earth. Yet, Lilith’s task 
is obstructed both by the Oankali, who infantilize 
humans, and by the majority of humans that she 
Awakens, who struggle to accept the alien’s physi-
cal features, which they deem to be monstrous. In 

1. The three novels, Dawn (1987), Adulthood Rites 
(1988) and Imago (1989), have been published in an omni-
bus volume under the title Lilith’s Brood (2000), which is 
the edition that I am using.

2. The term Awake is capitalized in concordance with 
the original text. It serves to distinguish between regular 
awakenings from those from the Oankali-induced coma.
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Octavia Butler was an African American science 

fiction writer born in California in 1947. Butler’s 
texts are often concerned with issues of genre, 
gender, and race, (Omry, 2007:65) matters of ma-
jor significance which established her as a promi-
nent figure. Often referred to as the “grand dame” 
of science fiction, Butler succeeded in this genre 
predominated by white male writers. (Omry, 2007: 
64) With the publication of Kindred (1979) she es-
tablished herself as a recognised author. The three 
Xenogenesis novels are contextualized by a period 
of convulsion in the United States, as the world saw 
the end of the Cold War and the fall of the Berlin 
Wall while Butler published her trilogy. The politi-
cal situation of the 1980s and the long history of 
racism in the country shape Butler’s narratives 
and are deeply connected to the trilogy. Sara Mar-
tín argues that “Los monstruos evolucionan y, aun-
que pueda parecer que son hijos ahistóricos del 
subconsciente colectivo, son de hecho síntomas muy 
claros de las preocupaciones de cada momento his-
tórico”. [Monsters evolve and, despite being seem-
ingly ahistorical children of the collective subcon-
scious, they are, in fact, very clear symptoms of the 
anxieties of each historic moment] (Martín, 2002: 
11) Omry claims that “the rigid political economy of 
reproduction during slavery and its implications 
on gendered roles, identities, and definitions be-
come reconfigured in Butler’s award-winning short 
story ‘Bloodchild’ and in her Xenogenesis Series.” 
(Omry, 2007:66) In fact, Butler being an African-
American author “experienced the burden of racism 
through the experiences of her mother who worked 
as a housemaid.” (Omry, 2007: 64) Certainly, Lil-
ith’s situation of constant tension with the “other”, 
whether it refers to the monstrous Oankali or to 
any other human person, is reminiscent of the po-
litical and social background of the time. Therefore, 
most research on the series usually approaches the 
text in terms of race, gender and sexuality. Re-
searchers like Patricia Melzer discuss the text from 
a post-colonial perspective, whereas Michael Levy 
approaches Octavia Butler’s narratives from the 
framework of the slave narratives, and even argues 
that “the Oankali […] control their human captives 
more efficiently than any slave owner.” (Levy, 2009: 
44) Goss and Riquelme also interpret the text from 
a post-colonial perspective. Yet, they go beyond and 
discuss the role of the human and the post-human 
in the trilogy. Indeed, the Xenogenesis Series is a 
prime example of how science fiction texts favour 
discussions of race and ethnicity. In contrast, 

Adulthood Rites (1988), we follow the story of one 
of Lilith’s children, the first male human-born 
construct. Akin, who looks mostly human, is let 
to live among human resisters so as to be able to 
understand them better than the Oankali do, and 
eventually advocates for a human-only colony in 
Mars. Adulthood Rites reveals how humans are 
gradually keener to accept the Oankali and their 
hybrid offspring, for Akin’s apparent humanity 
suggests that it is possible for future construct hy-
brid children to look more human than alien. Fi-
nally, in Imago (1989), Jodahs and Aaor, also Lilith’s 
children and the first construct Ooloi, leave their 
trading village3 to find human partners. As they 
approach the time of metamorphosis, the equiva-
lent of human puberty, Aaor and Jodahs develop 
the ability to shape their physical appearance ac-
cording to their mate’s desires. With the capacity 
to eliminate all trace of monstrous features from 
their bodies, they will finally complete the union 
between humans and aliens, and will fulfil the 
transition into a new species.

3. Trading villages are those where Oankali and Hu-
mans cohabit together with their construct children.

Certainly, Lilith’s situation 
of constant tension with the 
“other”, whether it refers to 
the monstrous Oankali or to 
any other human person, is 
reminiscent of the political and 
social background of the time.
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those who object will be sterilised. Lilith is ex-
pected to accept the Oankali, to join Jdahya’s fam-
ily consisting of a female, a male, an Ooloi and their 
children, and learn from them so as to be able to 
Awaken other humans and train them to survive 
on the Oankali-restored Earth. Yet, in this instance of 
alien contact, what is most striking is not the pros-
pects of an union with the alien species, but the 
monstrous physical appearance of the other, as it is 
going to be explored now.

During Lilith’s first encounter with Jdahya, 
what Lilith mistakes for “the figure of a man, thin 
and long-haired” (11) turns out to be a monstrous-
looking alien:

What had seemed to be a tall, slender man was 
still humanoid, but it had no nose — no bulge, no 
nostrils — just flat, gray skin. […] The hair grew 
down around its eyes and ears and at its throat. 
[…] She had not known what held her back be-
fore. Now she was certain it was his alienness, 
his difference, his literal unearthliness. (13)

Following Bakhtin, Lilith’s reaction towards Jdahya 
might be accounted for the fact that “of all the fea-
tures of the human face, the nose and mouth play 
the most important part in the grotesque image 
of the body.” (2007: 92) However, it is not only the 
different configuration of facial features what as-
tounds Lilith, but also the fact that “the hair—he 
whatever-it-was—moved.” (13) Aware of his physi-
cal oddities, Jdahya confesses that “what you prob-
ably see as hair isn’t hair at all. I have no hair. 
The reality seems to bother humans.”(13) Indeed, 
upon her discovery, Lilith can only describe it as 
“Medusa.” (13) These apparent snakes are in fact 
tentacles, sensory organs with which the Oankali 
perceive the world, and which “individually, they 
did look more like big worms than small snakes. 
Long and slender or short and thick.” (15) 

researchers like Sherryl Vint (2007), a researcher 
with great experience in the field of science fiction, 
focus on the genetic discourse and look into its so-
ciobiological aspects; thus, Vint considers the hu-
man rejection of the Oankali to be a consequence of 
fear of genetic manipulation.

Nevertheless, the aim of this paper is, rather, to 
analyse the condition of the Oankali as the “mon-
strous other” in relation to humans, as most hu-
man beings reject the idea of merging with the 
alien species, even though it entails direct neural 
pleasant stimulation, as well as better health and 
long-lasting youth. Focusing on the three Xenogen-
esis novels, I argue that, despite their innumerable 
immoral acts performed on humankind, humans’ 
sole objection to uniting with the Oankali is due to 
their monstrous physical traits. Therefore, I con-
sider that rejecting the Oankali is unavoidable and 
accounted for by their prominent monstrous physi-
cal features. In fact, as it will be discussed, the vast 
majority of humans do not condemn the immoral 
acts perpetrated by the Oankali; their sole objec-
tion is against their physical appearance since this 
will be present in their mixed human-Oankali off-
spring until, after many generations, they show the 
ability of concealing their alien heritage. Therefore, 
I will focus here on the monstrous aspects of the 
Oankali as the main reason for human rejection, 
and will explore it in the experience of the main 
characters.

II. The Ugly Monster: The Rejection of Non-Human 
Features.

In Dawn, twenty-eight-year-old Lilith Awakens in a 
light-coloured room with no apparent exit. With no 
family left, for her husband and only son had died 
before the nuclear war that destroyed Earth, Lilith 
finds no solace in her seclusion. However, after two 
long years of intermittent solitary confinement, she 
is confronted by one of her captors, Jdahya, a male 
Oankali. Jdahya tells Lilith that the Oankali, an 
alien species, saved the surviving humans from the 
war and kept them in an induced sleep on their 
living, organic ship during two hundred and fifty 
years. Consequently, the Oankali have had plenty 
of time to learn from humans, and to restore Earth 
to make it safe for human life again. Nevertheless, 
the Oankali, who evolve by means of trade, that is, 
by merging genetically with other species, demand 
that humans accept to reproduce with them, and 
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of the degrading situation in which the humans 
find themselves, she prepares them for the shock 
that the Oankali’s monstrous features might cause 
them, warning them that “the Oankali are ugly. 
Grotesque.” (131) In spite of having been warned by 
Lilith that the Oankali are “That alien. That ugly. 
That powerful,”(149) most humans react with fear 
when they first encounter one. Not even Joseph, a 
Chinese man Awakened by Lilith, who becomes her 
lover, and who has been repeatedly warned about 
their monstrous physical appearance, can conceal 
his dread of such a creature: “Joseph […] froze 
when he saw Nikanj. After a moment of what Lilith 
suspected was absolute terror, he jerked himself to 
his feet and stumbled back against the wall.” (151) 
Joseph tries to rationalise his fear, and admits that 
“You [the Oankali] don’t look that threatening. 
Just… very different.” (186, original ellipsis) Mac-
Cormack supports this idea of dreading difference, 
and argues that “certain traits, forms and ways of 
negotiating the world are considered the only ways. 
[…] Monsters are scary because they do not fit into 
the classifications we create in order for something 
to exist at all.” (2012: 296) Indeed, had the Oankali 
not foreseen the humans’ response and drugged 
them when first approaching them in groups, once 
Lilith has Awakened her chosen individuals, the af-
termath could have been tragic, for, as I have men-
tioned, the Oankali might accidentally sting and 
consequently kill a human as a reflex act against 
a human attack. This confirms, then, the Oankali 
awareness of the effect of their monstrous presence. 

Nonetheless, there is another element that adds 
to the Oankali’s monstrous physical appearance. 
Lilith soon learns that the Oankali are a three-gen-
dered alien species, with males, females and Ooloi. 
As Lilith’s first encounter with an Ooloi suggests, 
the Ooloi have an added element of monstrosity:

It was almost exactly Lilith’s size—slightly 
larger than Jdahya and considerably smaller than 
the female Tediin. And it had four arms. Or two 
arms and two arm-sized tentacles. The big tenta-
cles, gray and rough, reminded her of elephants’ 
trunks—except that she could not recall ever be-
ing disgusted by the trunk of an elephant (48)

The Ooloi have two additional extremities, with 
which they are able to genetically manipulate or-
ganisms and mix genetic material from males and 
females, being, thus, responsible for reproduction. 
Certainly, the Ooloi’s main role as reproductive 

Jdahya being acquainted with humans’ fear, 
and perceiving Lilith’s discomfort, encourages her 
to approach him and touch him. Yet, she is inca-
pable of doing so: “The tentacles were elastic. At 
her shout, some of them lengthened, stretching to-
ward her. She imagined big, slowly writhing, dying 
night crawlers stretched along the sidewalk after 
a rain. She imagined small, tentacled sea slugs—
nudibranchs—grown impossibly to human size 
and shape.” (14) “His tentacles writhed repulsive-
ly.”(19) In general, Jdahya’s “grotesque sea-slug 
appearance” (26) provokes her “panic and revul-
sion.” (26) However, barring Jdahya’s lack of facial 
features and his multiplicity of tentacles, the rest 
of his anatomy is somewhat human-like: “Palm in 
the center, many fingers all the way around. The 
fingers had bones in them, at least; they weren’t 
tentacles. And there were only two hands, two feet. 
He could have been so much uglier than he was, 
so much less… human.”(23, original ellipsis) Lilith 
is aware of the irrationality of her panic towards 
his monstrous physicality, and admits that what 
she feels is “a true xenophobia.”(23) It is only when 
Jdahya’s tentacles flatten against his skin as an ex-
pression of amusement that she dares to approach 
him and touch him: “His tentacles seemed to so-
lidify into a second skin. […] He looked remarkably 
human now. Was it only the tentacles that gave 
him that sea-slug appearance? His coloring hadn’t 
changed. The fact that he had no eyes, nose, or ears 
still disturbed her, but not as much.” (24-25) Yet, 
“the grotesque sea-slug appearance resumed and 
she could not stop herself from stumbling away 
from him in panic and revulsion.” (28) This combi-
nation of animal and human also contributes to the 
Oankali grotesquerie, in the conventional sense of 
“repulsively ugly or distorted.” (Edwards and Grau-
lund, 2013: position 186) Therefore, the Oankali’s 
absence of facial features and their abundance of 
tentacles are the main contributors to Oankali 
monstrosity. Furthermore, these “murkily translu-
cent, pale gray worms,” (18) that is, the tentacles, 
result poisonous to humans when they sting, either 
deliberately or as a result of a defensive reflex act, 
fact which adds to their monstrosity.

Having seen the Oankali’s grotesque features, 
it results easy to understand why the vast majority 
of humans who first encounter an Oankali react 
with fear and rejection. The unfavourable impres-
sion produced by the Oankali’s grotesqueness is 
such that, when Lilith finally assumes the task 
of Awakening humans, instead of warning them 
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agents contributes to their being generally disliked 
by humans, since they are bound to manufacture 
the future Human-Oankali hybrid children, “Medu-
sa children. Snakes for hair. Nests of night crawlers 
for eyes and ears.” (43) As it is expected, the majority 
of human men have difficulties adjusting to Oank-
ali-human relationships, for they perceive these as 
non-heterosexual unions. Even Joseph mistakes 
Nikanj, Jdahya’s Ooloi child and Lilith’s mate, for a 
male, and refuses to unite with Lilith through him:

“I don’t want him here again.”
“Nikanj isn’t male […].”
“Don’t let him touch you! If you have a choice, 

keep away from him!”
[…]
 “It isn’t male, Joseph.” (170)

In other words, the Ooloi function as intermediar-
ies during the sexual intercourse between a male 
and a female partner, stimulating them neurally and 
enhancing their experience. The fact that it is the 
Ooloi’s extra extremities which are in charge of 
pleasing the Ooloi’s mates and mixing their genetic 
material, and that they correspond to their sexual 
organs, accentuates the idea of penetration. Thus, 
this experience of “threesome” is rejected by most 
human men, because it challenges not only tradi-
tional monogamous relationships, but also hetero-
patriarchal structures.

These two odd-looking members in addition to 
their already physical characteristics make the 
Ooloi even more different and grotesque. Accord-
ing to Bakhtin, “special attention is given to the 
shoots and branches, to all that prolongs the body 
and links it to other bodies or to the world outside.” 
(2007: 92) The Oankali clearly stand out in this 
sense, for their whole body is covered in branch-
es and prolongations of the body4. In other words, 
their sensory spots and tentacles are what make 
the Oankali, and more prominently the Ooloi, es-
pecially grotesque, which is such that even Lilith, 
in spite of having been constantly manipulated and 
even impregnated against her will (39), rejects the 
Oankali because of their physical appearance: “For 
a moment, she saw Nikanj as she had once seen 
Jdahya—as a totally alien being, grotesque, repel-
lant beyond mere ugliness with its night crawler 
body tentacles, its snake head tentacles, and its 
tendency to keep both moving.”(191)

4. Despite the popularity of the series, there are no 
good representations of the Oankali looks on the Internet

This experience of 
“threesome” is rejected by 

most human men, because it 
challenges not only traditional 

monogamous relationships, 
but also hetero-patriarchal 

structures.



36    •   DICIEMBRE 2016

REFLEXIÓN

«That alien. That ugly. That 
powerful»: the monstrous other in 

Octavia Butler’s Lilith’s Brood
but Lilith’s new abilities enable her to manipulate 
the organic, living ship and the room where she is 
to Awaken humans, so she can provide them with 
food and shelter. Upon realising Lilith’s superior-
ity, “some of the humans she awakens characterize 
her as nonhuman and as a traitor to her species.” 
(Goss and Riquelme, 2007: 445) In fact, even Lilith 
“recognizes herself […] to be “the alien, the uncom-
prehending outsider,” (Goss and Riquelme, 2007: 
447) as she is rejected by humans and regarded as 
a monster.

Certainly, the aforementioned detailed descrip-
tions enhance the sense of the Oankali grotesque 
features, and are a clear indication of the humans’ 
dread. Having analysed the grotesque and monstrous 
elements of the Oankali physicality, and how the 
majority of humans react negatively to the sight of 
them, it is conceivable to argue that this is the 
prime motive behind the humans’ objection to unite 
with the aliens.

In contrast, human features are highly praised 
and are attempted to be preserved. Even constructs, 
the Human-Oankali hybrid children, are afraid of 
losing their human physical traits, whether it is be-
cause they fear rejection from humans, or because 
they aesthetically prefer human features. This is 
the case of two of Lilith’s pre-pubescent —that is, pre-
metamorphosis— children, “who had been afraid 
of metamorphosis—afraid they would change too 
much, lose all signs of their Humanity.” (524) In 
fact, there is only one occasion in which the rejec-
tion of alien contact is not soundly based on the 
monstrous looks of the alien. The only community 
who do not fear the Oankali as they are is the one 
that Jodahs and Aaor, Lilith’s children and the first 
Ooloi constructs, find in Imago. A reduced number 
of humans have mysteriously avoided being ster-
ilised by the Oankali and have managed to repro-
duce among themselves, which results in terrible 
bodily alterations and malformations, presumably 
the aftermath of the distant nuclear war. They are 
aware of their own physical monstrosity, and when 
encountering the Oankali for the first time “they 
were fascinated, but they were not afraid.” (738) 
The human fear of the Oankali is, then, clearly 
based on their prominent monstrous appearance, 
which is undesired by their own hybrid offspring.

This fear of the other is introduced and proph-
esied by the title of this science fiction series, Xeno-
genesis, which suggests the birth of the “stranger, 
foreigner”, and thereby implies the loss of human 
purity and absolute human features. The use of 
words is relevant, for it anticipates key informa-
tion about the text. In fact, Jacobs points out that 
“the name of the Oankali recalls the Hindu goddess 
Kali, [who] kills in order to bring about renewal 
and rebirth.” (2003: 96) Hence, humans are, in But-
ler’s novels, facing the ending of the human species 
as they know it, for humans will be reborn through 
their construct children, who will in turn carry the 
Oankali’s physical monstrosity with them. Lilith’s 
name also resonates with the mythological figure, 
known as the mother of devils, due to her becoming 
the first human woman impregnated with a hybrid 
child. Lilith’s becoming the mother of monsters is 
one of the factors that accounts for her being cat-
egorised as a monster herself, albeit, as I will now 
discuss, there are other factors that motivate her 
being labelled as such. In order to guarantee Lil-
ith’s wellbeing when Awakening humans, whose 
reaction might be unpredictable, the Oankali alter 
Lilith’s genes and strengthen her. Not only that, 

Humans are, in Butler’s 
novels, facing the ending of 
the human species as they 
know it, for humans will be 

reborn through their construct 
children, who will in turn 

carry the Oankali’s physical 
monstrosity with them.
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III. Moral Monstrosity: 
Loss of Agency and Infantilisation

The Oankali fit perfectly into the category of the 
monster, considering that “monstrosity has been 
demonstrated as either performative […] or physi-
cal.” (Ng, 2004: 144) Their un-earthliness is promi-
nently expressed in their physical appearance. 
Consequently, the repulsion that most humans feel 
at their sight seems not unjustified. Yet, there is 
much more to Oankali monstrosity than only their 
physicality. Albeit claiming to act in benefit of hu-
mankind — they rescue the few survivors of a nu-
clear war and keep them dormant in their orbiting 
ship while Earth is being restored — the Oankali 
mistreat and manipulate all those humans whom 
they choose to Awaken from their coma. Following 
Martín’s alternate typology of the monster, which 
considers both the physicality and the behaviour of 
the monster, the Oankali might fit perfectly in the 
two first categories of monsters: “cuerpo extraordi-
nario (monstruo físico) + conducta hostil (monstruo 
moral)” [extraordinary body (physical monster) + 
hostile behaviour (moral monster)] and “cuerpo ex-
traordinario (monstruo físico) + conducta positiva” 
[extraordinary body (physical monster) + positive 
behaviour] (Martín, 2002: 36). This is due to the 
fact that the Oankali are the irrefutable saviours 
of humankind, and despite the moral acts that they 
perform on humans, they conceive their actions to 
be for the humans’ greater good. In other words, 
the Oankali never aim to cause pain to humans. 
Thereby, the Oankali’s immoral monstrosity seems 
arguable, whereas their physical monstrosity is 
unquestionable. Nonetheless, even the salvation of 
humankind seems to have a hidden motive behind 
it for, as we learn, the Oankali are a species that 
constantly need to mix with other species in order 
to survive and, coincidentally, humans are a perfect 
genetic match.

The Oankali repertory of techniques to manipu-
late humans ranges from keeping them in isolation 
and denying them any human contact, to mak-
ing them dependent on their own contact and taking 
their dna without their consent to generate other 
humans with their genetic material. However, as 
Lilith experiences, one of the greatest instances of 
Oankali moral monstrosity is their denial of hu-
man agency. Certainly, Lilith never has a choice. 
After having met Jdahya and having been informed 
of her situation, she is faced with only two possi-
bilities: she must either accept the role that she 

The Oankali are the irrefutable 
saviours of humankind, and 
despite the moral acts that 
they perform on humans, they 
conceive their actions to be 
for the humans’ greater good. 
[…] Nonetheless, even the 
salvation of humankind seems 
to have a hidden motive 
behind it.

One of the greatest instances 
of Oankali moral monstrosity 
is their denial of human 
agency.
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able to open the ship’s walls, which react to chemi-
cal stimuli. Her situation is only an echo of the cir-
cumstances in which humankind is mistreated and 
patronised, withal. By being denied their agency, 
humans do not hold the same status as the Oankali 
do, even though they are expected to engage in a re-
lationship with three Oankali6. In fact, Lilith often 
questions her role in the Oankali family structure, 
of which she is forced to become a part: “‘You must 
stay with me,’ [Nikanj] said in a tone that reminded 
her of a human mother speaking to her five-year-
old. That, she thought, was about right for her rank 
in its family.” (63) Indeed, Lilith’s rank in the family 
is that of a sexless child, as her Oankali name in-
dicates. Jacobs rightly claims that Lilith and the 
rest of humanity are infantilized (2003: 98), which 
is taken to the extreme when humans are denied 
reproduction among themselves. Akin, Lilith’s con-
struct —that is, hybrid— male child, is the one 
who speaks in behalf of resister humans in front 
of the Oankali to grant them a human-only colony 
in Mars in Adulthood Rites. In fact, the Oankali do 
not even allow humans to participate in the debate, 
and Jodahs, also Lilith’s child, admits in Imago that 
the Oankali “help [with the Mars colony] because 
of what we constructs tell them.” (532) In general, 
the attitude of the Oankali towards humans is, as 
an unnamed resister visitor to Lo complains, “god-
damn patronizing.” (532) Even the foundations of 
Oankali-Human relationships are questionable, 
for the Ooloi have altered the humans’ neurologi-
cal system, making humans dependent on them, to 
the point that any temporal separation proves to be 
unbearable. This control over humans’ bodies and 
actions goes even beyond this. In Imago, the reader 
realises that the Oankali release a scent charged 
with pheromones, which not only attracts humans, 
but also modifies their behaviour, soothing them 
and manipulating their emotional responses.

Following Martín, who argues that “Mientras el 
individuo teme ser rechazado por sus congéneres 
y quedar al margen de la normalidad, los grupos 
temen perder sus privilegios,” [While the individ-
ual fears being rejected by his/her kind and being 
excluded from normality, groups fear losing their 
privileges] (Martín, 2002:17) and having seen how 
humans do indeed lose their privileges, including 
their agency, one could argue that this is the prime 
motive impelling humans to reject the Oankali and 
their promise of hybrid children. Nonetheless, as 

6. Humans are expected to join the Oankali in hetero-
sexual pairs and form five-parent families.

is being offered, training other humans to survive 
on Earth and bearing hybrid children, or death. 
Having refused the latter, Lilith must comply and 
adapt in order to fulfil the role that she is given, 
in order to survive. After having first met an adult 
human male on the Oankali ship, Paul Titus, and 
having escaped from an attempt of rape, Lilith is 
completely aware of the dangers that may arise 
from the task of “parenting” a group humans. She 
was given “the work she did not want and could not 
do—the work that would probably get her killed. 
How many more Paul Tituses could she survive, af-
ter all?”(103)

As a result, Lilith repeatedly endures the con-
sequences of this decision, developing her motto 
“Learn and Run!”(118), and losing all her agency. 
She soon realises that after two years of solitary 
confinement, and exhaustive interrogation, “they 
knew how to manipulate her, maneuver her into 
doing whatever they wanted.” (92) Patricia Mel-
zer analyses Lilith’s situation and argues that “her 
resistance lies in negotiating the limits of her 
colonization in order to retain a sense of self. For 
example, she must accept body modifications that 
heighten her senses and strength, but she sets the 
terms under which they take place.” (2006: 57) In-
deed, when, still in Jdahya’s household, Lilith is 
required to learn the Oankali language, she de-
mands to use human tools, such as pen and paper, 
to help her learn faster. However, the Oankali will 
not permit it, and she is forced to undergo genetic 
manipulation in order to enhance her language and 
memory abilities. Nikanj, Jdahya’s Ooloi child and 
Lilith’s future mate, who is in charge of teaching 
her, tells her that one of its5 parents will modify her 
without her being aware. She realises that she will 
be genetically modified against her will, and de-
cides to accept it only when she is ready but still 
in anger: “Wake up and do whatever it is you claim 
you have to do. Get it over with.” (79) Thereby, Lilith 
regains her agency by constant negotiation with 
the other, and her attempts to regain her agency 
are clearly different from the resisters’ endeavours. 
Jacobs argues that “most [resisters] exercise agency 
in only the most brutal forms,” (2003: 101) for most 
resisters attempt to attack the Oankali and those 
who align with them in order to recuperate their 
agency.

In addition to this, Lilith is a captive in the Oankali 
household, as she is not genetically enhanced to be 

5. The Ooloi being the third gender, they are referred 
to as «it».
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However, contrary to Akin, these two little construct 
girls are threatened by some humans, who plan to 
cut some of their few sensory tentacles, so “they’ll 
learn to use their Human senses […] and be more 
like us.”(375) Following Bakhtin (2007), I argue 
that the sensory organs make the Oankali re-
markably monstrous, contributing to the humans’ 
dread of the little hybrid children. Akin, on the other 
hand, happens to look absolutely human, but for 
little sensory spots that are hidden at first sight:

“‘No tentacles,’ one of them said, stroking his 
face. ‘So Human. So beautiful…’ 

[…] These people liked him simply because he 
looked like them.”(385 original ellipsis)

Akin’s looks are so human-like that Lilith fears that 
“adapted” humans will “resent him for not being 
completely Human and for looking more Human 
than their kids.” (258) However, “Akin’s name […] 
suggests kinship, […], he is a kin, one of us, akin, 
not an alien, not a stranger.” (Goss and Riquelme, 
2007: 451) Akin is, thus, a kin until he metamor-
phoses, when he turns absolutely Oankali-looking, 
and wonders “how many resisters will trust me 
now?” (500) Therefore, Akin is aware of how his 
acceptance in resister villages is determined by 
his human looks. Indeed, the Oankali recognise 
how their appearance conditions the humans’ 
response, and, from the beginning, they intend to 
improve their abilities with genetic engineering, 
since “Future Oankali may be much less frighten-
ing to potential trade partners if they’re able to 
reshape themselves and look more like the part-
ners before the trade.”(41) Thereby, the Oankali 
consider their physical appearance to be a key fac-
tor in being accepted by humankind. As we see in 
Adulthood Rites and Imago, the resisters’ attitude 
towards constructs is that of fear of difference, but 
also of yearning for something of which they have 
been deprived. Constructs like pre-metamorphosis 
Akin and his Ooloi siblings Aaor and Jodahs, who 
can unconsciously acquire an almost-human resem-
blance, can survive and adapt into the resisters so-
ciety: “with constructs, acceptance of the other is 
complete.” (Melzer, 2006: 79) 

Aaor and Jodahs are exceptional individuals, for 
they are capable of altering their physical image 
according to the desires of their potential mates. 
As Jodahs, who is more precocious than its sibling 
Aaor, experiences, its “body has been striving to 
please her [a resister woman]. You’re more brown 

I have argued above, and as I will further discuss 
in the following section, what humans fear most 
is the Oankali monstrous features, which will be 
transmitted into their hybrid children. Such a fear 
is accounted for the fact that “behaviour holds the 
possibility for reform, whereas a monstrous body 
allows less possibility for modification.” (Edwards 
and Graulund, 2013: position 978)

IV. Resolution: Accepting the Other

Humans’ rejection of the Oankali is soundly based 
on the alien’s physical monstrous appearance. In or-
der to provide further evidence for this, I will ex-
amine here the final reconciliation between the 
Oankali and humanity, which, I argue, is borne out 
by the humans’ fascination of the human-looking 
constructs.

At the end of Dawn, Lilith cannot leave the 
Oankali ship for Earth, for they have already made 
her pregnant without her consent, and she must 
face the horror of bearing the first construct:

“It will be a thing — not human.” She stared 
down at her own body in horror. “It’s inside me, 
and it isn’t human!”

[…]
“It will be a thing. A monster.” (247)

Vint (2007: 65) suggests that Lilith’s reaction to-
wards her unborn child is due to how it threatens 
her human identity. Yet, as we see in Adulthood 
Rites, she is mostly afraid of the hybrid’s possible 
physical features. When Akin is born and becomes the 
first human-born male construct, she considers 
thanking Nikanj “for making him look this way 
— for making him seem Human so I can love him…
for a while.” (254, original ellipsis) Lilith is aware 
that all constructs change after they undergo meta-
morphosis, the equivalent of adolescence, and her 
words are a clear statement of how, despite loving 
her children, she struggles to accept their non-human 
features.

Unlike Lilith, when facing this dead end in which 
resisters’ only option to have children is by unit-
ing with the Oankali, some of them commit suicide. 
Others seem to face this issue from another perspec-
tive, taking what they cannot have and kidnapping 
the most human-looking constructs. This is the case of 
Akin and two other construct children, who are kid-
napped because of their uncommon human looks. 
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thus affirming that the Oankali’s physical appear-
ance was the main obstacle in their relationship.

Yet, as the third volume, Imago, suggests, Jo-
dahs and Aaor represent, not only a desirable 
union with the Oankali, but also the completion 
of the new construct species. Imago is “an insect 
in its final, adult, sexually mature, and typically 
winged state” or “an idealized mental image of an-
other person or the self”8. Thereby, the title of the 
novel retains the idea that the Oankali are gro-
tesque, insect-like creatures, but at the same time 
introduces the idea of Aaor and Jodahs’ ability to 
replicate someone else’s image. At the very end of 
the series we learn that more young constructs are 
becoming Ooloi after metamorphosis, that is, more 
constructs will have this shape-shifting ability. As 
a result, merging with the Oankali is now desired, 
and the completion of the new construct species can 
be achieved.

Finally, in order to confirm the humans’ lack of 
sympathy towards the Oankali and their hybrid 
children, I have analysed the whole trilogy in order 
to confirm the frequency of the terms “monster”, 
“grotesque”, “ugly”, and “frightening”. I have cal-
culated the frequency of these in order to assess 
whether the attitude towards the Oankali and their 
construct hybrid children is altered as new genera-
tions assimilate more easily human features. As 
the graphics and the data below show, these words 
tend to disappear from the novels, as the appear-
ance of constructs facilitates the acceptance of the 
other.

8. Both definitions are from the dictionary Merriam-
webster.com

now—less gray. Your face is changed subtly.” (588) 
This accomplishment is exceptional among con-
structs, and resisters, who are by now used to the 
Oankali and diverse monstrous-looking constructs, 
marvel at the possibility. This is the case of Marina, 
a human resister whom Jodahs and his family en-
counter in the forest: “You’re beautiful, you know? 
You shouldn’t be, but you are.” (586) The human 
idea of the Oankali is that of a monstrous creature, 
and Jodahs and Aaor challenge their expectations. 
Jodahs is able to seduce resisters with its image and 
scent, and unconsciously adapts to them physically, 
even to the point of acquiring complete womanly 
features while in company with one male resister: 
“I had grown breasts myself, and developed an even 
more distinctly Human female appearance. I nei-
ther directed my body nor attempted to control it. 
[…] It seemed totally focused on João.” (601) Their 
abilities to adapt are so strong that previous resisters, 
who are heading to Lo7 in order to embark on a ship 
to the Mars colony, are even considering staying 
with the Oankali: “She stared at us both and shook 
her head. ‘I could almost stay,’ she said. ‘It doesn’t 
seem as bad as it once did—the Oankali, the idea 
of… different children…’” (581, original ellipsis) 
However, such abilities have unfavourable implica-
tions, for Jodahs and Aor cannot retain their form 
without human mates: “Jodahs and Aaor literally 
have no sense of self — no bodily integrity — 
unless they can construct themselves in response 
to the desire of another;” (Vint, 2007: 76) as Jacobs 
adds, “the price of [their] powers, then, is interde-
pendence.” (Jacobs, 2003: 107) In fact, Aaor almost 
loses its identity completely, becoming a mollusk-
like form when it loses contact with other Oankali 
while looking for human mates.

Jodahs and Aaor’s existence proves to be a decid-
ing factor for most humans that they encounter, for 
their shape-shifting abilities make humans start 
questioning the rationale behind their rejecting the 
Oankali, and all the benefits that they know such 
an union entails. Hence, Jodahs and Aaor become 
the object of desire for even the most reluctant of 
human resisters, as is the case of Francisco, who 
openly asks Jodahs to become his partner (723). 
In view of Jodahs’ negative, this human resister 
decides to leave to Mars, and argues that “if there 
had been people like [Jodahs and Aaor] around 
a hundred years ago, I couldn’t have become a re-
sister. I think there would be no resisters,” (740) 

7. Lo is the name of the trading village where Lilith 
and her family decide to settle.
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As the third graph shows, the only instance in 
which the frequency of the term “ugly” increases 
in relation of the construct children is in Adult-
hood Rites. This is accounted for by the fact that 
the second novel in the series basically deals with 
the resisters’ acceptation of the hybrid children, 
as they increasingly become more human. Cer-
tainly, this section has shed light on the rejection 
of monstrous features, as the human appearance 
of Akin, Jodahs and Aaor are deemed desirable by 
human resisters, who do not consider their moral 
monstrosity. 

V. Conclusions

This paper has analysed both aspects of monstros-
ity, moral and physical, and has seen them applied 
to the alien species of the Oankali. As it has been 
argued, the aliens in this science fiction trilogy 
patronise and infantilise humans to the point of 
denying them their agency, which might account 
for the fact that humans strongly object to the pro-
posed hybrid union. I have, thus, established that 
the Oankali fit perfectly into the category of the 
monster, not only because of the monstrous acts 
that they perform on humans, but also because of 
their prominent monstrous and grotesque features. 
Despite their innumerable immoral acts, humans’ 
sole objection to uniting with the Oankali is due to 
their monstrous physical traits.

As the analysis of the series has attested, humans 
are especially afraid of all those physical character-
istics that show a deviation from the human form. 
The first encounter with an Oankali is primarily 
appalling, and even construct Oankali-human hy-
brid children dread to lose their human traits after 
metamorphosis. The Oankali are well aware of the 
fact that they are perceived as “alien[,] ugly [and] 
powerful” (149), and intend to improve their genetic 
manipulation of their construct children so as they 
result more attractive to humans. This begins to be 
achieved with Akin, whose apparent human image as 
a baby facilitates his being kidnaped by sterile hu-
man resisters. However, it is with Jodahs and Aaor 
that the boundaries of physical monstrosity are 
broken, for they unconsciously shape themselves 
in concordance with their mates’ desires. With the 
existence of these two construct Ooloi whose looks 
are no longer monstrous, and more like them to 
come, the acceptance of the Oankali is now granted, 
and it is safe to assume that, with the exception 
of those humans that have fled to Mars, humanity 
will merge with the Oankali in a new species.
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P atologías de la realidad virtual: Ciber-
cultura y ciencia ficción (2015, Fondo de 
Cultura Económica) de Teresa López-
Pellisa es un libro necesario. Tal como 

Naief Yehya afirma en su prólogo: «Cada vez es 
más claro que en nuestro tiempo las relaciones sen-
timentales con los dispositivos tecnológicos mate-
riales o inmateriales han dejado de ser una extra-
ña perversión para volverse la nueva normalidad» 
(12). Éste es un tema al que, como es bien sabido, la 
investigadora estadounidense Sherry Turkle ha de-
dicado gran parte de sus esfuerzos. En volúmenes 
tales como Alone Together: Why We Expect More 
from Technology and Less from Each Other (2012), 
que aún aguarda traducción al castellano, Turkle se 
muestra perpleja ante la inquebrantable conexión 
emocional entre niños —y, sorprendentemente, an-
cianos— y sus mascotas robóticas. Más cercana nos 
queda la magnífica novela en catalán de la ingenie-
ra especializada en robótica Carme Torras, La mu-
tació sentimental (2008, traducida al castellano por 
la editorial Milenio, 2012). En esta novela Torras 
imagina un futuro cada vez más cercano, en el que 
los robots serán habituales en las casas como acom-
pañantes, para criticar esa «nueva normalidad» de 
la que habla Yehya así como nuestro absurdo amor 
irracional por lo que no puede correspondernos.

Un diagnóstico
acertado

Patologías de la realidad virtual
Cibercultura y ciencia ficción

Teresa López-Pellisa

Editorial Fondo de Cultura Económica 
Madrid, 2015

ISBN:  978-84-3-7507316

280 páginas



69    •   DICIEMBRE 2016

CRÍTICA

Un diagnóstico acertado

de espacio distinto a la realidad natural y generado 
gracias al uso de ordenadores. López-Pellisa nos pide 
también que refinemos el modo en que usamos el 
concepto mismo de espacio digital, diferenciando 
el ciberespacio (es decir, el espacio digital al que se 
accede online) de otros tipos de espacios digitales 
limitados a un equipo informático offline. Todo este 
llamamiento a mejorar la precisión de nuestro vo-
cabulario es sumamente atractivo, sobre todo por-
que subraya que nuestro cerebro es un potentísi-
mo generador de dominios virtuales, tanto de día 
como de noche, cuando soñamos. Sin embargo, tras 
tres décadas de usar «realidad virtual» en el senti-
do de «espacio digital» parece poco probable que se 
corrija el error a corto o largo plazo. Por otra parte, 
queda la duda de si hay algún espacio digital que 
no sea parte del ciberespacio en esta época de voraz 
interconectividad online que parece haber atrapado 
a todos los ingenios digitales que nos rodean.

La primera parte del volumen ofrece no sólo este 
llamamiento a pulir nuestro vocabulario, sino tam-
bién una extensa genealogía que nos invita a con-
siderar de dónde surgen las tecnologías del siglo xx 
que conducen a la proliferación del ordenador y a 
la creación del espacio digital. Remontándose a la 
cueva de Platón, López-Pellisa incluye en su repa-
so histórico la invención de la perspectiva pictórica, 
los diversos autómatas, y los numerosos espectáculos 
visuales desarrollados a lo largo del siglo xix, inclu-
yendo el cine. El panorama que la autora traza del 
siglo xx, sobre todo de su segunda mitad, abarca 
desde la invención de la máquina Memex (1945) 
por parte de Vannevar Bush —la gran predecesora 
del pc— a la realidad aumentada, pasando por el 
clásico de la ciencia ficción de William Gibson Neuro-
mancer (1984), la obra que popularizó dos nuevos 
vocablos: ciberpunk, en referencia a su estilo, y ci-
berespacio, en referencia al espacio digital conjunto 
que crean todos los ordenadores en línea. La duda 
que asalta al lector ante el despliegue de datos, 
fechas y nombres ofrecidos en esta sólida sección 
del volumen es por qué no son parte éstos de nues-
tra cultura general. Los nombres de los inventores 
en el lindar entre el siglo xix y el xx, tales como 
Alexander Graham Bell o Guglielmo Marconi, son 
bien conocidos, pero éste no es, ni de lejos, el caso 
de Vannevar Bush ni mucho menos el de Jaron La-
nier, a quien debemos nada menos que la etiqueta 
«realidad virtual».

Al inicio de la segunda parte del libro, dedicada a 
la descripción de las cinco patologías ya nombradas, 
López-Pellisa declara sin ambages que considera 

Teresa López-Pellisa diagnostica en su estupen-
do volumen cinco patologías que afectan nuestra 
relación con la cibercultura: «la esquizofrenia no-
minal», «la metástasis de los simulacros», «el sín-
drome del cuerpo fantasma», «el misticismo agudo» 
y «el síndrome de Pandora». Antes de describir estos 
desórdenes en detalle, la autora se embarca en una 
larga disertación sobre la confusa manera en que 
usamos la terminología asociada con todo lo digital. 
Siguiendo la nomenclatura desarrollada por An-
tonio Rodríguez de las Heras, López-Pellisa nos 
invita a corregir nuestro mal uso del concepto «rea-
lidad virtual» y de otros conectados con éste. La au-
tora nos pide, así pues, diferenciar cuidadosamente 
el «espacio virtual» del «espacio digital» y ambos del 
«espacio real». 

El concepto de «espacio real» parece más o menos 
evidente —más o menos, ya que, como la propia Ló-
pez-Pellisa admite, hay que dejar de lado todo tipo 
de cuestiones filosóficas (y desde luego la trilogía 
Matrix de las hermanas Wachowski) para aceptar 
que existe sin duda alguna un espacio «natural» que 
pisamos a diario—. En cambio el uso apropiado de 
los conceptos «espacio virtual» y «espacio digital» 
requiere una radical reconfiguración del modo en 
que usamos nuestro vocabulario. Según De las He-
ras y la autora, el espacio virtual es, en esencia, 
el producto de nuestras capacidades imaginativas 
y del sistema cognitivo alojado en nuestro cerebro, 
mientras que el espacio digital es un tipo específico 

Teresa López-Pellisa 
diagnostica en su estupendo 
volumen cinco patologías que 
afectan nuestra relación con 
la cibercultura.
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la realidad virtual un paciente enfermo, si bien en 
modo alguno terminal. Es su propósito, tal como 
anuncia, clasificar las «enfermedades» diversas 
que afectan al paciente y hacer al lector conscien-
te de que existen. La búsqueda de una cura no es 
prioritaria.

La «esquizofrenia semántica», el primer síndro-
me analizado, se refiere a la ya mencionada im-
precisión en el uso de nuestro vocabulario en torno 
al ordenador. En este segmento, la autora analiza 
en mayor detalle el aviso ya dado contra el abuso 
del campo semántico de la informática, añadiendo 
otros avisos. Así pues, López-Pellisa se refiere tam-
bién al «síndrome de Don Quijote», etiqueta propia 
que usa para nombrar la condición que le impide 
al visitante compulsivo de los espacios digitales su 
desconexión a voluntad. Este síndrome no significa 
que quienes lo sufren no reconozcan la diferencia 
entre la realidad natural y el entorno digital, sino 
que pretende advertir contra el peligro de usar la 
virtualidad digital para huir de la realidad —pre-
tensión que ofrece, además, una re-lectura muy 
atractiva de la locura de Alonso Quijano como adic-
ción al espacio virtual—. López-Pellisa nos recuer-
da con sutileza que, en todo caso, la realidad virtual 
necesita de la realidad material que aportan los or-
denadores que la sostienen.

El segundo síndrome, o enfermedad, diagnostica-
do es la «metástasis de los simulacros», terminolo-
gía ciertamente incómoda para el lector que se usa 
para denominar la condición de los textos ficciona-
les que no sólo ofrecen «distintos niveles de virtuali-
zación al generar diversos entornos virtuales en el 
texto, sino que además nos proponen mundos arti-
ficiales digitales en el marco del espacio virtual del 
texto literario, con realidades virtuales que configu-
ran el discurso metadiegético en el texto» (105). Sus 
protagonistas, sean los de las historias de Borges y 
Bioy Casares o el propio Neo en Matrix, sufren gran 
desconcierto al descubrir que la realidad es inesta-
ble y que además está entrando en metástasis por 
culpa de un dominio alternativo digital que la devora 
con intenciones tan caníbales como las del cáncer. La 
lista de ejemplos que López-Pellisa explora es muy 
extensa, teniendo además la gran virtud de mezclar 
fuentes primarias en distintas lenguas (castellano, 
inglés, francés, etc.), algo más bien poco habitual. 
En su diagnóstico de este síndrome la autora nos 
advierte que si bien estamos aún lejísimos de ser 
«cowboys» cibernéticos al estilo del Case de Neuro-
mante, tampoco hay que caer en error de hacer de 
la Realidad, con R mayúscula, un fetiche.

El «síndrome del cuerpo fantasma» critica la 
radical aspiración transhumanista de desconec-
tar cuerpo y mente, apoyada en su propia visión del 
cuerpo humano como simple hardware reemplaza-
ble con hardware informático, y de la mente como 
software. Siguiendo una línea de argumentación 
que los transhumanistas desprecian como «biocon-
servadora», pero que quienes la defienden prefieren 
llamar «posthumanismo moderado», López-Pellisa 
acepta nuestra nueva naturaleza híbrida, ya pro-
clamada por Donna Haraway en su famoso mani-
fiesto de 1985: «Somos transhumanos ciborgianos 
y ciudadanos de un futuro en el que la convivencia 
entre lo natural y lo artificial estará tan normaliza-
da que dejaremos de emplear estos términos como 
algo dicotómico» (137). La autora se muestra, no obs-
tante, muy crítica con el brutal asalto perpetrado 
por el transhumanismo contra el cuerpo humano: 
«Me resisto ante la afirmación de que el cuerpo 
está obsoleto, ya que supondría asumir la propia 
obsolescencia del cuerpo humano y aceptar que si 
el cuerpo desaparece, nos extinguiremos» (165). El 
cuarto síndrome, el «misticismo agudo», está estre-
chamente vinculado con el tercero dado que depen-
de tanto del ideal de desencarnación, que propugna 
el transhumanismo digital, como de irracionales 
nociones místicas sobre la posibilidad de proyectar 
el alma a una aberrante inmortalidad cibernética. 
López-Pellisa no duda en calificar esta enferme-
dad viral de nuestra cultura como profundamente 
peligrosa.

La realidad virtual: un 
paciente enfermo, si bien en 
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«maquiniféminas» y mujeres virtuales. En la con-
trovertida opinión de López-Pellisa, pese a que estas 
historias se centran en la deshumanización de la 
mujer para así facilitar su control, todas reflejan 
de hecho la deshumanización del hombre, incapaz de 
relacionarse con la otra mitad de la humanidad. La 
misoginia destruye en última instancia a quien 
la propaga.

Un volumen, en suma, totalmente recomendable 
que contiene en tan sólo 280 páginas un completo y 
complejo diagnóstico de los males de nuestra acele-
rada e invasiva cultura digital.
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Finalmente, la sección dedicada al «síndrome de 
Pandora» es, sin duda, la mejor del volumen. En ella 
la autora da rienda suelta a su propia voz por fin, 
dejando que se oiga con claridad entre las muchísi-
mas citas que contiene su libro (ésta sería la única 
gran objeción que cabe hacerle). La abundancia de 
citaciones es típica de las tesis doctorales y hay que 
decir que, de hecho, Patologías se deriva de la te-
sis de la autora. También hay que culpar en este 
sentido a la tradición académica española, siempre 
tan reacia al ensayo argumentativo y empeñada en 
situar a los investigadores en una posición de total 
humildad en relación a sus predecesores. En este 
segmento, volviendo a su contenido, la autora ex-
presa una crítica claramente feminista del mal uso 
que han hecho los autores masculinos del motivo 
de la mujer artificial en las muchas obras fantás-
ticas en que aparece. López-Pellisa rechaza la feliz 
convivencia entre Pigmalión y su sumisa esposa 
Galatea, una estatua creada por él mismo y anima-
da por Venus, para centrarse en Pandora. Es este 
mito en torno a la rebelde que desobedece a sus dio-
ses creadores el que subyace en los amargos fina-
les de los hombres de ficción obsesionados por sus 
respectivas mujeres artificiales. El amplio abanico 
incluye desde «El hombre de arena» (1817) de e.t.a. 
Hoffman a la cinta de Craig Gillespie Lars and the 
Real Girl (Lars y una chica de verdad, 2007) entre 
muchos otros ejemplos de historias sobre ginoides, 
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Por Mariano Martín Rodríguez I t is just another hectic day at the eurocon, the 
European sf/fantasy fan convention, which is 
taking place in Barcelona this first weekend 
of November 2016. As one of its main organ-

isers, Ian Watson is extremely busy. However, since 
I had managed to make him promise to have a talk 
with me within this ongoing series of “Taking Litera-
ture With” renowned and influential sf authors, he 
had kept an hour free for this talk during eurocon. 
We are in a quieter room, where technicians and or-
ganisers get some moments of calm in the middle of 
the happy babel of the convention. Despite the chal-
lenging environment, Ian is always in good spirits 
and his good humour never abandons him. I hope 
that you will enjoy this talking, commented upon 
back then by Ian as follows: “each interview is a 
spontaneous act of creation, of creativity: what I am 
saying to you today might be completely different 
from what I could say to somebody else tomorrow, 
but all of this is true, nevertheless.” And truth and 
creation it is…

mmr. You are mostly famous for your novels and 
short stories, but you also have written poetry. Is there 
any difference in your creative person as a poet and as 
a fictionist?

iw. There is not much difference. Principally, I have 
written narrative poems, which tell a story, rather than 
lyrical poems. I first wrote some lyrical poems way 
back when I was a schoolboy. Poems being shorter 
than prose, I visualised my road to publication as a 
slim volume of verse. Nevertheless, I became more in-
terested in writing prose narratives, though to begin 
with these were relatively short, probably for lack of 
experience in life, and secondly, because I was trying 
to write in too jewelled a fashion, in the spirit of the 
1890s. After I started to write novels, I introduced a 
poet into one book as a character and, if you have 
a poet in a novel, you really should include some of his 
or her poetry. In my novel Deathhunter, which is a sac-
charine utopia with a horrible truth beneath, the poet 
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was called Norman Harper; he was American, and his 
poems were a parody of the worst of Robert Frost. 
My earlier poems were often parodies: for instance, 
my imaginary Norman Harper translating completely 
wrongly a poem by Friedrich Hölderlin. Things be-
came more serious subsequently. When I wrote my se-
ries of novels based on Finnish mythology, where the 
transformational power of the word is fundamental, I 
had to write quite a lot of poetry, some in the spirit of 
The Kalevala, and some based on my understanding 
of folk-songs. I started to write poetry more intensely 
in part because I discovered the Science Fiction Poet-
ry Association and their magazine Star*Line, and also 
because magazines such as Asimov’s Science Fiction 
would publish science fiction poetry.

mmr. I have read poems by authors from the Science 
Fiction Poetry Association, but most of them are lyri-
cal. It is interesting to see how some of the poems that 
you included in your novels are based on The Kalevala, 
which is obviously a narrative poem. Indeed, much of 
your poetry is narrative, in contrast with mainstream 
poetry, which often consists in lyrical visions. What do 
you think of narrative poetry? Do you write it sponta-
neously or are you trying to advance narrative poetry 
as a respectable way of writing today?

iw. I don’t have such lofty objectives. First, I try to 
express myself; moreover, I try to change the minds 
of readers, to affect them emotionally. I have quite 
a few ideas for stories, and sometimes an idea be-
comes a poem, because I don’t have time to write 
the story. Sometimes I’ve written a poem to make it 
a capsule for an idea, in the way Eino Leino created 
capsule poems from The Kalevala in his Whitsongs. 
Those were quite an influence on me; they show you 
how you can condense lyrically narrative events, nar-
rative complexes. 

mmr. Actually, narrative poetry doesn’t need to be 
very long. There are epics that are short, even around 
fifty lines. I can even mention cosmogonies in verse 
that are no longer than thirty lines, and they describe, 
narrate, the birth of a universe, such as Leconte de 
Lisle’s “Polynesian Genesis.”

iw. I tried to do it myself in poems such as “Let 
There Be Darkness,” where I put things upside 
down, and inside out. I like to do that: to see reality 
in a mirror, or to change the perspective consider-
ably. This is something you can do in a poem, but not 
necessarily sustain during a complete short story or 
a complete novel. There are some cosmogonies that 
belong within fifty lines. They are satisfying, stimu-
lating but, if you continue them for too long, they can 
become tedious.

First, I try to express myself; 
moreover, I try to change  
the minds of readers.

[…] I put things upside 
down, and inside out. I like 
to do that: to see reality in 
a mirror, or to change the 
perspective considerably. 
This is something you can do 
in a poem […]
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mmr. About fictional cosmogonies your poem “Let 
There Be Darkness” seem to be of the theological 
kind. Indeed, you put a lot of theology also into your 
science fiction stories and novels. One would think 
that theology has little to do in science fiction, this be-
ing rather materialist. Even Catholic sf novelists, such 
as Walter M. Miller Jr., don’t really make an extensive 
use of theology in their novels. In contrast, you have 
written a story, entitled “A Letter from God” which is 
read as heretical theology, but also as a pure piece of 
science fiction. Why do you often combine Theology 
and science fiction in your own work (for instance, 
God’s World, The Garden of Delights)?

iw. The best theology is intellectual theology. As re-
gards science itself, there are many mythological ele-
ments such as dark matter, dark energy, with no actual 
hard evidence. These are the prevailing explanations 
of the nature of the universe. They will probably be 
rejected because of their utter lack of material proof, 
but for fifty years these have been the unquestioned 
basis for our understanding, and this is, quite frankly, 
as theological as discussions on the nature of angels 
or the nature of God. I am a rationalist person, but 
I’ve been captivated by intellectual theories about the 
nature of existence, even if they are based on Theology, 
provided they are relatively rigorous, no nonsense 
about the creation of the world six thousand years ago, 
or that kind of rubbish. I mean cutting edge Theology, 
which has been cutting edge for the last five, six hun-
dred years. I can mention Ramon Llull, who attempted 
the creation of a scientific, and even technological, 
machine for revealing the nature of reality for the pur-
pose of the glory of God. There has been this confu-
sion between science and theology. They have more 
similarities than either side would like to believe. The 
main difference tends to be that theologians might put 
scientists to death, whereas scientists don’t typically 
burn theologians. However, the scientific world-view 
is still precarious, despite all that we know.

mmr. The kind of scientific theology so common in 
your books, and that I also recognize in Ted Chiang 
(“Hell is the Absence of God”) and others, is quite orig-
inal in the field of science fiction. On the one hand, we 
have science fiction; on the other, we have theologi-
cal fiction, with religious views of the after-life, angels, 
devils, God, etc. However, both kinds of speculative 
fiction don’t seem often to intersect. Your work is ex-
ceptional in this regard, especially considering that 
this sometimes looks like an obsession in your fiction. 

iw. I don’t really recognize this, because what I 
write is what comes naturally out from my head, with-
out having a plan in advance. I usually proceed by the 

As regards science itself, 
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mmr. A writer creates worlds… Are you aware of 
the possible worlds theory as it is applied to literature?

iw. It incorporates into literature the practice of a 
large amount of science fiction which seems to be out-
side of the scope of literary theory.

mmr. Science fiction has long been mistreated in 
literary studies due to the hegemony of prevalent 
theories of realism. Nowadays possible world theory 
can suggest even that true literature, or at least true 
fiction, is the one that generate imaginary possible 
worlds, thus inverting values in literature from mi-
metic to imaginative. 

iw. Do you know the Indian writer Amitav Ghosh? 
He has just released his first non-fiction book, entitled 
The Great Derangement… Derangement in the sense 
of not seeing the elephant in the room. The book is 
based on the fact that Ghosh has never been able to 
express climate change within ‘normal’ realist fiction. 
A long time ago, Ghosh happened to go along a road 
which he almost never used, where he was struck by a 
local tornado. This tornado was an extremely improb-
able event in Calcutta. Ghosh’s encounter with it was 
a combination of two extremely improbable events. 
Now, in the real world, improbable events must occur 
constantly all the time, because there are so many pos-
sibilities. But Ghosh has never been able to put that 
experience, which was very shocking to him, into a 
narrative. His thesis is that science fiction alone can 
typically express these kind of black swan events. 
However, science fiction is relatively marginalized in-
tellectually. Within mainstream literary culture, the re-
alistic novel by its background and its inherited nature 
cannot express or incorporate such events. Therefore 
it is in a way irrelevant to the most important thing 
about our current reality, for example, climate change. 
We are going to see a radical, complete change; Bar-
celona will be at least partly under the sea within a 
hundred years… This is not something that the realis-
tic novel deals with, or can deal with emotionally. In a 
realistic novel you can have one improbable event, but 
scarcely two, three, four, whereas within reality you 
can have many happening at the same time, because 
they are statistically inevitable.

logic of narrative, even while I’m writing a poem, for 
example. The words dictate which words follow. As 
soon as you write down a word, you have narrowed 
the universe of discourse to x possibilities. As soon 
as the second meaningful word follows, this universe 
branches into a narrower range of possibilities.

mmr. Anyway, God appears as the main character in 
some of your science fiction…

iw. A variety of gods, really. The concept of God is a 
very interesting delusion. Should we talk scientifically 
of an evolved super-being with the capacity to create 
universes, when we ourselves now have the capacity 
to create universes through virtual reality? We also 
have the argument that the universe is a simulation, in 
which case there are simulators who designed our uni-
verse for some purpose of their own: entertainment, 
historical research…

mmr. It is a theory. We don’t know for sure.
iw. But there are ways to testing it in fact. If the uni-

verse has irreducible units, then it is simulatable. If it 
doesn’t have irreducible units, then it is not simulatable. 

mmr. In your God’s World, for instance, there is a 
strong element of simulation.

iw. This and other novels were written long before 
the simulation argument. I am quite happy to have 
anticipated, in a number of my books, things which 
came on the scene twenty years later. Maybe I injected 
ideas into the simulation that simulators have paid 
attention to. I’ve just come up with this notion this 
moment (he laughs). Sometimes concepts occur to me 
that modify my world-view in a moment, depending 
upon what my voices says. This is the way my brain 
functions imaginatively. I should explain that I don’t 
actually hear voices in my head, like some hark-back 
to Julian Jaynes’ notion of the bicameral mind; but 
rather that metaphorical imagery presents itself to 
my awareness.

The words dictate which 
words follow. 

Should we talk scientifically 
of an evolved super-being 
with the capacity to create 
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mmr. Most science fiction writers and fans already 
know that the realistic novel is the most unrealistic 
of genres.

iw. And realistic novels are boring to read. Take the 
French nouveau roman. There is a novel by Michel Bu-
tor entitled Passing Time [L’Emploi du temps] about a 
French schoolteacher in a British provincial town… 
You admire the sentences, but it is so completely mun-
dane. Look at Robbe-Grillet: in his attempt to perfectly 
and realistically describe a window or a shutter, he 
comes closer and closer to realism, and at the same 
time he develops a kind of hallucinated gaze, as if on 
an acid trip, when you see everything intensified, but it 
is also tedious. This approach was only exciting when 
those novels were first written, because it was new, 
that’s to say novel—a novel kind of novel.

mmr. These books were exciting probably only for 
those who believed that good fiction was only about 
reality, or at least about the traditional view of reality. 

iw. I have a very tiny window of knowledge about 
the course taken by reality during millions of years. 
We assume that, for the last six thousand years, things 
have remained pretty much the same, or that they have 
gradually changed. There are disasters, but things go 
back to normal. This is radically untrue. The history of 
our planet is one of catastrophic change, and often 
of rapid catastrophic change.

mmr. Is this the reason why you describe in some of 
your novels changes on a cosmic scale?

iw. This emerges spontaneously. I don’t set out to 
torment my characters by making reality totally unreli-
able. It is just that, when I begin to explore the logical 
implications of what I am writing, implausibilities be-
gin to enter, so I must explore the reasons for the im-
plausibilities and extrapolate from those. I admit the 
logical contradictions, but I ask myself why and what 
if this is logically justifiable. I am a sort of metaphysi-
cal rationalist.

mmr. I don’t know if you know Borges’ statement 
that metaphysics and theology are varieties of fantas-
tic literature…

iw. From the point of view of the consumers of the-
ology, you would be killed for that… I adore Borges, 
though I haven’t read everything by him. The thing is 
that I have a narrow and partial view upon literature 
and science. My knowledge is like a jigsaw puzzle with 
many pieces missing, and often the missing pieces 
are the most important ones in the picture. I’ve read 
and looked into many strange aspects of things, but I 
haven’t necessarily consulted the principal authorities 
upon any subject. Often, knowledge of a topic comes 
to me as a distorted reflection from somebody else.

mmr. Anyway, the writer is free to imaginatively 
write…

iw. Yes, provided that you don’t ignorantly re-invoke 
things that have been done before, as if these are new. 
You need to be aware of what has been done before in 
general, not to reinvent the wheel.

mmr. Since postmodernists rejected the so-called 
master narratives, it seems acceptable to systemati-
cally ignore history. As a consequence, postmod-
ernists often keep repeating what already exists. I am 
saying this to you, because I don’t consider you a 
postmodernist author, being rather related to the 
modernistic New Wave in science fiction, like Le Guin, 
Delany, and others, who were aware of their literary 
background. (Watson happily laughs.)

iw. I am aware of the literary background both with-
in sf and within mainstream literature. A way in which 
I am different is that I was possibly more fascinated, 
or more deluded, by certain aspects of the 1960s and 
1970s, such as fringe science, Carlos Castaneda, etc.

mmr. Related to this, I think that there are some 
gnostic features in your universes.

iw. Yes, especially in The Garden of Delights. This 
all goes back to a book published in 1921 entitled A 
Voyage to Arcturus, with very different world-views 
embodied in a range of different topographies, and 
lurking behind these a dark side… It is only by pain 
and suffering that you reach the light. This is the only 
book that I have read quite a number of times.

I have a narrow and partial 
view upon literature and 
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mmr. You use a lot of dialogues as well, but you try 
to convey some information, some meaning through 
them. Are you aware of this? 

iw. Yes, but you shouldn't have dialogue convey in-
formation in a too obvious way.

mmr. It is not about information, but about meaning.
iw. I do try hard to convey meaning by subtexts and 

irony within dialogue. My novel Chekhov’s Journey 
has a lot of nuanced dialogue in it, partly because I 
was parodying Chekhov. This gave me more freedom 
to write this kind of dialogue. It is fun. Fun is a very 
important element, but not naked comedy alone. I am 
not interested in comic fantasy, for example. I don’t 
read humorous books. 

mmr. Tell me about your favourite authors, particu-
larly in science fiction. 

iw, In Japan, if you are a writer, a question during an 
interview would be “who do you imitate?”

mmr. I didn’t mean that!
iw. I know. This is the beginning of the analysis and 

deconstruction of your question. Then, the Japanese 
writer would list the three people he or she would 
imitate. It is like samurais: to have a master makes 
them more authentic rather than less authentic. This 
also applies to Sufism. In the general sense, I’ve read 
hundreds of science fiction writers, especially in the old 
days. And the old days are more influential, because 
they go to the roots of your being. Apart from A Voy-
age to Arcturus, which is not by a science fiction writ-
er, the books that made an impression on me reading 
them way back when were Alfred Bester’s The Stars, 
My Destination, otherwise known as Tiger, Tiger; Pohl 
and Kornbluth’s novels such as The Space Merchants; 
Van Vogt… He writes terribly, except when translated 
into French by Boris Vian, where he can even become 
a visionary, surrealistic author. A novel such as The 
Voyage of the Space Beagle did have quite an impact 

mmr. I remember having read this book (only once) 
and I got the impression that it was as much allegory 
as science fiction. 

iw. It might be naked allegory, but I don’t care, actu-
ally. This raises the question of personalities and char-
acters. I am sometimes criticised for not having fully 
rounded characters. In fact, I do the best that I can. I 
suppose that characters are all projections of myself 
to some extent, of parts of myself which I didn’t previ-
ously realise existed, but I try to reveal them as indi-
viduals rather than spokespeople.

mmr. Allegorical characters are perfectly respect-
able. Furthermore, science fiction is not usually about 
the psychology of characters.

iw. Yes, fiction has been pursuing psychological re-
alism, and this is stupid because our own personali-
ties are fictional inventions of our brain which do not 
reflect all of our thought processes. To try to reflect all 
the thought processes and sensations of a character 
creates a monster that doesn’t exist. 

mmr. Is this why there are so few monologues in 
your work? Your characters usually express them-
selves through dialogue rather than through mono-
logue or indirect speech.

iw. It is a little bit boring to have inner monologues 
and the like. Do I really mean that? Yes! It is tedious 
to read very long speeches. My best monologue is in 
the novel entitled Whores of Babylon, and it is a blank 
verse speech by Andromeda in chains about to be eat-
en by a sea monster, which is written in the style of a 
19th century translation of Euripides into English and 
goes on for several pages.

mmr. But being in verse, it is not an inner mono-
logue like the ones written by James Joyce. Now, back 
to dialogues. There is this current fashion of putting 
dialogues everywhere in fiction. When I see best-sell-
ers written following the footsteps of Stephen King, 
for instance, I think that many of their dialogues are 
irrelevant to the meaning of the work. 

iw. Filling up the book…

To try to reflect all the 

thought processes and 

sensations of a character 

creates a monster that 

doesn’t exist.

Fun is a very important 
element, but not naked 
comedy alone. I am not 

interested in comic fantasy, 
for example. I don’t read 

humorous books. 
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on me. These were early impact novels, which most 
people who read my work might think have no con-
nection with me at all. I am influenced by newer writ-
ers too. The one I am most interested in now is Adam 
Roberts. His very recent novel The Thing Itself, which 
applies the theories of Immanuel Kant to science fic-
tion, is a complete masterpiece. Going back to the 
books that had a very early impact on me, the fact that 
many were lurid space opera explains how I wrote 
the Warhammer novels, because I never thought that 
I would be able to write space opera, since I do a dif-
ferent kind of book, but I so enjoyed the way space 
opera fired my imagination.

mmr. You’ve lived in Spain for some time…
iw Six years now.
mmr. Do you read Spanish science fiction?
iw. I am aware of many of the writers. 
mmr. I mean aware of their work.
iw. With a few exceptions, I’m not au fait with their 

work. In fact I'm not au fait with the work of the ma-
jority of the writers who write in English because it's 
impossible to keep up! Moreover, for the last year I 
have hardly been able to read a book, and certainly 
not to write anything, because I was busy organising 
eurocon! There is a mountain of books to be read. I 
certainly do my best to read Spanish science fiction 
in English if there is a translation, since it's too much 
work for me to read a complete novel in the original. 
This said, I can translate stories from Spanish (com-
petently, I'm told), as in the Eurocon Souvenir Book.

mmr. There are few translations, but more are ap-
pearing now.

iw. Yes, we are working on this, for example, with 
Spanish Women of Wonder and other things. I am very 
aware of what is happening, even if I haven’t had time 
to read the books. This also applies to French science 
fiction, which I could read if necessary, and it applies 
to an enormous amount of British, American, and Aus-
tralian science fiction—no time to read everything 
even if I want to.

Going back to the books that 
had a very early impact on me, 

the fact that many were lurid 
space opera explains how I 

wrote the Warhammer novels.

mmr. Unfortunately, life is too short and science 
fiction too large. And eurocon takes a lot of time… By 
the way, I’ve heard some comments stating that this 
is the best eurocon ever. At least, I hope that it is going 
to be widely recognised as a really great eurocon. 

iw. One of the members of the esfs Committee told 
me that our souvenir book is the best ever souvenir 
book from any science fiction convention, including 
Worldcons.

mmr. I would indeed invite our readers to look at it 
and to compare with others…

iw. However, they cannot buy it, so they must to on 
to eBay and see if someone is selling it at a great profit, 
even if they received it for free by coming to the mag-
nificent Barcelona eurocon…

Ian was joking, but it is true that this eurocon 
was really magnificent for many of us who were able 
to attend it. He did an extraordinary job, at least as 
extraordinary as his literary output in number, vari-
ety, breadth of interest, and quality of writing. Now, 
eurocon has ended and has become a happy mem-
ory. Ian can again read, and specially write for his 
and our pleasure!



Mariano Martín Rodríguez

L
a obra de Kurd Laßwitz (1848-1910) fue cele-
brada internacionalmente ya en vida del autor. 
Junto con su amplia producción de relatos 
breves, su extensa novela Auf Zwei Planeten 

(1897) es considerada una obra maestra de la ciencia 
ficción alemana. En ella, terrícolas y marcianos se en-
cuentran y entran en conflicto tras un proceso históri-
co cuyos antecedentes y consecuencias narra Laßwitz 
con un grado de detalle tal que las técnicas de verosi-
militud de la narrativa realista de su tiempo se trasva-
san, sin perder sus cualidades, a la esfera de la antici-
pación. Esta fusión de la fabulación especulativa con 
un conseguido efecto de realismo sitúa esta novela y a 
su autor en una interesante tercera vía entre los polos 
extremos de la ciencia ficción temprana representados 
por Jules Verne, por un lado, y H. G. Wells, por otro.

El francés se solía limitar a extrapolar y a ima-
ginar inventos en acción en un ambiente munda-
nal, al menos en las grandes novelas de aventuras 
científicas por las que era y es más conocido, sin 
imaginar seres intrínsecamente extraordinarios, o 
eludiendo incluso la propia existencia posible de es-
tos seres en la ficción, como hizo en De la Terre à la 
Lune (1865), un viaje al vecino satélite natural que 
no presenta ninguna imaginaria sociedad alienígena. 
En cambio, el inglés rebajó los elementos de vero-
similitud positivista para poder especular sobre 

Kurd Laßwitz: 
una tercera vía
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otras especies inteligentes y sus comunidades. Por 
ejemplo, en The First Men in the Moon (1901), los 
terrícolas llegan a nuestro satélite natural median-
te un procedimiento casi mágico y se encuentran 
allí con una población alienígena no humanoide y 
organizada de forma muy distinta a la humana te-
rrestre, lo que invita a una reflexión comparativa 
por analogía. Por su parte, el alemán se esforzó por 
justificar tecnológicamente el contacto con los mar-
cianos y presentó a estos, en su planeta, como una 
humanidad algo distinta a la terrícola, pero coinci-
dente con esta en lo fundamental. De esta mane-
ra, entre el grado mínimo de desfamiliarización en 
Verne y el máximo en Wells, Laßwitz ensayó una 
tercera vía caracterizada por la explotación ficcio-
nal de la otredad a efectos especulativos y de ex-
trañamiento cognitivo, pero sin renunciar por ello 
a la potencial empatía de los lectores humanos con 
unos alienígenas vistos como familiares y emocio-
nalmente cercanos. Es esta tercera vía demostrada 
genialmente en la práctica en Auf Zwei Planeten la 
que teorizaría en un ensayo fundamental publicado 
en el periódico Frankfurter Zeitung el 16 de octubre 
de 1910, un día antes de su muerte y cuya traduc-
ción figura a continuación.

En ese artículo, el autor alemán defendió, contra 
el estrecho realismo aún hegemónico, la posibilidad 
y la libertad de crear comunidades de personajes 
agentes no humanos, pero se opuso a su otredad ex-
cesiva, porque los lectores los podrían sentir como 
completamente ajenos a su propia humanidad y, 
por lo tanto, no identificarse con ellos. Unos entes 
de aspecto demasiado fabuloso eliminarían para 
muchos toda ilusión de realidad en la ciencia fic-
ción, y es eso precisamente lo que podría explicar 
el rechazo visceral hacia esta modalidad por parte 
de numerosos lectores y críticos educados en la tra-
dición de una ficción costumbrista o psicologizante, 
predominante en el canon literario desde el siglo xix 
hasta la fecha. La propuesta de Laßwitz constituye, 
en todo caso, uno de los primeros grandes estudios 
teóricos sobre la estética y la práctica de la ciencia 
ficción. Además, puede ser también una respuesta 
por anticipado a quienes critican el antropomorfis-
mo de esta modalidad ficcional y, en mayor medida, 
de la xenoficción, porque no reflejarían fielmente la 
otredad radical de animales y otros entes no huma-
nos. Laßwitz nos enseña que la literatura la escri-
ben y la leen, quizá por desgracia, los hombres (va-
rones y mujeres) y que son estos quienes la pueden 
entender y valorar.
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Desde que la ciencia ha convertido irrefutablemente a 
la Tierra en un planeta y a las estrellas en soles como 
el nuestro, desde entonces ya no podemos elevar 
nuestras miradas al cielo sin pensar, como Giordano 
Bruno, que en esos mundos inaccesibles pueden habi-
tar también criaturas vivientes, sensibles y pensantes. 
No puede sino parecer absurdo que, en la infinidad del 
cosmos, nuestra Tierra haya podido permanecer como 
único hogar de seres racionales. Además, la razón uni-
versal exige necesariamente infinitos niveles de habi-
tantes de mundos dotados de razón.

A esto se añade la profunda e inextinguible ansia 
de condiciones mejores y más felices que las que nos 
ofrece la Tierra. Soñamos con una cultura superior, 
pero también queremos no conocerla únicamente 
como una esperanza en un futuro lejano. Nos decimos 
que lo que el futuro de la tierra pueda traernos algún 
día tiene que existir ya en algún lugar del tiempo y del 
espacio. ¿Dónde podríamos encontrar seres con cul-
tura superiores si no es en un planeta más favorecido?

El conocimiento científico nos deja aquí en la esta-
cada. Nos muestra únicamente los cuerpos celestes. 
Pero de sus habitantes ni sabe ni quiere saber nada, 
puesto que, con arreglo a nuestra experiencia actual, 
no tiene necesidad de esa hipótesis. En efecto, son 
motivos distintos de los teóricos los que despier-
tan nuestro interés en la cuestión de los habitantes de 
otros mundos. Es de otras realidades de la conciencia 
humana no menos valiosas que la ciencia de las que 
podemos exigir una discusión del tema. Los ámbitos 
a los que hemos de recurrir son la ficción y la visión 
del mundo.

Tampoco en estos ámbitos es en absoluto la fanta-
sía completamente libre con relación a las ideas que 
nos hacemos de los habitantes de otros cuerpos ce-
lestes, y cabe suponer que merece la pena considerar 
estos límites. En cuanto a la ficción, es natural que, en 
un primer momento, parezca ser completamente libre 
en cuanto a las condiciones que debe cumplir, como si 

las leyes de la naturaleza no la afectasen en absoluto, 
pero esto solo es predicable de los cuentos, en los que 
se dejan de lado, deliberada o ingenuamente, todas las 
leyes de la experiencia. El cuento crea su propia mate-
ria. Convierte la suspensión de las leyes de la naturale-
za, e incluso de la coherencia de la experiencia psico-
lógica, en su materia, con la cual juega la fantasía. La 
forma a la que eleva su materia se convierte entonces 
en la libertad sin límites de espíritu creador, y con esta 
libertad colma nuestra conciencia y nos eleva con ella 
sobre el imperio de la necesidad. En este libre juego 
de la fantasía reside el efecto del cuento.

Pero aquí no puede tratarse del cuento. Lo que pre-
guntamos es con qué derecho puede la ficción presu-
poner la existencia real de habitantes de planetas cuya 
existencia no ha sido probada empíricamente con el 
fin de conectarlos con el contenido de la vida actual 
cuando la ficción elige esto como materia de una na-
rración seria. Al traspasarse a la ficción, las normas 
de la naturaleza y del espíritu no se pueden infringir 
sin que se dé cuenta el lector y se destruya el efecto. 
Todo lo que sucede en las novelas artísticamente se-
rias debe ser explicable y creíble, y debe poder ponerse 
en relación con nuestra propia experiencia, es decir, 
con nuestra visión contemporánea de las leyes de la 
naturaleza y la psicología. Un efecto producido sim-
plemente mediante la magia y técnicamente inexpli-
cable tiene tan poca utilidad a los fines de la ficción 
como una transformación repentina y psicológica-
mente no motivada de un personaje. En mi opinión, ya 
se sobrepasan los límites de lo permisible cuando, por 
ejemplo, se cuenta que mediante un acontecimiento 
natural no observado nunca hasta ahora se produce 
un efecto psicológico al transformarse todas las per-
sonas en criaturas de bondad angelical tras aspirar los 
gases de la cola de un cometa. Nuestro sentido de la 
verosimilitud no tolera las hipótesis que contradicen 
abiertamente todas las experiencias científicas y psi-
cológicas acumuladas hasta la fecha. Si no, entramos 
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a las ciencias naturales y la técnica. La idea que nos 
hacemos de las relaciones entre las cosas propias de 
este ámbito es un elemento esencial de la cultura en-
tendida como un todo y puede, en consecuencia, ser 
objeto de tratamiento literario, pero es la forma la que 
convierte su materia en literatura, transformándola en 
experiencia personal de los personajes. 

Al hacerlo, la ficción es mucho más libre en el uso 
de hipótesis de lo que lo es la ciencia en su cometido 
de crear el contenido de los conocimientos. El escritor 
puede ampliar las hipótesis con los fines que estime 
oportunos para su obra, siempre que no entre en con-
tradicción con la conciencia científica de su tiempo. 
En la ciencia, la hipótesis ha de justificarla el progreso 
de la experiencia; en la ficción, basta con la utilidad 
psicológica, con el efecto que surta al ilustrar los te-
mas, hacerlos creíbles y trasladarlos a las emociones 
vivas del lector.

Pero con ello, el arte se ve enfrentado a una limi-
tación que no existe en la ciencia, a saber, a los lími-
tes aplicables a la esencia de lo estético. Consiste tal 
límite en la exigencia de que la representación haga 
posible y genere placer gracias a su carácter evidente. 
Por lo tanto, la ficción no puede utilizar ningún medio 
(en nuestro caso, ninguna hipótesis) que nos impida 
identificarnos espontáneamente con la naturaleza, la 
forma de ser y el modo de vida de los habitantes de 
otros planetas, o que ofendan a nuestro sentido de lo 
bello.

Cabría imaginarse, por ejemplo, nubes de gases ar-
dientes en el sol en las que tuviera lugar un ciclo de 
transformaciones químicas (con lo que se plantearía 
la naturaleza cerrada de los sistemas individuales en 
conexión con los efectos en el entorno), de modo que 
estas nubes ardientes formasen organismos de di-
mensiones gigantescas, auténticos colosos de fuego a 
quienes no se pudiese negar entonces la conciencia. 
Así, una mancha solar podría tener su novela. O sería 
posible imaginar, en cuerpos celestes aparentemente 

en el ámbito de lo grotesco, una forma artística que 
nos interesa aquí tan poco como el cuento.

Tampoco habremos de abordar la cuestión de si en 
la ficción seria puede establecerse una conexión entre 
los habitantes de otros planetas y las personas moder-
nas y, en su caso, de cómo hacerlo. Si el escritor desea 
únicamente describir una sociedad fantástica, puede 
hacerlo, naturalmente, trasladando dicha sociedad a 
cualquier isla por descubrir, a otro planeta o a un fu-
turo lejano. Pero se trata entonces de ficción didáctica 
con una tendencia más o menos marcada de la que ya 
conocemos famosos ejemplos en la literatura univer-
sal y la filosofía; basta con pensar en las utopías polí-
ticas de Platón o Campanella. Naturalmente, existen 
muchas pasarelas que comunican la auténtica ficción 
con fines estéticos autónomos con los efectos didácti-
cos, satíricos o humorísticos. Cuando Peter Schlemihl 
vende su sombra en la obra de Chamisso nos encon-
tramos ya en el ámbito del cuento. Asimismo, también 
caben los personajes míticos cuando se trata de la 
adaptación de una leyenda, como la de Fausto. En ta-
les casos, el escritor nos transporta al tiempo en que 
esa leyenda se tenía por real, y creemos, lo mismo que 
los personajes de la trama, en la existencia verdadera 
del demonio. Sin embargo, para que las figuras pro-
cedentes de la fantasía o de las creencias populares 
aparezcan entre nosotros en el presente o en un futuro 
muy cercano, es necesario hacer creíble su existencia 
en el ámbito de la experiencia. Los habitantes extra-
ños de otros planetas deben ajustarse a la perspectiva 
de la investigación científica y la psicología terrestres. 

Es posible que la ficción cumpla estas exigencias 
teóricas sin hacer concesiones con respecto de sus 
fines puramente artísticos si elige como materia el 
propio conocimiento científico y lo convierte en for-
ma. El contenido de la experiencia científica de una 
época concreta pertenece, en efecto, a la esfera del 
interés general de la humanidad, puesto que constitu-
ye una parte determinante del presente en lo relativo 
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las formas generales de consumo de energía son los 
mismos en todo el sistema solar, es perfectamente po-
sible que también el mundo orgánico se haya formado 
allí por doquier de manera análoga debido a la parti-
cularidad del plasma. Está, pues, justificado poética-
mente suponer que, al menos en los cuatro planetas 
interiores, a saber, Mercurio, Venus, la Tierra y Marte, 
y quizá también en las lunas de los planetas exterio-
res, la vida orgánica haya experimentado un desarro-
llo muy parecido, solo diferenciado en lo esencial por 
la fase que haya alcanzado por el momento. En el caso 
de Venus es posible, a juzgar por su densa atmósfera, 
que este se encuentre en una fase de desarrollo com-
parable a la de la Tierra en la época de la formación 
del carbón. Quien allí llegase quizá encontraría en él 
a los peces o los anfibios como seres más desarrolla-
dos. Marte, en cambio, podría estar más adelantado 
que nosotros en su desarrollo no en cientos de miles, 
sino en cientos de millones de años. Sus habitantes 
nos superarán culturalmente con una amplitud mucho 
mayor que la nuestra respecto a los habitantes más de-
sarrollados de la Tierra de antes de la Edad del Hielo. 
Si tal es el caso, su ciencia habrá logrado dominar a la 
naturaleza, que amenaza con exterminarlos por la pér-
dida de calor, aire y agua. Ningún telescopio ni ningún 
análisis espectral pueden mostrarnos la atmósfera ar-
tificial y la temperatura creadas por los marcianos en 
la misma superficie del planeta o justo debajo de ella. 
Cabría imaginárselo; pero su cultura solo podría apro-
vecharse literariamente en la medida en que se corres-
pondiese con nuestras exigencias humanas de belleza 
y amenidad. Solo puede cautivarse al lector apelando 
a sus propios intereses y experiencias. Por lo tanto, 
la ficción debe antropomorfizar siempre; en caso con-
trario, sus personajes y caracteres serían ininteligibles 
para nosotros.

La visión del mundo, la otra gran orientación de la 
conciencia que exige también espíritus más elevados 
que los humanos, se libera hasta cierto punto de esta 

helados, organismos microscópicos que se hubiesen 
desarrollado con compuestos completamente distin-
tos a los de la Tierra, los cuales, como es natural, no 
estarían formados por nuestras proteínas, sino por 
compuestos capaces de transformar la energía a tem-
peraturas inferiores a las del punto de congelación 
del mercurio y, con todo, capaces también de formar 
comunidades con una inteligencia suficiente para do-
minar mundos. Por parte de la ciencia no se podría 
objetar más que la inexistencia de motivos para supo-
ner la existencia de tales organismos. La ficción sería, 
pues, libre de plantear tales hipótesis; pero no las po-
dría emplear, y aun cuando la experiencia probase al-
guna vez la existencia de tales seres, ello no serviría de 
nada al escritor, puesto que para el efecto poético es 
condición imprescindible que podamos identificarnos 
con la experiencia de las criaturas descritas a partir de 
nuestra propia experiencia. Pero eso es completamen-
te imposible con ectoplasmas de cuerpos flamígeros 
de hidrógeno ardiente o con bacilos inteligentes que se 
reproducen y se divierten en aire líquido, ya que para 
tales seres existirían formas muy diferentes de sensi-
bilidad; tendrían que tener sensaciones que nosotros 
no hemos experimentado y que, por ello, ni podemos 
imaginar. No es posible interesarse por procesos que 
tienen lugar en organismos tan ajenos, a no ser que 
simple y arbitrariamente convirtamos a estos en per-
sonas. Pero en tal caso estaríamos ante cuentos o ante 
el género grotesco, y no son esas formas de expresión 
artística las que estamos tratando aquí. La mencionada 
consideración por la estética obliga al escritor a atri-
buir a sus habitantes de otros planetas forma humana 
y sentidos humanos, aunque sea en forma idealizada; 
si no, no podríamos vivir con ellos. Estoy firmemente 
convencido de que seres inteligentes habitan también 
en otros planetas, pero también considero probable 
que su forma difiera mucho de la nuestra. La ficción 
no puede tener en cuenta esta probabilidad científica, 
pero tampoco la necesita. Dado que los elementos y 
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rrestre y finito domina el movimiento rectilíneo que 
siempre ha de tener un final; en el cielo, el movimiento 
circular, que continúa sin fin. Solo gracias a un mila-
gro, obrado por la gracia de Dios a través de la Iglesia, 
se podía pasar del mundo de lo efímero al de lo eterno. 
Cuando se fueron acumulando las pruebas en favor de 
la teoría copernicana hubo que quemar a Bruno y con-
denar a Galileo, ya que el dogma de la antigua forma 
se venía abajo, a la vez que las esferas de cristal celes-
tes y la física aristotélica. A pesar de todo, no se pudo 
impedir la victoria del conocimiento. Por desgracia, 
una y otra vez se olvida este hecho. Una y otra vez se 
combina el conocimiento teórico con el sentimiento 
religioso, lo cual solo es admisible siempre que no se 
forme un dogma rígido a partir de ese conocimiento.

La visión del mundo ha de guardarse en todo mo-
mento de ese peligro de conversión en dogma para no 
entrar en contradicción con el progreso de la expe-
riencia. La literatura no está expuesta a este peligro, 
pues solo utiliza la conciencia científica de la época 
como materia. Una vez transformada en forma por la 
ficción, esta adquiere una nueva realidad, un destino 
que la hace independiente de los cambios en el cono-
cimiento. A partir de ese momento ya no existe como 
resultado de la ciencia, sino como idea. Su existencia 
ya no se basa en el conocimiento de la naturaleza, sino 
que tiene vida propia en el reino de la fantasía como 
ese poder que llamamos «bellas apariencias». Es ella 
la que hace irrefutable el producto artístico, porque 
este se fundamenta en leyes estéticas propias.

Si la ficción logra ceñir a los hipotéticos habitantes 
de otros planetas a la idea estética, la ciencia no puede 
formular objeciones, porque no puede zanjar la cues-
tión de su existencia de forma definitiva. Y, si la visión 
del mundo exige que tengamos hermanos en la lonta-
nanza de las estrellas, tampoco ha de temer ninguna 
refutación por parte de la Astronomía.

limitación. Una concepción del mundo que no conozca 
más nivel intermedio entre el animal y Dios que el ser 
humano no puede sino satisfacernos escasamente tras 
haber conocido la plenitud del universo físico y expul-
sado de la naturaleza el mundo poblado de demonios 
de las creencias populares. Anhelamos espíritus que 
se parezcan a nuestros ideales, y no comprendemos 
la estrecha limitación de un poder infinito que haya 
de crear innumerables mundos para engendrar como 
producto más elevado de la vida, en un grano de arena 
como la Tierra, un género como el humano. 

En la visión del mundo no estamos tan vinculados 
a los límites estéticos como en la ficción, puesto que 
esta, a diferencia del arte, no opera con la presencia 
directa de la imagen sensible, sino con pensamientos 
edificantes y sentimientos religiosos. 

Así pues, tanto la literatura como la visión del mun-
do están vinculadas a la ciencia en la medida en que 
no pueden contradecir las posiciones científicas de 
su época, pero la literatura se encuentra en una situa-
ción peor a este respecto, pues ha de seguir siendo a 
la vez estética y gráfica. En cambio, la ficción es más 
libre que la fe en otro sentido, a saber: cuando el co-
nocimiento científico, como corresponde a su cometi-
do, continúa progresando y lleva a nuevas formas de 
comprender la fábrica del mundo, las obras artísticas 
creadas sobre la base de las posturas anticuadas no 
pierden por ello su valor en lo más mínimo. La ficción 
solo puede verse limitada en sus medios de represen-
tación con posterioridad. La Odisea sigue siendo bella, 
independientemente del progreso del transporte por 
el mundo, pero una novela que se desarrolle en el pre-
sente no puede basarse en la geografía homérica.

El ejemplo clásico a este respecto nos lo ofrecen el 
sistema ptolemaico y la filosofía aristotélica, converti-
dos en dogma por la escolástica en interés de la Iglesia 
católica. Este sistema se basaba en la contraposición 
absoluta del mundo terrestre situado bajo la luna y el 
mundo celestial situado sobre ella. En el mundo te-



Mariano Martín Rodríguez

S
e han propuesto tantas definiciones de la 
ciencia ficción que resulta difícil no repetir 
en otros términos alguna anterior. Quizá 
esta profusión definitoria se deba a la fal-

ta de precisión de cualquier definición literaria que 
atienda únicamente a los temas tratados, en vez de 
hacerlo a los modelos retóricos mediante los cuales 
se manifiestan tales temas de forma literaria. Una 
definición de género que se base en constantes for-
males y retóricas, sobre todo si se pueden compro-
bar fácilmente en los textos en cuestión, quizá ten-
ga fundamentos más sólidos. Desde este punto de 
vista, lo que suele denominarse ciencia ficción dista 
de estar tan claro como lo suelen estar aquellos gé-
neros retóricos, los llamados géneros discursivos. 
No hace falta estar muy ducho en teoría literaria 
para abrir un libro (o visualizarlo en la pantalla) 
y darse cuenta de que se trata de una obra dramá-
tica, de una novela, de un código legal o de un 
artículo de cualquier ciencia natural más o menos 
dura, como la Botánica o la Química. En cambio, 
siempre hay dudas para calificar o no de fictocien-
tífica una narración de zombis, por ejemplo. Este 
problema no se plantearía (o no lo haría en los mis-
mos términos) si consideráramos la ciencia ficción 
un género discursivo más. ¿Cuáles podrían ser sus 
características? La denominación misma nos ofrece 
una respuesta.

Dos ejemplos de verdadera 
ciencia ficción: Ion Luca 
Caragiale y Egon Friedell

La «ciencia ficción» es, evidentemente, ciencia + fic-
ción. Tanto la ciencia como la ficción son difíciles 
de definir. Para nuestro propósito, la ciencia corres-
ponde a la práctica del método científico hoy consen-
suado, al menos en las ciencias naturales y formales, 
cuya expresión escrita son los textos en los que los 
científicos se dirigen a otros científicos, o a un pú-
blico más general en el caso de las vulgarizaciones, 
para exponer objetivamente la observación y expli-
cación de cualquier fenómeno igualmente objetivo. 
Por su parte, la ficción sería toda aquella actividad 
intelectual que se traduzca en la creación de mun-
dos posibles imaginarios, normalmente a efectos 
lúdicos. Entre las marcas de ficción literaria más 
ampliamente aceptadas se cuentan la presencia en 
el texto ficticio de elementos claramente imposibles 
en el llamado mundo real (criterio semántico) y la 
clasificación autorial expresa de la obra en alguna 
de las categorías recibidas de la ficción, como la no-
vela o el drama (criterio pragmático).

Si combinamos la ciencia y la ficción tal como nos 
exige el sintagma común correspondiente, de forma 
que el resultado sea un género discursivo, lo que se 
puede denominar «verdadera ciencia ficción» litera-
ria estaría constituido por todos aquellos textos en 
los que un contenido ficticio (por razones semánti-
cas o pragmáticas) se expresa mediante el discurso 
convencional utilizado por las ciencias en la Edad 
Contemporánea. No otra cosa hicieron autores ver-
daderamente fictocientíficos, tales como el pionero 
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decimonónico Gustav Fechner cuando explicó en 
un detallado tratado la anatomía comparada de 
los ángeles, o Isaac Asimov cuando demostró en 
un artículo impecablemente científico por su retó-
rica la existencia de la tiomotolina, esa maravillosa 
sustancia que siempre se disuelve en el agua antes 
de entrar en contacto con esta. Ha habido muchos 
otros autores de verdadera ciencia ficción, algunos 
tan conocidos como Alfred Jarry, Tommaso Landolfi, 
Umberto Eco y Georges Perec. En esta lista des-
tacan por su bajo número dos categorías, la de los 
autores de lengua española (tan escasos al parecer 
en la verdadera ciencia ficción como en la ciencia 
verdadera) y los escritores de la llamada impropia-
mente «ciencia ficción», que parecen desconocer 
en la práctica, salvo las consabidas excepciones (el 
mentado Asimov, Ursula K. Le Guin y pocos más), 
otro discurso retórico que no sea el novelístico 
convencional.

Y como el movimiento se demuestra andando, 
pese a los filósofos, no hay mejor manera de expli-
car algo que ofreciendo ejemplos pertinentes. El 
primero que sigue ilustra el criterio pragmático 
para reconocer la ficción, porque ni el objeto de la 
estadística elegida ni sus resultados tiene nada de 
imposible, antes bien son de lo más plausible, si no 
miente la maestra Historia. Sabemos que es una 
ficción, porque se publicó primero en una publica-
ción periódica general rumana (Moftul român de 11 
de abril de 1893) y luego en un libro de textos litera-
rios de índole satírica titulado Schiţe uşoare (1896), 
esto es, Esbozos fáciles. El segundo es un ensayo de 
Egon Friedell titulado en el original «Ist die Erde 
bewohnt?» y publicado en la publicación berlinesa 
Querschnitt en julio de 1931. Este texto se ajusta 
al criterio semántico de la ficcionalidad, pues no 
nos consta que haya habitantes en la constelación 
de los Cisnes, ni tampoco que sepan demostrar sin 
ningún género de dudas, por así decir con las cien-
cias naturales en la mano, que es de todo punto im-
posible que la Tierra pueda albergar vida, porque 
la vida solo puede darse en estado gaseoso. Ergo, 
no existimos, igual que tampoco existen formas de 
vida que no sean bien materiales y sólidas, según 
los científicos terrestres. Pero mejor no nos oponga-
mos a los conceptos comunes sobre la vida y sobre 
la ciencia ficción, si no queremos ser expulsados de 
la facultad de los estudiosos serios…
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Traducción de  Mariano Martín Rodríguez

Se ha publicado hace poco, bajo los auspicios de la 
oficina estadística central de los Estados Unidos, una 
nota estadística curiosa y llena de enseñanzas. Se sabe 
que la estadística es como una llama que ilumina las 
ciencias sociales, y también se sabe lo elocuentes que 
son las cifras.

Esto es lo que nos dice el ilustre estadístico Bob 
Listho en la nota de la que hablamos.

«Tras prolongadas experiencias y notas personales 
(yo, en interés de la ciencia, participo en todos los tu-
multos callejeros), he hecho cálculos y he demostrado 
lo siguiente:

En toda revolución o tumulto, participa el mismo 
público que participa en iluminaciones, desfiles o fue-
gos artificiales, esto es, hombres, mujeres y niños de 
ambos sexos.

Los cálculos por edades arrojan los resultados si-
guientes, de cada 1000:

Mayores de edad........................................  515
Menores de edad........................................  485

Por años de edad:
Llevados en brazos o menores de 7 años. 135
De entre 7 y 10 años...................................  200
De entre 10 y 21 años.................................  150
De entre 21 y 45 años.................................  350
De entre 45 y 75 años.................................  150
De entre 75 y 85 años...................................  14
De entre 85 y 100 años...................................  1

Según las razones que los llevan a los desórdenes:
Por curiosidad artística...............................  50
Por curiosidad crítica..................................  15
Por curiosidad pura....................................  230
Por instinto..................................................  450
Por convicción de otros.............................  250
Por convicción propia....................................  5

Ion Luca Caragiale
Estadística

Según el estado de conciencia:
Pueden responder por qué han participado 
en el movimiento.........................................  250
No pueden responder..................................  750

De los 250 primeros:
Pueden responder:
De manera fantasiosa..................................  120
De manera ingenua..................................  125,5
De manera plausible....................................  0,5

De cada 100 personas descalabradas, son:
Culpables........................................................  75
Inocentes........................................................  24
Culpables conscientemente............................  1

En lo que respecta a los resultados de un movimiento 
popular, calculado por cada millón de almas, tenemos:

Cuantos se aprovechan
directamente................................................  100
Cuantos se aprovechan
indirectamente.............................................  100

El resto, hasta un millón, sale perjudicado».

En verdad, la estadística está llena de enseñanzas.



TEXTOS RECUPERADOS

«Estadística» 
y «¿Está habitada la Tierra?»

88    •   DICIEMBRE 2016

Traducción de  Mariano Martín Rodríguez
revisada por Ignacio Garrido Rodríguez

Egon Friedell
¿Está habitada la Tierra?

Así se formuló, en términos exactos, la pregunta si-
guiente, planteada hace dos años luz en el planeta más 
interior del par de estrellas Cygni («los Cisnes»), uno 
de los sistemas solares más cercanos al nuestro: ¿Es-
tán habitados los satélites de la estrella fija llamada el 
Sol o son al menos habitables? Los sabios dieron una 
respuesta negativa de forma unánime. Estas fueron 
sus explicaciones:

1. Únicamente son habitables los planetas de estre-
llas binarias, porque solo ellos pueden mantenerse es-
táticos y en equilibrio gracias a la anulación recíproca 
de las fuerzas de atracción de ambos soles opuestos. 
En cambio, el Sol es una estrella única y sus planetas 
giran, por lo tanto, en torno a ella. El atroz movimiento 
así provocado hace que sea una locura pensar en que 
allí pueda haber vida. 

2. Se ha comprobado la existencia en la atmósfera 
de los satélites del Sol de cantidades considerables de 
oxígeno, un gas terriblemente venenoso, del que bas-
tan vestigios mínimos para aniquilar cualquier germen 
de vida.

3. No cabe duda alguna de que la temperatura media 
no supera los 500 grados en ninguno de los satélites 
del Sol, ¡bajando en algunos hasta los 100 grados! En 
una temperatura que dista tanto de producir calor vio-
leta no puede surgir la vida, y mucho menos desa-
rrollarse esta hasta formas superiores.

4. El Sol es una de las estrellas fijas con una luz más 
débil. La cantidad total de luz que produce durante un 
año solar, ¡apenas alcanzaría para alimentar a los habi-
tantes de su planeta más próximo durante un segundo 
del Cisne! Así pues, aun admitiendo un momento la hi-
pótesis absurda de que pudieran existir «seres vivos» 
en una esfera infestada de oxígeno y sometida a una 
rotación velocísima, no podrían vivir sino un instante, 
porque un instante después habrían muerto misera-
blemente de hambre de luz.

5. Todos los planetas del Sol son monstruosamente 
pesados. Aun el más ligero de ellos, el vigésimo tercero, 

pesa aproximadamente cuarenta mil veces más que 
las dos estrellas del Cisne juntas. Por lo tanto, estos 
monstruos deben de tener una fuerza gravitatoria que 
excluye completamente la existencia de seres gaseo-
sos. Como la vida solo es posible en forma gaseosa, 
este hecho liquida completamente la cuestión de la 
habitabilidad de esos cuerpos celestes.

6. Puesto que el Sol tiene en todo caso una tempe-
ratura varios miles de veces más alta y una densidad 
mucho más baja que sus planetas, se podría pensar en 
teoría en la posibilidad de que el propio Sol pudiera 
estar habitado. Sin embargo, dicha posibilidad tam-
bién debe rechazarse, porque el análisis de su espectro 
ha demostrado que contiene un elevado porcentaje 
de hierro. Debido a la fuerza de su magnetismo, un 
miligramo de ese terrible gas bastaría para dejar en el 
sitio a miríadas de cisnianos. Las leyes de bronce de 
la naturaleza que ha revelado la ciencia son aplicables 
también a las formas de vida y se extienden de forma 
implacable a la totalidad del cosmos, por lo que las 
especulaciones ociosas sobre la habitabilidad de nues-
tro liliputiense sol vecino y de sus muertos cuerpos 
celestes rotantes deberían dejarse a los novelistas.

Solo un loco profesor auxiliar de filosofía declaró 
lo siguiente: «Naturalmente están habitados todos los 
planetas del Sol, como lo están todos los cuerpos ce-
lestes. Una estrella muerta… Eso sería, en sí mismo, 
una contradicción. Cada cuerpo celeste representa un 
nivel de perfección, uno de los posibles grados de es-
piritualización. Cada uno es un pensamiento de Dios, 
de manera que vive y alberga vida, aunque sus habi-
tantes puedan no parecerse siempre a un profesor de 
astronomía cisniana».

A raíz de esto, se le retiró, por mofa a la facultad, el 
permiso de transmisión pública del pensamiento.
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ñadas de un pie de foto en el que se indique el número 
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El autor debe indicar dónde se encuentra la ima-
gen en el cuerpo de texto.

Envío y recepción de originales
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Selección y publicación de artículos
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la aportación de nuevas perspectivas y la calidad 
del contenido de los trabajos.
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bered) and its title. Author must clearly indi-
cate where in the text the illustrations are to 
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Submission and receipt of original works
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Selection and publication of articles
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quality of works will be most valued.

Final remark
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