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Acogida

«¡E
xtra, extra!» Atención, queridos lectores: un nuevo número de 
Hélice aparece para abrirse hueco dentro del saturado cibe­
respacio. Y es que, a pesar de la superproducción informativa 
de la red, Hélice ha pretendido posicionarse en un espacio de­

terminado con una propuesta original. Igual que desde su inicio, cubriendo esa 
tierra de nadie, esa franja fronteriza entre el mundo del aficionado y el mundo 
académico, Hélice se lanza de nuevo a difundir desde sus páginas valiosos estu­
dios, reflexiones, análisis y textos sobre ficción especulativa.

Con ellos, Hélice camina, como ya se decía en el editorial anterior, entre la es­
pontaneidad y erudición de los aficionados y el rigor histórico y técnico propio de 
la universidad. Con la idea de cumplir más intensamente este necesario propó­
sito, Hélice busca, desde este número, convertirse en una publicación semestral, 
apareciendo así dos veces al año. De este modo, Hélice llega a la red cargada de 
interesante contenido dividido en sus tradicionales —y una nueva— secciones: 
«Reflexiones», «Entrevista», «Recuperados» y «Crítica».

Para empezar, el presente número de Hélice ofrece, dentro de su sección de 
«Reflexiones», un artículo de Gabriel Saldías Rossel, en respuesta al artículo «El 
nóvum tecnocrático», de Roy Alfaro Vargas, incluido en el número precedente de 
esta misma publicación. En este ensayo, Gabriel Saldías discrepa absolutamen­
te con la postura de Roy Alfaro al presentar un concepto del nóvum suviniano 
desligado de concepciones ideológicas y como herramienta ficcional, pero no in­
terpretativa. Con la inclusión de este texto se procura dar cabida en las páginas 
de Hélice a fructíferos debates académicos que sirvan para estimular la investi­
gación científica y para ampliar el marco crítico del género.

En segundo lugar se encuentra un repaso histórico a la ucronía en la litera­
tura húngara durante el siglo xx, de la mano de Ádám Gerencsér. En dicho aná­
lisis, Gerencsér se detiene con especial detalle en la considerada como primera 
historia alternativa que presenta un escenario ficticio con la victoria de Hitler 
durante la Segunda Guerra Mundial. El texto muestra, sin duda, cómo los es­
critores húngaros son especialmente críticos con su propia historia, al mostrar, 
mediante escenarios discordantes, desarrollos históricos diferentes al ocurrido. 
El artículo supone, además, un panorama diacrónico interesante sobre este sub­
género de la ciencia ficción en este país europeo. Por otro lado, sirve este ensayo 
para difundir una literatura poco conocida a causa de los inconvenientes por 
salvar el obstáculo del idioma.

Al margen de estos dos ensayos, el número ofrece como elemento destacado 
una extensa bibliografía sobre los estudios sobre ciencia ficción española, en 
las distintas lenguas románicas del país, publicados hasta el momento. Esta 
recopilación, realizada por Mariano Martín Rodríguez, exhaustiva respecto a 
lo conocido hasta esta fecha, viene a completar la ya presentada dentro de la 
Historia y antología de la ciencia ficción española que editaron Fernando 
Ángel Moreno y Julián Díez en 2015 (aunque la bibliografía dejó de actualizar­
se en 2013, cuando el texto se llevó a la imprenta). Es, por lo tanto, esta nueva 
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versión una herramienta indispensable para todo investigador que opte por pe­
netrar en las entrañas de la ciencia ficción en castellano, catalán y gallego. Por 
otro lado, resulta indispensable recordar que no se trata de una compilación 
acabada, sino del corte sincrónico de un proyecto en continuo enriquecimiento 
y desarrollo.

Aun así, entre los contenidos de este número, sobresale con especial afecto la 
entrevista que Mariano Martín Rodríguez tuvo la oportunidad de realizar du­
rante el pasado noviembre, en la ciudad estadounidense de Portland, a Ursula 
K. Le Guin, una de las autoras más relevantes de ciencia ficción gracias a obras 
como The Dispossessed y The Left Hand of Darkness. Ambos comparten en 
esta conversación distendida opiniones sobre gustos literarios y sobre la litera­
tura actual, en especial, sobre la forma de escribir de los jóvenes narradores, así 
como las influencias que el ámbito comercial actual impone sobre ellos. Se trata, 
desde luego, de un placentero texto que permite al lector aproximarse a otro re­
cóndito espacio de la mente de esta lúcida escritora. Además, esperamos que esta 
sea la primera de una serie de entrevistas que configuren una nueva sección en 
Hélice a través de la cual acercar al lector a la personalidad de diferentes escri­
tores de ficción especulativa.

No obstante, dentro de la división que venía manteniendo Hélice, los «Recupe­
rados» incluyen una nueva entrega: en esta ocasión dos textos poéticos, ambos 
en traducción de Felipe Cervantes Corazzina. El primero es «La pesadilla», del 
francés Edmond Rostand, escritor que obtuvo éxito por su obra Cyrano de Ber-
gerac. Sin embargo, el texto aquí seleccionado constituye una distopía en verso 
sobre el final de la literatura, todo un aviso para caminantes aullando que desde 
comienzos del siglo xx augura la mercantilización y masificación y banalización 
de la literatura. El segundo texto en esta sección es «En el siglo xxiv», del italiano 
Carlo Chiaves, vinculado a la escuela crepuscularista italiana de principio del 
siglo xx. El poema aquí incluido constituye otro texto de anticipación pesimista 
que refleja un futuro donde la literatura, en similar propuesta a la imaginada en 
el poema de Rostand, ha perdido su relevancia y acaba desvaneciéndose entre 
las llamas de una hoguera.

Por último, el número contiene dos críticas que completan los contenidos. 
Por un lado, Mikel Peregrina firma un análisis objetivo de la novela The Road 
(2006), de Cormac McCarthy. Esta obra, que entra en diálogo con la tradición 
apocalíptica, trasciende de las consideraciones del subgénero, pues en este caso 
McCarthy confiere al estilo narrativo una seña identitaria de ese mundo resul­
tante de un cataclismo de carácter indefinido. Por otra parte, Alfonso Guerrero 
Ortega brinda una interesante y estimulante meditación en torno al primer epi­
sodio de la segunda temporada de la impactante serie española El Ministerio 
del tiempo: «Tiempo de leyenda». El argumento de dicho episodio le permite a 
Guerrero Ortega reflexionar en torno al papel del héroe en la historia y acerca 
de la revisión histórica que se propone en la serie, así como la inclusión de una 
comparativa con la británica Doctor Who.
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Quede, pues, el número, al juicio del lector, que 
sea quien lo aprecie y aproveche en consideración 
sus contenidos. Y, con esto, amable lector, que el Ha­
cedor de Estrellas te guarde, y a nosotros no olvide.

¡Bienvenidos a bordo!



A propósito de 
«El novum tecnocrático» 
de Roy Alfaro Vargas

Gabriel Saldías R.
Doctor en Teoría de la Literatura
y Literatura Comparada.

E
n el último número de la revista Hélice 
(5, vol. ii), Roy Alfaro Vargas publicó un 
artículo titulado «El novum tecnocrático». 
En este, Alfaro lleva a cabo un examen de 

la transformación del clásico concepto de novum su­
viniano a la luz del contexto del capitalismo tardío, 
concluyendo que lo que prima es un denominado 
«novum tecnocrático» que habría tomado el lugar 
del clásico «novum crítico» ideado por Suvin. El 
análisis se encuentra enmarcado por una lectura 
marxista, que interpreta el novum, más que como el 
aleph narratológico en el que pensaba Suvin, como 
una suerte de núcleo de contenido independiente, 
capaz de reflejar de forma crítica aspectos negati­
vos de la sociedad occidental burguesa y neoliberal.

Alfaro acierta en dos aspectos centrales de su 
análisis. El primero es la descripción del novum 
mismo, que, a pesar de encontrarse evidentemente 
forzada hacia una lectura política (que, aun cuando 
puede existir en algunas propuestas de Suvin, no 
es y nunca ha sido exclusivamente la única inter­
pretación válida del concepto, especialmente desde 
un punto de vista narratológico), cumple con resal­
tar la capacidad única del concepto para producir 
el efecto que Suvin juzga como  central en toda 
cf: el extrañamiento cognitivo. También aquí acierta 
Alfaro al llevar a cabo un análisis muy interesante 
de las implicaciones filosóficas que entran en juego 
al poner en marcha un novum contrastante con la 
realidad del lector. A través de explicaciones muy 
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competentes del proceso de extrañamiento y de 
aceptación de la alteridad como principio regulador 
en la díada ficción/realidad, el autor logra esclare­
cer un proceso que a veces resulta un tanto opaco 
cada vez que el novum es convocado.

Dada la lucidez con la que el autor reconoce y 
entiende estas premisas teóricas claves, es que 
sorprende lo poco certero y despierto de su análi­
sis posterior. Lo primero que salta a la vista es la 
gruesa y derechamente equivocada generalización 
con la que se desestima el valor crítico de la cf ac­
tual, «ligada a la fantasía y a la ausencia de crítica 
socio-económica», «imaginativa, pero desprovista 
de plausibilidad científica, apostando a lo especta­
cular en la representación y a la negación de un dis­
curso crítico de la sociedad» (2015: 8). Dado que el 
autor no otorga un marco específico para su crítica, 
ni temporal ni regional, el lector solo puede asumir 
que obras contemporáneas tan heterogéneas como 
la narrativa especulativa feminista de Sally Miller 
Gearhart (The Kanshou, 2002; The Magister, 2003) 
o las novelas postapocalípticas, distópicas y ecolo­
gistas, de Margaret Atwood (Oryx and Crake, 2003; 
The Year of the Flood, 2009; MaddAddam, 2013), 
así como las obras catastrofistas recientes de Kim 
Stanley Robinson (Forty Signs of Rain, 2004; Fifty 
Degrees Below, 2005; Sixty Days and Counting, 
2007), por solo mencionar una minúscula muestra 
de lo que se produce en el mundo anglosajón, serían 
todas parte de ese conglomerado de cf acrítica.

Por cierto que lo más problemático de esta aseve­
ración es el juicio tácito que se hace sobre la fanta­
sía y lo fantástico, aparentemente incapaces de ge­
nerar contenidos críticos. Extenderse sobre el error 
que este juicio entraña sería redundante; baste solo 
remitirnos al excelente análisis que Jameson ela­
bora en torno a la magia en la saga Earthsea de Ur­
sula K. LeGuin, en donde concluye que «fantasy can 
also have critical and even demystificatory power» 
(2005: 67).

Esta generalización es solo sintomática de un 
análisis limitado por su propia estrechez concep­
tual; limitación que solo se hace realmente patente 
al momento de plantear la primacía de un supuesto 
«novum tecnocrático» sobre otro supuesto «novum 
crítico» en el mundo contemporáneo. Quisiera de­
tenerme en este falso binarismo para explicar cómo 
Alfaro manipula la terminología teórica para inten­
tar criticar una versión apócrifa de la cf sometida a 
los intereses del mercado neoliberal.

A pesar de la adecuada descripción inicial del no-
vum, es necesario puntualizar un aspecto clave: el 

novum nunca ha sido el núcleo de sentido crítico de 
la narración de cf. Suvin lo define como «[a] totali-
zing phenomenon»; «a novelty entailing a change of 
the whole universe of the tale» (1980: 142), que pue­
de ir desde un artefacto o invención específica (la 
máquina del tiempo en The Time Machine [1895]), 
hasta un espacio específico (Urras y Anarres en 
The Dispossesed [1974]) hasta, incluso, una rela­
ción (amor entre clones en Never Let Me Go [2009]). 
Lo importante es que el novum, al ingresar en el 
universo de la ficción, produce el efecto de «despla­
zamiento de la realidad» (reality displacement) que 
Suvin juzga fundamental para que se lleve a cabo el 
proceso del extrañamiento cognitivo.

Esto es importante: el novum produce un efecto 
sobre la narración, no sobre sí mismo. El potencial 
crítico de la narración de cf, por lo tanto, no reposa 
en el artefacto novedoso, sino en la forma en que 
este «existe» (o es manipulado, utilizado, explota­
do, aprovechado, etc.) en la ficción. En este sentido, 
si el novum llegase en algún minuto a ser crítico 
(cosa que no sucede), sería a través de un proceso 
que solo puede tomar lugar en la narración misma. 
Suvin tiene esto claro al puntualizar que el ingreso 
o la presencia de un novum tiene consecuencias di­
rectas sobre la narración, siendo la más importante 
de ellas el que, al ingresar esta «novedad» al relato, 
«[…] it determines the whole narrative logic (or at 
least the overriding narrative logic) regardless of 

A pesar de la adecuada 
descripción inicial del 
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any impurities that might be present» (1980: 147). 
El novum, por lo tanto, nunca es crítico, sino que 
permite que la narración se vuelva crítica a través 
del desplazamiento de la realidad y el efecto del ex­
trañamiento cognitivo.

¿Por qué es necesario puntualizar esto? Porque 
para definir acertadamente un elemento tan im­
portante como el novum es necesario comprender 
que existe una relación narratológica entre este y 
el resto de la narración. Aislar los nova de sus rela­
tos solo puede entregarnos materia muerta: la má­
quina del tiempo de Wells no es más crítica que el 
DeLorean de Back to the Future (1985). Alfaro cae 
en esta incorrección metodológica, extrayendo cons­
tantemente los nova de las narraciones o filmes que 
menciona, omitiendo así la indispensable relación 
entre lo que el novum «es» y la forma en que este es 
interpretado por la narración.

Podemos suponer que la razón por la que Alfa­
ro requiere extirpar los nova de sus narraciones es 
para reemplazar el contexto narrativo, demasiado 
áspero y heterogéneo para un análisis marxista lim­
pio, con el contexto referencial, predispuesto a ser 
deconstruido, una vez más, por la crítica ideológica. 
La relación crítica, por lo tanto, ya no es entre el 
novum y la narración, sino entre el novum y el mun­
do capitalista contemporáneo, o, en otras palabras, 
entre el novum y la interpretación extraliteraria del 
mismo. La reflexión de Alfaro, por tanto, es meta 
reflexiva y circular, proceso que viene con un costo 
añadido importante: dado que ya no contamos con el 
contraste del novum con su contexto ficcional de ori­
gen, Alfaro debe crear sus propios criterios de eva­
luación y estos, predeciblemente, resultan endebles, 
arbitrarios y simplemente incorrectos.

Los dos criterios que el autor utiliza para sepa­
rar nova críticos de acríticos son el recurso de la 
espectacularidad y el de la plausibilidad científica. 
De acuerdo a su lectura, los nova que hacen uso 
de la espectacularidad «busca[n] crear, basado en 
cuestiones únicamente formales, una relación de 
asombro en el espectador/lector, sin mediar ahí un 
acto racional, sino más bien uno estético-ideológico» 
(2015: 14). La falacia aquí es doble: primero, porque 
se asume que «espectacularidad» es un concepto ob­
jetivo y mesurable y, segundo, porque se plantea 
que esta medición es inversamente proporcional 
a la capacidad de un texto de ser crítico. ¿No es la 
arquitectura de Brazil (1985) espectacular en su 
deformación? ¿O Villa Straylight en su ominosa 
opulencia? A pesar de lo que plantea Alfaro Vargas, 
espectacularidad estética no implica compromiso 
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La consecuencia irremediable del aislamiento 
del novum de su contexto narrativo es la relati­
vización e instrumentalización del mismo, algo 
que queda en evidencia en el binarismo crítico/
tecnocrático. Esto, convertido en metodología de 
análisis, conlleva una propuesta que falla en su 
intento por redefinir las características del novum 
porque no entiende que este adquiere una signi­
ficación específica dependiendo de su relación e 
interacción narrativa. Recapitulando, el autor dis­
tingue en su artículo dos tipos de nova: uno in­
trínsecamente «crítico» (vinculado a una supuesta 
«verdadera cf») y uno intrínsecamente «acrítico», 
denominado «tecnocrático».

El problema principal de esta nomenclatura es 
que establece una relación de causalidad entre un 
contexto y un elemento narrativo, relación que es 
problemática por varias razones. Primero, porque, 
dependiendo de la amplitud del concepto que ma­
nejemos, podemos determinar múltiples etapas tec­
nocráticas en la evolución humana, desde la época 
primitiva y clásica (Mumford) en adelante. Ahora, 
si queremos entender la tecnocracia como aparen­
temente desea caracterizarla Alfaro, es decir, como 
un sistema esencialmente moderno, más o menos 
ideológico y más o menos regulado en sus vincula­
ciones con otros sistemas sociales, como el político 
y el económico, no podemos decir que el contexto 
actual sea ciento por ciento tecnocrático. Puede tra­
tarse de una «tecno-burocracia» nacida durante la 
segunda mitad del siglo xx (García-Pelayo, 1974), o 
incluso una «tecnarquía» (Capanna, 1973), entendi­
dos ambos conceptos como un zeitgeist derivado de 
una sobrevaloración de la tecnología en el contexto 
globalizado del mundo capitalista, pero, ciertamen­
te, no se trata de una tecnocracia pura.

ideológico: el brillo de las luces de neón de Neuro-
mancer (1984) brillan con la misma intensidad tan­
to para los hackers revolucionarios como para los 
burgueses interestelares.

Luego, está el problema de la plausibilidad cien­
tífica. Como segundo requisito para que un novum 
sea realmente crítico, Alfaro plantea que este debe 
existir dentro de cierto orden de posibilidad que sea 
verosímil, al mismo tiempo que transgresor, para los 
lectores. Este planteamiento no es nuevo. Práctica­
mente en cada era de la cf se ha evaluado y vuelto 
a evaluar la complicada presencia que la tecnología 
debe poseer en el interior del género, llegando casi 
siempre a ambiguos compromisos semánticos. Por 
esta razón es que actualmente distinguimos entre 
cf «clásica», hard, soft, cyberpunk, new wave, etc., 
entre muchas otras. El consenso parece indicar que 
no hay una sola medida de plausibilidad tecnológi­
ca en la narración para aseverar que una obra per­
tenece o no a la cf, por lo que, evidentemente, lo 
mismo se aplica en el caso del novum. Volviendo 
una vez más a Jameson, lo que caracteriza a la cf 
no es el uso de la tecnología, que es siempre varia­
ble y contextual, sino la forma en que esta devela 
la impronta historicista que define al género y su 
«mode-of-production aesthetic» (2005: 59).

Quizás ayudaría, para rescatar algo de la crí­
tica de Alfaro, reorientar estos conceptos teóricos 
fuera de las obras mismas y dirigirlos hacia el fenó­
meno cultural al que deberían estar atendiendo en 
primer lugar. En lugar de criticar la «espectacula­
ridad», quizás podríamos criticar el «efectismo» de 
cierta cf destinada al consumo masivo. Igualmen­
te, en lugar de intentar proponer una escala nor­
mativa para la relación entre tecnología y crítica, 
deberíamos fijar nuestro propio ojo crítico sobre la 
superficialidad de las bases de los mundos posibles 
fabricados para habitar no en la imaginación, sino 
en las librerías. Esto implica reconocer los límites 
y los objetivos del análisis. En suma, no podemos 
pretender definir el funcionamiento interno de un 
producto a partir de una interpretación extrínseca 
del mismo.
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del novum no han mutado desde que Suvin lo idea­
ra; siguen siendo las mismas, por lo que hablar de 
uno o dos tipos de nova es en realidad una redun­
dancia equívoca y una mala interpretación de las 
características esenciales del recurso narrativo.

Esta problemática interpretación del funciona­
miento del novum, aislado de su contexto narrativo 
y forzado a responder a un binarismo ideológica­
mente cooptado por los requisitos de un liberalismo 
mal entendido como rechazo a la condición actual 
de la sociedad capitalista, es nociva. No es que el 
novum haya «dejado de significar» lo que antaño 
significaba, o que sus mecanismos de significación 
se hayan vuelto disfuncionales, sino que se lo está 
interpretando exclusivamente de acuerdo a la ló­
gica de un sistema hermenéutico cerrado, que solo 
puede entender la actitud crítica en la medida que 
esta se ajuste a sus prejuicios ideológicos.

Esto queda claro al constatar que la tecnocracia, 
si bien perdió su relevancia política-cultural en la 
década de los 30 (al menos en su formato tradicio­
nal y radical de renovación y transformación políti­
ca), terminó por convertirse en un tema transversal 
de la cf a lo largo de todo el siglo xx. Lo que es más: 
los nova de este tipo de cf tienden a ser especial­
mente críticos con los contextos ficcionales en los 
que son producidos, a pesar de lo que la incorrecta 
nomenclatura de Alfaro pueda sugerir.

Es necesario puntualizar esto por dos razones: 
primero, porque la tecnocracia, entendida como de­
bería ser entendida, fue un movimiento ideológico 
con fuertes componentes utópicos nacido durante 
las dos primeras décadas del siglo xx en ee.uu. de la 
mano de Thorstein Veblen y su pupilo predilecto, el 
ingeniero Howard S. Scott. El movimiento preten­
día, entre algunas de sus múltiples y radicales me­
didas, reemplazar el sistema pecuniario occidental 
por uno basado en la energía, y establecer el modelo 
del scientific management tayloriano como regidor 
incuestionado de todas las labores de la vida civil, 
política y económica de las naciones. Eficiencia por 
sobre todo, la tecnocracia, tal como fue esquemati­
zada por Scott en el tratado  de 1936, Technocracy 
Study Course, fue un planteamiento radical y re­
volucionario que imaginaba una sociedad perfecta, 
guiada por los ingenieros y no limitada ni impedida 
por cuestiones de orden moral, político o religioso.

Esta sociedad ideal, huelga decirlo, no coincide 
con la actual. Uno de los rasgos más importantes de 
la tecnocracia original era que la tecnología se con­
vertiría, eventualmente, en política; es decir, que 
los seres humanos dejaríamos de vernos regidos por 
nuestros propios intereses personales y atendería­
mos a aquel «One Best Way» dictado por la razón 
y la lógica maquinal. Actualmente, la tecnología 
sirve a la política, no la ha reemplazado, por lo que 
hablar propiamente de tecnocracia es malinterpre­
tar el lugar que la tecnología ocupa en el mundo 
contemporáneo.

Pareciera que algo de esto intuye Alfaro, pues 
no llega a aclarar en qué momento la cf se habría 
vuelto supuestamente «tecnocrática», es decir, acrí­
tica. ¿Fue durante el apogeo del pulp en los años 
20? ¿O con la llegada del cyberpunk en los 80? ¿O 
quizás solo se trata de un fenómeno de la última dé­
cada? ¿Y cómo es que solo «cierta» cf es tecnocrática 
y otra no? ¿Es acaso un asunto territorial? ¿Acaso 
el influjo no debería ser homogéneo en su contami­
nación? Espacios en blanco dejados por un análisis 
demasiado apresurado.

El «novum tecnocrático», por lo tanto, no es tec­
nocrático, sino, en el mejor de los casos, capitalista. 
La incorrección, sin embargo, devela la intención 
última de la propuesta: realizar un examen mar­
xista del estado actual de la cf en el contexto del 
capitalismo tardío, diagnóstico que ya muchos otros 
han llevado a cabo. Este examen, sin embargo, no 
puede pretender extraer el novum de su contexto 
ficcional y luego redefinirlo de acuerdo a su conve­
niencia ideológica. Las características esenciales 

No es que el novum haya 
«dejado de significar» lo 

que significaba, o que sus 
mecanismos de significación 

se hayan vuelto disfuncionales, 
sino que es interpretado de 

acuerdo a la lógica de un 
sistema hermenéutico cerrado, 

que solo entiende la actitud 
crítica en la medida en que 

se ajuste a sus prejuicios 
ideológicos
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Para terminar, quisiera resumir los puntos de 
este breve comentario: 1) El novum no represen­
ta y nunca ha representado el núcleo crítico de la 
narrativa de cf. 2) No podemos evaluar el funcio­
namiento ni la efectividad del novum sin consi­
derar su relación con el resto de los componentes 
que componen la narración. 3) No es el novum lo 
que puede volverse crítico en una narración, sino 
la interpretación del mismo. 4) El aislamiento del 
novum de su contexto narrativo y la suplantación 
de este con el contexto referencial condiciona que el 
análisis subsecuente sea arbitrario. 5) Las caracte­
rísticas esenciales del novum no han cambiado con 
el paso del tiempo; lo que ha cambiado es la for­
ma en que el concepto ha sido interpretado. 6) La 
lógica extrínseca del análisis marxista solo puede 
entregar respuestas extrínsecas sobre el papel de 
los productos culturales en su contexto inmediato, 
no sobre su estructura y funcionamiento interno.

Volvamos brevemente sobre la sucinta descrip­
ción de tecnocracia del autor: valor de la tecnología 
por sí misma, aceptación del status quo y falta de 
crítica socio-económica explícita. Esto, que desde la 
óptica marxista resulta profundamente acrítico, en 
la ficción se vuelve absolutamente crítico gracias a 
la elaboración retórica de la ironía distópica. La tec­
nología como razón de ser en sí misma anula la po­
tencialidad creativa del novum, convirtiendo la no­
vedad en el principio rector de la normalidad. En la 
escala tecnocrática, que es por supuesto progresista 
y evolutiva, mejor tecnología es siempre algo positi­
vo, lo que llega al paroxismo del optimismo inocen­
te en la independencia de la tecnología del propio 
ser humano. Cuando se produce la independencia 
del novum, el principio evaluativo se invierte, ya que 
no podemos evaluar el novum como el productor 
(o propiciador) de una alteridad contrastante, dado 
que este se ha establecido como la nueva norma: se 
ha producido el desplazamiento de la realidad que 
mencionaba Suvin. En cambio, es el ser humano el 
que viene a habitar un espacio incómodo, terciario, 
en medio de un mundo que solía conocer pero que 
ya no le pertenece. Es lo que sucede cuando las má­
quinas de la saga Matrix relegan a la humanidad 
al subsuelo, o cuando los robots de Skynet se alzan 
violentamente contra la humanidad. Es el extra­
ñamiento cognitivo convertido en sociedad, la alie­
nación más extrema del ser humano sobre sí mis­
mo, la ironía máxima del progresismo optimista. En 
suma, existe un enorme potencial crítico en la anu­
lación del novum a través de la instauración tecno­
crática (y de la categoría de novedad, por cierto; 
baste pensar en la necesidad narcótica del soma en 
el mundo pesadillesco de Huxley o de la «Familia» en 
la ciudad de Fahrenheit 451 [1953]), lo que termina 
por dilapidar la falsa correlación lógica de Alfaro que 
entiende «tecnocrático» como «acrítico».
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The first ‘Third Reich 
Triumphant’: 
The world’s earliest Hitler-wins scenario 
and other alternate histories in Hungarian literature.
A complete survey from 1915 to 2015

Ádám Gerencsér

N
ations fortunate enough to have played 
a pivotal role at some stage over the 
course of ‘real history’ had and continue 
to have virtually all conceivable genres 

of their literary tradition examined in great detail 
— alternate (or alternative) history is no exception. 
Yet the same cannot be said of lesser known lan­
guage communities. By providing an overview of 
alternate histories published in a small, linguisti­
cally isolated Central European state, I hope to cast 
light onto a rather curious facet of an exotic literary 
corpus and hope to enrich the general study of this 
genre with a non-mainstream perspective. Such a 
study of a minor language is rendered all the more 
worthwhile by the discovery of gems hitherto large­
ly overlooked by international scholarship, such as, 
in this case, proof that the very first novel concern­
ing itself retrospectively with the subject of a 'Third 
Reich triumphant’ (the alternate history sub-genre 
par excellence) was written and published in Hun­
garian language.

The largest surviving branch of the Finno-Ugric 
language family, geographically isolated from its 
nearest relatives, Finnish and Estonian, with whom 
mutual intelligibility is no longer possible, and sur­
rounded by bordering components of all three ma­
jor European cultural blocks (Slavic, Germanic and 
Latin), a sense of otherness and a self-righteous 
siege mentality have been among the leitmotifs of 
Hungarian political thinking since the 18th century. 
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The nation’s attempts to define its identity in terms 
other than language made the search for its place 
in history a recurring theme in all literary genres. 
The second half of the 19th century and the early 
20th century are generally considered a golden age 
of conventional (often patriotic) Hungarian narra­
tive literature, a period that gave rise to several 
masterworks of science fiction and future history 
(e.g. by Frigyes Karinthy and Mór Jókai,1 respec­
tively). Apart from a few early examples in short 
prose form, however, works of genuine alternate 
history did not emerge until the second half of the 
20th century. As the subject of alternate history in 
Hungarian literature is barely touched upon in 
academic discourse,2 the present paper involves a 
fair amount of ‘original’ research and relatively few 
sources can be referenced.

Before embarking on a survey of the field, in 
chronological order of publication as far as practi­
cal, it is important to take a moment’s pause for 
taxonomical clarification and setting clear bound­
aries. Alternate history, that is the alteration of 
past events, is not future history, i.e. the extrapola­
tion of imaginary events set in the author’s future 
based on the known present state of affairs, such as 
Jókai’s A jövő század regénye [A Novel of the Com­
ing Century] (1872). In the same vein, utopias and 
visionary journeys do not fall into this category, ei­
ther. After two subdued decades following the de­
feat of the Hungarian Revolution (1848-1849) until 
the Austro-Hungarian Compromise of 1867, fledg­
ling Hungarian science-fiction turned its attention 
towards a better future, displaying a firm belief in 
scientific progress. For this reason, although Hun­
garian literature enjoyed something of a canonical 
high-water mark at that point, we can only speak 
of genuine works of alternate history in the 20th 
century.

The taxonomy of alternate history tends to be 
established along similar lines in English, German 
and French attempts at definitions, usually by de­
lineating ‘pure uchronia’ against superficially re­
lated ‘neighbouring’ genres.3 For a textbook defini­
tion, Karen Hellekson refers to William J. Collins’ 

1. In Hungarian, names are noted in the Eastern name or-
der, placing surnames before given names. This essay inverts 
this order in line with the style adopted in almost all English-
language publications.

2. The topic is mentioned tangentially in the introduction 
to Rácz (2000). For a short overview of Hungarian science 
fiction, see Kuczka (1983).

3. See for instance the approach taken in Henriet (2004: 
49-50).

taxonomy of alternate histories: (1) “pure uchronia” 
(“which implies an alternate history alone without 
allowing for any other reality”); (2) “plural uchro­
nia”; (3) “infinite presents”; and (4) “time-travel al­
teration”. She also proposes her own taxonomy: “(1) 
the nexus story, which includes time-travel-time-
policing stories and battle stories; (2) the true al­
ternate, which may include alternate histories that 
posit different physical laws; and (3) the parallel 
worlds story.” (2001: 5). Christoph Rodiek defines 
alternate history in contrast to ‘alternate timeline 
science fiction’. ‘Uchronie’ is a ‘Gegenentwurf ’ of 
the original historical chronology that adapts and 
rewrites history starting from a specific point or 
variable of diversion. Rodiek argues that the pri­
mary principle of alternate history is providing a 
serious, plausible counterfactual variant of history 
(1997: 41). Adopting this approach, we will note 
that almost all Hungarian alternate histories fall 
into either of the two categories of pure uchronia or 
time-travel alteration.

The earliest example that may be convincingly 
classified as alternate history, the short story ‘Két 
hajó’ [The Two Ships] by Frigyes Karinthy, was pub­
lished in 1915 in an eponymous anthology of short 
fiction. While the author was successful during his 
lifetime and continues to enjoy a privileged stand­
ing in today’s Hungarian literary corpus, and some 
of his more famous speculative novels (e.g. Voyage 

14    •   JUNIO 2016

Alternate history, that is 
the alteration of past events, 

is not future history […]. 
Utopias and visionary 

journeys do not fall into 
this category, either.



15    •   JUNIO 2016

REFLEXIÓN

The first 
‘Third Reich Triumphant’

to Faremido, 1916, and Capillaria, 1921) were pub­
lished in foreign languages, the short story in ques­
tion was translated into English only in 2014 by 
the author of the present paper, and remains little 
known in Hungary itself. In the story, Karinthy 
imagines a friendship between an alchemist, Syn­
esius, and the explorer Christopher Columbus: the 
later offers a wager and decides to set out on his 
journey to the West Indies accompanied by alche­
mists rather than Christian missionaries. While 
the journey itself is narrated, incorporating ele­
ments of magical realism, the consequences, if any, 
remain unexplored.

It was not until the end of the Second World War 
that the first major work of the genre was produced 
in Hungarian, but it was certainly worth the wait, 
as what we shall discuss hereafter in some detail 
is the most remarkable find in the Hungarian al­
ternate history corpus. László Gáspár’s Mi, I. Adolf 
[We, Adolf I.], published in Budapest a few months 
after the end of the devastating siege of 1945, is in 
all likelihood the earliest retrospective ‘Hitler wins’ 
scenario created in any language with the explicit 
intention of writing alternate history. This elusive 
novel is recognised by Henriet (2004: 205) as the 
first ‘Hitler wins’ story, but he is unable to quote it 
(or provide a full reference), thus merely describes 
it in passing (‘un monde cauchemaresque controlé 
par les nazis’4).

The world is indeed nightmarish, but it does not 
serve as the mere setting for a tale-history itself is 
the thread of the narrative and the author takes 
no detours to indulge in heroic exploits or tryst 
love-affairs. Much reminiscent of Olaf Stapledon,5 
the novel’s tone and narrative pacing changes be­
tween chapters, ranging from satirical swipes to 
serious descriptions. Dialogues are secondary, and 
where they appear they are either (a) proceedings 
between high-ranking officials or members of the 
Third Reich government (a cabinet meeting chaired 
by Hitler stretches over several chapters, for in­
stance), (b) they are quotes reproduced from state­
ments or radio speeches of famous personalities, 
or (c) they take the form of long, descriptive com­
ments put upon a perfunctory character's lips. The 

4. ‘A nightmarish world ruled by Nazis’.

5. Cf. Last and First Men (1930) and Starmaker (1937), 
there is a possibility that Gáspár might have been familiar 
with them, even if no Hungarian translation was available at 
the time. At the satirical end of Gáspár’s stylistic spectrum, 
parallels could be seen also with Karel Čapek’s War with the 
Newts, although a Hungarian translation had not been publis-
hed until 1948, three years after Mi, I. Adolf.

Mi, I. Adolf [We, Adolf I.], 
published in Budapest a 
few months after the end 
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Goebbels and Himmler, among others, die by ex­
ecution, but the higher echelons of German politics 
remain a tangled web of intrigues and conspiracies 
among competing factions. To secure a beach-head 
in the Western hemisphere and gather more re­
sources for the strike at the ‘Free Nations’, the Axis 
conducts a three-year campaign to conquer South 
America. German infiltrators succeed in blowing 
up the Panama Canal, thereby separating the Al­
lied fleets operating in the two oceans. The Reich 
learns that thanks to a scientific breakthrough 
enabled by captured plane wrecks, the Allies have 
reverse-engineered Ferrand technology and begin 
equipping their armies with it. With no time for 
further preparation, Germany launches an inva­
sion of the US mainland. The East Coast of North 
America and Mexico are subsequently devastated 
by intense warfare and the desperate fighting ex­
hausts both sides. Initial German bridgeheads are 
gradually expanded inland, but resistance remains 
stiff and the frontline comes to a halt at the ‘Mis­
sissipi position’, when the USA use an experimen­
tal atomic explosive to destroy the German nuclear 
research facility in Norway. The attack unleashes 
a massive explosion beyond expectations and con­
fronts the parties with the new realities of devas­
tating weapons of mass destruction. However, such 
weapons are still in early stages and cannot be 
manufactured at great speed. Once it becomes clear 
that further Allied bomb attacks are not forthcom­
ing, a second Axis offensive overruns US Midwest 
defences. The Allies have been preparing for this 
eventuality and manage to evacuate all armies and 
mobile infrastructure to prepared bases in Austra­
lia and Oceania. Allied leaders stubbornly refuse 
overtures for surrender and seek a secret under­
standing with Japan’s Asian Economic Co-Prosper­
ity Zone, which is growing wary of German plans 
for global hegemony. As another first in the field of 
alternate history, the book then posits a sort of cold 
war as tensions rise between Germany and Japan, 
eventually culminating in full-scale war. Germany 
wrestles control of China, Siberian and South-East 
Asia from the Japanese, but is forced to postpone 
an invasion of the Home Island three times due to 
disturbingly high losses and the intensity of Chi­
nese and Russian guerrilla war.

As Germany plans to bring the war to an end by 
invading Japan and Australasia, Gáspár identifies 
this period to be set around 1964. By this stage, in 
the third part of the novel, the war had approx. 90 
million military, 10 million partisan and 17 million 

transcript of the cabinet meeting is interrupted by 
text-boxes quoting the inserts or describing the im­
age of footage shown as part of a silent newsreel 
accompanying reports delivered to the Führer from 
all ends of his empire. At important historical junc­
tions, the novel quotes (at times over several pages) 
interviews with important personalities and radio 
statements broadcast by military leaders, thus cre­
ating an at times eclectic mix of documentary-style 
reporting and omniscient subjective reflection. Due 
to its age, the novel uses language and conventions 
that would appear somewhat outdated today, but 
its style is nevertheless pleasantly accessible even 
for current readers.

The point of departure from real history is some­
time in 1942, and the events leading up to the 60s 
are then told in successive flash-backs of Hitler (or, 
at times, the omniscient narrator), mostly in chron­
ological order, but without specifying individual 
dates, so that the sequence of events becomes clear, 
but not their exact duration. After initial victories, 
the German advance comes to a halt on all fronts, 
notably at El-Alamein and Stalingrad, while Japan 
exhausts its offensive capabilities within a year of 
striking Pearl Harbour. In this alternate history, 
however, Germany invests heavily in radical tech­
nology and allocates a huge budget to an engineer 
by the name of Ferrand, who builds an advanced 
battery power unit, a kind of early fuel cell. The dis­
missal of the cautious von Brauschitsch as chief of 
staff is followed by further personnel changes and 
equipping armed vehicles and airplanes with Fer­
rand technology enables the renewal of ‘Blitzkrieg’ 
in the East, tilting the odds in Germany’s favour 
in the course of 1943. Hitler’s Germany eventually 
vassalises almost all of Europe, culminating in the 
costly invasion of the British Isles. Heavy German 
casualties slow down the advance and the navy of 
the Western Allies successfully evacuates 3 million 
persons, including the entire British elite, and fer­
ries the Empire’s disassembled research facilities 
across the Atlantic. With the Allies left in control 
of the seas, Germany requires time to recover, but 
internal tensions and the Allied blockade soon ne­
cessitate new conquests, as the Reich’s rule is in no 
small part dependent on the continuous shock and 
awe effect of ever new military triumphs. The sub­
sequent Axis occupation of sub-Saharan Africa and 
Central Asia eases the sprawling Nazi dominion’s 
thirst for resources.

Hitler continues to survive every plot against 
him, mirroring his streak of luck in real history. 
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Berlin using a bomb planted by resistance opera­
tives. Hitler survives in his bunker, but the gov­
ernment district is flattened and most of the Ger­
man hierarchy is decapitated by this single blow. 
The Reich scrambles to use foreign forced labourers 
and prisoners of war to form human shields around 
potential targets, thus preventing further attacks 
and gaining enough time to complete prototypes of 
its own super weapon, the electron bomb. These are 
used with limited effectiveness in support of German 
landings in southern Japan. In response, the Allies 
deploy a series of small tactical nukes against Axis 
troop formations in East Asia. The Allied ‘Free Na­
tions’ manage to coordinate a network of saboteurs 
armed with small nuclear bombs and launch a three-
day campaign targeting key German infrastructure 
and military installations around the world. Scores 
of partisans engage in suicide missions and carry 
tactical nukes on their bodies, destroying harbours, 
air bases and Panzer divisions in the process. The 
hinterland campaign leads to widespread demorali­
sation among Axis ranks. Germans intensify repres­
sion and standardise the countermeasure of using 
deported women and children as ‘bomb hostages’, 
human shields protecting key points of the skeleton 
infrastructure needed to complete the deployment of 
Germany’s answer to nuclear power: portable elec­
tron bombs. A confused mess of warfare ensues across 
all theatres of operation, with German and collabo­
rationist troops battling partisans and Allied land­
ing parties, with both sides employing various types 
of tactical WMDs. Finally, at 8 p.m. on 15 March 
1965 the Allies launch a massed atmospheric nu­
clear strike at German-occupied Europe. The high-
altitude detonations disrupt all communication 
between German divisions, soon after hundreds of 
thousands of soldiers are parachuted behind enemy 
lines, coordinated with a major partisan uprising 
in the occupied areas. The Wehrmacht command 
structures disintegrate and while Hitler sits in his 
subterranean bunker imagining himself as a sort 
of embodied God, 76 million Germans die around 
the world in a storm of vengeance, ethnic cleansing 
and nuclear devastation. The atomic blasts redraw 
the map by diverting rivers and flattening hills, as 
they turn Germany into a desolate prairie in the 
centre of Europe. Hitler, having lost his last facul­
ties of reason and believing himself to be immortal, 
emerges from his bunker in the scorched ruins of 
Berlin, strolls in a daze along a disembowelled bou­
levard littered with corpses, stumbles into a crevice 
in the broken road and drowns in sewage.

civilian combat casualties, not counting unknown 
number of deaths due to starvation, disease and 
societal collapse. In addition, 170 million deaths 
are due to concentration camps, forced labour and 
systematic abuse. A quarter century of war and ar­
bitrary rule has left its mark on all human commu­
nities. A widespread breakdown of marriage and 
sexual taboos, large cohorts of illegitimate children 
and orphans, a general weakening of social con­
ventions and a skewed female-to-male ratio due 
to disproportionate male death rate. Surrounded 
by constant reminders of mortality, hedonism and 
reckless escapism take hold among the civilian 
population, while resistance movements spring up 
to fill vacuums of power and allegiance. Bands of 
guerrilla fight with vengeful abandon with little 
regard for their own lives. Meanwhile, a sizeable 
minority holds fast and practices a defiant Catholi­
cism inspired by the Vatican-in-Exile, while the 
Middle East witnesses the rise of an underground 
movement unleashing Islamic Jihad against the 
German Empire, where yet others seek solace in 
the ancient teachings of Hinduism, Buddhism 
and Confucianism. The Reich Government con­
cludes that while its efforts at indoctrination via 
propaganda are by now becoming ineffective, the 
independent religious movements represent a real 
threat to the National Socialist ideology, whereas 
the unthinking, downtrodden masses can be lulled 
into numb escapism with romantic and titillating 
entertainment and live, gladiatorial re-enactments 
of historical battles (with the strict exception of 
German defeats), appealing to the base instincts of 
human nature, and drawing their minds away from 
philosophical notions of liberty and human rights. 
Drugs and alcohol are made widely available, too, 
in order to sedate the creaking global empire’s bil­
lion subjects. After 25 years of war, plummeting 
German birth rates prompt the state to introduce 
sharply pro-natalist policies, including generous 
benefits for families with children, punitive taxes 
on childless couples, co-ed summer camps to en­
courage teenage pregnancies, etc. Germany even 
attempts to create a new religion around the an­
cient symbol of the swastika, with martial values 
and the worship of military heroes, its own saints 
and evangelists, and elements of existing Aryan 
faith traditions: the strict hierarchy of Catholicism, 
predestination from Calvinism, purity of race and 
caste separation from Brahmanism.

War is reignited and Germany’s invasion plans 
are pre-empted by the Allied nuclear strike against 
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At those junctions where the book takes itself se­
riously, a sense of dread invariably lingers between 
the lines. A suggestive chapter empathically cap­
tures the soul-numbing drudgery of labour camps, 
detailing the daily schedules of the five million for­
eign labourers needed to service the needs of Berlin-
Hitlerburg’s 8 million German inhabitants. Based 
on the author’s contemporary experiences, the novel 
clearly features extermination camps, where hu­
mans herded from cattle wagons are processed into 
soap, glue and manure after being gassed, while 
their belongings (clothes, hair, even teeth) are me­
ticulously recycled. Europe is portrayed as being 
divided into administrative client states: ‘Ostland’ 
encompassing Eastern Europe, ‘Westland’ the Low 
Countries and France, ‘Südland’ the Balkans and 
Italy, and so forth. In its portrayal of the meth­
ods and effects of nuclear warfare, the novel also 
compares favourably with English-language works 
published in 1944 and 1945, which tend to be sig­
nificantly less realistic or outright farfetched.6

The book is divided into three parts, the first of 
which is more tightly focussed than the other two, 
with a discernible structure built around one day 
in the life of Hitler as the septuagenarian ruler of 
a Eurasian empire in the first half of 1960s. Later 
parts of the novel take some detours and describe 
the inner wrangling of Hitler, who aspires to be­
come the first man ever to have ruled the entire 
planet, yet time is not on his side, as he is aware 
of his aging. His 'dynasty' lacks recognition and is 
haunted by Allied and underground propaganda 
mocking his lack of virility and questions the le­
gitimacy of his children. Additional details include 
a description of the ceremonial etiquette in Adolf I’s 
court, or commentary on Hitler’s private archives 
of files gathered by the Gestapo on all Axis officials 
in positions of power, to be used against them if 
blackmail becomes necessary. Semi-fictional po­
litical quotes round off the evocative atmosphere, 
such as “Germans love peace — as a tool for gain­
ing time to prepare for war”; the narrative device 
that allows their seamless introduction is the fact 
that both factions listen to each other’s propaganda 
stations, including Free Nations Radio and Gustav 
Adolf Radio broadcast by the Allies.

The novel also returns several times to the issue 
of the National Socialist state’s relations with reli­
gion, perceived by the Nazi elite as the most potent 
form of competition to their claim to their subjects’ 

6. Based on the survey of atomic war in fiction during this 
period in Brians (1987).
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loyalty. As the Vatican-in-Exile keeps issuing en­
cyclicals against the Fascist mode of conquest, ex­
ploitation and concentration camps, the continued 
resistance stirred up by the men of cloth result in 
the ‘Martyrdom of the Catholic Church’, with most 
of the clergy in occupied areas exterminated in gas 
chambers. Hitler’s circle seeks to legitimise its ex­
pansionist rule and has the Führer crowned Em­
peror of the German Reich, with a crown shaped 
like a globe. The new ruler styles himself Adolf I. 
and establishes a new imperial aristocracy based 
on 'accomplishments’ in the service of the German 
race. In the event, Hitler is crowned by a simple 
private of the Wehrmacht (‘the happiest German 
alive’), although it had been hoped that an accom­
modation could be found with the Holy See, how­
ever, after the purge of the churches this was no 
longer possible. In what is a remarkable omission, 
the novel does not explore the Jewish Holocaust 
and offers no insights into the fate of the Israelite 
community. It would be unfair, however, to inter­
pret this as veiled anti-Semitism on the author’s 
part, as his biography offers no evidence that would 
imply racist or far-right leanings. To the contrary, 
his novel at times reads like a scathing indictment 
of fascist megalomania.

The original 1945 edition of the book must have 
been produced under time constraints and gener­
ally difficult conditions, amidst the real world ru­
ins of Budapest left in the wake of the Russian of­
fensive in the winter of 1944. It is apparent that 
the final manuscript or the type-set based there­
upon was not proof-read carefully, as it contains a 
noticeable number of spelling mistakes. The draft 
of the book itself must have been written within a 
few months in 1945, shortly after the conclusion of 
military operations in Hungary, with the author’s 
seeming knowledge about the atomic bombs used 
against Japan and their devastating effects. Thus 
it can be stated with reasonable certainty that this 
novel was indeed the first literary exploration of 
the ‘Third Reich Triumphant’ scenario. It is unfor­
tunately not apparent from any sources whether 
the author was aware of the pioneering nature of 
his work and whether the rush to bring it to market 
was in part motivated by an ambition for novelty, or 
simply due to the economic constraints and politi­
cal instability at the time.

Gáspár’s work remained in relative obscurity and 
we cannot speak of a genre established in any sense 
during the first two decades of Communist rule, 
which stifled most forms of anticipatory literature. 
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the Congregation of St Martin Luther. Within the 
framework of this spiritual powerhouse, Europe­
an history takes a relatively peaceful course and 
avoids the excessive bloodshed associated with the 
secular revolutions and imperial wars of the 18th 
and 19th centuries. The Church remains the fore­
most host of science and education, and continues 
to play an important political role in the evolution 
of European societies, by strengthening the role 
of the bourgeoisie, the intelligentsia and the land-
owning class against the hereditary autocracy of 
the unelected monarchs. Thus, Christianity plays a 
pivotal role in the promotion of enlightenment and 
democratization. 

In a couple of brief pages, Bibó reaches intellec­
tual heights unmatched by any other work of Hun­
garian alternate history. He describes elements of 
fictional theology, such as the latitudinarian dog­
ma, according to which many points of view may 
coexist within a united Christianity and the reso­
lution of contentious issues is to be left up to the 
passage of time and the wisdom of the Holy Spirit 
guiding the Church. His alternative Catholicism 
also teaches that dogmas are never endowed with 
absolute validity, but merely represent anthropo­
logical reflections of an ultimate truth beyond the 
grasp of human description. The timeline is dotted 
with anecdotal elements of great irony: we read of 
Pater Marx who, working in the Vatican library, 
co-authored the 1848 social encyclical ’spectrum 
pervadit Europam’ (a Latin pastiche of the opening 
lines of his Communist Manifesto). Garibaldi was 
a general of the Papal Army fighting for the uni­
fication of Italy, whereas Uljanov and Djugashvili 
(clear references to Lenin and Stalin) were cardinal 
patriarchs of a theocratic dictatorship in Russia, 
at odds with the church of Rome, while Hungary 
remained a constitutional monarchy under descen­
dants of the Polish Catholic Jagiellonian dynasty.

Almost in passing, the essay also provides a 
definition of alternate history: akin to utopias, 
which are descriptions of imaginary physical envi­
ronments, uchronias reflect imaginary timelines. 
The work concludes with a glimpse of an uchronia 
within the uchronia, as the eponymous Canon Bibó 
proposes to write an alternate history of the church 
much like our actual timeline. He then, however, 
has his imaginary interlocutor reject the scandal­
ous suggestion of a possible world in the throes of 
nihilist consumerism, living in the shadow of po­
tential nuclear Armageddon, while Christianity is 
fragmented and drifts towards political and social 

This is characteristic also of the most notable Hun­
garian-language example of serious alternate his­
tory in ‘academic’ form: an essay written by István 
Bibó around the late 1960s — its exact date of cre­
ation is unknown as it had remained unpublished 
until 1990, after the fall of the Socialist regime. Bibó 
was an eminent political theorist with considerable 
international renown in the mid-20th century and 
served as minister of the interior on the cabinet of 
the anti-Soviet revolutionary government in 1956. 
His remarkable, albeit awkwardly-titled alternate 
church history, however, remains little known to­
day. The title and text thereof repeatedly integrate 
the word ‘uchronia’ in the original Hungarian set­
ting, inflected in accordance with the morphology of 
the language. This constitutes perhaps the first use 
of the term in Hungarian, although likely due to 
him being well read in Western literature, he uses 
the word with a consistent ease in his essay and 
acknowledges as its source the French-language 
Uchronie (1876) by Charles Renouvier.

In an essay discussing Bibó’s writings, András 
Csepregi devoted the first three pages of his paper 
(2011: 131-133) to analysing Bibó’s ‘uchronia’, re­
vealing it to be a study drafted as an outline of a 
possible future work, which was, however, never 
written in fuller detail. Even on its own, however, 
Bibó’s fictional non-fiction is densely packed with 
intriguing allusions to an alternate political history 
of the institutions of Christianity. A sort of record 
or memorandum, it is written as the description of 
a series of conversations, but without the use of di­
rect quotes, as everything is summarized through 
third-person reported speech.

As Csepregi points out, Bibó mingles fact and fic­
tion masterfully. For instance László Ravasz, his 
interlocutor in the story, was indeed his father-in-
law, but a Calvinist bishop rather than a cardinal. 
The essay is not without self-irony, either, as Bibó 
casts himself as Canon of Vác, whereas in real­
ity he was imprisoned in Vác after the failed 1956 
revolution and at one point included on the list of 
political prisoners to be executed during the post-
revolutionary purge.

The point of departure is anchored in the 16th 
century; due to the success of the conciliar move­
ment, the Roman Catholic Church avoids the 
schism that would have been brought about by the 
Reformation and develops into a progressive insti­
tutional body within which both conservative and 
protestant elements thrive in the form of various 
holy orders, such as the Calvinist Brothers and 
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nance after the Spring of Nations. The time travel­
ler is en route from London to Hungary for a scien­
tific conference on space-time, implying knowledge 
of future technological progress. The alternative 
world in which the story takes place has a different 
portfolio of technologies, such as a European Air­
ways using zeppelins and track-side reactors pow­
ering train travel (including one that had exploded 
in an apparently famous accident, leaving behind a 
huge molten crater). The narrator only realises at 
the end of the story that his fellow passenger was 
from the future of an alternative timeline after the 
latter has already alighted the train and the waiter 
returns indignant over having been paid with a fake 
bank note. The protagonist exchanges the note and 
keeps it for examination, whereby it dawns on him 
that it must be from a parallel world, explaining 
the weird behaviour and attire (such as jeans and a 
digital watch) of his mysterious fellow passenger. A 
comparison of bank notes reveals that in the setting 
of the story, Hungary defeated the Habsburg army 
in 1848, came to the aid of the Viennese revolution­
aries, created a progressive republic and eventually 
joined a Central-European Federation.

Once freed from the shackles of ideological cen­
sorship, the genre began to appear also in long-
prose form in the late 1980s. While touching on the 
subject of compensatory literature and attempting 
an indirect revival of the ‘Third Reich Triumphant’ 
scenario in the vanning years of Soviet occupation, 
a promising and unique premise was put forward 
in Egyenlítői Magyar Afrika [Hungarian Equato­
rial Africa] (1988) by Csaba Gábor Trenka, a novel 
that has attained somewhat of a cult status among 
the small Hungarian SF community. The author 
makes a (rather unconvincing) attempt to employ 
the literary device of the plot being narrated in the 
form of a long letter written by the protagonist in 
'Neutral Afghanistan' at the end of an exhausting 
journey from the eponymous Hungarian Equato­
rial Africa. The narrative is tentatively addressed 
to the Chinese office of an American company, rep­
resenting the alliance of free nations, and the letter 
details the narrator’s adolescence and adult career 
during the early upswing and subsequent long eco­
nomic stagnation of the colonial empires allotted to 
its loyal client states by a Germany victorious in 
World War 2. A Central African colony was carved 
out for Hungary, a landlocked state with no previ­
ous history of naval power or colonial administra­
tion and evidently unfit to govern an African terri­
tory larger than its own home provinces.

irrelevance — as that would imply that the Holy 
Spirit was no longer guiding the Church!

As mentioned earlier, the above work remained 
unpublished and the following three decades yield­
ed few relevant works of any note (two of conten­
tious taxonomical attribution are discussed later 
on), during a hiatus that was to last until the late 
1980s. In the area of short fiction, the ice was bro­
ken by Útikaland [A Traveller’s Tale] by Sándor 
Horváth, a rather obscure work that clearly places 
itself within the alternate history genre. The story 
remains largely unreviewed even in Hungarian, al­
though published in an 1988 anthology edited by 
the 'éminence grise' of Hungarian SF in the 1980s, 
István Nemere. An unassuming starting situation 
lets two strangers meet on a train and strike up a 
conversation. The first-person narrator, one of the 
travellers, is made out to be an inquisitive, obser­
vant person, which suits the author well to direct 
the reader’s attention and unwrap the identity of 
the other passenger, who turns out to be a time-
traveller from the future. The thread of alternate 
history is established in dialogue form and revealed 
through incidental details, such as the protagonist 
observing the cover of a fictional in-world histori­
cal textbook ‘The History of Hungarian Democracy 
from 1848 to 1948’ by the real existing Marxist his­
torian (Erik) Molnár, who did indeed write books 
with vaguely similar titles in the early 1950s (such 
details would, of course, remain ‘easter eggs’ as the 
references are so obscure that they would be lost 
on most contemporary readers.) The title of the fic­
tional book implies that in the alternative timeline 
Hungary enjoyed a century of democratic gover­
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viet leaders in real history. Parallels abound as the 
Axis engages in a cold war with the ‘Anglo-Saxon’ 
Capitalist bloc: ‘Germanslovakia’ is occupied in 
1968 in response to attempted liberal reforms; the 
German Reich fights a futile, decade-long asym­
metric war against Afghanistan’s Mujahideen. One 
ancient, uninspiring functionary follows another at 
the helm of the Third Reich: first Ribbentrop, then 
Ernst Raffe. There is only a single fleeting mention 
of mass atrocities against Jews, thus although the 
Holocaust did presumably happen, later genera­
tions are not aware of it.

The impression that we are reading a parody of 
the timeline of Hungary’s Socialist dictatorship is 
further reinforced by surreptitious references to, 
for instance, a certain Árpád Németh, who came to 
power in 1956 and is still governing in the 1980s 
(clear parallel with János Kádár, who seized power 
after the failed 1956 uprising and remained the ef­
fective head of the regime until 1988, shortly before 
his death.) Unfortunately, historical events and so­
cial processes are not explained in detail, but only 
mentioned in passing, and serve as a mere back­
drop to the main character’s intimate coming-of-
age story.

The novel is permeated with a flavouring prac­
tically unique in Hungarian literature, as colonial 
fiction is almost entirely absent in this literary cor­
pus. The colony’s steamy, tropical capital, Hunga­
roville, serves as the local seat of administration 
for the MSZFMP, the Hungarian Social-Fascist 
Workers’ Party. Important events of the alternate 
timeline serve as background motives, such as the 
accidental capsizing and sinking of German trans­
port vessel ‘Himmler’ off the port of Hungaroville. 
The society observed by the protagonist is one of 
two distinct tiers, with a secluded garden sub­
urb maintained for the Aryan elite of whites and 
wealthy Arabs, while a poor working class popu­
lates the sprawling townships outside the colonial 
centre. This underclass itself is stratified between 
proletarian white settlers and black natives, with 
some apparent mobility. Dominant native and Arab 
families learn eloquent Hungarian, while the poor­
er Europeans sink into a semi-literate patois due to 
a lack of affordable schools. Pre-war intellectuals 
and aristocrats accused of Anglo-Saxon or Commu­
nist sympathies could find themselves stripped of 
their former estates and sent to the colonies as low­
ly-paid teachers in local primary schools. The pro­
tagonist goes to school with natives and describes 
them with a mixture of wild exoticism and patron­
ising condescension, probably a narrative decision 
taken to reflect attitudes of false superiority preva­
lent among poorer whites. While by the 1970s most 
natives in Hungaroville carry Hungarian names, 
the local whites still find it amusing or offensive to 
meet an African called Attila. Although European 
names confer prestige, the Fascist authorities do 
not consider 'Hungarianised' blacks equal to the 
colonists and maintain an apartheid structure of 
segregated restaurants, schools and busses.

The stagnation of the centrally-planned Fascist 
economy is told in a manner using anecdotes that 
ring immediately familiar to Hungarian readers 
with any recollection of the country’s Communist 
period. Corruption and nepotism are wide-spread 
and the market functions on the basis of second-rate 
goods produced for the state and first-grade mer­
chandise for the shadow economy. The FISZ (Fascist 
Youth League) is an obvious pastiche of KISZ, the 
Communist youth organisation influential in Hun­
gary from the 1950s to the 1980s, which no doubt 
also shaped the author’s own puberty. The funeral 
of Hitler in 1967 is a televised event broadcast over 
the entire Fascist bloc, with commemorative mass 
gatherings in all major cities, much like that of So­
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plausible geopolitical background is, regrettably, at 
times driven by scientifically implausible fantasy 
elements involving magic and artefacts.

By contrast, the novel with perhaps the ‘latest’ 
point of departure, whose history coincides with the 
real timeline up until the 1960s, is Hiperballada 
[Hyper Ballad] by Zoltán László (1998, 2005, 2011). 
Set in 2019, the Warsaw Pact is firmly ahead in the 
Cold War and the Soviet Union, having undergone 
a wave of reforms under Gorbachev, is enjoying a 
comfortable lead in the technological race. The Rus­
sian bear is the world’s number one superpower, 
while the USA undergoes a crisis after nuking Iran 
and struggles with international isolation. Embed­
ded in a high-tech rendition of the Cold War, ‘Hip­
erballada’ is the only detailed Hungarian-language 
work set in a Soviet-dominated alternate timeline. 
It includes a number of strong flavouring elements, 
such as imaginary propaganda slogans of a Hun­
garian Socialist Workers’ Party still in government 
in the 21st century. The tone itself is set with a fic­
tional quote from the XXI Party Congress, praising 
the advancement of ‘info-socialism’, through a net­
work of data centres to which all proletarians are 
connected. However, the political and sociological 
implications of high-tech Socialism remain unre­
solved and the emphasis is firmly on the twisting 
plot involving the main characters (including a pre­
dictably tiresome love interest developing between 
the male and female leads). Told using a conven­
tional narrative style, the story itself is an action-
oriented techno-thriller replete with cyberpunk ele­
ments, machine-interfaced humans, smugglers and 
spies, as the two opposing camps of the Cold War, 
and within it the Hungarian People’s Republic, 
seem forever to teeter on the edge of military con­
flict, while the rich procure synthetic implants on 
the black market and build private space stations. 
The novel, the earliest edition of which was the au­
thor’s first published work, went through several 
subsequent edits. On his blog, László himself ad­
mitted that the characters in earlier versions had 
lacked refinement and the possibilities inherent in 
an alternate future could have been made better 
use of,7 although the plot of later editions remains 
essentially the same.

7. http://laszlozoltan.blog.hu/2013/01/10/hiperballada_v2; 
Zoltán László’s personal blog.

The novel Place Rimbaud, published in 2013 by 
the same author, explores an interesting setting 
that is similarly unusual for Hungarian literature. 
In the 20th century of the novel’s alternate history, 
France has become the dominant political and cul­
tural power in the western hemisphere, following 
a perfunctory point of departure provided by the 
Napoleonic Wars. French serves as lingua franca 
and corporate nomenclature, brand names and 
international communication all lend this alter­
native world a Francophone flair. Hungarian com­
panies go by names such as ‘Parloir Electronique 
du Budapest’ or ‘Telecom Hongrois’. The otherwise 
conventional narrative style is interspersed with 
frequent elements of messages and transcripts of 
conversations, which add an air of immediateness 
and embed the reader into the alternative world. 
Unfortunately, the plot is derivative, the writing at 
times borders on incoherence and comes so close to 
parody that a serious sense of wonder rarely arises.

The alternate history novel with perhaps the fur­
thest point of divergence in the past is Ezüst fél­
hold blues [Silver Crescent Blues] (1990) by András 
Gáspár (no relation to László Gáspár). The point of 
departure is a geological deviation from the current 
face of the Earth: in the first century BC, tectonic 
plate movement opens up a permanent ‘Suez canal’ 
between Africa and the Middle East. With the direct 
land connection between Egypt and the Holy Land 
thus removed, the direction of the main thrust of 
Islam’s early expansion takes a different direction 
and Muslim conquest arrives earlier in Eastern Eu­
rope than in our timeline. Building on centuries of 
occupation and the successful assimilation of the 
Balkans, an Ottoman general who emerges as the 
Mahdi in the 16th century completes the conquest of 
Southern and Eastern Europe and solidifies Turk­
ish rule in the Carpathian basin. In the 20th centu­
ry, where much of the novel’s plot takes place, Hun­
gary is still a province of the Sultan’s Empire and 
Buda-Pest is an important city of Islamic culture, 
with a structure, layout and architecture adapted 
to its status that makes it appear very different 
compared to its real world equivalent. Western Eu­
rope, however, remains recognisable, with France 
and Great-Britain as its leading powers, and the 
level of technology is roughly equivalent to current 
realities. Motor vehicles, for instance, exhibit fa­
miliar characteristics analogous to existing brands 
and are given imaginary commercial brand names 
with a Central European ring. The thrilleresque 
plot of intrigues set against the interesting and 
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Another take on the alternate Cold War trope is 
A rendszerek ellensége [Enemy of the regimes] by 
Viktor Juhász, a remarkable short story published 
in 2005 in Galaktika, one of the most influential 
and longest running SF anthology magazines pub­
lished in Hungarian language. The story casts 
Catholics in the role of the Soviets: The Pope’s Holy 
European Empire, which appears to cover the Old 
Continent from the Arctic to the Mediterranean, is 
locked in a century-old cold war with the United 
States, the leading power of a capitalist, liberal al­
liance. Toponyms are altered to reflect the omnipo­
tent nature of the Church (for instance Stockholm, 
a staunchly Protestant city, is renamed in honour 
of Christ’s Sacred Heart), while descriptions of the 
environment suggest a world resembling Eastern 
Europe under Soviet occupation. A centralised ‘one-
party’ society run on the basis of a planned economy 
yields a small variety of products of uniformly low 
quality; e.g. all motor vehicles look the same and 
are described as ‘people’s cars’. The drab city scape, 
unexciting but ubiquitous propaganda posters and 
secret police surveillance render the setting remi­
niscent of East Germany, technologically always 
one step behind the West, which is already broad­
casting television programs and developing com­
puter prototypes. Thus, an existing socio-historical 
context is taken as a basis and adapted to fit the 
guise of a repressive Church-state. The plot itself 
is perfunctory, a vehicle for the primary narrative 
interest of guiding the reader through set pieces of 
totalitarianism infused with a superficially ecclesi­
astic guise. Tantalising references hint at the au­
thor’s imaginary world, such as mentions of Jesuit 
weapons laboratories, or the giant statue of St Mala­
chy, who gained access to the Kingdom of Heaven 
through his martyrdom during the Cuban missile 
crisis. Unfortunately, these are not explored in any 
detail and, in the end, the protagonist refuses to 
get involved in a war of espionage and lofty ideals 
of a Europe free from both American and Catholic 
ideology — instead, he absconds with the coveted 
blueprints to his remote cabin, builds his own re­
ceiver set and stays out of the ensuing Armageddon 
passively watching TV.

Other themes that are a staple of Western uchro­
nia, such as alternative global conflicts between 
world powers and early or altered space explora­
tion, are treated in detail by Zoltán Galántai (who 
prefers the English and thus international sound­
ing alias W. Hamilton Green) in his novels Mars 
1910 (1997) and particularly A negyedik birodalom 
[The Fourth Reich] (2002). While taking a conven­
tional long prose form, A negyedik birodalom con­
tains a comprehensive ‘factual’ chronology of the 
'Third World War'. This conflict was precipitated 
by contact between mankind and the ‘Them’, it­
self brought about by the tentative attempts of the 
Third Reich at space exploration, including the es­
tablishment of a small, fragile Moon base. The al­
ternative chronology posits that the nuclear attack 
on Japan was the work of the Them, and smartly 
frames real-world controversies and existing con­
spiracy theories in its fictional conflagration. These 
include shedding light on the ‘true’ intentions be­
hind the American landing on the Moon, revealing 
the Cold War as a charade put on by the US and the 
Soviet Union, who in fact maintained a close alli­
ance, and describing the co-operation of the great 
powers on the so-called ‘Star Wars’ project actually 
developed as a defensive system against extra-ter­
restrials rather than aimed at each other. Chernob­
yl turns out to have been the first successful human 
atomic test, while the 1960 John Hoppes incident is 
revealed to have actually been an emergency radio 
transmission from the Moon base calling for help. 
The prologue already sets the book itself in its al­
ternative historical environment, by furnishing the 
author’s alter ego with a backstory: He purports 
being an American historian (apparently translat­
ed into Hungarian) and claims that the book is a 
repository of statements of facts, providing actual 
names and addresses (note, however, that the nov­
el then goes on to use obviously fictional locations, 
such as Doppelgänger Strasse in Berlin). The Pro­
logue is dated 2002 and, according to the chronolo­
gy, the war against the Them continues, with world 
leaders still wondering why the Them have not yet 
invaded the Earth.
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A taxonomically interesting attempt at push­
ing the limits of the genre involves Rádiumember 
magányossága [The Loneliness of Radium Man] 
(2003), a short story also by Viktor Juhász, which 
represents a form of cultural uchronia in the sense 
that its superhero plot is set at a time when such 
narratives did not yet exist in Hungary. Similar­
ly to the novel officially based thereupon, Turulfi 
(2007) by Zsolt Tokaji, the story was conceived as 
a spoof of common heroic tropes, set in a 1930s al­
ternate Budapest modelled on the urban backdrops 
of US superhero comics, with flying transportation, 
skyscrapers and supervillains. Both the short sto­
ry and the novel are, in any case, clearly satirical. 
The novel’s chapters are kept short and snappy, in 
line with the conventions of the pulp genre, and are 
interspersed with single-page action-packed car­
toon illustrations presented in period monochrome 
and without any dialogue. The novel does not at­
tempt to hide its origins, thus the book contains the 
original short story as an appendix. According to 
Juhász’ afterword to Tokaji’s Turulfi, both works 
were clearly intended to mimic quintessential pulp, 
which, albeit in slightly different forms, was popu­
lar on both shores of the Atlantic in the 1930s, as 
penny books with ribald stories printed on cheap 
paper. However, the use of a superhero as the main 
character is a literary device that itself becomes 
part of the alternative setting, as caped avengers 
and masked protectors did not arrive on the Hun­
garian scene until after the Second World War. 
Thus telling a Hungarian superhero story suppos­
edly written in the 1930s is by itself a device of al­
ternate literary history, as that genre did not exist 
back then in the Hungary of the real timeline. The 
novel based on the story followed this thread faith­
fully and was itself written in the style that could 
have been produced in the 1930s, keeping to the 
stylistic conventions of the adventure novels of the 
time. Peering into the emotional motivations of the 
protagonist, the reader learns that the loneliness 
of Radium Man was brought about by the fact that 
the town dwellers had gotten accustomed to his 
presence and gradually came to perceive his heroic 
feats and daring rescue operations as part of the 
everyday mechanics of their city. An opportunity 
finally arises to alleviate his solitude, when a mad 
scientist goes missing along with the blueprints of 
his invention, a 'death ray’ device; Radium Man 
uses this as a catalyst to unite the superhumans 
of Budapest around a noble challenge. Over time, 
however, discord sets in, portrayed in the novel as 
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map included in the 2012 print-edition shows the 
territory of the Confederation stretching from Ba­
varia to the Black Sea coast, and one of the quotes 
in the book describe the state as having been richly 
endowed with resources and one of the fastest de­
veloping economies in Europe at the end of the 19th 
century, strong enough to embark on an attempt to 
colonise Egypt, thus sharing some distinct features 
with patriotic compensation fantasy.

Some narratives occupy an intermediary posi­
tion on the boundary between alternate history 
and retro-futurism.8 This is the case in Halló, 
itt Mátyás király! [Hello, King Mathias calling] 
(1966) by Péter Bogáti, a novel for young readers, 
where the author employs time travel to introduce 
modern technology in the Hungary of 1489 through 
adventurous means, leading to amusing scenes of 
King Mathias using a phone and encounters with 
mechanised means of transport and rocket science. 
However, the customs of the past cannot be changed 
even with technological innovations and the mem­
bers of the 15th century court remain Medieval in 
their mindset. The detailed and apparently well-re­
searched novel eventually assumes a more serious 
tone and takes a sombre turn. Despite the efforts 
and hind-sight of the time-travellers, King Mathias 
cannot be saved and dies at the pre-ordained time. 
And in spite of some anachronistic technology at 
the royal court, no significant subsequent changes 
to the timeline are explored. The ending implies 
that history once written cannot be changed and 
people would die and battles be lost as written. 
The characters, including the archaeologist, stay 
behind, but even that does not alter the course of 
history, it merely allows the later to arrange finds 
to be unearthed by his future colleagues to docu­
ment the fact that time-travel has happened and 
allow for a better understanding of the past. In par­
ticular, the final chapter is written quite ably and 
manages to stir emotion in the reader: in contrast 

8. For a definition of retro-futurism, see the following by 
Martín Rodríguez: ‘la ficción retrofuturista sería aquella que 
introduce elementos de anticipación o fictocientíficos domi-
nantes como motor principal de la intriga en una trama que se 
ambienta íntegramente en una época pasada, que protagoniza 
a menudo una figura intelectual conocida y cuyo desarrollo 
no tiene repercusiones en la Historia, esto es, no genera un 
curso histórico alternativo’ [retro-futuristic fiction could be 
defined as one where elements of anticipation or science fic-
tion are the main drivers of action in a plot entirely set in a 
bygone age, often featuring a famous intellectual character, 
where the narrated story has no impact on real history, this 
is to say, it does not generate an alternative historical course] 
(2013: 72, n8).

a common Hungarian tendency, and rivalry takes 
the place of cooperation between the members of 
the superhero team. In the end it turns out that all 
is well, though: the ‘death ray’ would never have 
worked anyway as labourers at the secret factory 
have stolen all valuable parts from the prototype 
while the machine was being built. While the short 
story was more narrowly aimed at supplanting an 
essentially American genre into a counter-factual 
Hungarian setting, where Budapest is portrayed 
as a faceless metropolis of four million inhabitants 
with an intimidating forest of skyscrapers, the nov­
el added an additional layer by styling the hero Tu­
rulfi, i.e. a son born of the ‘turul’, the mythical bird 
of prey in ancient Hungarian folklore. Revived as a 
patriotic symbol in the 20th century (it still serves 
as the emblem of the Hungarian Armed Forces), 
naming the superhero after it immediately identi­
fies the character as the Hungarian equivalent of 
Captain America, a jingoistic propaganda product 
of its time — the kind of superhero that Hungary’s 
nationalist regime would have invented in the in­
ter-war period.

The premise of A szivarhajó utolsó útja [The 
Airship’s Last Journey] (2012) by Bence Pintér and 
Máté Pintér considers the consequences of a Hun­
garian victory at the conclusion of the revolution 
and subsequent war of independence in 1848-49. 
The events of the book are set in the Danube Con­
federation, a federal republic founded by Lajos Kos­
suth, the leader of the revolutionary government 
(who, in actual history, fled into exile in 1849 and 
no longer took an active part in Hungarian domes­
tic politics). The story of the novel follows his fic­
tional grandson, Csaba Kossuth, a young cavalry 
officer on a confidential mission concerning the pro­
totype of a technological innovation of grave impor­
tance for national security: the ‘military airship’. 
Unfortunately, the novel strikes a light-hearted 
tone and its style appears to be aimed rather at 
a young readership. While the plot of espionage 
and adventure is told in a conventional, thriller­
esque manner, the novel includes two segments of 
fictional non-fiction: reportages in the newspaper 
Esti Hírmondó [Evening Herald] penned by the 
spy-reporter character Teodóra Reményik, the pro­
tagonist’s love-interest. It is worth noting that each 
chapter starts with a quote from a fictional book of 
the alternative timeline, either setting the scene or 
providing background for the plot. These, however, 
are at times tongue-in-cheek and the author does not 
really attempt to make them sound authentic. The 
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of alternate history. Vadásznak vadásza [The 
Hunter] (2002) by Sándor Szélesi and its sequels 
describe imaginary events stretching back beyond 
the beginnings of written history. In a world of 
magic, animist tribes cohabit with nature spirits, 
the Tree of Life stands in the middle of the East­
ern steppes and the elders recall memories of the 
Golden Realm, a sort of Shangri-La. The as-yet 
unfinished series of novels (three tomes have been 
published so far) follows individual characters on 
their adventures while charting a fantasy-tainted 
origin myth, as the nation of the Stallion develops 
into the tribe of proto-Huns with the romanticised 
attributes familiar to Hungarians from popular 
history textbooks. Set centuries later and within 
the context of a more recognisable timeline, Isten 
ostorai [Scourges of God] (2002) and its five sequels 
by Tibor Fonyódi relate the story of Attila’s Huns, 
whose chief shaman uses low-level magic and al­
lies itself with spirits to bring about the conquest of 
their spectacular, but short-lived empire in Central 
Europe. In the first book, it is in fact the 'táltos’ 
(Hungarian shaman) who indirectly saves Rome 
from being sacked by the armies of the Huns. As 
such, the novel might also be categorised as ‘secret 
history’: the events of the actual timeline remain 
ultimately unchanged, but are given alternative 
explanations.

to the faster, youthful pace of the rest of novel, the 
Epilogue captures well the perspective of an aging, 
reminiscing time-traveller who, caught in the past, 
has become a monk, albeit lacking faith. The first-
person narrator had to get used to life in the middle 
ages, where even copying codices in an upright pos­
ture can be back-breaking work. All time-travellers 
who had started their adventure together eventu­
ally resign themselves to the fact that they would 
have to live out their life in the past as they know it 
would happen, at a time of warring landed aristo­
crats vying for Mathias’ legacy. Some get married, 
others settle in secluded parts of the country, make 
a living using their knowledge and fading technol­
ogy which can no longer be repaired, and eventual­
ly succumb to pneumonia or similar basic illnesses 
due to lack of modern medicine. The time-traveller-
turned-friar agrees to tutor two children of a female 
time-traveller who had taken a local husband, but 
decides not to reveal too much about the future and 
the natural sciences, to spare the children ridicule or 
worse in the medieval world. Thus, in essence, the 
timeline remains unchanged and the past absorbs 
and integrates the time-travellers seamlessly. The 
archaeologist’s last act (in 1526, the year of the fate­
ful battle of Mohács and the start of the Ottoman in­
vasion of Hungary) is collecting his records and codi­
ces, placing them in a large copper urn and burying 
the container at Visegrád, a site he knows would be 
excavated extensively four and a half centuries later.

As a further example of works at the fringes of 
alternate history, Látogató a végtelenből [A Visitor 
from Eternity] (1989) by the established SF writer 
Péter Szentmihályi Szabó, also revolves around the 
character of King Mathias, whom his visitors from 
the present do not manage to rescue from an (un)
timely death, thus leaving the subsequent timeline 
unaltered. This novelisation of the author’s 1981 SF 
theatre play was also intended for a young audi­
ence, and the novel itself remains firmly within the 
realm of youth literature, incorporating mild ele­
ments of fantasy, aliens and time-travel. Even the 
fact that a run-away scientist (albeit not in posses­
sion of any future technology or equipment) is left 
behind in the royal court towards the end of King 
Mathias’ rule does not result in a different time­
line, thereby demonstrating the author’s view that 
time-travel may accomplish no more than interfer­
ing with isolated past events without altering the 
overall course of history.

In the conventional novel form, some authors 
have also explored historical fantasy with elements 
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Huns are not the only characters of the Hun­
garian past that are often recast in a positive or 
romanticised light. Hyper-nationalist future histo­
ries and chauvinist utopias can be found in relative 
abundance, particularly in ‘amateur’ literature. 
Alternate history is well suited as a vehicle for 
‘consolation literature’, which tries to correct the 
perceived injustices of the past and repair damages 
suffered by overcompensating for a loss of national 
greatness. In such fiction, however, typically no at­
tempt is made to construct the ‘what if ’ scenario 
and its subsequent developments on a rational, un­
biased basis.9 This trend has not generated any se­
rious works of alternate history, implying perhaps 
that recent professional authors have found overtly 
nationalist consolation literature too sensitive or 
socially controversial to attempt. This sub-genre 
is not to be confused with politically-motivated al­
ternative history written with the intention of al­
tering the reader’s perception of actual events, i.e. 
conceived as investigative personal history or non-
mainstream history. Hungary produces a steady 
stream of such books,10 the majority of which focus 
on the two World Wars and their consequences for 
the Carpathian basin.

There is an active online community structured 
around a couple of blogs and forums, including the 
aforementioned alternativtortenelem.blog.hu, with 
a limited number of regular, contributing members 
who explore Hungarian alternate history in short 
form (mostly essays, op-ed pieces, some short fic­
tion and occasional attempts at fictional non-fic­
tion). There is a heavy trend towards compensatory 
revisionism, with a focus on ‘correcting’ the territo­
rial provisions of the Treaty of Trianon, the peace 
accord that had awarded two-thirds of Hungary’s 
territory and one-third of the ethnic Hungarian 
population to neighbouring or newly independent 
states.11 Note that after almost a century the Trea­
ty of Trianon remains a potent and widely recogni­

9. A typical example is the collaborative alternate history 
blog ‘alternativetortenelem.blog.hu’, here a list of scenarios 
based on successful Hungarian resistance against the united 
Allied armies following the Treaty of Trianon: http://alterna-
tivtortenelem.blog.hu/2010/06/11/trianon_alternativaja_ma-
gyarorszag_ellenall [in Hungarian].

10. This includes books that, albeit unintentionally, share 
common ground with the alternate history genre, such as Egy 
másik Nürnberg [The Other Nuremberg] by György Pongrácz 
(2013).

11. An English language rendition illustrating this point 
may be found at: http://www.alternatehistory.com/discus-
sion/showpost.php?s=37c2e2b779a92916b2cc2b000bf2972d
&p=5516365&postcount=407.
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sable cultural point of reference and a permanent 
feature of public discourse, hence its ubiquity also 
in the field of alternate history.

On the preceding pages I sought to provide a com­
prehensive survey of the alternate history genre 
in Hungarian literature and, to my knowledge, no 
works of significance were left unmentioned. This 
leaves us with the impression that while the overall 
array of material is not large, a mere 18 works of 
note in total, the careful study of smaller language 
corpora is likely to yield worthwhile finds that have 
hitherto remained under the radar of literary re­
search. For instance, a formal characteristic worth 
noting is an inclination towards non-novelistic dis­
courses, which are present in close to half of all 
works reviewed. Moreover, while admittedly there 
is a tendency for introspection in Hungarian alter­
nate history, due to the fact that its authors hail 
from a small country affected by its siege mentality, 
interesting examples of cosmopolitan themes can 
be found. It may in fact be considered surprising 
that there is no stronger trend to place the nation 
at the centre of soaring narratives of an imaginary 
Hungarian superpower. Thus, perhaps with the ex­
ception of ‘The Airship’s Last Journey’, profession­
ally written alternate history avoids the pitfalls of 
consolation literature. As it were, however, a vast 
array of possible subjects remain wholly unex­
plored: an alternate outcome of the decisive battle 
of Mohács, which in 1526 had doomed the Medieval 
kingdom of Hungary; a geographic location other 
than the Carpathian basin chosen by the ancient 
Hungarians in the 9th century as they sought a new 
homeland; or what if Attila’s Huns had converted 
to Christianity in the early Middle Ages and built a 
lasting feudal kingdom in Eastern Europe. The lit­
erary corpus of an isolated national language may 
be small, therefore, but its possibilities for uchronia 
— imaginary timelines — are nigh endless.
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radas. No se distingue entre publicaciones en papel y en línea, salvo si 
estas últimas no presentan paginación, en cuyo caso se indica su dirección 
electrónica.

*** La presente bibliografía amplía la que figura en Julián Díez y Fer-
nando Ángel Moreno (eds.), Historia y antología de la ciencia ficción 
española, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 470-513. En el próximo número de 
Hélice figurará la bibliografía correspondiente a las modalidades de fic-
ción utópica no futurista. En números posteriores se incluirán las entradas 
bibliográficas aquí no incluidas que lleguen a nuestro conocimiento, por 
lo que agradeceremos que se nos indiquen las posibles omisiones a la di-
rección electrónica siguiente: martioa@hotmail.com.
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Talking Literature 
with Ursula K. Le Guin

Por Mariano Martín Rodríguez I
t is a bright sunny November afternoon in 
Portland, Oregon. I am visiting Ursula K. Le 
Guin in her house, enjoying her tea and some 
tasty Belgian cookies brought by myself from 

Brussels. Two years have passed since we met for 
the first time in that same place, before leaving for 
Seattle, where we were to present together Squaring 
the Circle, her translation of Gheorghe Sasarman’s 
Cuadratura cercului, made on my own Spanish 
translation of this fine collection of imaginary 
cities. We had worked together to produce an Eng-
lish version both faithful and readable, although 
my role was limited to help her to understand some 
unclear sentences in Spanish, following usual 
translating procedures. This work allowed me to 
meet the writer whom I have most admired and 
loved since I read The Dispossessed many years 
ago. We had then very enjoyable talks, at her house, 
in the train from Portland to Seattle and other 
places (for instance, at Vonda McIntire’s in Seattle, 
whom I also admire). I learnt a lot about Ursula’s 
views on life and, especially, literature, which is 
a dear subject to both of us. I thought at the time 
that some of her views on the matter had not been 
recorded in any interview or speech I am aware 
of. I regretted not having proposed her to make an 
interview. When I heard that the Pacific Modern 
Language Association has a conference in Novem-
ber 2015 in Portland, with a session of Spanish 
science fiction and fantasy, I thought that it was 
the right occasion to propose her that interview. 
She accepted, and there I was at her home having a 
nice talk between friends. I am no journalist; this 
is not a formal interview, but rather some extracts 
of a relaxed conversation on the craft of writing, on 
her chosen Hispanic cultural background and 
on other topics. Since it is not a real interview, I 
hope that it can be read as just a series of extracts 
of a friendly exchange of views and experiences 
regarding our common passion of literature.
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mmr: When talking earlier about descriptions in 
fiction, you mentioned something that I find appall­
ing: “In America, children are not taught to read 
anymore.”

ukl: Very little. And they are not taught to read 
anything of any length or complexity in most schools, 
so they don’t know how… Their expectations are, 
of course, for constant action, because of films and 
games. The writers are told: “Don’t describe any­
thing, because people won’t read descriptions. They 
want action; start with action, and then go on.” 
Senseless action… It is like firing a machine gun.

mmr. What do you think of this development?
ukl. Well, it is false that people don’t just want 

descriptions in a story. It depends on the story. I 
am rereading the Iliad (there is a new, wonderful 
translation). There is not much description in the 
Iliad, because there is the whole story to tell. There 
is a lot of action, but even during this action, which 
is very vivid, you do see the people, you do see the 
city and the shore, and the black ships… Every­
body comes away from having seen it. If you didn’t 
see it, it wouldn’t work.

mmr. How about dialogues? If we take a commer­
cial novel now, replies are very short as well, and 
they are not significant; they lack color, odor, taste.

ukl. That’s true. Many late novels have a great 
deal of dialogue. And it is very boring, essentially.

mmr. Because their dialogues are flat…
ukl. Yes.
mmr. While in the Iliad every character delivers 

his or her speech, and in those long speeches, it is 
the full, meaningful word which is given.

The writers are told: 
“Don’t describe anything, 

because people won’t read 
descriptions. They want 

action; start with action, 
and then go on.” Senseless 

action… It is like firing a 
machine gun

ukl. And the character of the speaker comes out 
very, very strong: you know who’s talking, it is a 
different tone of voice.

We are going through a very difficult period in 
writing fiction. Publishing is very difficult, writing 
is governed by a set of rules such as the one of not 
describing.

mmr. It is not only about having a lot of dialogue. 
If we think of a novel such as McCarthy’s The Road, 
it is full of dialogue, but every single world has its 
worth there. Even when they talk about everyday 
stuff, their words have a resonance, while in most 
commercial novels that I know, dialogues are flat, 
they don’t go anywhere.

ukl. They imitate ordinary speech, excessively. 
The nullity of ordinary speech. There is nothing 
hidden about it.

I don’t like Cormac McCarthy’s writing, because 
I find its vocabulary ridiculous. It is as if he had 
memorized the dictionary. He uses fancy words… 

We are going through a very 
difficult period in writing 
fiction. Publishing is very 
difficult, writing is governed 
by a set of rules such as the 
one of not describing.
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mmr. He might pretend to be Conradian, maybe.
ukg. Conrad is pretty straightforward in his lan­

guage, maybe not in his thinking.
mmr. Banality in dialogue is an issue in current 

novel, indeed. People don’t go so much to the theater. 
They are not exposed to dramatic dialogue, which 
must always be significant (otherwise the play 
would fail). This might be why writers don’t usually 
know how to write dialogues: they don’t read plays, 
they don’t go to the theater.

ukl. They see movies instead.
mmr. If you remember novels from before World 

War II, when dialogue was already very important 
in the novel (let’s think of Hemingway, for instance), 
one feels that novelists used to read plays.

ukl. I think this is a good point. In film, a good 
screenplay has usually very little dialogue, because 
it is a visual art. This is fine, but the novel is not a 
visual art, it is much more closely related to drama. 

mmr. I know that my point is not very popu­
lar among writers willing to sell a lot of books. 
But literature has always been about description, 
meaningful dialogue, etc. Furthermore, novel is not 
everything. One can write fiction which is not even 
narrative. For instance, your last fiction (and hope­
fully not the last one!), “Elementals” is a serie of 
descriptions of imaginary beings.

ukl. Pure description, indeed.
mmr. And pure fiction as well…
ukl. In other words, there are certain rules 

strongly imposed upon writers, such as “no descrip­
tions” and, above all, “don’t begin a story with a 
description.” It turns out that these literary law-
givers haven’t read much, and most of it has been 
this sort of “action fiction.”

mmr. What would you advise writers who are be­
ginners, or who are not, but they admire your work. 

ukl. To read my book1 (laughing). Seriously, there 
is no way you can advise all young writers, except 
the most basic thing: you must read a good deal, 
you must read the best that there is, that you can 
find. But many young writers are not interested in 
talking about reading. Reading is very hard work. 

On my website, in the autumn, I carried out a 
workshop for any writer of fiction who wanted to 
put any question, which I would try to answer. It 
was very interesting. You might look at that. There 
are questions about description, about rules that 
they read and that everybody tells them they must 
follow. I said “who’s everybody?”

1. Steering the Craft: A Twenty-First-Century Guide to 
Sailing the Sea of Story (2015).
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mmr. You were actually very cosmopolitan, unlike 
many SF and fantasy writers in the US (a little less 
in Britain). These look very closed to world litera­
ture, they don’t seem to have read much of what 
has been written in other languages, there are only 
a few translations. On the contrary, you have been 
exposed to other cultures, embracing them.

ukl: My father was an anthropologist. There was 
an openness to every culture, an equality of ap­
proaches. The Hopi and the Navaho were just as in­
teresting as the French or the Americans. And then 
I had a certain gift for languages, I loved learning 
languages, so I was drawn very quickly into learning 
French and reading it.

mmr: Did you enjoy reading literature in the origi­
nal languages?

ukl. Oh yes! Tolkien has an essay on the particu­
lar pleasure of reading poetry, in particular, in a 
language that you don’t know very well, so every 
word is still new, and you are not quite sure of the 
meaning, you have to work hard. I know exactly 
what he means. That was one thing that drew me 
to Spanish, when I tried to read Spanish. Gabriela 
Mistral, for instance: I didn’t really understand 
it, but it was completely magic… And now, do you 
know that not even colleges teach foreign languag­
es in America? 

mmr. Not anymore?
ukl: You are lucky if you can get Spanish. It is 

terrible. We are in a very regressive phase. 
mmr. Could it be the reason why there are so few 

translations from other languages, at least in the 
field of science fiction?

ukl. They are not aware of what is going on 
abroad. They don’t take any interest. This is really 
awful. It maybe comes of being an empire.

mmr. So it was the British, but their writers knew 
languages. They knew French, German, even the 
Spanish, as Aldous Huxley did…

ukl. But they were European. They didn’t have 
an ocean between them and Europe. American 
standards of education in the 19th century were 
high, if you could get an education. And until re­
cently, many American high schools taught Latin, 
French, Spanish, German.

mmr. Italian?
ukl. No. It was not considered a high-class lan­

guage.
mmr. How about Spanish?
ukl: Spanish was taught in California, naturally, 

and elsewhere. And its reputation was that it was 
easier to learn.

mmr. Do you think that the fashion of attending 
writing workshops is something positive?

ukl I taught in many writing workshops, and 
they were extremely nourishing to me as well. We 
were all working very hard at the same thing. The 
only thing I can compare it to is musicians. We were 
practicing our art together. Writers don’t get to do 
that very much. Musicians do. Everybody does ex­
cept writers.

mmr. It depends on what they learn in those 
workshops.

ukl. Of course! I don’t want to generalize about 
workshops, but I do believe that the writing work­
shop as it was developed in the 1980s can be very, 
very useful. Belonging to a group of writers can 
be very useful. 

In the United States, they have what they call 
Master in Fine Arts, and thousands of people are 
getting a degree in writing fiction.

mmr. Is it possible to have a degree in that?
ukl. Yes. But what do you do with that degree? 

You teach writing to others. 
mmr. This is also about freedom, if writing is cur­

tailed by rules…
ukl: The trouble is that it tends to breed rulers, 

as well as people who assume the authority of the 
public writer. And they can dominate young writers. 
Young artists can be a mixture of being very arro­
gant and very timid.

mmr. It looks quite contradictory, but I also think 
than the younger generation is quite contradictory 
in general.

ukl: They always are. This is what young people 
do, to go at both directions at once.

After having questioned current literary mores, 
we moved to her background.

mmr. You have a philological background. This is 
not very common nowadays.

ukl. It wasn’t Philology, which was no lon­
ger taught at Harvard. I began Linguistics, but I 
couldn’t go on, it was at that time very mathemati­
cal. I had then to recede to Romance Literatures. 
French major, with an Italian minor. In graduate 
school, I specialized in Renaissance Literature. 
I was a literature student, like so many writers. 
What was interesting is that I didn’t study my own 
literature, I didn’t want to study English, I wanted 
to read it by myself. I didn’t want to be told whom to 
admire in English, but in French I had no idea, I 
didn’t mind. 
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mmr. It is not true. 
ukl. Not true (laughing).
mmr. After Mistral, you probably read Borges…
ukl. I began with Borges. I didn’t know Spanish, 

but I knew French and Italian. When I picked up a 
story by Borges, I could almost read it. I wonder if 
it was because his spoken English came before his 
spoken Spanish. Did it affect his Spanish or is it 
just that his Spanish is very clear?

mmr: His is considered the highest standard of 
contemporary prose in Spanish.

ukl. Yes, his crystal clarity, concealing all kinds 
of ambiguities… All right, if I could read Borges, I’d 
better learn his language. 

mmr. This was a good reason, anyway.
ukl: Yes, so it is!
mmr. Have you read other writers in Spanish? 

Not only from South America. It is known that you 
have translated Angélica Gorodischer into English. 
How about Spain?

ukl. Not very many. I’ve read some late 19th cen­
tury novels, but I don’t remember the names. Of 
course, I’ve read my friend Rosa Montero. But I’ve 
got into poetry. Although not systematically, I’ve 
read more Spanish poetry than fiction, both from 
Spain and Spanish America.

mmr. Do you remember any poet in particular?
ukl. José Martí.
mmr. Have you read any contemporary Spanish 

science fictionists?
ukl. I’ve got some, waiting to be read, along with 

a great deal else. When one gets in the 80s, life 
slows down and it takes longer to do everything. 
Reading what I have to read to review and so, it 
takes me long! I read much more slowly than I used 
to do. It is very frustrating. I have a big shelf of 
things to read! But it is also nice to know that they 
have been written.

Back to literature:

mmr. When reading current narrators, at least in 
SF, I’ve got the impression that they are far better 
when they write short stories than when they pro­
duce novels. It seems that short stories not being 
commercial, they feel free to write in the way they 
really want.

ukl. I think there is some truth in there. And 
novels have become so enormous. You cannot even 
hold them up! They don’t need to be that long. This 
is just wordiness. 

mmr. And dialogues are banal, because they are 
there just to fill up pages and pages…

ukl. Exactly. 
mmr. I actually prefer to read short stories, 

because it is less time-consuming. A short story 
takes no much time and, if you like it, you can go 
back to it.

ukl. But reading a lot of short stories is like eating 
a full box of cookies.

mmr. I wouldn’t object to.
ukl (laughing). But you won’t feel good. Too 

many short stories are indigestive.
mmr. Do you think that classics should be read 

before writing? Even if one writes science fiction or 
speculative fiction in general, do you think that one 
should still read the classics?

ukl. Which classics?
mmr. “Traditional” classics, the ones that are con­

sidered canonical: Homer, Virgil, or the national 
classics, Shakespeare, Cervantes…

ukl. Of course! Any Spanish speaker who doesn’t 
read Cervantes is crazy (laughing). They are clas­
sics, because they are very good. You can enjoy 
them enormously. They have been read for centu­
ries, and there is probably a good reason why. They 
have not been “declared” to be so; that doesn’t work, 
or it would work just for a while.

mmr. But the establishment can be very effective… 

Novels have become so 
enormous. You cannot even 

hold them up! They don’t 
need to be that long. This is 

just wordiness.
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mmr: They wouldn’t allow you.
ukl. None of the big companies would, ever.

Now on speculative genres: 

mmr. You have written works in almost every 
genre in science fiction and fantasy…

ukl But not horror.
mmr. Can you tell me why not horror? Even Borges 

imitated Lovecraft.
ukl. I don’t like horror, I don’t read it. When I 

was a teenager, I read some Lovecraft and some 
of the famous English ghost stories. I really liked 
ghost stories, but horror, as it has developed from 
the 90s until now is very gory, very ugly, as well as 
kind of mindless. I just don’t read it. 

mmr. Zombies are very mindless…
ukl: This is rather the point. There is a writer I 

like very much, China Miéville, I love some of his 
stories, but he goes often to horror and it becomes 
boring… I asked him once why he wrote so much 
horror; he answered: “I enjoy it.” 

mmr: He looks like enjoying that.
ukl. He is a very nice man, and good-looking. He 

looks a little formidable. He is one of contemporary 
writers of science fiction I’ve read pretty completely. 
I don’t like all of his work, I don’t like the violence 
and the horror, but some of it I think it is very good. 
It is what science fiction should be doing. 

mmr. How about Ted Chiang, who’s my favorite?
ukl. He’s wonderful. 
mmr. I believe that you weren’t a big fan of Post­

modernism, including cyberpunk. You haven’t writ­
ten any cyberpunk either.

ukl. No. I don’t know anything about cyber. I am 
not a geek, and I don’t… (her gorgeous cat arrived 
then and, of course, took the center of the stage for 
a little while). Regarding Postmodernism, it could 
include not only cyberpunk, but also something like 
my Changing Planes or “Elementals.” These would 
be Postmodern in the definition I knew. But defini­
tions don’t seem to hold water, they don’t last, they 
keep morphing and changing. 

ukl: The establishment works for 30-40 years 
and then their very famous authors are forgotten… 
In English, if you don’t read Jean Austen, Charles 
Dickens, Virginia Woolf, you don’t know what your 
language can do, and you don’t know what a novel 
can do. But it is hard to tell the kids now, because 
they haven’t been taught to read very well. 

mmr. I remember a recent Portuguese movie 
filmed in English2 where a young lady was reading 
Wells’ The Time Machine, and her mother asked 
her if it was the book on which three movies were 
based. If yes, why read the book, if you can watch 
the movie?, she said. I think this is the point now.

ukl. Yes, but it is interesting that it was the girl 
who was reading. The kid knew what she wanted… 
Talking to young writers, listening to them in dia­
logue on my website, I am very impressed of how 
they learn to read, despite what they are told.

mmr. Anyway, I’ve got the impression that, nowa­
days, literary canon is established by cinema, books 
must be filmed to be widely-known. Think of Philip K. 
Dick. Everybody knows him. Why? Because there 
are many movies made out of his novels.

ukl. And they misrepresent him almost always 
very badly. However, I think that a writer survives 
in the book, in the long run; you have only to wait. I 
am old enough to know. The movies do get the bot­
tom, and a good book doesn’t.

mmr. You haven’t allowed your novels to be 
filmed…

ukl: Not entirely true. The film that was made 
of The Lathe of Heaven in 1998: I am very happy 
with that movie. It was the first film made from 
my work and it was good. After that, and not only 
in Hollywood, they took the title of the novel and 
some characters of it and created a different story 
called by the name of the novel. I won’t let that hap­
pen anymore. And there is the film called Avatar, 
the story of which is very obviously taken mostly 
from my novel The Word for World is Forest. They 
completely changed the ending. They reversed the 
ethics of my book. My book says “violence solves no 
problems,” the movie says “the only way to solve 
a certain problem is violence.” I didn’t very much 
mind the director stealing my story, because stories 
move around, but to betray the story is unforgiv­
able. And that happened with other novels: they 
made a second version of The Lathe of Heaven, 
which is unspeakably bad… So, at this point, I won’t 
let anybody make a movie out of my work, unless I 
have genuine control over the story.

2. Fernando Fragata’s Backlight [The Signal] (2010).
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mmr. How about alternate history?
ukl. Aren’t my Orsinian stories and Malafrena 

alternate histories in the sense that the country 
doesn’t exist, but it was part of European history?

mmr. Technically, alternate history is about di­
vergent courses in the history of existing places.

ukl. I just reversed that, but you could say that 
it is a form of alternate history. I changed the place 
instead of the timeline. What else would you call 
Orsinia? It’s not utopia, it’s not Ruritania, it’s not a 
romantic Neverneverland. It is a perfectly realistic 
place, only it doesn’t exist. The point, however, was 
not to write a whole “what if it had happened other­
wise.” I like and I have enjoyed reading alternate 
history, but I guess that Orsinia took the place of 
that in my universe. 

mmr. Last question, and the most important 
one… You wrote in the forward to Sasarman’s 
translation that you didn’t have the strength to 
write fiction anymore. Is it still true, or can we still 
hope that you could offer us something, even short 
like “Elementals”?

ukl. I could write fiction, but it doesn’t come, and 
I’ve never tried to make it come and to force myself 
to write. I would wait till my Muse says “write,” but 
she doesn’t, except poetry. I write non-fiction and 
poetry.

We have then her beautiful lyrical poetry, less 
known as it would deserve, and the essays and 
comments she shares with us on her webpage. 
Some entries, like the ones on radical vegans who 
just air and water, are masterpieces of contempo-
rary satire about the never ending human folly 
(political or otherwise). We always hear her voice, 
and we are deeply grateful for it, and wish to keep 
listening to it for years to come!

I could write fiction, but it 
doesn’t come, and I’ve never 
tried to make it come and to 
force myself to write. I would 
wait till my Muse says “write,” 
but she doesn’t, except poetry. 
I write non-fiction and poetry
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Un apocalipsis literario, 
según la pesadilla
de Edmond Rostand

Mariano Martín Rodríguez

S
i de alguien puede decirse que la literatura le 
hizo triunfar, ese es Edmond Rostand (1868-
1918). Tras el triunfo apoteósico de Cyrano 
de Bergerac en 1897, cuyo éxito se ha man-

tenido hasta nuestros días, Edmond Rostand se con-
virtió en una suerte de segundo Victor Hugo, cuya es-
critura y temas parecía haber revivido en un período 
en que el Simbolismo y otras corrientes finiseculares 
estaban cuestionando la poética heroica y el alejan-
drino nacional francés que le servía tradicionalmente 
de vehículo métrico. Era una pervivencia más que una 
resurrección, pero la sonoridad de su verso y la habi-
lidad de su escritura limitan el mal efecto de un ana-
cronismo que, desde nuestra perspectiva ya lejana de 
las polémicas vanguardistas, quizá sea un obstáculo 
insignificante a la hora de apreciar su obra, quizá con 
la nostalgia de una pericia formal que se nos antoja 
hoy casi milagrosa tras el triunfo definitivo del laissez-
faire estilístico. Además, Rostand no fue siempre un 
reaccionario en estética. Aunque siempre se mantuvo 
fiel a la retórica romántica tradicionalista, a veces sor-
prendió por sus temas. Por ejemplo, su obra más origi-
nal es la fábula Chantecler (1910), un drama protago-
nizado por animales que puede anunciar la granja de 
George Orwell. Rostand no tiene un propósito político 
claro, pero la historia del gallo que cree que su canto 
es el que hace salir el sol puede entenderse como una 
alegoría del funcionamiento de la sociedad moderna 

incapaz de comprender ni el heroísmo ni el arte. En 
su producción poética, también resulta bastante ori-
ginal el poema «Le cauchemar», publicado en 1910 en 
el segundo número de la revista Lecture pour tous, y 
recogido en la segunda edición (1911) del volumen Les 
Musardises [Las distracciones] (1890).

En la pesadilla libresca de Rostand, la catástrofe 
apocalíptica que describe tiene un carácter literario, 
literalmente. En un mundo en el que todo el mundo es-
cribe, en verso o prosa, y todo el mundo publica, el con-
sumo de papel crece exponencialmente, hasta arrasar 
con todos los árboles. Cuando la universal república 
literaria se da cuenta de los estragos que ha hecho su 
vanidad, ya es tarde: la montaña de libros sepulta a los 
escritores, ese nosotros que abarca la voz del poeta-
narrador y que resulta así castigado por su propia obra 
ingente. El monólogo épico denota una clara exagera-
ción digna de la versificación egocéntrica de un vate 
como Victor Hugo, el gran maestro de Rostand, como 
si este ajustara cuentas mediante la ficción con la fi-
gura del maestro y con su propia máscara literaria. La 
ironía implícita queda disimulada, no obstante, bajo la 
grandiosidad sobrecogedora de una literatura mons-
truosamente voraz. Nada más lejos de la actitud deca-
dentista del final de la poesía en la sociedad moderna 
anunciada, entre otros, por Stéphane Mallarmé en su 
poema en prosa «Le phénomène futur» [El fenómeno 
futuro] (1876). El aviso-pronóstico de Rostand parece 
hoy más profético. Aunque la informática evitara que 
los libros sigan consumiendo árboles, no parece que 
la suma creciente de obras sin leer disuada a nadie ni 
de escribir, ni de seguir imitando servilmente los best-
sellers del día. Pero entre tanto libro, es difícil no ser 
«uno de tantos», como dice Rostand en su poema, que 
se ofrece a continuación en buena traducción rimada, 
que es como se puede ser más fiel a su espíritu y pre-
ferencias retóricas.
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Vivíamos cautivos entre los cuatro muros
de una gran biblioteca con rejas en las puertas;
nos llegaban sonidos armónicos y duros:
tras los primeros golpes, un rumor de hojas muertas.
 
Allende esta prisión caía el bosque al suelo;
y sin cesar jamás, con las sombras de asilo,
al cercenar los árboles, al descubrir el cielo,
el hacha azul, fugaz, blanco tenía el filo.

La albura al sucumbir exhalaba tristeza;
los altos leñadores, con fuerza desmedida,
en apenas dos tajos en la dura corteza
le infligían al árbol una gomosa herida.
 
Y sin cesar jamás, desde aquel calabozo,
veíase a lo lejos un cuadro en verdad noble:
unas ramas que se alzan, buscando el sol y el gozo,
para entonces caer: el haya, el tejo, el roble.

Caídos entre gritos: «¡Dadle al nogal hachazos!
¡Despídete ya, cedro, del aire que respiras!
Queremos vuestra leña para hacerla pedazos,
la corteza arrancarle, ¡quitársela hecha tiras!»

Se distinguían gritos desde lo más profundo:
«Por cada árbol caído, ¡yo os daré una moneda!
Hay que talar los bosques: si escribe todo el mundo,
¡no quedará papel! ¡No quedará! No queda…»

Y es que hoy tantos escriben poesía y novela
—autores probos, nuevos, útiles, eruditos—
que ahora ya no bastan los retales de tela
que en las ciudades flotan entre nuestros detritos.

«¿Que no quedan más trapos en el arcón del juez?  
¡Rápido, leñadores, coged todos el hacha!
¡Con madera en la prensa, saldrá de ella a su vez
un sinfín de papel para este hombre sin tacha!»

Y para hacerle al árbol un corte más pulido,
los hombres se llenaban las manos de saliva;
ya el árbol en el suelo, descubríase un nido
y, perdida a lo lejos, alguna que otra oliva.

Y al subir a los carros las cargas de pilares,
vejados y arrastrados sin mayor ceremonia,
a voces se emitían órdenes singulares:
«¡Echad el carbonato junto a la colofonia!»

«¡Manos a la obra, vamos! ¡Que estamos a cien grados!
¡Enrollad, calandrad, poned el adhesivo!
¡Que todos los motores estén bien engrasados!
¡Sabed que para el genio ningún día es festivo!»

«Si dos van por la calle, tened la certidumbre:
son un Montaigne o dos, valiosos como el oro.
Así pues, ¡tened listos la fécula, el alumbre!
¡Que con nuestros sulfitos se neutralice el cloro!»

Y otros, mientras, clamaban: «¡No queda más papel!
Con nuestra fuerza bruta, con cuchillas de acero,
¡al cedro venceremos en guerra sin cuartel
y no se secará la tinta en el tintero!»

«¿Qué tema abordarás esta noche en tu ensayo?»
Y al clavársele el hacha, que la madera hendía,
el cedro se postraba, cual humilde lacayo,
y ya tienen ustedes el ensayo del día.

Y monarcas, tenores, banqueros o modistas,
a hacer sus garabatos; ¡y, cómo no, el poeta!
Y todos componían estrofas jamás vistas:
¿quién cantó al arenal, quién a la mar inquieta?

«No es fabricar papel un asunto baldío:
si con nuestros autores cubriremos la tierra,
el papel a los cielos servirá de atavío»,
y así justificaban el uso de la sierra.

Edmond Rostand
La pesadilla

Traducción de  Felipe Cervantes Corazzina
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Y el misterio, el frescor, la sombra, el agua azul,
íbanse al irse el árbol, mas no se iba el tormento:
«¿Por qué no usar el álamo, por qué no el abedul?»
Y el abedul y el álamo daban su último aliento.

También se alimentaba la calandria de pinos:
después de estar en tanques, del rodillo o la prensa,
si entraban siendo negros, eran ahora albinos;
no volverá la brisa con su fragancia intensa.

«¡Qué buen árbol, el chopo!» No habría un nuevo aviso:
la caída del tronco daba inicio al calvario
para, ya triturado, blanco, plegado y liso,
salir de ardientes máquinas convertido en un diario.

«Por sus hermosas flores, ¡no hagáis daño a la acacia!»,
en la acacia las tórtolas rogaban con congoja.
Las damas que escribían les negaron la gracia:
el árbol a cada una daría una blanca hoja.

Y escribieron sus libros las damas y sus hijos.
Tantas eran las obras que al final, en manada,
ciervas y cervatillos, en busca de cobijos,
se fueron de los bosques, donde no había nada.

Y con el fin del bosque cada vez más cercano,
no cesaba el sonido de mil plumas corriendo;
mientras ellas chirriaban, ya en un segundo plano,
zumbaban las imprentas en un continuo estruendo.

Y eran los propios árboles —ya que hablamos de una era
en que estar en un libro suponía un honor—
los que, ansiosos de fama, quedaban a la espera
de que por fin llegaran las hachas y el dolor.

Se decían los árboles —pues no era otra la moda—:
«Más bello que ser bellos es pasar a la historia;
para ser inmortales, ¡emigremos a una oda!
¡Sí, bien vale un hachazo si Ronsard nos da gloria!»

Y puesto que natura, con sus verdores calmos,
era para el autor el tema predilecto,
a los árboles muertos les dedicaban salmos,
se talaban los bosques para hablar de su aspecto.

¡Ah, bosque inspirador, bosque de brisas pleno!
Del bosque Juana de Arco decía a su enemigo:
«¡Bien oiría las voces si estuviera en su seno!»
Y así muere el refugio que un día nos dio abrigo.

Sin descanso leíamos, encorvados en mesas;
y cuando de los libros alzábamos los ojos,
muy poco distinguían nuestras miradas presas:
algún bosque marchito, terrenos con rastrojos.

Y a mayor ajetreo de las plumas e imprentas
y conforme engordaban ya obesas bibliotecas,
más y más se cerraban sus paredes hambrientas
en torno a los esclavos de las palabras huecas.

Ni siquiera sentíamos que, cual astutas gatas,
con libros atraían al ratón a una esquina;
todos satisfacíamos nuestros gustos de ratas:
tocino era la ciencia, la ficción golosina.

Y al crecer poco a poco, sin ver siquiera cómo,
la montaña de libros no conocía extremos:
los había cosidos o con cuero en el lomo,
todos los que leímos y los que leeremos.

Obras, salvo en sus nombres, tal como las demás,
historias de novelas y novelas de cantos.
Toda cantidad límite quedaba pronto atrás,
fingiendo cada libro no ser uno de tantos.

Ya estaba el horizonte perdido en la distancia
y ya era en la prisión asfixiante el encierro,
como si con sus golpes o con su fiel constancia
se afanaran los hombres en ultimar su entierro.
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«La pesadilla»

Al final todo espacio se ofrendó en sacrificio
para que la lectura nos consumiera el alma;
podíamos pasar sólo por un resquicio
e incluso en él leíamos sin conocer la calma.
 
Todo estaba tomado por páramos desiertos;
por horrores indignos, en el yermo paisaje,
de que los respiraran o de ser descubiertos:
no había nada más que el reino del lenguaje.
 
Sólo quedaba el bosque que se vendía en pie,
ramitas que el obrero cogía por la tarde;
volvíanse papel, no había otro porqué,
de hojas grandes el árbol nunca hacía ya alarde.

Vendía el papelero por elevadas sumas.
En cuanto un hombrecillo sacaba sus billetes,
murmuraban los árboles  «¡Ah, vida, ya te esfumas!»
y los muros de libros nos ponían grilletes.

Mas he aquí que ese avance causó tal sobresalto
que de súbito vimos que el jugo de la mente,
exprimida cual fruto ya de frescura falto,
no contenía apenas palabra inteligente.

Cuando nos lamentamos, el daño ya estaba hecho;
cantó el libro a sus víctimas elegías sin fin.
«¿Acaso el árbol, dioses, no ofrecerá su techo?»,
dijo en vano suspiro la Fedra de Racine.

 Mostró Hugo su aflicción con una maravilla:
«Tiene la rama de árbol las curvas del ocaso»;
las ramas, sonrojadas, eran sólo gavilla,
¡por vuestra culpa mienten estos versos de raso!

Y cuando el último árbol, en su lecho de muerte,
dio sus últimas sombras al borde de una vega,
de pronto despertó nuestra conciencia inerte,
que la prisión de libros había vuelto ciega.

Pues las flores de mayo, los árboles de abril,
en vano desfilaron frente a espíritus viejos;
el hombre a ver, saber, aun a amar era hostil,
si no era a imitaciones, imágenes, reflejos.

Con un grito de horror, desesperados, huimos;
palpaban las paredes y buscaban ventanas
manos que sólo al cuero le dedicaron mimos,
ojos que a las palabras vieron cual soberanas.

Y al ser de ello conscientes, la carne atravesaba
el cordobán rugoso, cuarteado papiro;
y deliciosas brisas y la vida sin traba
que el pastor ignorante gozaba en su retiro.

Y chillamos de amor cuando se partió el hueso,
vueltos al astro rey cerca de la hora oscura;
en precario equilibrio, sin soportar su peso,
los lomos de los libros nos dieron sepultura.
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El fin de la poesía,
según una anticipación
crepuscular de Carlo Chiaves

Mariano Martín Rodríguez

P
uede parecer paradójico que uno de los pe-
ríodos más brillantes de la poesía europea, 
el finisecular a caballo entre los siglos XIX y 
XX, pudiera verse entonces como una época 

de declive de la poesía y hasta de la misma belleza. 
Las quejas de los bohemios contra el supuesto filis-
teísmo pequeñoburgués eran ya tradicionales, pero 
un fenómeno nuevo era seguramente que el auge de 
las especulaciones ficcionales sobre el porvenir en esa 
época abriera perspectivas inéditas también para la 
poesía y que esta viera en el futuro la imagen de su 
desaparición. El pionero de esta poesía de anticipa-
ción pesimista pudo ser el poema en prosa de Stépha-
ne Mallarmé titulado «Le phénomène futur» [El fenó-
meno futuro] (1876), que es la estampa descriptiva de 
un mundo futuro en el que los seres humanos habrán 
perdido cualquier sensibilidad hacia la belleza, en este 
caso, una mujer que cabe considerar un símbolo de la 
poesía. En verso, esta clase de negros pronósticos so-
bre la función de la literatura en una sociedad que he-
redará, intensificándolo, el materialismo burgués tiene 
un exponente poco conocido, pero muy interesante, 
en Carlo Chiaves (1882-1919), una de las figuras me-
nores del movimiento crepuscolarista italiano. Esta 
escuela poética se caracterizaba por su rechazo tanto 
del paroxismo sentimental romántico como del este-
ticismo exacerbado del poeta italiano más poderoso 
y potente de aquella época, Gabriele D’Annunzio. 

Frente al exhibicionismo de este o la grandilocuencia 
del postromántico Giosuè Carducci, los crepuscula-
ristas representan el trasvase del realismo a la poesía, 
lo que se manifiesta en la preferencia por las ambienta-
ciones cotidianas, la sustitución de los grandes temas 
por una celebración púdica de los amores tristes de 
los pobres de espíritu, en un marco pequeñoburgués 
en el que no caben tampoco las grandes emociones, 
fuera de la melancolía. En esta atmósfera que recuer-
da la ficción chejoviana, la poesía narrativa también es 
de tono menor, siendo su género preferido la balada 
épico-lírica. Estos poemas explotan la sugestión con-
notada por los objetos y espacios en que se desarrolla 
la acción para acentuar el efecto de tristeza que se des-
prende de las frustraciones que una sociedad estrecha 
de miras y reacia a la autenticidad hace sufrir a sus 
personajes, sobre todo a las mujeres.

No obstante, Chiaves, que también escribió baladas 
de ese tipo melancólico-sentimental, fue mucho más 
original gracias al poema que abre el único libro de 
versos que publicó, Sogno e ironia [Sueño e ironía] 
(1910). La posición en el volumen subraya su impor-
tancia. En este breve poema en verso regular, el poeta 
se dirige al propio libro que sigue e imagina su destino 
en un futuro en que el mismo ambiente cotidiano lleno 
de convencionalismos y ajeno al ejercicio de la fan-
tasía soñadora ha convertido la poesía en un objeto 
meramente histórico, anacrónico en ese mundo, en el 
que las librerías están desiertas. Su uso del libro como 
un juguete cuya verdadera función queda incompren-
dida subraya simbólicamente la escasa importancia de 



75    •   JUNIO 2016 

TEXTOS RECUPERADOS

«En el siglo xxiv»

la literatura y de su papel conservador de la memoria, 
antes de terminar en un fuego que no tiene nada de 
purificador. La poesía y la historia no son ya sino de-
sechos. Chiaves no indica qué ha podido sustituir la 
poesía en el desempeño de sus funciones. Solo cuenta 
el espectáculo melancólico del fin de la literatura, es-
pecialmente de aquella que surge del corazón, auténti-
ca. ¿Significaba todo ello una reacción ante la evidente 
pérdida de presencia social en la poesía, frente a su 
éxito de masas en el Romanticismo, como acreditan la 
aceptación por un público amplio de los versos de Vic-
tor Hugo y de epígonos suyos como Edmond Rostand 
en «Le cauchemar», cuya visión de pesadilla de un fu-
turo de literatura proliferante es opuesta a la de Chia-
ves? O, ¿se trataba de conjurar un porvenir temido 
mediante su evocación especulativa, al igual que H. G. 
Wells presentaba sus porvenires distópicos como una 
especie de aviso? Sea una cosa u otra, el tema de la ba-
lada de Chiaves no parece haber perdido pertinencia 
en nuestros días, mientras que su escritura voluntaria-
mente cursi se adecúa perfectamente al tono elegido, 
además de darle una pátina de época que intensifica 
su efecto, como si nos encontráramos ya en el siglo 
anticipado, pues su verso parece ahora tan anacrónico 
como pudiera temer el autor, al menos en el ámbito 
de la poesía hegemónica hoy. Para marcar este hecho, 
la traducción que sigue ofrece una versión fiel en un 
equivalente métrico del poema italiano, aprovechando 
la cercanía entre ambos idiomas.
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En el dos mil trescientos (cuando llegue ese día
seguirá intacta, espero, la costra de la Tierra),
puede que un niño explore los misterios que encierra
alguna ya asolada, desierta librería

y halle, ¡tú que eres, libro, rastro del corazón!,
con restos de carcoma, tu postrero ejemplar
y a su padre, curioso, se lo vaya a mostrar:
«Oh, ¿qué es esto, papá?» «¡No tengo explicación!»

«¿Es junto a los mayores donde lo has encontrado?
¡Quizá sea el escrito más raro de un poeta!»
«¿Un qué?» «Hombres, hijo mío, de cierta raza inquieta
cuya huida del mundo se pierde en el pasado;

personas que vivían del sueño y la quimera
para cuanto bullía colmando el pensamiento
plasmarlo en sus papeles con ritmo ágil o lento,
con idénticas voces vistas por vez primera».

Y ese niño que nada, mas nada en absoluto,
de ello comprenderá, para siempre ignorante, 
querido libro mío, te enfilará en bramante
y contigo él y el gato jugarán un minuto.

Dispersas ya las hojas, arrojadas al fuego,
tú te consumirás aun antes que los hombres;
vanos poetas o héroes, se olvidarán sus nombres,
mas tú un instante al menos podrás servir de juego.

Carlo Chiaves
En el siglo XXIV

Traducción de  Felipe Cervantes Corazzina
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Mikel Peregrina

Ú
ltimamente llaman mucho la atención 
las obras en las que los escritores del 
mainstream se deciden a abordar la 
ciencia ficción. Estos casos constituyen 

una de las pruebas más evidentes de que cada vez 
resulta más difícil sostener que exista una fron­
tera entre la corriente general de la literatura y los 
propios escritores del género. Progresivamente la 
ciencia ficción va recuperando ese espacio que tenía 
al comienzo del siglo xx, antes incluso de llamarse 
como ahora. Entonces era considerado un género 
intelectual y culto, de abolengo elitista. Probablemen­
te, este suceso se pueda relacionar con la posmoder­
nidad, ya que entre sus rasgos se encuentra la di­
lución entre alta cultura y cultura popular. De este 
modo, es fácil ver a muchos escritores que toman 
elementos de la literatura popular para escribir no­
velas, y entre dichos elementos estarían, claro está, 
los provenientes de la ciencia ficción.

En este contexto aparece en 2006 la novela de 
Cormac McCarthy La carretera (The Road), que fue 
adaptada poco más tarde, en 2009, al cine por John 
Hillcoat, con Viggo Mortensen y Kodi Smit-McPhee 
como protagonistas. En el momento de abordar esta 
obra, McCarthy ya era un escritor de reconocido 
prestigio con diversos galardones a su espalda y con 
algunas que otras de sus novelas llevadas a la gran 

Más allá del fin 
de nuestro mundo

La carretera
Cormac McCarthy

Editorial Mondadori
Barcelona, 2007

Traducción: Luis Murillo Fort

210 páginas

No hay después. El después es esto.
C. McCarthy
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fenómeno sobrenatural o un desastre ecológico, bri­
llan por su ausencia en La carretera. Este colapso 
de la civilización ha sucedido, simplemente, como 
algo inevitable. Sólo vemos sus consecuencias: el 
mundo convertido en ceniza y los escasos super­
vivientes castigados a una acuciante lucha por la 
supervivencia.

Pero ese no es el único cambio destacado. Ya el 
propio título alude a otra diferencia. En literatura 
el camino siempre marca el avance del personaje 
por la vida. La carretera es aquí la senda por la 
que transitan el Hombre y el Chico —en ningún 
momento conoceremos sus nombres—, tirando del 
carrito de supermercado donde llevan sus escasas 
pertenencias. Van camino de la costa, atravesan­
do ese mundo devastado y yermo. A su alrededor 
sólo hay destrucción y resquicios de un mundo 
perdido, y la eterna ceniza. Por ello, el camino de 
la vida queda reducido a un único elemento mo­
tor: la supervivencia.

Esa supervivencia está en todo momento ligada 
a la búsqueda desesperada de resquicios del mundo 
perdido: comida enlatada y productos manufactu­
rados (destaco aquí la escena del búnker). No hay 
nada nuevo que se cree en ese mundo devastado, 
tan sólo el progresivo olvido de la civilización perdi­
da. Así, los dos protagonistas siguen luchando por 
perpetuar su permanencia en ese mundo por mero 
instinto. Para ellos no hay ningún fin más allá que 
continuar con vida, solo seguir adelante por el sen­
dero asfaltado camino al mar: el final de la senda. 

No estamos, pues, en un mundo postapocalíptico 
que se abra a la aventura, sino que McCarthy con­
duce la historia a un plano más íntimo, centrado 
en la difícil tarea de la supervivencia del Hombre y 
el Chico. La visión en todo momento es opresiva y 
desoladora. En ese mundo posterior a la hecatombe 
sólo queda la soledad, el frío extremo y la oscuridad, 
pues el sol casi no brilla tras las perpetuas nubes 
negras. Todo lo que oliera a sociedad (convivencia, 
cooperación o solidaridad) es parte del pasado. Por 
ello, padre e hijo deben mantenerse en permanen­
te estado de alerta, protegiendo sus pertenencias y 
rehuyendo a los escasos supervivientes a quienes 
consideran una amenaza.

En este dúo de protagonistas, el Hombre es el 
eslabón con el mundo del lector, puesto que el Chi­
co ya es producto del mundo apocalíptico. El padre 
intenta que su hijo mantenga la esperanza, aunque 
en él solo queden cenizas. Habla en términos mani­
queos de buenos y malos. Sólo le importa la supervi­
vencia del Chico y, por ello, su actitud es temerosa, 

pantalla. Entre esas obras anteriores, las hay con 
cierto renombre para cualquier lector actual, como 
No es país para viejos (No Country for Old Men, 
2005) o Todos los hermosos caballos (All the Pretty 
Horses, 1992), ambas con adaptación cinematográ­
fica. Por otro lado, como premios, es necesario se­
ñalar que precisamente con La carretera McCarthy 
ganó el Pulitzer.

Que te otorguen un premio prestigioso con una 
novela que cualquier lector habitual de ciencia fic­
ción identifica como propia del género significa que 
se está dando ese cambio que aludía al comienzo. 
McCarthy toma un subgénero fictocientífico de lar­
ga raigambre, la novela postapocalíptica. Sin em­
bargo, ese modelo en la pluma del escritor se mol­
dea hasta adquirir rasgos propios. No es una novela 
postapocalíptica al uso, sino que McCarthy se vale 
del subgénero para ir más allá en sus pretensiones 
literarias.

Para empezar, este subgénero de la ciencia fic­
ción, más que por la descripción de un futuro ca­
lamitoso que ha llevado al traste a la civilización 
humana hasta retrotraerla al primitivismo y la 
barbarie, se caracteriza por mostrar o poner en 
relieve aquellos errores que han llevado a la huma­
nidad a ese nefasto futuro, con la idea de prevenir 
el desastre. Sin embargo, McCarthy en ningún mo­
mento ofrece una explicación del apocalipsis. Las 
aclaraciones al uso, como una guerra nuclear, un 

No estamos en un mundo 
postapocalíptico que se 
abra a la aventura, sino que 
McCarthy conduce la historia 
a un plano más íntimo, 
centrado en la difícil tarea de 
la supervivencia



79    •   JUNIO 2016

CRÍTICA

Más allá del fin 
de nuestro mundo

elusiva y egoísta. Sin embargo, el Chico mantiene 
en el corazón la generosidad y el afán de ayudar al 
prójimo. Aunque ha adquirido del padre ese fuerte 
maniqueísmo, el niño, fruto de la fe infantil, no cree 
que todos los que se encuentran en el camino sean 
malos.

Cada encuentro lleva al Chico a distanciarse  
más del padre; cada encuentro marca así una pro­
gresión en la relación padre-hijo. Si en el padre se 
acentúa el instinto de supervivencia, el niño perci­
be cada suceso como una hipocresía en la actitud 
del Hombre. El Chico deja de creer las palabras de 
su padre. Él es producto de ese mundo derruido y 
debe construir sus propios valores.

En ese sentido, la tragedia se anuncia desde 
el comienzo de la novela. El padre ya está tosien­
do desde el inicio de la obra, así que el lector ya 
puede vaticinar su muerte segura. Pero la muerte 
del Hombre no será la muerte del Chico. Cuando el 
Hombre perece finalmente, la Providencia aparece. 
Sin el padre, el Chico puede juzgar por sí solo, y en 
su siguiente encuentro aparecen los buenos, quie­
nes se lo llevan a su comunidad.

Los buenos, gente creyente, mantienen los ideales 
de civilización. En ese mundo posapocalíptico sólo 
puede aparecer la salvación por un acto milagroso, 
por medio de un Deus ex Machina. Sólo la fe otor­
ga el hálito de esperanza para sobrevivir. De ese 
modo, el niño alcanza el resquicio de civilización 
humana gracias a un corazón puro y se salva, mien­
tras que el padre, que había perdido la fe e increpa 
a Dios en sucesivos momentos de la novela, perece.

Al margen de este mensaje religioso-moralista, 
llama la atención en la obra que todos los elementos 
de la narración se aúnan para potenciar el sentido 
de la novela. Si escasos son los personajes en La 
carretera, escasos son también, como todo en ese 
mundo ficcional, los diálogos que mantienen. Esos 
diálogos aparecen sin guiones, casi fundidos con la 
voz del narrador. Las escuetas conversaciones que 
mantienen el Hombre y el Chico, casi reducidas a 
monosílabos, resultan en muchos casos redundan­
tes, porque McCarthy quiere centrarse en un único 
parámetro: la reducción de todas las variables so­
ciales a una sencilla concepción maniquea, que le 
llevará a la reflexión moral antes apuntada.

Asimismo, los elementos narrativos reflejan una 
la economía de elementos. La narración se estruc­
tura mediante la fragmentación en escenas suma­
mente reducidas  que constituyen casi fotografías o 
breves instantáneas. Esta narración se centra en la 
descripción de acciones habituales, anodinas en su 
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mayoría, que ayudan a reflejar la situación extrema 
y desesperada de los dos protagonistas.

Por otro lado, aunque focalizada la historia sobre 
la figura del padre —a excepción del epílogo donde la 
focalización cambia al hijo—, el narrador mantiene 
en casi todo el texto la distancia. Las introspeccio­
nes en la mente del padre son escasas, y desde luego 
sólo hacen referencia a recuerdos o sueños de mo­
mentos pasados, en donde ya el mundo estaba des­
truido. Además, dichas introspecciones, a través de 
un desdoblamiento de la voz narradora, reflejan la 
actitud desesperanzada del padre, y su pérdida de 
fe: «En esta carretera no hay interlocutores de Dios. 
Se han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado 
consigo el mundo» (30). De ese modo, no conocemos 
nada de su vida anterior, sólo sabemos que tuvo una 
relación con una mujer de la que el chico es el fruto, y 
que ella, perdida toda esperanza, los abandonó.

Con la idea de reflejar todos esos elementos, el 
estilo de la novela es abrupto, directo. Con un fuer­
te cariz materialista, se prescinde muchas veces de 
los signos de puntuación, con la idea de agilizar la 
lectura. Simula en gran parte ser un informe, rea­
lizado sobre la base de una acumulación de accio­
nes ordenadas cronológicamente y unidas mediante 

copulativas formando largas enumeraciones. Como 
consecuencia, dominan los verbos de acción y se 
reduce la adjetivación al mínimo. El léxico adquie­
re así un uso mayoritariamente denotativo. Las 
imágenes se construyen principalmente mediante 
comparativas. No hay un afán preciosista, más bien 
una sensación de reducir la narración a los elemen­
tos más esenciales, porque en ese mundo ficcional 
destruido no queda nada más que la supervivencia 
extrema en las condiciones más adversas.

No hay, como se ve, ápice para la improvisación 
en esta novela. Cada elemento está medido y re­
flexionado. McCarthy construye la historia en La 
carretera con escasos elementos, tanto a nivel es­
tructural y argumental, como estilístico. Dada su 
gran fuerza sugestiva, con pocos recursos consigue 
una historia que mueve a la reflexión en el lector. 
Es, sin duda, otra obra relevante del género, abor­
dada por un escritor que no tiene costumbre de es­
cribir ciencia ficción, pero que en sus manos alcanza 
notable maestría. No es un caso aislado en esta ten­
dencia, pues muchas más obras se pueden incluir 
que cumplan estos parámetros. Gracias a ejemplos 
como La carretera, la ciencia ficción es de nuevo el 
género literario prestigioso que era al comienzo.
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Alfonso Guerrero Ortega

T
engo que confesar un vicio desarrollado por 
el consumo de series, y es lo que se puede 
llamar el síndrome del piloto. Pasa con 
los pilotos de la gran mayoría de series, y 

también con los arranques de temporada cuando 
una serie no tiene la continuación lo bastante insti­
tucionalizada para que se dé por descontado: cuan­
do nos ponemos delante de uno de estos artefactos 
esperamos que creador, guionistas y director nos 
apabullen con lo que ellos entienden por el produc­
to mejor terminado posible para quien entienden 
por destinatario. No debe entenderse como un ejer­
cicio de estilo tanto como un ejercicio de captatio 
benevolentiae: el piloto es la carta de presentación 
de una serie ante los productores, los emisores y la 
audiencia. Ellos quieren engancharnos y nosotros 
queremos ver cómo lo intentan, queremos ver qué 
esperan de nosotros. Así el que sufre de este síndro­
me estira el pulgar al ver los créditos finales, para 
juzgar si tras este despliegue merece la pena seguir 
la carrera de la serie en cuestión hasta su desplome 
o final, o apuntar hacia abajo y pasar a otra cosa.

1. Una panorámica de El Ministerio del Tiempo

El Ministerio del Tiempo es una serie creada por 
los hermanos Pablo y Javier Olivares en España 
para la cadena pública TVE. Para presentarla a 
quienes no la conocen, la serie trata, como su nom­
bre indica, de las peripecias de un ministerio secreto 

De espejos y libros

El Ministerio del Tiempo
2x01: «Tiempo de leyenda»

El Ministerio del Tiempo
Javier Olivares y Pablo Olivares

Onza Partners, Cliffhanger, TVE
 

Segunda temporada, capítulo primero
Primera emisión: 15 de febrero de 2016

70 minutos
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del gobierno, dedicado a la preservación de la His­
toria. Fue, el año pasado, posiblemente, una de las 
mayores sorpresas en la televisión española, y para 
los amantes del género fantástico y de aventuras, 
sin duda la mayor. Es una rara avis en un pano­
rama audiovisual donde no existe el género fantás­
tico-aventuras, como es el caso de como la produc­
ción española, de forma que esta serie ha recibido 
premios a «mejor serie dramática» (Premios Madrid 
Imagen 2015) a falta de otra categoría más propia 
donde encuadrarla (con la muy informal excepción 
del premio Orgullo friki 2015).

Para hacer su trabajo, el Ministerio se sirve 
de las llamadas puertas temporales: una serie de 
puertas de origen desconocido que conectan el tiem­
po presente con diferentes momentos del pasado. 
Las puertas comunican un lapso temporal concreto 
en lugar de llevar a una fecha fija, lo que significa 
que la puerta que hoy comunica con el 1 de enero 
de 1916 mañana comunicará con el 2 de enero de 
1916, y hace cien años comunicaba con el 1 de ene­
ro de 1816. De esta forma se evita la problemática 
de muchas obras de ficción con viajes en el tiempo, 
donde la cantidad de paradojas y superposiciones 
que se pueden producir al viajar continuamente al 
mismo momento obliga a difíciles equilibrios para 
mantener la coherencia (a este respecto, merece la 
pena recordar Los cronocrímenes de Nacho Viga­
londo, de 2007). Sin embargo, la existencia de las 
puertas y cómo van a parar estas puertas a la sede 
del Ministerio (¿pueden ser transportadas?) es algo 
que no ha sido aclarado hasta la fecha. La mecánica 
de las puertas y el uso por una institución públi­
ca puede recordarnos a una serie televisiva en la 
que los viajes se realizaban mediante puertas es­
paciales en lugar de temporales, y el organismo, las 
fuerzas aéreas, en lugar de un ministerio estatal: 
Stargate SG1. Sin embargo, comparada con la ma­
yor parte de la ficción de viajes temporales desde la 
revolución industrial, El Ministerio del Tiempo es 
una obra que rehúye el enfoque «científico» del viaje 
temporal (la invención y construcción de máquinas 
capaces de batir al reloj) y nos deja en un misterio 
de ribetes mágicos, un poco en la misma línea en 
la que Doctor Who recurre a los misteriosos arca­
nos de una civilización alienígena para liberar a la 
tardis de intentar explicar su funcionamiento a los 
espectadores.

En cuanto a las misiones que deben resolver los 
protagonistas en la teleserie española, hasta el mo­
mento hay tres posibles tipos de causas de al­
teraciones históricas: el uso de puertas fuera del 
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Ministerio, o de las propias puertas del Ministe­
rio, para modificar acontecimientos; universos al­
ternativos (en los que sucesos o decisiones más o 
menos aleatorios pasan de forma diferente) que se 
quieren evitar por sus consecuencias indeseables o 
imprevisibles; o la pugna, como se descubre en la 
primera temporada, contra una agencia de EEUU 
que aparece en la serie tratando de modificar la 
historia para beneficio propio y de sus clientes, y 
que según se explicó habría replicado tecnológica­
mente el mecanismo de las misteriosas puertas que 
se encuentran en España. Por otro lado, el hecho 
de que un país con una historia como la de España 
desee preservarla inalterada es, en sí, cuestión polé­
mica, tanto al hilo de los debates existentes sobre 
la interpretación de nuestra historia como por la 
interpretación de esta postura, como veremos más 
adelante. Incluso dentro de la propia serie, este ha 
sido un conflicto recurrente a lo largo de la primera 
temporada.

Dentro de los personajes de la serie, la terna pro­
tagonista está formada por tres caracteres marca­
damente diferenciados y arquetípicos, al estilo clá­
sico de la ficción de aventuras: un soldado sevillano 
de los tercios de Flandes oficialmente ejecutado en 
1569 (Alonso de Entrerríos) una pionera de la uni­
versidad en España a finales del siglo xix (Amelia 
Folch), y un enfermero del samur de la época ac­
tual en permanente crisis desde la muerte de su 
mujer (Julián Martínez). Alonso es  el personaje de 
acción, hábil en el combate y leal y recto como per­
sona. Amelia es el personaje cerebral y racional, y 
es usada con frecuencia en la serie para introducir 
el contexto histórico de los capítulos dado su cono­
cimiento de la historia y la literatura. Por último, 
Julián aporta la dimensión más humana y subjeti­
va, y también es quien supuestamente enlaza con 
los espectadores, al compartir con ellos un marco 
de referencias culturales y conceptuales propio de 
nuestra época. Cabe añadir en este apartado la 
aparición en el capítulo que aquí tratamos de Am­
brosio de Spínola, que ocupará el lugar de Julián 
en la patrulla, o mejor dicho, duplicará el personaje 
de Alonso.

2. El tema del traidor y el héroe

El tema del episodio es una declaración de inten­
ciones en toda regla, en cuanto a que aborda un 
conflicto común a toda la ficción, pero de forma 
especialmente sangrante a los géneros que toca El 
Ministerio del Tiempo: la relación entre historia 
y leyenda, y la interacción de la ficción de la serie 
con ambas. Expliquemos el caso en pocas palabras: 
por una manipulación de la Historia, don Rodrigo 
Díaz de Vivar (el Cid) muere veinte años antes de 
lo previsto, y uno de los responsables decide tomar 
el testigo y ser el Cid que habrá de ser recordado 
y convertirse en mito nacional, usando como mate­
rial de apoyo bibliografía posterior, principalmen­
te el Cantar de mio Cid (junto con romances y 
otros textos literarios e históricos). Como resultado, 
el “falso Cid” es más Cid que el auténtico Rodrigo 
Díaz, y los protagonistas de la serie se debaten en­
tre el impulso apolíneo y racional de imponer la ra­
zón y la verdad (Amelia) y el dionisíaco de aceptar 
un embuste que responde a sus emociones y expec­
tativas íntimas (Alonso y Ambrosio), para terminar 
asumiendo como labor propia la continuación de 
una impostura histórica… para salvar la Historia, 
y la leyenda.

Esta dualidad de la persona que se levanta todos 
los días para ser el Cid no puede dejar de recordar­
nos al personaje que asume una identidad libresca 
por excelencia, como es el cervantino Don Quijote, 
alter ego caballeresco y literario de Alonso Quijano. 
Al igual que el Cid contrafacto de este «Tiempo de 
leyenda», Don Quijote es también un personaje sali­
do de los libros al que una persona de carne y hueso 
entrega su cuerpo, aunque con la diferencia, como 
veremos en detalle más adelante, de que Don Quijo­
te es un personaje que libera a Quijano (o Quijada, 
o Quesada, a nadie parece importar realmente su 
nombre) de una rutina anodina y le permite hacer 
lo que quiere sin preocuparse de las opiniones del 
exterior, mientras que Rogelio Buendía pierde su 
libre albedrío para convertirse en un personaje que 
no es creación suya, sino que le viene marcado por un 
libro ajeno a él y que le marca rigurosamente los pa­
sos que debe realizar para tener éxito en su misión.
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Dicho argumento (el impostor que termina igua­
lando o mejorando la «idea» del impostado, en el 
sentido más platónico de la palabra) es un tropo 
esencialmente trágico que no es en absoluto nuevo. 
Podemos encontrar su sustento teórico en el idea­
rio estético defendido por Oscar Wilde (1889, «The 
decay of lying»), quien, contradiciendo el precepto 
aristotélico, sostenía que «la naturaleza imita al 
arte», queriendo decir con ello que la naturaleza es 
inteligible para el hombre en la medida en que es 
asimilable a un relato (mitos, metáforas poéticas, 
el lenguaje en sí mismo, pinturas, mapas…). La 
bibliografía de J. L. Borges está llena de ejemplos 
que contemplan dicha idea: «Los dos teólogos» o «El 
Sur» pueden ser buenos ejemplos, pero sobre todo, 
por lo similar con la narración que estamos comen­
tando, el «Tema del traidor y el héroe» (1944, Ficcio-
nes), donde un revolucionario irlandés condenado 
por sus compañeros acepta ser un émulo del Julio 
César de la tragedia de Shakespeare para inflamar 
el espíritu revolucionario y morir honorablemente. 
En el ámbito del cine, el tema fue ilustrado tam­
bién en Il Generale della Rovere (1959), película 
de Roberto Rossellini sobre un relato de I. Monta­
nelli, en la que un Vittorio De Sica infiltrado en una 
prisión por los alemanes para delatar a miembros 
de la resistencia termina asumiendo el papel que 
representa y convirtiéndose en un mártir, al acabar 
siendo fusilado para proteger a sus «compañeros».

Sin embargo, en el caso de este «Tiempo de leyen­
da» que nos ocupa, hay varios aspectos concretos de 
este tópico literario que le dan personalidad propia. 
En primer lugar, la elección del tema, ni más ni me­
nos que el héroe mítico castellano por antonomasia, 
reivindicado a lo largo de la historia por el naciona­
lismo español. En segundo lugar, por la semblanza 
histórica que hace de él: el Cid histórico y auténtico 
es definido por coetáneos y modernos como «merce­
nario» y persona sin escrúpulos en varias ocasiones, 
mientras que también varias veces se nos insiste en 
la diferencia entre el guerrero histórico y el héroe 
épico de la leyenda, abanderado del nacionalismo 
castellano contra leoneses (Alfonso VI o los Infantes 
de Carrión), musulmanes y judíos. El tercer rasgo, 
y el más importante (tal vez el más borgiano), es el 
hecho de que esta suplantación no tiene nada de 
espontánea: el agente del ministerio que se hace 
pasar por don Rodrigo no vive una experiencia de 
unir su propia vida a la del infanzón, sino que «lo 
encarna» siguiendo el cantar de gesta como guión, 
como un actor del método con su texto (como ve­
mos hacer a Rogelio Buendía en la primera cena 
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de doña Jimena. Nótese que es el único persona­
je «verdaderamente medieval» del episodio (el don 
Rodrigo real no llega a abrir la boca, y el musul­
mán que les recibe es funcionario del Ministerio). 
Es la imagen simétrica de Rogelio Buendía: lo que 
para él supuso un castigo y la pérdida de su propia 
familia, para ella fue un milagro y ganar un mari­
do al que amar, y que defiende a la familia (como 
dice ella explícitamente citando su venganza por 
la afrenta de Corpes). Ella conoce el secreto de él, 
pero un muro de silencio los separa, por temor a 
romper el encantamiento. Quizás este personaje 
y la profundidad psicológica que insinúa en pocas 
líneas sea una de las mayores idealizaciones his­
tóricas de la serie hasta el momento, superando el 
propio estilo de la obra: una señora de la pequeña 
nobleza del siglo XI aparece como un personaje con 
más profundidad que el mismísimo Lope de Vega de 
la temporada anterior.

3. El Ministerio frente a la TARDIS

Cuando hablamos del Ministerio del Tiempo, es 
inevitable siempre la comparación con la serie que 
aparentemente más ha inspirado esta creación: el 
Doctor Who de la BBC. La serie televisiva más lon­
geva hasta hoy, con su más de medio siglo a cues­
tas, es un enorme muestrario de la idea que tiene 
la BBC como voz del Reino Unido sobre las fantasías 
y miedos del presente y el futuro, y sobre la Histo­
ria nacional. Si nos limitamos a la serie relanzada 
desde 2005, es obvia la diferencia de carácter entre 
la visión de la historia nacional que ofrece Doctor 
Who y la que ofrece El Ministerio del Tiempo: 
mientras que en la producción británica persona­
jes como la Reina Victoria o  Churchill aparecen de 
acuerdo a la noción nacionalista de baluartes de la 
patria victoriosa, la española es, hasta el momento, 
un muestrario de personalidades heroicas (Spínola, 
el Empecinado…) enfrentadas a una historia esen­
cialmente trágica.

Ciñéndonos al tema de este capítulo concreto, 
quizás el equivalente más interesante que pode­
mos encontrar es el capítulo tercero de la octava 
temporada: «Robot of Sherwood», donde aparece un 
héroe medieval inglés que comparte ciertos rasgos 
con el Cid: Robin Hood. Mientras que en el capítulo 
que nos ocupa hay una contraposición que articu­
la la narración entre historia y leyenda, «Robot of 
Sherwood» realiza un juego metaliterario que sir­
ve para desproblematizar la cuestión y terminar 

con los protagonistas). Dicha idea está reflejada en 
el comentario de que el documental que intentaban 
rodar debía servir para ayudar a Charlton Heston 
a «encarnar al personaje». Así, podemos decir en la 
práctica que, mientras que, en solitario, frente a su 
baúl con objetos personales, el falso Cid es Rogelio; 
ante los demás y ante su esposa quien ha suplanta­
do a Rodrigo Díaz de Vivar es ni más ni menos que 
el propio Cid Campeador salido del poema. 

Esta encarnación del personaje legendario en 
hombre de carne y hueso es la que plantea la di­
mensión más interesante en el debate entre el ser o 
el deber ser que plantean los protagonistas cuando 
conocen la impostura: el personaje del Cid literario 
es una construcción que reúne, tanto por su compo­
sición como por las posteriores adiciones anónimas 
al texto, el ideal del noble como guerrero, como po­
lítico y como pater familias de su lugar y su época. 
Por todo esto, irónicamente (o más bien sin ironía 
ninguna), se convierte en la ilustración de la frase 
«¡Dios, que buen vassallo / si oviesse buen señor!» 
(Cantar de mio Cid, v. 20): la corte de este mio Cid 
viviente se acerca al ideal literario hasta llegar a 
ser una especie de locus amoenus caballeresco, con 
una amante esposa, vasallos entregados y hazañas 
militares continuas: por esto los dos guerreros del 
grupo protagonista expresan su deseo de no salir 
nunca de este espacio ideal convertido en real.

Al contrario que otras obras literarias o cinema­
tográficas en las que personajes de ficción cobran 
vida, este capítulo mantiene el espíritu contrario 
a lo sobrenatural del cantar de gesta: fuera de las 
propias puertas que dan su ser a la serie y el ele­
mento fantástico, todo lo que sucede en el siglo XI 
es estrictamente realista: el «nuevo» don Rodrigo 
no es un ángel (como entiende doña Jimena), no 
toma sus decisiones o su valor por inspiración divi­
na, sino que es únicamente un hombre de carne y 
hueso disciplinado y que saca su saber de los libros. 
Por esta razón, también, esta narración no es épica, 
dramática ni cómica, sino abiertamente trágica: de 
igual manera que el Kilpatrick del relato de Borges, 
Buendía sabe cuál y cuándo es el final del personaje 
que interpreta, que tiene un destino ya prefijado, 
pero a diferencia de aquel, entre la asunción del papel 
y ese desenlace pasan veinte años de vida, lo que 
insiste más en el drama personal del hombre tras 
la máscara.

Sin duda, el personaje que resuelve humana­
mente la situación del «falso Cid», así como las du­
das de Amelia respecto a la necesidad de conservar 
la veracidad histórica separada de la leyenda, es el 
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4. «Tiempo de leyenda» fuera de la leyenda

Entrando ahora en lo que hay detrás de este relato 
principal, está el marco que lo motiva: la petición 
de Charlton Heston de grabar un documental so­
bre el héroe a fin de inspirarse para rodar El Cid 
(A. Mann, producción de S. Bronston de 1961). A 
partir de este pretexto se despliega de forma poco 
evidente, pero muy concreta, la parte tal vez más 
intencionada del capítulo: según se nos dice, todo 
comienza con una entrevista con R. Menéndez Pi­
dal, que fracasa por las estrafalarias preguntas del 
actor estadounidense, las cuales terminan con la 
paciencia del académico. A continuación, el propio 
Menéndez Pidal pide al Ministerio la grabación de 
dicho documental para poder conocer al personaje 
histórico. Tras el incidente, el entonces director de 
operaciones (a quien se retrata mediante el recurso 
a varias frases de la propaganda franquista sobre 
el personaje como la expresión «baluarte de nuestra 
historia») encarga al agente Buendía ocuparse de 
la suplantación, destruyendo todas las evidencias 
de dicha misión fallida. Dejando de lado la escena 
cómica entre Heston y Menéndez Pidal, que viene a 
reflejar la burla contra él en los propios EEUU a cuen­
ta de su afición a las armas de fuego y su escasa 
cultura, todo esto refleja dos tópicos ya aparecidos 
anteriormente en la serie: el servilismo respecto a 
la potencia americana y la corrupción. El hecho de 
que un ex agente (Menéndez Pidal) pidiese la gra­
bación, de forma totalmente extraoficial, es un caso 
de mal uso de los recursos del Ministerio que crea 
el conflicto que mueve este capítulo, y que cuesta la 
vida del agente encargado con dicho «favor extrao­
ficial»; el hecho de que esta irregularidad se cometa 
para contentar a una estrella americana que venía 
a rodar películas en pleno Desarrollismo habla por 
sí mismo del servilismo político que ya había apare­
cido en la anterior temporada, pero en esta ocasión 
datándolo históricamente como subproducto de di­
cha etapa del franquismo.

Por todo esto, el marco de la historia contrasta 
como contraparte distópica con la «utopía caballe­
resca» creada por el falso Cid, siendo ambas cara y 
cruz de la manifestación, una vez más, del célebre 
y estudiadísimo verso 20 del Cantar de mio Cid, 
«frase-clave» del poema según L. Spitzer («¡Dios, 
que buen vassallo si oviesse buen señor!», Revista 
de Filología Hispánica, 8. 1945, pp. 132-135): de 
hecho, el destierro de Rogelio Buendía por una 
decisión injusta de su superior, quien tras ello se 
convierte en caudillo guerrero conocido como el Cid 

convirtiendo el capítulo en una simple historia de 
aventuras fantásticas: el Doctor insiste durante 
medio capítulo en que Robin Hood sólo es una le­
yenda (como advierte también Amelia al comien­
zo de «Tiempo de leyenda»), pero luego la realidad 
insiste en desautorizarle, mostrando la existencia 
de un Robin y su alegre compañía igual que en la 
leyenda popular y las películas clásicas de aventu­
ras sobre el tema. Por más que el Doctor intenta 
encontrar una explicación a semejante incongruen­
cia, al final sólo queda dar por buena la tesis de 
que «a veces las leyendas son reales», mientras que 
en El Ministerio del Tiempo se ha dado profundi­
dad a una paradoja histórica (concepto que ya fue 
explorado en el capítulo quinto de la anterior tem­
porada, «Cualquier tiempo pasado») y que, como 
hemos dicho más arriba, entronca con el carácter 
esencialmente naturalista que distingue los testi­
monios de la épica castellana que tenemos, frente 
a la abundante fantasía sobrenatural en Francia y 
Gran Bretaña. Naturalismo, naturalmente, dentro 
de la exageración de la epopeya, y en este caso con 
permiso de las nada naturalistas puertas temporales.
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ideológica, o lo hace involuntariamente. A veces, 
incluso el mismo material llama a dar respuestas 
contrarias a estas preguntas, como ilustra Javier P. 
Martín en «¿Pretende adoctrinar El Ministerio del 
Tiempo?», en el portal Ecartelera.com (17-02-2016) 
A este respecto cabe mencionar como ejemplos, en 
un extremo al profesor Jaime Alvar, que critica el 
concepto simplista e inmovilista de la Historia que 
da la serie («De tiempo, memoria e historia», en El 
País, 19-04-2015), y, en el contrario, a Alfonso Me­
relo que replica a dicha columna sosteniendo que 
en esta producción no se escatiman las considera­
ciones sobre los problemas presentes y pasados de 
España, pero que resulta extraño demandarle a la 
serie española un compromiso ideológico que no 
se exige a otras obras de temática similar hechas 
fuera («El Ministerio del Tiempo: la Historia a 
través de la ciencia ficción», Noticias seriéfilas, 26-
04-2015). Como hemos visto, se plantean muchas 
cuestiones, y los puntos de vista desde los que se 
abordan son necesariamente subjetivos. A falta de 
que la serie concluya y sea un producto terminado 
que se pueda estudiar como un todo, posiblemente 
todo intento de saltar a conclusiones en el mo­
mento presente (inmediatamente tras la emisión 
del primer episodio de la segunda temporada) 
puede resultar precipitado. Máxime cuando los 
propios creadores (actualmente, Javier Olivares) 
rehúsan responder de forma explícita, aunque cada 
vez cobra más fuerza la concepción trágica de la 
historia de España, como expresa en sus frases el 
personaje-cameo de David Sanz, a quien por cierto 
hay que agradecerle ser una voz discordante en una 
producción en la que el italiano Spínola, un militar 
sevillano del Barroco o el propio Velázquez han sido 
pasados por la apisonadora televisiva del castellano 
de «Valladoliz».

Campeador y conquista Valencia, supone el pun­
to de unión entre ese presente «defectuoso» y ese 
pasado idealizado, que es la redención del héroe 
desterrado, a la vez que una recreación del mismo 
argumento de la epopeya del Cid.

A un plano menor, una vez más el tema de la co­
rrupción puebla la pequeña subtrama dedicada a 
Julián en el capítulo: vemos cómo se acepta hasta 
cierto punto el uso egoísta de las puertas por parte 
del personal del ministerio. Esto ahonda también 
en la problemática ya planteada en la primera tem­
porada y nunca resuelta, sobre el grado de apropia­
ción de lo público que como sociedad encontramos 
comprensible en una administración, y hasta qué 
grado nuestra percepción cambia si empatizamos 
con las razones que llevan a los personajes a incu­
rrir en ella. En dicha subtrama aparece por prime­
ra vez, por cierto, Blas de Lezo, en un cameo que 
sería una buena muestra de la ingratitud española 
con sus héroes en la que tanto se insiste en la serie, 
de ser todo lo que vayamos a ver del personaje. Es­
pecialmente en el caso de alguien cuya biografía ya 
es, en sí, todo un relato de aventuras.

Como hemos visto, un capítulo como este, que co­
mienza siendo una reflexión sobre la relación entre 
ficción y realidad y sobre la identidad personal, ha 
terminado llevando a consideraciones sobre nues­
tra sociedad, y especialmente sobre el mal gobierno, 
como gran glosa del verso 20 del Cantar. Por esto, 
antes de concluir se impone mencionar al menos el 
hecho de que esta reflexión política es recurrente en 
El Ministerio del Tiempo, en diferentes grados de 
intención y profundidad. Mucho se ha debatido el 
año pasado en prensa y redes sociales sobre la pos­
tura ideológica que plantea la serie: si es oficialista, 
y en tal caso, de qué oficialidad; si es revisionista, 
si es portadora voluntariamente de una agenda 
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ponsables de los contenidos de sus artículos, así 
como de solicitar los permisos pertinentes para re­
producir obras, textos o ilustraciones cuya cita en el 
texto requiera la autorización previa de otro autor.

Selección y publicación de artículos
Se valorará la originalidad del tema seleccionado, 
la aportación de nuevas perspectivas y la calidad 
del contenido de los trabajos.

Observación final
En caso de duda o si desean información comple­
mentaria, pueden dirigirse a: 

Mariano Martín Rodríguez 
martioa@hotmail.com

Mikel Peregrina 
peretorian@gmail.com
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Normas de publicación

L
a revista Hélice: reflexiones críticas sobre 
ficción especulativa está abierta a la re­
cepción de críticas, ensayos e investigacio­
nes de cualquier ámbito que tenga que ver 

con las literaturas prospectiva, de ciencia ficción, 
fantástica, maravillosa o de terror. 

El idioma principal de la publicación es el espa­
ñol. Se aceptan textos en inglés, francés, portugués 
y catalán. 

Formato de las colaboraciones:
Los trabajos se enviarán en formato doc o rtf.

Información del autor
Con el fin de contactar con los autores, éstos inclui­
rán la siguiente información:

Nombre y apellido(s).
Dirección de correo electrónico.

Citas, referencias bibliográficas en el texto
y bibliografía final
Se respetará su forma según la voluntad de los au­
tores, pero se ha de mantener totalmente la cohe­
rencia con el sistema elegido.

Notas
Las notas irán al pie de página.

Otras consideraciones:
Si el artículo contiene ilustraciones, la calidad de 
éstas deberá permitir su reproducción. Deberán en­
viarse en formato jpg.



Pictures will be placed in the text and they 
should enclose a caption which show the picture 
number (the pictures will be consecutively num­
bered) and its title. Author must clearly indi­
cate where in the text the illustrations are to 
appear.

Submission and receipt of original works
Articles are to be submitted, as doc files, to ad­
dresses below this lines. Reception of the works 
will be confirmed as soon as possible.

Authors of the original text are solely responsi­
ble for the content of their articles, and also for 
obtaining due permission to reproduce works, 
texts or illustrations, the inclusion of which re­
quires prior authorisation from another author.

Selection and publication of articles
Originality, innovation, new perspectives and 
quality of works will be most valued.

Final remark
In case of doubt, or for information requests, you 
are kindly invited to ask.

Mariano Martín Rodríguez 
martioa@hotmail.com

Mikel Peregrina 
peretorian@gmail.com
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Submission rules

T
he journal Hélice: reflexiones críticas 
sobre ficción especulativa publishes 
papers, essays and reviews related to 
prospective literature in general, science 

fiction, fantastical fiction, fantasy and weird and 
horror fiction.

Spanish is the main language of the journal. 
Texts will also be accepted in English, French, Por­
tuguese and Catalan. 

Format of the papers
The text will be sent in doc or rtf formats.

Author details
To enable journal staff to contact authors, the 
following information should be included:

First name(s) and surname(s).
E-mail address.

Quotations, bibliographic references 
and bibliography
The author can choose the form of its quotations, 
bibliographic references, but he or she must be 
consistent in the use of the chosen system.

Footnotes
The notes must be located at the bottom of the page.

Other points
If the article contains illustrations, they must have 
a sufficiently good quality to be reproduced. They 
should be sent in jpg format.
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