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EDITORIAL |

Acogida

esde la Asociacién Cultural Xatafi nos hemos propuesto

que la revista Hélice: Reflexiones criticas sobre ficcion es-

peculativa destaque no Unicamente por la calidad de los

contenidos, sino también por la calidad del continente. Un
recipiente cuya forma, tamafio y color no estan escogidos a la lige-
ra, sino que tratan de ser los mas apropiados para que se pueda
disfrutar al maximo del céctel que se ofrece en su interior y que tan
cuidadosamente ha sido elaborado.

Asi, en el namero actual el lector apreciara que entre las paginas
de la revista aparecen una serie de manchas. No son otras que una
particular versién de las conocidas manchas que se emplean en el
test de Rorschach, en las cuales cada persona, a partir de un mis-
mo objeto, visualiza diferentes aspectos. Uno observard una forma
humana, mientras que otra persona, mirando la misma mancha,
afirmaré ver un contenido animal con un cierto movimiento, y una
tercera no dudara estar contemplando un objeto inanimado. Cada
uno podra defender su punto de vista frente a los otros, y profundi-
zarda mas o menos en su analisis en funcién de los puntos que quiera
resaltar o que considere mas interesantes, haciendo que su punto de
vista complemente y enriquezca el de los demaés.

De igual manera, cada critico que interviene en Hélice propor-
ciona su propia vision de aquello que considera interesante o desta-
cable. No lo hace con la idea de que su interpretacién sea la Unica
valida y posible, sino con el 4nimo de que su interpretacién consiga
que el lector se fije en determinados aspectos de la obra que hasta
el momento le habian pasado desapercibidos, y haga que su propia
lectura sea més profunda y satisfactoria.

Esta necesidad de puntos de vista complementarios a la hora de
afrontar una critica, este respeto que se debe tener por todos los
puntos de vista, se detalla en la muy instructiva y esclarecedora
reflexiéon de Alberto Garcia-Teresa, enfocada hacia la colaboracién
entre las diferentes disciplinas literarias. Ademads, encontraremos
otra reflexién, de Pedro Pablo G. May, en la que se relacionan varios
autores y sus obras utilizando como marco una hipotética Sociedad
secreta; y aun una reflexiéon méas, de Gabriella Campbell, que ex-
presa como puede encontrarse cualquier interpretacion en un texto
dado, coémo es posible siempre descubrir lo que uno quiere descubrir,
corriendo el riesgo de ignorar la verdadera intencién del texto.

En cuanto a las criticas de libros, entre otros, nos encontraremos
con titulos actuales (como Roma Eterna o Metropol) sin olvidarnos
de los clasicos (como Mirrorshades). Finalmente, en la «Critica en-
frentada», se analiza la obra Seis, de Daniel Mares, en la que uno de
los textos es del propio autor, el cual se ha visto en el duro lance de
tener que enfrentarse a su propia creacién viéndola no con ojos de
padre, sino con ojos de critico.

Confiamos en que el lector se unira a nosotros en el estudio de
estas manchas de Rorschach y permitira que las aportaciones de los
criticos nutran y desarrollen sus propias interpretaciones para que
pueda volver a mirarlas desde un enfoque diferente, y, quizd, més
completo y provechoso.

Bienvenidos a bordo
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El valor del caleidoscopio. |
Por una critica cooperativa s %

@&

por Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

istéricamente, las diferentes disciplinas ~ «Un critico no tiene derecho a la estrechez de miras»

de la Teoria de la Literatura han ido (EM Forster)

encadenando enfrentamientos y descalificaciones como

s1 de una guerra de bandos se tratase. Una invalidaba
la otra como quien conquista y arrasa un territorio. De este modo,
la Retorica, la Estética, la Narratologia, la Sociologia de la Litera-
tura, la Herméutica, la Semiética o la Pragmatica han arremetido
ferozmente entre si. Ademas, hay que sumar los duros choques en-
tre distintas escuelas, como los producidos entre el Formalismo,
Estructuralismo, Generativismo, New Criticism, Critica feminista,
Etnocritica, Deconstruccidn, etc.

Como ejercicio intelectual, esas discusiones pueden resultar muy
interesantes pero, ,qué ocurre con los libros? ;Cémo afecta ese de-
bate a la lectura y al estudio de las obras? Asi, parece que la litera-
tura queda relegada a un segundo plano, reducida a una abstrac-
cién sobre la que apoyar los fusiles contra el rival y demostrar la
supremacia de los pensamientos y teorias propias. Se utilizan los
textos mas para articular y ejemplificar un método concreto que
como fin en si mismo, como un objeto artistico de estudio y estimulo
intelectual basado en las herramientas de comunicacién humanas
de inabarcables posibilidades.

Esto, como lectores, también nos afecta, pues nosotros somos los
destinatarios de dicha critica y dichos estudios. Como lectores, pre-
tendemos aprender y reflexionar con lo que los criticos y los tedricos
enuncian. Nuestra interpretacion y comprension de libros concretos
se ve influenciada por ellos; orientada, complementada o rebatida.
Una mejor labor critica nos beneficia porque nos permite disfrutar
mas de las lecturas.

La batalla entre corrientes puede comprenderse (aunque
no tanto su virulencia), pero la competitividad entre disci-
plinas parece obedecer a una mero afan totalitario. ;Qué
ocurriria si aconteciese lo mismo en otros ambitos; en Am-
bitos como, por ejemplo, la Medicina? Es dificil imaginar
que un traumatoblogo se dedicase a arruinar el trabajo de
un cardidlogo, que un neurdlogo tratase de hacer la vida im-
posible a un dermatélogo o que un oncélogo desprestigiase
continuamente la tarea de un urélogo. Todos tra-
bajan y atienden un mismo objeto deteniéndose
en distintos aspectos.

Pues bien, una obra literaria es igual que un
cuerpo humano: complejo, rico, con diferentes ca-
pas, estratos y niveles de observacion, diversas fun-
ciones y con una cantidad de sustancia incognoscible en la
que aun indagar. La ciencia que observa el cuerpo es comple-
mentaria entre si. La ciencia que observa la literatura también.
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De este modo, {por qué limitar una obra a un sélo
enfoque? ;(Por qué discriminar puntos de vista? ;Aca-
so un artefacto literario, polisémico por naturaleza
al estar construido a base de lenguaje, tiene tan sélo
una lectura valida? ;Por qué, ademas, deben ser éstas
excluyentes y no complementarias? ;jAcaso no pueden
convivir en el infinito espacio de la reflexién postlec-
tora?

No estamos edificando un puzzle, no tienen por qué
encajar todas las piezas. Una no anula la otra, sim-
plemente es distinta. Arroja luz sobre un area concre-
ta que no tiene por qué ser coherente con el resto de
enfoques. La realidad, la naturaleza, es compleja y
contradictoria, y sus productos, como los actos de los
humanos, comparten esa caracteristica. Es de inge-
nuos pretender encerrarlos en cuadriculas perfectas.
Existen multiples maneras de encararla y debemos
responder a ello sin miedo y con honestidad. No hay
incompatibilidad por-
que no existe una Unica
perspectiva posible y
valida.

Ademaés, la obra lite-
raria, siguiendo a Eco
y a Jauss, al ser nece-
saria la lectura subje-
tiva del lector para ser
sumada a la creaci6on
subjetiva del autor y
asi conformar una obra
completa, al requerir la
participacién del lector
para poder completar-
se, es intrinsecamente
dinamica, abierta e in-
citadora a la diversidad
de recepciones. Su estudio también tiene que estar
abierto a distintas aportaciones y enfoques, por tanto.
Desde esa perspectiva, la competitividad entre disci-
plinas es mas incomprensible aun.

A nivel individual, debemos sefialar que resulta tre-
mendamente empobrecedor para un critico limitarse a
adherirse a una disciplina y observar el hecho literario
desde sélo una perspectiva. Al excluir enfoques, ambi-
tos y elementos sobre los que detenerse, atrofia su ca-
pacidad filolégica y, a la larga, limita su repertorio de
referencias y su habilidad para descubrir nuevos sende-
ros entre las lineas de una obra. Igualmente, rechazar
todo lo propuesto por otra corriente y atender sélo los
trabajos de su propia disciplina resulta tremendamente
debilitador. Y no queremos una Literatura ni una Teo-
ria y Critica famélicas, sino vigorosas. Es evidente que
uno no puede ser experto en todo (;acaso en algo?), pero
mantener adrede una vision sesgada y ejercitar sola-
mente unos musculos concretos oxida el resto.

HELICE —

La multiplicidad de enfoques
posibilita la existencia
de un mayor abanico
de formas de observar
un mismo libro, y para el lector
supone una manera mucho
mas plena y rica de acercarse
a una obra y disfrutar de ella

6

Ademas, la clave esta en que todos, de una disci-
plina u otra, estudiamos un mismo objeto, retornamos
siempre a lo mismo. Partimos y regresamos a una
misma cosa, el texto, sélo que uno sale por la puerta
principal, otro por la trasera, otro por la de emergencia
y otro por la ventana. Giramos todos sobre un tnico
eje, y en circulos muchas veces concéntricos: seamos
capaces, pues, de ver el maravilloso dibujo espiral de
todos ellos.

¢(No serda mucho més enriquecedor tratar de apren-
der de todos y todo, ser humildes y ser capaces de
dejarnos enseniar por lo que otros estudiosos pueden
aportar? ;Por qué no escuchar lo que otros tienen que
decir? Sus reflexiones no son elucubraciones banales;
son producto de disciplinas que aspiran a ser cienti-
ficas, con sus aciertos, errores y puntos divergentes,
pero en ningdn caso insustanciales.

En conjunto, la obra, si tiene la calidad suficiente
para soportar esa ver-
satilidad de lecturas,
cobrara una dimensién
interpretativa riquisi-
ma, y producira mucho
mas deleite y satisfac-
cién intelectual en lec-
tores y estudiosos. De
hecho, por ese motivo,
como lectores debemos
exigir que esa diver-
sidad de enfoques sea
posible, que los criti-
cos que leemos y que
nos orientan manten-
gan esa apertura de
mentes, pues nuestra
propia experiencia lec-
tora sera mucho mas rica.

Estimulemos, por tanto, al lector con todas esas
lecturas, estimulemos al critico al obligarle a sopesar
distintos puntos de vista. Corramos el riesgo de buscar
la complejidad del artefacto y del hecho literario. Bus-
quemos el estimulo de lo diferente, de lo disidente.

Volvamos a leer las obras como son, como textos
literarios (como defiende Bloom y la Estética) pero
también busquemos su dimensién histérica y so-
cioeconémica (como pide la Sociologia de la Literatu-
ra), analicemos los simbolos y los signos que contiene
(como aborda la Semidtica), estudiemos su capacidad
de comunicacién y su calidad lingtiistica (como hace
la Retoérica), abordemos las claves del relato narrati-
vo (como estudia la Narratologia), atendamos a la lec-
tura que hara un publico determinado (como observa
la Estética de la recepcion); e incluso dejemos acer-
carse a escuelas multidisciplinares (como el Estruc-
turalismo o el Psicoandlisis). Demos pie a diferentes
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interpretaciones de sus
personajes, estructuras,
tropos y mensajes.

En nuestro terreno
cotidiano, en la literatu-
ra fantastica y de ciencia
ficcién, este planteamiento
también puede ser tremenda-
mente beneficioso. Observemos una
obra concreta, un clasico como Los despo-
seidos de Ursula K. Le Guin, por ejemplo. Reflexio-
nemos sobre lo interesante que puede ser, tanto para
los estudiosos como para los lectores, poder ofrecer una
critica que aspire a ser total; que se acerque a la obra
desde esas distintas disciplinas, haciéndolas compati-
bles.

De este modo, entre otros muchos aspectos, desde la
Retorica nos fijaremos en su magistral uso de los sim-
bolos, la sintesis narrativa y en el valor y singularidad
de sus descripciones metonimicas, utilizado todo ello
para transmitirnos el mensaje que Le Guin nos quiere
hacer llegar.

Desde la Estética tomaremos las teorias sobre el
Otro y atenderemos la mecanica de descubrir el capi-
talismo, sus usos, costumbres y habitantes, desde una
mentalidad, educacion y tradicién libertaria.

Desde la Herméutica nos encargaremos de desve-
lar, buscando la comprensién de la obra, las diferentes
lineas de interpretaciéon que sugiere la obra (critica o
reafirmacién del mundo capitalista, de las ideas anar-
quistas, la necesidad del ser humano de comunicarse,
etc.).

Desde la Narratologia abordaremos el espléndido
juego temporal y espacial alterno de la novela, la arti-
culacién de la trama y del discurso a través de la figura
de Shevek, el protagonista, o el posicionamiento extra-
diegético y omnisciente del narrador que garantiza al
lector una observacion objetiva condicionada.

Desde la Semiética estudiaremos cémo funcionan
esos simbolos y resaltaremos su valor para represen-
tar las sociedades retratadas y a los personajes.

Desde la Pragmatica y la Filosofia del Lenguaje po-
dremos ver el nuevo léxico y los nuevos conceptos de-
sarrollados por la comunidad anarresti, creados para
referirse a una nueva realidad inexistente en un mun-
do capitalista o comunista.

Desde la Estética de la recepcién daremos cons-
tancia de la ambivalencia de la novela, que puede ser
leida como una utopia (si el lector entiende que es la
plasmacién de un sistema anarquista que debe seguir
renovandose, fiel a sus principios) o una distopia (si
se comprende que recoge el fracaso de las utopias), si
esta favor de la anarquia al criticarla para mejorarla

HELICE —
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& V fortalecerla o si mani-
fiesta su imposibilidad,

o también que puede ser

entendida como una nove-

la de aventuras, como una

novela sociolégica o una

novela politica —o todo a un
mismo tiempo—.

Aplicando las Teorias de la fic-

cién nos detendremos en senalar como

Le Guin crea un universo de personajes con ca-

pacidad de empatia, con el cual el lector entra y sale

del texto.

Desde la Sociologia de la Literatura incidiremos en
cémo Le Guin, variando un modelo narrativo burgués,
construye un relato revolucionario y como es reflejo de
un momento de especial agitacién dentro del bloque ca-
pitalista (finales de los sesenta) que permite que obras
como ésta vean la luz y consigan premios destacados.

Por altimo, desde la Psicocritica, ademas de rastrear
el pensamiento, influencias y pulsiones de la autora en
el texto, observaremos el proceso de evoluciéon de She-
vek y su compleja personalidad, llena de contradiccio-
nes, dudas y también firmezas.

Apostemos por no cerrar
un libro con sus tapas:
dejémoslo abierto para que
cualquiera pueda asomarse
a €l y crecer y hacernos
crecer a los demas

con su lectura

De este modo, como comprobamos, la multiplicidad
de enfoques posibilita la existencia de un mayor aba-
nico de formas de observar un mismo libro, y para el
lector supone una manera mucho mas plena y rica de
acercarse a una obra y de disfrutar de ella.

En definitiva, apostemos por no cerrar un libro
con sus tapas: dejémoslo abierto para que cualquiera
pueda asomarse a él y crecer y hacernos crecer a los
demads con su lectura. Volvamos a las obras, a los textos,
al germen de todo, y analicemos, estudiemos, ilumine-
mos desde y a partir de ellos. Tratemos de compren-
derlos en su totalidad, de disfrutarlos al maximo y de
aprovechar en todo lo posible su sugerencia. Todos
saldremos ganando, y la Literatura también. ®

— ABR 2007



() CRITICA / GOTHIKA pp

Una estaca en el corazon

por Santiago Eximeno
Escritor

na premisa ineludible a la hora de abordar la critica de
una obra es situarla en su contexto, y si bien resulta po-
sible —y deseable— aislar la obra de su época o de las fi-
lias y fobias de su creador, no es menos cierto que para
enfrentarnos a ella se hace muchas veces necesario conocer cuando
y cémo fue creada. En el caso de la novela que nos ocupa, Gothika,
no es relevante para la critica el pasado literario o la actividad pro-
fesional de Clara Tahoces. Sin embargo, si es de vital importancia
considerar que este libro ha sido galardonado con el Premio Mino-
tauro, uno de los premios de literatura fantastica mas relevantes en

castellano, tanto por el prestigio que otorga como por el montante Gothika
econdémico que lo acompaiia. Es importante resaltar que Gothika ha ClaraTahoces
ganado el Premio Minotauro porque la critica esta condicionada por 400 paginas
la importancia que este galardén otorga a esta novela y por el con- Col. Hades
siguiente impacto que posee entre los lectores que, mas alla de un Minotauro, 2007

acercamiento casual, se introducen en el género a través de obras
como la que nos ocupa.

Clara Tahoces se aproxima con Gothika al mito del vampiro tra-
dicional atrapado en la rutina de nuestra existencia cotidiana. No
se trata de un acercamiento original —ya otros autores, como Whi- k
tley Strieber en El ansia, o Anne Rice en sus interminables sagas
vampiricas, han tocado el género con distinto acierto—, pero tampo-
co parece que la autora lo pretenda en ningtin momento. Mas bien
trata de aportar su propia visién del vampiro moderno utilizando
elementos de la cultura gética —tan de moda en los Gltimos afios en
musica, cine y televisién—y el mestizaje con estas criaturas, como se
mostrara en el universo de Vampiro: La Mascarada. Mediante va-
rias tramas que discurren en paralelo, una de ellas situada en una
imprecisa linea temporal en el pasado, Clara Tahoces crea una his-
toria previsible y lineal —aunque resulte sorprendente por el uso de
varias tramas convergentes—, que bebe de los tépicos mas clasicos,
revisitandolos con desacierto (juna estaca de hierro para romper la
caja toracica?), y se cierra con una vuelta de tuerca imposible, tan
fuera de lugar como insatisfactoria, que solo puede entenderse como
una presumible invitacién a una segunda parte. Partiendo de esta
premisa, la novela podria encuadrarse con facilidad en cualquier
franquicia relacionada con los vampiros y pasaria desapercibido
para la mayor parte de los lectores. En ese contexto, nos encontra-
riamos con un libro rapido, sencillo, que dejaria un gusto agridulce
en el lector porque las lineas no convergen como debieran y el final
es apresurado y algo burdo, pero poco mas podriamos decir sobre él.

Gothika es una obra fallida, desubicada, que condiciona a
partir de su publicacion el devenir del Premio Minotauro entre
lectores y escritores, y a la que el tiempo le otorgara su lugar

en la literatura fantastica
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El problema surge cuando comprendemos que Gothika
ha ganado el Premio Minotauro, y es en ese momento
cuando el volumen se convierte en una novela fallida
y en un referente a tener en cuenta para ediciones de
proximos anos.

Clara Tahoces crea una obra plana, repleta de perso-
najes vacios, con una absoluta carencia de descripcio-
nes y de introspeccién, con un estilo que rehuye todos
los recursos estilisticos —s6lo encontramos un simil,
repetido en dos ocasiones, a lo largo de sus cuatrocien-
tas paginas— a favor de una prosa concisa, directa, casi
periodistica. Sin embargo, ese estilo descarnado no pa-
rece fruto de un trabajo por encontrar un estilo propio,
como pudiera ser en el caso de Raymond Carver o Ma-
rio Levrero, sino el resultado de un producto apresura-
do, orientado a un lector acostumbrado a enfrentarse a
una literatura ligera y sin complicaciones:

Mi posicién era mucho més aventajada que la suya.
Lo tenia bien agarrado. Era mi comida y no iba a per-
mitir que se zafase. Senti cémo las venas de su cuello se
iban hinchando. Se habia puesto rojo como un tomate
y luchaba desesperadamente por soltarse.

Ademas, Clara Tahoces, como si ahondara en las
raices de la literatura pulp americana, abusa de los
adverbios, de las frases entre admiraciones, de las
palabras entrecomilladas, de los puntos suspensivos,
todo ello tratando de expresar momentos de tensién
recurriendo a las herramientas mas simples:

Sin saber muy bien qué le impulsaba a hacerlo, deci-
dié abandonar la celda para ir en busca de la hermana
Ramira. No queria permanecer mas tiempo sola junto
a la desconocida. No parecia la misma persona... ;Y le
daba miedo!

HELICE —
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A todos estos puntos debemos unir lo que podriamos
denominar momentos enciclopédicos, salpicados aqui y
alla por todo el libro; momentos de texto expositivo que

parecen extraidos de una guia o un manual y que nos
rompen el ritmo de lectura:

Ni siquiera la literatura de terror consagrada
a los vampiros, salvando algunas excepciones,
se habia ocupado del incémodo asunto. Cine-
matograficamente hablando, existian algunas
peliculas como La hija de Drdcula (1936), de
Lambert Hillyer, una secuela del filme de la
Universal Drdcula (1933) en la que se daba
continuacién a la figura del enigmatico conde
transilvano a través de las andanzas de su hija,
la condesa Mary Zaleska. Sin embargo, en la pelicu-
la no habia forma humana de saber de dénde le habia
salido al vampiro aquella enigmatica hija, ya entradita
en anos.

Por tanto, resulta dificil encontrar en la obra de Cla-
ra Tahoces una preocupacién formal, mas alla de la ca-
pacidad de la autora para presentar un texto correcto
y fluido, lo que nos lleva a pensar que la novela posee
una apuesta comercial alejada de las virtudes litera-
rias que, como lectores, presuponiamos en las obras
ganadoras del Premio Minotauro. Desde ese punto de
vista comercial, sin embargo, nos resulta dificil encon-
trar el tipo de lector al que va dirigida la obra. Desde
luego, no esta dirigida a la comunidad gética, donde
las lecturas de cabecera presentan nombres como
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud o Edgard Allan
Poe. Tampoco parece destinada al publico juvenil —no
responde al esquema habitual—, y la ilustracién de la
cubierta lo orienta hacia la literatura roméantica, con la
que no comparte ninguna caracteristica. Por lo tanto,
sélo podemos afirmar que Gothika es una obra fallida,
desubicada, que condiciona a partir de su publicacién
el devenir del Premio Minotauro entre lectores y es-
critores, y a la que el tiempo le otorgara su lugar en la
literatura fantastica. ®

Bebe de los topicos mas
clasicos, revisitandolos

con desacierto, y se cierra
con una vuelta de tuerca
imposible, tan fuera de lugar
como insatisfactoria
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Una ucronia fallida

por Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh

ay varias razones por las que una ucronia —es decir, un

relato que se desarrolla en un marco histérico alterna-

tivo al nuestro— puede no estar a la altura en el cumpli-

miento de las reglas tacitas con las que es aconsejable
afrontar este tipo de juego intelectual. A falta de un estudio en pro-
fundidad, se me ocurren los siguientes elementos:

-Utilizacién de la realidad conocida por nosotros como un refe-
rente mencionado, aunque no tenga sentido alguno concebirlo, en
el seno del relato que se desarrolla en esa realidad alternativa. No
me refiero a que se diga «ah, si tan sélo Hitler se hubiera decidido
a atacar Rusia, seguramente habria perdido la guerra», lo que nos
sirve para situar el punto Jumbar (el lugar de inflexién en la que
ambos cursos histéricos varian). No, hablo de ordinarieces del estilo
de «ah, si Hitler hubiera atacado Rusia, los aliados habrian ganado
la guerra, y luego los rusos hubieran podido impulsar una revolu-
cién en Cuba y asi colocar alli una base de misiles con la que ame-
nazar a los Estados Unidos, dando lugar a un periodo de tensién
militar de primer orden». De alguna forma, late la idea de fondo de
que nuestra realidad es «la correcta» y evidente, y la presentada
en el relato una desviacién. Lo que es una justificacién absurda del
proceso ucrdnico, a estas alturas.

-Establecimiento de paralelismos entre la realidad que conoce-
mos —que ya digo que se resiste a morir, la pufietera— y la plantea-
da. Del tipo de que en el relato Egipto se mantiene como la primera
potencia mundial y Menfis se convierte en la capital del rock and
roll (¢lo captan, lo captan?).

-Utilizacién plumbea del que una vez llamé (y la expresién cua-
j6 fortuna, aunque hoy no haya muchos que recuerden su origen)
«efecto Connery»; es decir, el empleo de nombres conocidos en situa-
ciones totalmente diferentes a las de su existencia real para anadir
chispeantes detalles al relato (gracieta ésta de la que Kim Newman
ha hecho casi un subgénero literario propio con sus series sobre
Dracula casiandose con la reina Victoria y la
revoluciéon comunista en Estados Unidos).

-Limitacién del relato a los puntos Jumbar,

ROBERT
SILVERBERG

ROMA

1]

minokiuns

Roma eterna

Robert Silverberg

Titulo original: Roma Eterna
Traduccién: Emilio Mayorga
400 paginas

Col. Ucronia

Minotauro, 2006

Roma eterna tiene el

a la gran historia, sin tomarse la molestia de dudoso honor de Ser. a mi
L. s

desarrollar el entorno ucrénico, las consecuen-

cias de esos cambios, la forma de vida, etcéte- jUiCiO, el peor libro escrito

ra, convirtiendo el relato en una sucesién de

individuos que piensan una y otra vez con voz por ese maravilloso autor

en off «ah, aqui cambia la historia...».

Cuando se incurre en estos errores, la con- llamado Robel‘t Silverbel‘g

secuencia suele ser que se cae de forma maés o

menos voluntaria en la parodia, en el chisteci-

to —ya a estas alturas muy, muy sobado— sobre Norma Jean Baker
convertida en una sefiora de la limpieza cincuentona. Pues bien,
todos y cada uno de estos defectos (en menores dosis el tercero)
no sé6lo trufan, sino que de hecho constituyen la esencia de este
Roma eterna, que tiene el dudoso honor de ser, a mi juicio, el peor
libro escrito por ese maravilloso autor llamado Robert Silverberg.
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Arrebata ese titulo a la rarita Hijo del hombre, la que
el propio escritor considera como su mejor obra, lo cual
aviso para que se vea cuan subjetivos son los criterios
de todos empezando por mi (aunque sea nuestra mi-
si6én el intentar razonarlos, claro). S6lo queda por de-
bajo la infame Tiempo de mutantes, co-firmada con su
esposa Karen Haber, si bien al parecer fue ésta quien
en efecto perpetro el engendro.

No puedo ocultar que mis expectativas estaban al-
tas ante Roma eterna. Es un lugar comtn afirmar que
la obra de Silverberg se adocend tras su década magi-
ca, cerrada en 1976 con la irregular, aunque valiosa en
su bizarria, Sadrac en el horno. Sin embargo, creo que
se ha juzgado con relativa dureza la obra posterior de
Silverberg. En su falta de ambiciones —comparada con
el empuje de obras como Muero por dentro, Regreso a
Belzagor, Tiempo de cambios, Espinas, El libro de los
craneos, El hombre en el laberinto y tantas otras— no
hay deshonestidad, y sobra el oficio para mantener al
lector enganchado por la imaginacién del autor. Ni si-
quiera la denostada serie de Lord Valentine, un traba-
jo de obvias connotaciones alimenticias, me parece una
obra totalmente falta de valores; y en ese periodo, ade-
mas, escribid relatos que califico sin pudor como obras
maestras absolutas como “Rumbo a Bizancio” o “Entra
un soldado. Después: entra otro”.

Dicho todo esto, Roma eterna se escapa de esa linea
cuando menos correcta para convertirse en un desastre
de caracteristicas mayusculas, con defectos verdadera-
mente tragicos, y por su condicién de obra tardia (2003),
la m4s reciente traducida al castellano del autor, hace
temer que, ahora si, Silverberg (que suma ya 71 afos)
ha entrado en su declive definitivo. Sélo asi cabe in-
terpretar la falta de sentido del ridiculo exhibida por
el autor, que abre el libro con un proélogo en el que dos
eruditos dialogan sobre qué habria sido de la historia
s1 un pequefio pueblo conocido como los judios hubie-
ra llegado a escapar de Egipto: la conclusién es que
de ellos habria
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Roma eterna se

convierte en un desastre
de caracteristicas
mayusculas, con defectos
verdaderamente tragicos

surgido otra religién distinta, pero que habria termi-
nado por conquistar todo el Imperio. Para tratarse de
un pueblo reducido a 10.000 personas, no estd mal la
imaginacion que le echan los eruditos. O cuando cierra
el volumen una historia en la que los supervivientes
judios ((he mencionado el origen de Silverberg?) en
el ano 2.000 se ponen a construir un arca para via-
jar a las estrellas. Ah, la iniciativa privada, siempre
tan querida por los escritores estadounidenses cuando
se ponen chochos o, por decirlo de otra forma, heinle-
nianos: lo que no puede hacer el Imperio Romano que
domina todo el planeta lo pueden hacer 5.000 israelies
en el desierto, porque son gente con iniciativa, no como
esos pazguatos del gobierno.

Entre una y otra celebracién del destino del pueblo
judio, Roma efectivamente crece y conquista, y de vez
en cuando pierde para resurgir con méas brio. El libro
es un fix-up de historias, cada una de las cuales toca
un punto de inflexién en la historia del Imperio. Que
se corresponde, en la mayor parte de los casos, con un
equivalente cronolégico: la entrada de los ejércitos bi-
zantinos en Roma se produce mas o menos cuando el
Imperio Latino se impuso en Constantinopla; hay una
revolucion hacia el mismo momento cronolégico en el
que se vivié la francesa en la realidad, etc.

Con ser esa repeticién de pautas banal, no es lo que
convierte en definitivamente fallido al libro. Es algo
ma4s dificil de definir: la absoluta sensacién de vaciedad
que transmite. Si uno piensa en Roma, si se imagina la
posibilidad de que el Imperio se mantuviera, le vienen
inevitablemente imagenes a la cabeza: ejércitos glo-
riosos, heroismo, crueldad, un erotismo carnal y algo
guarrote... Todo eso estd en esas historias, pero des-
provisto por completo de épica, de aliento grandioso, de

evocacién y capacidad para deslumbrar al lector.

: Mi analisis es que esto se debe a que Silverberg
peca de uno de los peores defectos de la ciencia fic-
cibén clasica, que Asimov convirtiera en un modo
de vida: la narracién en tercera persona de los
grandes eventos, sin relatarlos de manera direc-

ta. Casi de forma uniforme —con la excepcién de la

que es quiza la mas perdurable historia del volumen,

“El reino del terror” los protagonistas de cada relato

son amiguetes de los verdaderos actores de la historia,

que no se enteran mas que tangencialmente, por lo que
les cuentan, de lo que estd pasando. El clasico «hubo
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una batalla tremenda ahi fuera» del Buen Doctor, con
posterior relato de la batalla en cuestion a través de una
conversacién entre dos personajes en lugar de describir-
la, lo que costaria mucho mas trabajo.

La novela histérica, cuando tiene como ejes a los pro-
tagonistas de la gran historia y alcanza aliento épico,
reproduce esos grandes momentos. Aqui, sin embargo,
conocemos a un futuro emperador a través de los ojos
de su compariero de juergas cuando es principe, al ul-
timo heredero del Imperio por unos nifios que se lo en-
cuentran en un bosque, al emperador que dio la prime-
ra vuelta al mundo por un biégrafo suyo de dos siglos
después, al hombre que restaura la Republica por un
turista britanico que le conoce en una fiesta. Siempre
es la gran historia, si, pero siempre es vista con ojos
chicos, muy chicos, anecdéticos, que no por ello consi-
guen resultar por ello entrafiables ni méas creibles. Mas
bien al contrario: cada uno de esos espectadores afortu-
nados es casi una fotocopia del anterior, un panoli de
primera que sélo exclama y exclama ante la grandeza
de Roma mientras no se entera de nada de lo que esta
pasando hasta que el lector casi quiere entrar en la péa-
gina y gritarselo en el oido.

Como decia, “El reino del terror” es el cuento mas
atractivo porque cuenta esa suerte de «Revolucién
Francesa a la romana» desde el punto de vista de su
protagonista. Un personaje que sélo quiere aportar
al Imperio las cualidades clasicas de su civilizacién,
pero que se ve inexorablemente arrastrado hacia un

comportamiento autocratico. La cuesta abajo de ese
patricio, sin resultar brillante, si es al menos descrita
con pasién, y queda como el mejor acercamiento del
libro a temas implicitos en su escenario, como los pe-
ligros de un poder ilimitado.

A los citados errores obvios se suma, para dar un
veredicto muy oscuro sobre la evolucién del Silverberg
reciente, una especie de autocomplacencia implicita.
Silverberg se da los caprichos que quiere por el camino,
sea, como ya mencionaba, el dar a los judios el prota-
gonismo que le da la gana sin que venga a cuento, o
sea introducir puerilidades para consumo interno del
lector irreductible de ciencia ficcion del estilo de «los
ingenieros pueden hacer poesia, pero los poetas no pue-
den hacer puentes». Y nada de eso parece hacerle sen-
tir ridiculo en el contexto de una obra que se presume
grandiosa...

En fin. Tras afios en los que todos nos preguntdbamos
por qué no se hacian mas ucronias, dadas las obvias po-
sibilidades del subgénero, de un tiempo a esta parte lee-
mos crudas respuestas a la cuestién. Hacer una ucronia
valiosa que no incurra en lo ridiculo es complicado, es
exigente, supone un gran esfuerzo en comprensién de la
sociedad descrita, en elaboracién de escenario e investi-
gacion. Espero que, siguiendo las malas costumbres de
la ciencia ficcidn, no se considere que el atractivo tema
de una Roma sobreviviendo a través de los siglos queda
quemado s6lo porque el gran Silverberg se equivocara
recopilando este listado de topicazos. ®
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Revolucion: ¢cambio real
de la reglas del juego?

por Fidel Insua
Quimico

esta novela finalista del premio Nebula se le ha tildado de

precursora del New Weird por su combinacién de elemen-

tos fantasticos y de ciencia ficcién afios antes de que esta

usién tuviese su maximo esplendor en autores como Chi-
na Miéville. Para ello, se han apoyado en la descripcion del «plas-
mav, la fuente de energia usada como Unico recurso energético en
el libro y como fuente de poder para dotar de habilidades especia-
les a quienes logren dominarlo. También le han intentado poner la
ambigua etiqueta de thriller con elementos de cyberpunk y novela
negra, fijaAndose en su trepidante ritmo narrativo y el desarrollo de
la trama deudora en gran parte de la narrativa negra. Pero lo cierto
es que esta obra transgrede a todas esas etiquetas, ya que bebe de
multiples fuentes, de los géneros antes comentados, pero sobre todo
de las grandes distopias, como 1984, sin llegar a ser una de ellas.
Si Orwell denunciaba en su novela a los sistemas totalitarios, Wal-
ter Jon Williams pone en tela de juicio la sociedad occidental. Bajo
un aparente velo de optimismo, es amargamente pesimista porque
pone en duda que exista alguna forma de romper de manera efecti-
va y permanente las reglas del juego e inventar unas nuevas.

En Metropol se nos describe un planeta totalmente urbanizado:
el hombre ha convertido su hébitat en una sucesién de inmensas
ciudades. Adem4s, para incrementar la sensacién de confinamien-
to y asfixia, una barrera impenetrable de origen desconocido los
mantiene aislados del espacio exterior. Esta barrera es una exce-
lente metafora de los miedos del hombre contemporaneo, que en
su esquizofrénica espiral xenofébica va creando muros mentales,
sociales e incluso fisicos para aislarse y «protegerse» del otro, del di-
ferente. De hecho, en un momento puntual de la historia, uno de los
personajes comenta que el mayor ejercicio de
libertad, el mayor acto revolucionario, seria
ser capaz de destruir dicha barrera.

FINALISTA DE

METROPOL

WALTER JON WILLIAMS

Metropol

Walter Jon Williams
Titulo original: Metropolitan
Traduccién: Antonio Rivas
288 paginas

Biblidpolis Fantastica, 37
Biblidpolis, 2006

Transgrede todas las etiquetas

El control del gobierno sobre la poblacion (antecedente del NCW Weil‘d,

no es tan evidente ni tan aplastante como en

1984, donde el omnipresente Gran Hermano Cyberp unk, novela negra) , ya que

controlaba todos los aspectos del ser huma-

no, incluido su forma de pensar mediante la bebe de esas fuentes pero Sobre

policia del pensamiento. En esta ocasién, se

trata de un control méas sutil aunque igual todo de las grandes diStOpiaS,

de efectivo, ya que, ademas de los sistemas
comunes de espionaje (como pinchar teléfo-
nos, policias de paisano, informadores a suel-
do...), existe una élite de magos al servicio de
las grandes compaiiias gubernamentales que pueden focalizar sus
animas espectrales en cualquier punto de la ciudad para poder es-
piar sin ser vistos.

Otro aspecto interesante que denuncia la obra es la dependen-
cia energética; en este caso esta omnipresente y casi omnipotente
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la atencion del ciudadano y que éste
pague por tener acceso al resto de
informacion de la noticia completa.
La excesiva burocracia en los
organismos estatales también es
objeto de la mirada critica de
Walter Jon Williams. Nos
muestra cémo la admi-
nistracién esta inmersa
en una sistema buro-
cratico tan aplastante
que la mayoria de las
energias se gastan en
aparentar que se esta
haciendo algo, que pa-
rezca que trabajan para
solventar los problemas,
aunque la propia burocra-
cia es un lastre que frena
toda tentativa de resolver
algo de forma efectiva.

fuente energética que es el «plas-
ma». Una gran compaiia es quien lo
controla y distribuye, por lo que es
quien controla y, en definitiva, go-
bierna la ciudad, castigando dura-
mente a quienes roban o hacen
un uso fraudulento de él. De
hecho, el arranque de la
novela nos sitta cuando
Aiah, la protagonista,
descubre una enorme
fuente de plasma que
no ha sido detectada
por la Compania y, en
vez de avisarla, decide
usarla para Dbeneficio
propio en un primer mo-
mento (aunque, méas ade-
lante, cuando conozca al
politico y gura revolucio-
nario Constantine pondra

dicha fuente al servicio de Por ello, el sistema depen-
la revolucidn). Y, si bien de una manera formal de mas de los esfuerzo individuales a contra-
los ideales de la revolucién son la igualdad social, en corriente que de la efectividad de la administracién
el fondo lo que se deja entrever es una lucha por el estatal.

control del plasma, por el control de la energia, ya que E incluso el uso del cine hollywoodiense como herra-
ambos bandos dependen totalmente de él. No en vano, mienta propagandistica estd en cierta medida apun-
el bando revolucionario sélo es capaz de atacar cuando tado en este libro cuando la gran superproduccién so-
accede a una fuente de plasma que esta fuera de con- bre la vida del revolucionario Constantine se estrena
trol de la compania. en todos los cines de la ciudad a la vez, con una gran

Estas guerras por el control de la energia son un fiel campafnia de marketing detras. Esto provoca que este
reflejo de las ultimas guerras del siglo XX y de lo que personaje, quien contaba con el recelo e incluso odio de
llevamos de siglo XXI, donde las naciones que tienen el gran parte de la sociedad, a partir del éxito de dicho
control de las principales fuentes gozan de total impu- filme sea més tolerado e incluso acepten alguno de los
nidad para cometer cualquier violacién de los derechos axiomas de la revolucién que realizé en un no muy le-
humanos, puesto que el resto de paises dependen de jano pasado; una revolucién que fracasé y que estd a
ellas para su subsistencia energética. punto de volver a provocar.

Ademas, la novela esta salpicada de diferentes gui- Pero el eje vertebrador de toda la obra es la lucha
fios a la actualidad, como, por ejemplo, a la informaciéon de clases personificada en la protagonista. Aiah es
«amarillista», a la exageracién de la informacién e in- una mujer perteneciente al pueblo barkazil, una etnia
cluso a la especulacién con medias verdades con tal de marginada y con pocos recursos econdémicos, por lo que
llamar la atencién del posible consumidor de noticias. Aiah sufre la doble discriminacién la de ser miembro
Este sistema de noticias esta representado por Cable, de un pueblo marginado y la de ser mujer, en una so-
la Uinica agencia de noticias que opera en la ciudad, a ciedad donde el lastre machista sigue domindndola.
la cual cualquier ciudadano puede tener acceso echan- Aiah, con mucho esfuerzo, ha conseguido un empleo en
do unas monedas el cualquiera de las miquinas que La Compania de Plasma y haber escalado puestos en
acceden al ordenador central de Cable. La agencia de la estratificada sociedad. Vive junto a su marido Gil en
noticias se caracteriza por colocar anuncios luminosos un piso de clase media, cuyos costes de mantenimien-
con titulares lo mas impactantes posible para llamar to ahogan la economia familiar. De hecho, empiezan a

Bajo una patina de novela amena y de agradable lectura, se
esconde una pesimista mirada critica de las reglas del juego
que gobiernan la sociedad occidental
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Esta barrera es una excelente
metafora de los miedos del
hombre contemporaneo, que
en su esquizofrénica espiral
xenofdbica va creando muros
mentales, sociales e incluso
fisicos para aislarse

y «protegerse» del otro

tener problemas para poder mantener su nivel de vida,
ya que el trabajo de Gil les est4 suponiendo méas gastos
que beneficios a causa de los continuos viajes de nego-
cios que debe realizar. Pero él sigue con la esperanza
de que ese esfuerzo sera recompensado con un ascen-
so, con lo que paliaran los problemas econdémicos. Asi,
mientras eso ocurre, quien lleva toda la carga de gastos
es Aiah, la cual se niega a tirar la toalla y volver a su
humilde barrio con su familia, ya que no soportaria tal
fracaso vital. Porque socialmente Aiah se encuentra en
medio de dos mundos, el de su etnia barkazil, que en
parte la considera una traidora que ha abandonado a
sus raices, y el de una sociedad que no termina de acep-
tarla por ser barkazil.

Esto se pone de manifiesto sobre todo en la relacién
con su marido Gil, quien la quiere y respeta pero no
llega a comprender, ni tampoco hace el esfuerzo de ello.
De esta manera, la sensaciéon de soledad la subyuga,
que se ve acentuada por los continuos viajes de negocio
de su marido. Justo en este momento vital es cuando
descubre la fuente de plasma, la cual considera que
puede ser la solucién de sus problemas econémicos, y
por lo tanto sociales.

Como puede observarse, s6lo un elemento extraordi-
nario y fortuito, como es el descubrimiento de la fuente,
es lo que evita que toda la lucha que ha llevado a cabo
Aiah por subir en el escalafén social no fracase. De he-
cho el personaje no se cruzara con ningin miembro de
su etnia excepto cuando acude a su antiguo barrio, con
lo que se acentta la sensacién de que esa lucha esta
abocada al fracaso.

Otro punto importante en la vida de nuestra prota-
gonista acontece cuando conoce al politico revolucio-
nario Constantine. El es una representacién de todo
lo que ella puede desear: riqueza, poder, seguridad y
sabiduria. Queda deslumbrada, y pese a su intencién
de mantener la distancia y considerarle un mero com-
prador de su fuente de plasma, al final queda atrapa-
da bajo el influjo de Constantine. Este le cubre todas
sus necesidades econdémicas, y la acoge como alumna
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para ensefiarla a usar el plasma para adquirir pode-
res sobrenaturales. Sin embargo, el plasma, al igual
que propio Constantine, crea una adiccién, una de-
pendencia, y éste es el gran poder del revolucionario.
Pero, sobre todo y pese a todo, Constantine represen-
ta para Aiah una esperanza; la tGnica esperanza de
cambiar su vida, su estatus, e incluso el mundo en el
que vive. A pesar de ello, pronto aprendera que esa
esperanza requiere el sacrificio de otros, que moriran
para mantenerla vigente. Y esos ideales de igualdad
con los que viste su discurso Constantine para su re-
volucién son a los que se aferra Aiah para justificar
las muertes de los inocentes que cargan sobre su con-
ciencia.

De este modo, Aiah es el inico personaje de la novela
que tiene una evolucion clara. Parte de ser una persona
llena de miedos y complejos hasta convertirse en una
mujer segura de si misma, que ha tomado conciencia de
que su anterior vida no tenia sentido y ha encontrado
una via para cambiarla. La fuerza del libro esta sos-
tenida totalmente por el personaje de Aiah, que al ser
bastante coherente y redondo hace que la obra no tenga
grandes fisuras. Como contraste a la figura de Aiah,
hallamos al totémico Constantine, un personaje inmu-
table y enigmatico, pero que segin va avanzando la
trama descubre matices de su caleidoscdpica personali-
dad. Asi, pasa de ser un personaje plano a un personaje
con trasfondo aunque no se nos muestre totalmente.
Por otro lado, el volumen esta plagado de secundarios,
aunque, al estar la narracién centrada totalmente en
Aiah, quedan solamente apuntados y el autor no ahon-
da en ninguno de ellos.

Metropol es una obra, a causa de su narracién lineal,
sin grandes sobresaltos, e incluso en algunos momen-
tos predecible. Esto provoca que vaya calando una sen-
sacién agridulce en el lector, pues las victorias resultan
medias victorias, cuando no un preludio de inminentes
fracasos, y porque denuncia tanto la sociedad occiden-
tal como las posibles alternativas mas grandilocuen-
tes y populacheras. Se trata de un libro donde el au-
tor pone de manifiesto que la tnica revolucién posible
es la que debe hacer cada uno de nosotros, aunque en
muchas ocasiones estas revoluciones personales estén
abocadas al fracaso. Asi, concluye que cada individuo
debe tomar conciencia de su situaciéon y la de los que
lo rodean, para asi adoptar las decisiones y actitudes
para que, poco a poco, entre todos vayamos haciendo
esta sociedad més habitable y més justa.

Por tanto, Metropol es una novela de facil acceso,
con diferentes niveles de lectura, un lenguaje claro y
directo, aunque a veces esta salpicada de palabras y gi-
ros lingtiisticos inventados para apuntar una evolucién
en el lenguaje de los protagonistas. Bajo una patina de
novela amena y de agradable lectura, se esconde una
pesimista mirada critica de las reglas del juego que go-
biernan la sociedad occidental. ®

— ABR 2007
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La Sociedad

por Pedro Pablo G. May
Escritor y periodista

o, doctor, sé lo que estd pensando, pero no

estoy loco. Es simplemente que he tenido ac-

ceso a la verdad. Usted tampoco me cree, /no

es cierto? No es capaz de imaginar una con-
jura semejante y, sin embargo, le digo que es verdad.
Escuche esto: quiza no todos, pero si la gran mayoria
de los autores de fantasia (por no citar sélo la ciencia
ficcién o el terror), y desde luego los mas importantes
entre ellos, forman parte de la misma sociedad secreta.
Trabajan juntos (bueno, cada cual por su lado, pero con
los mismos objetivos de fondo) al servicio de un solo
plan, de una sola conspiracién disefiada Dios sabe con
qué extrafios propdsitos por ese grupo que yo llamo
simplemente la Sociedad.

En realidad, siempre lo habia sospechado, de un
modo u otro. Llevo muchos afios leyendo ya obras de
este género y lo cierto es que algo me empezd a oler
mal a raiz de mi primer contacto con las obras de Julio
Verne. /Cree acaso que sea una casualidad que el con-
siderado «padre de la CF» escribiera en su época sobre
una serie de hechos y de inventos que no se hicieron
realidad sino mucho tiempo después? Examine, por
ejemplo, 20.000 leguas de viaje submarino, con la des-
cripcién de ese extraordinario submarino que utiliza
el capitan Nemo, el discurso ecolégico de tan singular
personaje, los trajes auténomos de submarinismo que
emplea su tripulacién o el concepto mismo de alimenta-
cién exclusiva de productos del océano... O De la Tierra
a la Luna, la novela que algtin tiempo después de leer
me enteré que habia sido una obra de cabecera de Wer-
ner von Braun, y donde tres hombres (igual que suce-
diera con Armstrong, Collins y Aldrin) parten desde un
lugar de Florida muy préximo al entonces inexistente
Cabo Kennedy con destino a nuestro satélite a bordo
de una céapsula del mismo tamafio y un tipo similar de
recubrimiento que el médulo lunar que en 1969 prota-
gonizé el verdadero asalto a la Luna.

Verne, al igual que otros escritores del fantastico,
pertenecia a la Sociedad y, probablemente, en su caso,
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su misién era la de fijar el rumbo y el ritmo de los acon-
tecimientos que el mundo corriente deberia vivir en un
futuro més o menos préximo. Orientar el futuro de la
Humanidad.

Igual que Isaac Asimov. Oh, si... {Recuerda las tres
leyes robéticas que éste disefié en 1950 para Yo, robot:
Primera, no atacar a los humanos; segunda, obedecer-
les salvo conflicto con la ley anterior; tercera, autopro-
tegerse salvo conflicto con las leyes anteriores? ;Acaso
no ha leido usted lo que publicaba la prensa hace unas
semanas? Corea del Sur ha anunciado que antes de que
finalice 2007 publicara su primer cédigo ético para ro-
bots del mundo y que estara directamente inspirado en
esta novela. Segian Shim Hak Bong, que no es un per-
sonaje de Asimov sino el jefe del departamento de ro-
bots del ministerio surcoreano de Comercio, Industria
y Energia, este cddigo se elabora «con vistas a la llega-
da en el futuro préximo de los robots pensantes” y para
evitar posibles abusos de los humanos». En todo esto,
detecto ademds un cierto aroma teoldgico: jacaso no
estan empezando nuestros cientificos (influidos por los
escritores de la Sociedad) a comportarse como nuevos
dioses: creando vida y definiendo cémo ésta debe ser? Y
s1 nosotros, seres comunes, nos rebelaramos contra esa
nueva «divinidad tecnolégica» por razones éticas, por
ejemplo, ;seriamos condenados al Infierno como nuevos
angeles caidos?

O tal vez existen dos Sociedades. Una enfocada hacia
el Bien y otra hacia el Mal. Al fin y al cabo, /jno es ésa
la quintaesencia de cualquier obra literaria, sea o no de
ficcién? ;La lucha eterna entre ambos bandos? Algunos
escritores apoyarian a los partidarios de controlar el
mundo y otros a sus opositores.

Empecé a adquirir la visién de conjunto, a unir las
piezas del rompecabezas, a raiz de la reciente muer-
te de Robert Anton Wilson. Fue como una iluminacién
para mi. ;Murié Wilson de verdad por culpa de la ve-
jez y la enfermedad, por la pésima sanidad puablica que
padecen los ciudadanos norteamericanos? ;O ha sido

La gran mayoria de los autores de fantasia (por no citar solo la
ciencia ficcion o el terror), y desde luego los mas importantes
entre ellos, forman parte de la misma sociedad secreta
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finalmente victima de la antigua y peligrosa sociedad
secreta (los illuminati o iluminados que creara Adam
Weishaupt en el siglo XVIII con el objetivo de derri-
bar las monarquias de Europa, Papado incluido, para
sustituirlos por una dictadura de corte luciferino) cuya
existencia nos dio a conocer aun bajo un burlesco dis-
fraz como habitual ente malvado de sus novelas? Las
cuatro palabras clave en este caso son «que parezca un
accidente». No puedo dejar de pensar que la fama de
Wilson se debe precisamente a sus complejas y fasci-
nantes tramas ;s6lo novelisticas? en relacién con este
grupo secreto que de alguna forma debe conectar con
la Sociedad.

En Las mdscaras de los Illuminati, una de sus obras
ma4s conocidas en Espania, entre otras cosas porque fue
la tnica traducida y publicada hasta no hace mucho,
Wilson incluyé como uno de los personajes principa-
les a uno de los tipos mas peculiares del siglo XX: el
mago negro britdnico Aleister Crowley. He aqui a un
individuo paradigma del
librepensamiento y la in-
dependencia, para unos,
y de todo lo despreciable
que hay en el mundo,
para otros. La prensa de
la época le bautizé como
«el peor hombre de Ingla-
terra» y, personalmente,
él gustaba adornarse a
si mismo con titulos tan
descriptivos como «La
Bestia» o el «666». Pero
lo que me interesa desta-
car es que Crowley formo
parte de la Golden Dawn
(«kAmanecer dorado»), la sociedad secreta por excelen-
cia en la Inglaterra del XIX al XX, la cual abandonaria
para crear su propio grupo, Astrum Argentum («Es-
trella Plateada»... Se anticip6 al famoso personaje de
Marvel Comics). En la novela de Wilson, Crowley es
el hechicero malévolo que marea al protagonista y le
lleva de un sitio a otro, confundiéndolo con trucos que
no se sabe si son pura teurgia o nacen de la imagina-
cién de un ilusionista de barraca de feria. Esta densa
e interesante obra sirvié de obvia inspiracién para la
decepcionante El péndulo de Foucault del sobrevalora-
do Umberto Eco.

Atencién ahora: Crowley fue sélo uno de los miem-
bros conocidos de la Golden Dawn. Pero hubo mucho
mas y, entre ellos, varios escritores famosos y que pu-
blicaban un tipo muy determinado de obras. Imagina
usted de qué tipo, /no es cierto? En ese grupo funda-
do en 1888 (el 8 es un simbolo del infinito; tres ochos
juntos... jqué demonios significa?) por William Wynn
Wescott (jtres uve dobles! Why?) y Samuel MacGregor
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Trabajan juntos al servicio
de un solo plan, de una
sola conspiracion disenada
Dios sabe con qué extranos
propdsitos por ese grupo
que yo llamo simplemente la
Sociedad

Mathers militaron, por ejemplo, William Butler Yeats
(el poeta y premio Nobel que escribié palabras l6bregas
como éstas: «En las tumbas de oro y lapislazuli / cuer-
pos de santos y de santas exudan / un milagroso aceite
con aroma de violeta. / Pero bajo los pesados timulos de
arcilla pisoteada / yacen los cuerpos de vampiros pleté-
ricos de sangre; / sus mortajas estan ensangrentadas y
sus labios estan / humedos »), Arthur Machen (;,quién
que lo haya leido ha podido olvidar El gran Dios Pan?
Y El Pueblo Blanco? Machen fue el gran maestro, en-
tre otros, de aquel loco genial de Providence que cono-
cimos con el nombre de Howard Philips Lovecraft), Al-
gernon Blackwood (al que, entre otras exquisiteces de
terror sobrenatural, debemos El culto secreto), Gustav
Meyrink (tan ilustre vienés que, ademas de un enorme
poeta escribiendo en prosa, fue un destacado ocultista,
como demuestra su maravilloso El gélem o el no menos
fascinante El rostro verde), Bram Stoker (;qué puedo
decir ahora del autor de Drdcula?)...

iTodos ellos juntos!
(Puede ser otra coinci-
dencia que tantas y tan
maravillosas plumas
pertenecieran a la mis-
ma organizacion secreta
sin compartir razones,
planes y objetivos?

Acaso Wilson inten-
taba advertirnos en sus
obras de eso que estoy
intentando  explicarle,
doctor. Y tardaron en
callarle, pero lo hicieron.
Sin embargo, no estaba
solo. Me di cuenta rele-
yendo la biografia del Philip K. Dick, Yo estoy vivo y
vosotros estdis muertos, de Emmanuel Carrére. Todo
eso que han llamado las «paranoias» y las «crisis esqui-
zofrénicas» de Dick no tienen en realidad nada que ver
con las drogas o el alcohol (no caeré en el chiste facil a
proposito de su apellido y el whisky; no tema) sino con
el hecho cierto de que él también tuvo acceso a otros ni-
veles de realidad e intent6 acercarnoslos a los demaés.
Intentd, como otros, advertirnos sobre la realidad real,
no la realidad aparente, de las cosas.

Los cientificos modernos lo han reconocido. A Gltima
hora y muy a reganadientes, pero no han tenido mas
remedio que reconocerlo a medida que se consolidaba
la fascinante nueva disciplina de la fisica cuantica:
ellos saben que los seres humanos somos completa-
mente incapaces de ver ni de entender lo que llama-
mos realidad porque nuestra vision de las cosas es una
mera interpretacién de los estimulos que a diario inun-
dan nuestra mente (el 95% de los cuales ni siquiera es
procesado a nivel consciente, por pura incapacidad de
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(Puede ser otra coincidencia
que tantas y tan maravillosas
plumas pertenecieran a la
misma organizaciOn secreta
sin compartir razones,
planes y objetivos?

nuestro cerebro para aprehender y dar sentido a todos
ellos al mismo tiempo). No ven nuestros ojos, ni sienten
nuestros dedos, no oyen nuestros oidos, ni gustan nues-
tras papilas, no olfatea nuestra nariz, ni siquiera capta
la esencia de la vida eso que conocemos como sexto sen-
tido... Todos los datos que recogemos a través de nues-
tros diversos dispositivos corporales son sélo eso: datos,
que luego dentro de nuestro cerebro construimos y de-
construimos segtn el grado personal de nuestra locura
como individuos concretos. Por eso, nadie en puridad
puede afirmar si existe en el Universo una velocidad
superior a la de la luz o si descendemos en realidad de
un lagarto y no de un primate: nadie estd en posesion
del equilibrio preciso para poder juzgar y decidir qué es
verdad y qué es mentira. En los vastos salones cosmi-
cos el arriba no existe, de la misma forma que no existe
el abajo. En el tiempo sin tiempo de la eternidad, nunca
hubo un hoy, un ayer o un manana.

Asi que cuanto nos rodea no es seguramente mas que
una ficcién en si misma, como denunciaba Matrix, esa
gran pelicula que rodaron los hermanos Wachowsky
(también hay cineastas en la Sociedad, o en las Socie-
dades, naturalmente) para advertirnos sobre nuestra
verdadera condicién como humanos: simples esclavos
de entes superiores, de cuyo latigo infernal es nuestro
deber y nuestro destino liberarnos tras la oportuna
rebelién. Y para ello necesitamos un nuevo Prometeo
dispuesto a sacrificarse por nosotros, seres dormidos,
anonadados, victimas de todo y de todos (;no es eso
también en el fondo lo que proclaman los grandes libros
religiosos? (no es el concepto de Mesias tan cercano al
de nuestro Héroe del Fantastico?). Resulta tan clarifi-
cador este largometraje que se hizo imprescindible ro-
dar dos secuelas, la segunda y la tercera parte, con la
Unica intencién de ensuciar y volver a esconder lo que
la primera habia explicado tan magistralmente.

Entonces, jel futuro? El futuro esta ya escrito. Lo
escribieron gente como George Orwell, Ray Bradbury
y Aldous Huxley. Sendas novelas suyas forman parte
de mi escogida biblioteca de cabecera desde hace afos.
Son 1984, Fahrenheit 451 y Un mundo feliz, respecti-
vamente. No me canso de leerlas. Una y otra vez. Las
termino y casi de inmediato vuelvo al principio. Alli
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esta perfectamente descrito el mundo en el que vivimos
y hacia el que nos acercamos cada vez mas. Los tres
pertenecieron, seguro, a la Sociedad.

Y por si todo lo anterior no fuera suficiente, atin que-
da lo peor, doctor. Tengo que confesarle que jyo tam-
bién pertenezco a una sociedad secreta! Pero la mia es
de las que apoyan al Bien. No podria ser de otra forma.
No soy un mal hombre, doctor. En mis relatos, siem-
pre intento advertir a la Humanidad de los horribles
peligros que le acechan, arrastrandose y acechando en-
tre las sombras. Sin embargo, me es imposible ocultar
por més tiempo mi pertenencia a un grupo tan selecto:
demasiada tensién, demasiada exigencia, demasiado
sufrimiento silencioso. El conocimiento si pesa, /sabe
usted? Si ocupa lugar en contra de lo que opinan los ig-
norantes o los neéfitos. Ahora le pregunto: ;,qué puedo
hacer para evitar volverme loco? Porque sé demasiado
y temo que mi cuerpo no dé para mucho mas, pero tam-
poco puedo abandonar ahora mi sagrada tarea. No, no
me mire asi... {Eh! (A quién estd usted llamando por
teléfono? Oiga, se le esta poniendo la misma cara que
al ginecélogo que atiende a Mia Farrow en La semi-
lla del Diablo, cuando acudia a contarle lo del grupo
de satanistas del que formaba parte su marido y que
le decia «tranquila, querida» mientras le inyectaba un
somnifero... ®
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La indefinicion seminal de un subgénero

por Santiago L. Moreno
Critico

1 el nacimiento del cyberpunk como corrien-

te literaria fue responsabilidad del escritor

William Gibson, la fuerza impulsora del movi-

miento como fenémeno activo provino de Bru-
ce Sterling, el gran visionario que propald y asent6 las
bases de aquella pequefia revolucion. El fue quien lo
ayudé a autodefinirse, el motor que imprimid potencia
al cyberpunk con sus reivindicaciones, sus articulos,
sus libros y, sobre todo, su visién de largo alcance. De
entre sus obras proselitistas, la que consiguié una ma-
yor repercusion fue una antologia de cuentos ideada
como golpe de efecto en la que, de forma arbitraria,
Sterling reunia una serie de relatos de diversa auto-
ria; piezas breves cuyos nexos de unién con lo que se
comenzaba a admitir popularmente como cyberpunk
no eran sélo dudosos, sino también, en algunos casos,
completamente inexistentes. Mirrorshades, the Ciber-
punk Anthology fue, antes que nada, un deliberado
intento de huir de corsés y extender el alcance de la
entonces recién nacida criatura; un plan que casaba
muy bien con su esencia postmoderna.

Publicada originalmente en 1986, no vio su apari-
cién en nuestro pais hasta doce afios mas tarde. Sor-
prendentemente, la editorial Siruela decidi6 realizar
un significativo cambio en el titulo al trocar, sin razén
aparente, el articulo determinado en indeterminado y
presentar la obra como Mirrorshades, una antologia
ciberpunk. Curiosidades al margen, su publicacién cu-
bri6 uno de esos inexcusables huecos que de vez en
cuando salen a la luz en nuestro mundo editorial. El
libro redne una docena de cuentos de distinta proce-
dencia entre los que se incluyen un par de colaboracio-
nes del mismo Sterling con otros autores, asi como un
prélogo en el que se apresta a sentar catedra y enun-

Fue, antes que nada,

un deliberado intento

de huir de corsés y extender
el alcance de la entonces
recién nacida criatura;

un plan que casaba muy bien
con su esencia postmoderna
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MIRRCRSHADES
HNA AMTOIOGA CIBERPUMR

-

Mirrorshades, una antologia ciberpunk

Bruce Sterling (ed.)
Titulo original: Mirrorshades,
the Ciberpunk Anthology
Traduccién: Andoni Alonso
e Ifaki Arzoz

320 paginas

Col. Bolsillo, 41

Siruela, 1998

J

ciar las afinidades y algunos de los temas en los que se
asienta el cyberpunk. Aunque el resultado material ha
sido a la postre el deseado, pues a partir de su publica-
cién tanto el numero de prosélitos como de disensiones
ha convertido al fenémeno cyberpunk en una realidad
indiscutible, el cualitativo es mas bien dudoso, ya que
la desigualdad de los cuentos ha acabado negando a
Mirrorshades una posicién de mayor afecto dentro del
género.

Los relatos que componen la antologia habian ido
apareciendo entre los afios 1981 y 1986 en distintas
publicaciones del medio, especialmente en la revista
Omni, donde vieron la luz cinco de las piezas alli con-
tenidas. Dirigida por Ellen Datlow, Omni fue uno de
los puntales del género, pues por sus paginas se fueron
sucediendo las creaciones de todos y cada uno de los
que luego serian los grandes nombres del cyberpunk.

La antologia se abre, de forma magistral, con el pri-
mer cuento que publicara William Gibson, en 1981, ti-
tulado “El continuo de Gernsback”. Mas que un cuen-
to, la joya de Gibson es una declaracién de intenciones
ideal para abrir la antologia; un grito de guerra en-
cubierto que propone abandonar las viejas formas del
género para buscar otras nuevas, mas imperfectas, no
tan limpias, pero seguramente por ello mas acordes
con la realidad.
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El protagonista del relato se ve encerrado en un alegoria muy acorde para estos tiempos de apostasia;
«fantasma semidtico» a gran escala. Por momentos, se “Hasta que nos despierten voces humanas”, de Lewis
sumerge en un continuo en el que se ha hecho reali- Shiner, incide en las posibilidades de la nueva tecno-
dad la ciencia ficcién pulp que inundaba las revistas logia genética para el ser humano (una tecnologia, por
en los tiempos de Hugo Gernsback, con sus ciudades supuesto, en manos de grandes multinacionales); “Es-
blancas y sus personajes de insultante pureza moral. trella roja, 6rbita invernal”, de Gibson y Sterling, falto
El final determina que es preferible el caos actual, este de sobriedad, alude al fantasma tecnoldgico y politico
presente repleto de pequefios horrores y vicios, que la de la vieja Unidén Soviética; y “Mozart con gafas de es-
perfeccion y la pureza aria. Un cuento marcadamente pejo”, de Sterling y Shiner, traspone la expoliacién de
punk pero carente del elemento cibernético, tal como recursos de los tiempos modernos al siglo XVI con un
ocurre con gran parte de las piezas de esta antologia, marcado tono ucrénico.
un hecho deliberado con el que el antélogo contribuiria Al lado de estas muestras de cyberpunk tangencial
a colocar las semillas de la indefinicién en el naciente se encuentran relatos mas cercanos a la corriente cané-
subgénero. nica, aunque de calidad dispar.

En el extremo menos intere-
sante, “Ojos de serpiente”, de
Tom Maddox, se sumerge en
la carnalidad contenida en la
simbiosis entre elementos ci-
bernéticos y orgénicos, mien-
tras que, en “Rock On”, Pat
Cadigan se pregunta qué
serda del rock’n’roll en
un futuro tecnolégico
rendido al mercan-
tilismo. En la zona
contraria, hallamos
dos de los mejores
cuentos  responden
al patrén cyberpunk més popular.
Por una parte, “Zona libre”, de John
Shirley, que transcurre en el mundo de
su trilogia «Eclipse», donde se puede en-
contrar casi toda la parafernalia del subgé-
nero, rock’'n’roll, drogas y violencia urbana en

Sterling intenta dar sen-
tido definitorio al cyberpunk
agrandando su concepto. Con-
tra todos aquellos que lo pro-
ponen como un simple escena-
rio donde diversificar tramas
y repetir esquemas, 0 mas
especificamente, una
«estética» conforma-
da por un conjunto de
items reconocibles, él
sugiere lo contrario:
todo aquello que uti-
lice cualquiera de los
elementos que Gibson
popularizé en Neuromante (drogas,
informatica, caos social, monopolios
globalizadores, wunderground urbano,
implantes cibernéticos, hard boiled futu-
rista...), aunque sea uno sélo de ellos, puede
ser considerado cyberpunk. Todos los relatos

aqui contenidos cuentan con al menos uno de un escenario producto de una crisis econémica
esos elementos, y todos esos elementos estan a su mundial provocada por un acto de terrorismo infor-
vez representados. Excepto uno. Curiosamente, la més matico. Por otra, “Stone vive”, de Paul di Filippo, que
decisiva creacién de Gibson, lo que el lector popular comienza como un viaje por la marginalidad urbana,
ha considerado desde 1985 condicion sine qua non del por el submundo de las ciudades, y termina con su
buen cyberpunk: el ciberespacio. Aqui no aparecen protagonista en la cresta de la ola, al mando de una
mundos virtuales ni enganches neuronales a la Red. multinacional poderosa®. Por Gltimo, desmarcandose
Es todo lo demas lo que se ve representado en sus dis- incluso de esa afinidad cogida por los pelos, tenemos
tintas formas. “Cuentos de Houdini”, de Rudy Rucker, uno de los més
“Los chicos de la calle 400”, de Marc Laidlaw, es fervientes defensores del movimiento, es con mucho el
una apocaliptica historia de bandas urbanas unidas cuento mas alejado de las tesis cyberpunk, una humo-
por la supervivencia; “Solsticio”, de James Patrick rada sobre la capacidad de escape de Houdini en una
Kelly, apuesta por los alucinégenos y la genética por extrafna ucronia.
medio de un elaborado lirismo; “Petra”, de Greg Bear, La intencién de Sterling de dotar de una cierta vas-
fantasia postapocaliptica de cardcter medieval, es una tedad tematica a su antologia le condujo (con alguna

Se ha convertido, sin duda, en una de las obras mas importantes
que haya dado la ciencia ficcion para si misma, uno de esos
libros que agudizan un cambio de rumbo en el género
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excepcién) a no escoger los relatos mas relevantes de
los autores con que contaba, sino mas bien a aqué-
llos que mejor se amoldaron a su forma de entender
el nuevo género. No estan, por ejemplo, los otros gran-
des cuentos de Gibson (“Quemando Cromo” y “Johnny
Mnemonic”) o incluso los suyos propios pertenecientes
a la serie Formador/Mecanicista. Su presencia podria
haber sumado calidad, aunque seguramente también
habria restado profundidad al mensaje. El hecho es
que, aunque cualitativamente resultan més valiosas
antologias como Quemando cromo, de William Gibson,
o la arriba sugerida Crystal Express, del mismo Ster-
ling, Mirrorshades ha acabado siendo mucho mas im-
portante debido a su instrumentalizacién y a su fuerte
carga ideolégica.

En conjunto, la coleccién proyecta una visiéon glo-
bal de los muchos aspectos que el cyberpunk trata y
se caracteriza especialmente por mostrar una notable
pluralidad de ideas. Mas de dos décadas después, se
puede afirmar que Mirrorshades ha cumplido su pro-
posito como obra tanto exponencial como seminal en

cuanto a lo que supuso como materia de diversifica-
cién para futuros escritores cyberpunks. Se ha conver-
tido, sin duda, en una de las obras mas importantes
que haya dado la ciencia ficcién para si misma, uno
de esos libros que agudizan® un cambio de rumbo en
el género.

En ese sentido, es ineludible la comparaciéon con una
compilacién que representd otro gran evento en la CF
contemporanea, su predecesor en cuanto a ambicién y
tendenciosidad: Visiones peligrosas. La antologia en-
cargada por Harlan Ellison también sirvié en su dia
como catalizador y propulsor de un revolucionario mo-
vimiento interno en la CF, la New Wave. Si bien es cier-
to que ambas obras corren parejas en cuanto a la irre-
gular calidad de los elementos que las componen, quiza
sea tiempo ya de evaluar cuél de las dos ha propiciado
una mayor influencia posterior. Aunque pudiera pare-
cer bastante obvio, yo no me apresuraria en despreciar
el efecto producido por la corriente cyberpunk, no sélo
como nucleo del near future actual, sino incluso en la
literatura de corte general. ®

@) Resumen que, 20 afios después, podria también valer como sinopsis de Leyes de mercado, la estupenda novela de Richard Morgan.

( Mirrorshades encauza algo ya iniciado, no lo crea. El origen de ese cambio se lo debemos, esencialmente, a la novela Neuromante, de William Gibson.

Upa fr-.;lu?erar-l‘e novela eserita a evatro
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Mirar a la calle

por Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh

reo que mi desapego progresivo hacia los con-

vencionalismos de la CF se explica bastante

bien por contraste con una de las frases mas

memorables de El primer siglo después de
Beatrice, novela del escritor libanés Amin Maalouf
que ha pasado casi inadvertida para el radar de la cri-
tica especializada en literatura fantéstica. Le dice en
un momento determinado el entomdlogo protagonista
de la obra a su novia, periodista: «Tu profesion se hace
sublime, inigualable, cuando te permite leer en el pre-
sente la imagen del futuro, ya que todo el futuro se en-
cuentra en el presente, pero enmascarado, codificado,
en un orden disperso». Al margen de la esperanzada
belleza sobre mi denostada (y denostable) profesiéon
que se encierra en este parrafo, me gustaria llamar
la atencién sobre la aplicacion de esa misma idea a la
literatura de ciencia ficcion.

Uno de los errores mas frecuentes en el analisis ex-
terno del género es la idea facilona de que se trate de
una literatura anticipativa. Las artes adivinatorias
poco tienen que ver con la ciencia ficcion. Pero des-
de el momento en que el género ha renunciado sis-
tematicamente a utilizar su capacidad prospectiva
para analizar nuestro presente, creo que ha quedado
incapacitado para presentarse a si mismo como Unica
forma literaria especulativa. La ciencia ficcién ha sido
sublime, inigualable —empleando los términos de Ma-
alouf- cuando ha visto en el futuro las preocupaciones
presentes de los lectores. Sin embargo, al refugiarse
en futuros cada vez més lejanos y en especulaciones
cada vez mas metarreferenciales, la CF de los ultimos
veinte anos ha dicho adiés a su conexion con el lector
medio. Y otras voces literarias, procedentes en su ma-
yoria de territorios mas genéricos, han entrado a eva-
luar las preocupaciones de los ciudadanos para darle
a su evolucién futura forma de pardbola.

Esta propia novela es, de hecho, un inmejorable
ejemplo de lo dicho. ;{Cudl es la Gltima ocasién en la
que alguien ley6é una novela de ciencia ficcién acerca de
inmigracién? ;Que tocara temas como el desarrollo en
las diferentes partes del mundo, la viabilidad del ac-
tual orden Norte-Sur, etcétera? No creo que estos sean,
precisamente, problemas que estén fuera del radar de
ningun lector. Sin embargo, no es que la Gltima vez en
que el género tocd seriamente esos temas sea una obra
distante; es que, honestamente, no recuerdo ahora
mismo ninguna obra que se acerque a esas cuestiones

El primer siglo después de Beatrice
Amin Maalouf

Titulo original: Le premier siécle aprés Béatrice
Traduccién: Maria Concepcién Garcia-Lomas
208 paginas

Col. Libro de bolsillo, 76 |

Alianza Editorial, 2003

/

mas que de forma tangencial. Al igual que para el lector
medio Idaho Darfur estd mentalmente mas lejos que
Marte, la ciencia ficcién se va muchas més veces al pla-
neta rojo que a un desastre en el Ecuador. No creo ser
el Ginico que perciba que lo que ocurre en el Africa sub-
sahariana tiene tanto o més que ver con nuestro futuro
que una misién de la NASA. Sin embargo, siguiendo
la omnipotente tendencia del género estadounidense,
la totalidad de la CF da la espalda a las tematicas del
futuro palpable. Ojo, no quiero decir que toda la cien-
cia ficcién deba ser social, insisto en este punto: lo que
me parece sospechoso en que no lo sea NINGUNA, y
denuncio que estos temas en cambio tengan que ser
recogidos por otros escritores ajenos a los avances en
el tratamiento de este material que ha conseguido y
la ciencia ficcién, pero que a la postre estdn también
liberados de sus convencionalismos y pueden elaborar
tramas maés cercanas, mas reales, mas vividas.

Si, ademas, quien se pone a la tarea es un narra-
dor tan notable como Maalouf —autor, recordemos, de
titulos tan relevantes como Las cruzadas vistas por
los drabes o Leon, el africano—, pues el resultado no
puede ser sino satisfactorio en todos los sentidos. Hay
calidad literaria, si, pero puesta al servicio de una his-
toria, del deseo de transmitir unos sentimientos: el
progresivo desapego respecto a la sociedad de Hubert,
el cientifico protagonista-observador de la historia; su
amor incondicional por Clarence, su pareja, y sobre
todo por Beatrice, la hija de ambos; su admiracién por

(Cual es la altima ocasion en la que alguien leyo
una novela de ciencia ficcion acerca de inmigracion?
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hombres de valor como los amigos con los que da lugar calidad de talento a caballo entre Europa y el mundo
a la «Red de los Sensatos»; la creciente desesperacién arabe, tiene la capacidad de presentarnos ese escena-
por el desencadenamiento de un posible fin del mundo rio progresivamente oscuro en forma de vasos comu-
que, como en la mejor tradicién del género, no se pro- nicantes que terminan impactando también sobre el
ducira con una explosién, sino con un gemido... Tam- mundo acomodado. No puedo resistirme a reproducir
bién hay sabiduria de hombre que sabe mirar la socie- otro de los numerosos momentos de claridad intelec-
dad con perspectiva, plasmada en algunas sentencias tual que posee esta obra:
memorables, todo ello favorecido por un narrador en
primera persona, el citado Hubert, al que Maalouf ali- ¢ Qué hemos hecho [los occidentales]? Nos degollamos
menta de una sinceridad y una pasién contagiosas. mads y mejor, nos machacamos a canonazos con furor,
La historia, por lo demas, presenta un esquema cu- nos asesinamos con gases asfixiantes, y todo ello has-
riosamente mimético al de algunos clasicos de la ciencia ta mediados del siglo XX. Luego, un dia, ahitos, cal-
ficcidn, esas novelas de extension similar a la de esta mados, fatigados, algo envejecidos, nos sentamos en el
misma —breves, sin andarse por las ramas, suficientes sillén més cémodo gritando entre bastidores: «;Y aho-
para desarrollar la idea propuesta pero también con ra, que todo el mundo se calme!». Pues bien, no, ya lo
elementos de caracterizacién de personajes— de los cin- ves, todo el mundo no se calma al mismo tiempo que
cuenta y los sesenta a las que muchos echamos de me- nosotros. Por todas partes existen Alsacias-Lorenas,
nos. Existe un solo hecho alternativo que desencadena disputas entre papisas y hugonotes, tan absurdas y tan
la trama: la invencién de unas pastillas que permiten sangrientas como lo fueron las nuestras.
reducir el numero de hembras entre los embarazos,
haciendo posible la aspiraciéon tradicional en deter- El progresivamente dolido Hubert, que terminara
minadas culturas, en particular en las necesitadas de optando por el exilio interior y el encuentro con valo-
mano de obra, de contar sélo con hijos varones. res auténticos, es un protagonista ideal para conducir
La existencia de remedios tradicionales para conse- la historia: estd cerca de ella, pero no lo suficiente para
guir ese propodsito es empleada por una oscura empresa abrumarnos con detalles excesivos. Se interesa por lo
para introducir paulatinamente su producto. que ocurre, pero sobre todo por como le afecta

a su vida, a la forma en que quiere de-
sarrollar su existencia. Consigue,
en suma, convertir en intimis-
ta una historia de gran cala-
do, aunando la vocacién
trascendentalista del
nucleo tematico de
la CF con la indi-
vidualista de la
mayor parte de la
literatura general,
como hicieron en su
momento —vuelvo a
remitirme a clasicos
del género—, nove-
las como La tierra
permanece, Ciudad
0 Soy leyenda. Aunque,
a diferencia de éstas, Maalo-
uf abre un hueco para la es-

Como ocurre con casi todas las amena-
zas que se ciernen sobre la humani-
dad (piénsese en el cambio clima-
tico, la emigracién desbordante
o lo que sea), el anuncio de
la amenaza al princi-
pio es recibido con
incredulidad,
y cuando llega
a convertirse en
una certidumbre, no
faltan las voces que
ven en esa variacién
un posible beneficio.
Todo con argumen-
tos muy razonables,
muy armados de
razones practicas; muy
neocon en resumen. Al fin y al
cabo, se apunta, la reduccién

de la natalidad en los paises peranza, aunque sea sutil,
del Tercer Mundo podria servir, por ejemplo, para dis- ambigua, tristona, en las Gltimas paginas.
minuir la presiéon migratoria sobre los desarrollados. El escritor asegura en su web que, aunque la mayor
Hubert, el protagonista, asiste de la mano de sus parte de sus obras son histdricas, confia en escribir méas
propias experiencias y de las de su companera, la pe- obras que se desarrollen en el futuro. Alabo su propé-
riodista de investigacién Clarence, al crecimiento del sito: nos hacen falta mentes lucidas, que no eludan las
fenémeno, que provoca las consecuencias que pueden cuestiones prioritarias para refugiarse sistematicamen-
ser imaginables: progresiva degeneracion de la vida en te en un mundo de fantasia. Util e importante —el esca-
los paises afectados por la escasez de mujeres, viola- pismo tiene valor sin necesidad de que ahora le venga
ciones, derrumbamiento de la sociedad. Maalouf, en su yo a justificar—, pero absurdo como inica opcién. ®
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Generacion de terror

por David Jasso
Escritor

n la contracubierta de uno de estos libros puede leerse que
su autor «pertenece a una generacién de autores que, de
forma natural, se ha criado leyendo novelas de terror».
Llama la atencién el concepto de «generacién de auto-
res»: jacaso sugieren que existe un grupo de escritores de terror
que coinciden en planteamientos, ideas, desarrollo formal, unidad
temdtica...? Pues, aunque os sorprenda, puede que la respuesta sea
afirmativa.

Vamos a analizar dos novelas aparentemente muy diferentes
pero que poseen muchos méas puntos en comtn de lo que en princi-
pio podria pensarse. Ambas se han publicado recientemente, son de
autores espafioles y pertenecen al género de terror. Estas serian sus
similitudes superficiales, pero pronto comprobamos que hay ma4s;
por ejemplo, sus autores se llevan sélo dos anos de diferencia y las

Infierno nevado dos novelas estdn narradas en primera persona por supervivien-
Ismael Martinez Biurrun tes de los hechos acontecidos... Aunque lo méas sorprendente es que
268 péaginas una vez leidos ambos libros descubrimos que su estructura bésica
Col.Transversal Novela Historica es practicamente idéntica y que comparten conceptos, temores, so-
Equipo Sirius, 2006 luciones y recursos narrativos. Incluso los titulos tienen la misma

estructura: Infierno nevado, Noche cerrada.

Oh, vaya, si que hay coincidencias, ;verdad? Pues atin hay mas,
mucho mas.

La idea central de las dos novelas es la misma: implica a las fuer-
NOCHE CERRADA zas vivas (una patrulla romana o una vigilante de seguridad) frente
a misiones de mantenimiento del orden y btsqueda de desapareci-
dos. Los protagonistas de ambas, tras vivir algunos momentos de
terror, de origen incierto y posiblemente paranormal (aunque sin
descartar explicaciones mas légicas y sin distanciarse de la realidad
mundana), descubren que existe algo oculto de innegable caracter
sobrenatural. Acaban asumiéndolo y venciendo a sus temores. El
inevitable enfrentamiento final tiene lugar en oscuras cuevas en las
que los protagonistas se enfrentan a seres monstruosos. El desenla-
ce es también muy semejante, aunque no entro en detalles para no
destripar los argumentos.

Asi, ambas obras parten de la misma premisa argumental y la
desarrollan de forma similar: presentan a los personajes mientras
Noche cerrada introducen la misién que han de realizar. En los dos casos es el po-
der superior quien asigna la tarea a los protagonistas de manera
semejante:

Emilio Bueso
200 paginas
Verbigracia, 2006

—Es mejor que lo sepas desde el principio (...). Vas a reemplazar a
J un trabajador que desaparecié en acto de servicio. Salié a vigilar la

fabrica y nunca volvié a casa.

—0 sea que desaparecié... mientras hacia la ronda... (Noche cerra-
da).

Ha llegado el momento de revelaros la auténtica grandeza de esta
mision. (...) Esta claro que alguien ha atrapado a nuestras tropas y se
ha quedado nuestro trigo (...) propongo armar una cohorte expedita y
enviarla hacia las montafias en busca de la tropa... (Infierno nevado).
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El hecho de que sean los superiores quienes embar-
quen a los protagonistas en la aventura sirve para colo-
car a los personajes en una posicion inevitable de la que
no pueden escapar, en los dos casos los personajes estan
obligados a cumplir su misién: necesitan el dinero y el
prestigio social que supone cumplirla adecuadamente.
Por otro lado, con este recurso el lector empatiza mas
con los personajes, ya que todos nos sentimos la mayor
parte del tiempo avocados a vivir una existencia que
suele estar marcada por nuestros superiores.

Con esta presentacién del conflicto, los autores nos
hacen suponer que existe algo misterioso, una causa
de fuerza mayor capaz de acabar con una patrulla de
legionarios romanos o con un aguerrido guarda de se-
guridad. Generan inquietud y crean suspense ya desde
las primeras paginas. Ademads, los narradores (recuer-
do que los dos estan escritos en primera persona) ade-
lantan con frecuencia pequenos detalles de lo que va a
acontecer en el futuro pero sin dar demasiadas pistas,
con frases del tipo «lo que no sabia era que aquella iba
a ser la dltima noche de la operacién. Y la méas larga»
(Noche cerrada), «un poderoso secreto se revolvia inco-
modo bajo la delgada piel de la muchacha» o «si bien
es cierto que el terror terminé volviéndonos locos a to-
dos» (Infierno nevado). Se adelantan las consecuencias
de lo que va a suceder aunque sea de forma velada;
un recurso sabiamente utilizado por ambos autores, ya
que lo usan con mesura y cumple el objetivo propuesto
sin abusar de él. En este aspecto podemos destacar que
Infierno nevado cuenta con un prélogo que cronolédgica-
mente es posterior a los hechos narrados, convirtiendo
el cuerpo de la novela un gran flashback.

En el desempefio de las misiones comienzan a acon-
tecer fenémenos extrafos, y, oh, casualidad, en una no-
vela aparece un nifio y en la otra una nina:

Pude oir claramente (al nifio) profiriendo una risita
traviesa (Noche cerrada).

Sonaba como una risa infantil, pero no la de un nino.
Mas bien la de una nifia (Infierno nevado).

Nifios que rien en la noche del bosque... Oh, oh, segu-
ro que no es nada bueno. Podéis imaginar que ninguno
ha tenido un pasado agradable... En ambas obras la
figura infantil sirve para lo mismo: guiar a los prota-
gonistas hasta el enfrentamiento final y darnos pistas
de la naturaleza de la amenaza, siendo ellos mismos
un misterio de origen desconocido. Los dos jovencitos

desempefian un papel importante en el desenlace. Ha-
bria que matizar que en Infierno nevado la nifia es un
poco mayor; lo suficiente para que exista un componen-
te sexual, pero siempre se nos presenta como virginal
y prepuber.

(Hay maés semejanzas? Pues si, continuemos: en
ambos libros los protagonistas se encuentran en un
momento dado con victimas de la maldad. Los desafor-
tunados han enloquecido y se explican con problemas,
veamos su aspecto:

Sus ojos amenazaban con saltar de sus cuencas, tan
abiertos, y sus labios se contraian en una fea mueca que
dejaba ver sus dientes entrechocando (Infierno neva-
do).

Tenia la expresién desencajada en un horrible rictus
con la mandibula totalmente desubicada hacia delante
y varios hilillos y grumos de baba y moco brotando y
cayendo de su boca constantemente (Noche cerrada).

Dios mio, si parece el mismo tipo, oigamos sus palabras:

—Aaaaa... algunas veces el mal mas absoluto, el que
sélo los peores hombres pueden hacer, se instala en lu-
gares horribles (Noche cerrada).

—La ma... la mal... (...) la maldad es vieja... Llega,

llega, al fin (Infierno nevado).

Les auguramos un mal final a esos pobres indivi-
duos. De todas formas, no es de extrafiar que ambas
victimas coincidan porque, /qué sabemos de las amena-
zas? ;Cémo se las describe? Echemos un vistazo: en una
obra es «El que duerme en el abismo» (Infierno nevado);
en la otra, «El que habita en el fondo» (Noche cerrada).
Muy probablemente sean vecinos. Eh, un momento, ;a
ver si estamos hablando del mismo ser? No puede ser:

Siendo su cabeza, térax y abdomen del tamano de
los de una persona normal, sus extremidades comba-
das y deformes se prolongaban a lo largo de cinco o
seis metros de envergadura. Un par de brazos y piernas
monstruosamente alargadas y contrahechas (Noche ce-
rrada).

Surgieron unas figuras descomunales (...) Sus cra-
neos desnudos se asentaban sobre sus hombros como
rocas grises, descuellados, pesados y lisos (...) Movian
torpemente sus cuerpos de gigantes hacia nosotros (In-
fierno nevado).

Son novelas muy distintas, aunque muestren ciertas similitudes
de planteamiento y estructura, lo cual podria indicar que
efectivamente si existe una «nueva generacion» de autores de

terror con elementos comunes
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No cabe duda, los monstruos son, como poco, pri- Bien, llegados a este punto os preguntaréis si algu-
mos. Y, sin duda, vecinos. na de las dos novelas es una copia de la otra, si se ha
visto directamente influenciada o si basta con leer-
El cuerpo central de la gruta (...) reverberaba al se una de las dos para conocer la otra. La respuesta
compas de las ondas producidas por el riachuelo que es un no tajante. Son novelas muy distintas, aunque
serpenteaba por debajo, (...) como si fuera la sangre muestren ciertas similitudes de planteamiento y es-
misma de las montafias corriendo por sus arterias. tructura lo cual podria indicar que efectivamente si
Las paredes de las sala aparecian horadadas por (...) existe una «nueva generaciéon» de autores de terror
las galerias que confluian en aquel corazén megalitico con elementos comunes (y no es por nada, pero sé de
(Infierno nevado). buena tinta que en la préxima novela de terror de
Al fondo se divisaba una cueva oscura como la que Eximeno y Jasso hay nifios en un bosque y concluye
me habia llevado hasta alli, de forma que el rio conti- en una cueva con un riachuelo...). Asi que ya sabéis:
nuaba trazando su cauce. Horadadas en las paredes, hay generacion, hay cantera y el futuro es halagie-
habia una miriada de agujeros (Noche cerrada). no.

Analicemos ahora las principales diferencias entre

Las dos novelas poseen la misma estructura. En un ellas:
momento dado el protagonista ha de enfrentar a sus Me gustaria destacar fervientemente el gran con-
temores y adentrarse en una cueva: traste que existe en el estilo literario de los dos au-

tores. Aqui radica la mayor diferencia. Ismael es me-
surado, detallista, mucho mas literario, y su calidad

Asiiniciamos el descenso, (...) llevaba un hachén en- como escritor es incuestionable; posee madera de buen
cendido en una mano (...) descendiendo con paso mas narrador (es algo que se nota a las pocas lineas). El rit-
vivo (Infierno nevado). mo es el adecuado a la historia, se toma su tiempo para

Descendi rapidamente con (la linterna) atada al pe- presentar a los personajes y desarrolla la acciéon en un
cho (Noche cerrada). lento e imparable crescendo. Las descripciones son

precisas y sitia cada elemento en la accién dibujando

Ambos protagonistas tienen una relaciéon sentimen- completos decorados en los que mueve adecuadamente
tal-sexual de caracter poco habitual (cada uno en su sus piezas. Es un estilo elaborado que se enfrenta a
novela, claro). El destino de sus parejas también posee un dificil reto anadido ya que el autor se ha autoim-
muchas coincidencias. Ninguno de los dos puesto la dificultad de que sea un cronis-

estd verdaderamente ena-
morado y sus parejas
se convierten

en secun-

ta romano quien cuente la
historia con toda la

complicacién
que eso

conlleva.

El narrador muestra en todo mo-
mento la personalidad de un auténtico
romano; es una dificil tarea que Ismael

darios que
aportan informacién sobre la trama
sin demasiado protagonismo. No hay his-
toria de amor al uso en ningun caso.

Una dltima coincidencia que me gustaria supera con una nota altisima. El relato no se
destacar: en las dos novelas podemos encontrar ve- resiente en absoluto de ese lenguaje arcaizante y
ladas criticas al poder establecido y cierto antimilita- de un punto de vista demasiado implicado en la accion.
rismo muy camuflado en la trama de la historia. No se De hecho, se disfruta de esa narrativa prolija y de ese
trata de nada panfletario o estridente, pero ambos au- aire tan realista que te traslada a los tiempos de la
tores parecen mostrar la misma tendencia ideoldgica. antigua Roma.
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El estilo de Emilio Bueso es mucho mas directo; no
se anda con florituras. Apenas nos ofrece descripciones
de ubicacion y sélo precisa cuatro pinceladas bastante
bien dadas para situarnos en el lugar de los hechos.
Prefiere que la accién se base en el didlogo; algunos ca-
pitulos consisten casi completamente en conversacio-
nes sin apenas intervenciones del narrador. Este uso
tan frecuente convierte a la novela en un producto agil
y fresco, que se lee con facilidad. Asi, el esmero litera-
rio no es tan alto. No quiero decir que la novela esté
mal escrita, sino que Emilio no busca la retdrica o las
elegantes figuras literarias, sino que prefiere la accién
y la velocidad para centrarse sélo en los detalles impor-
tantes. No pierde el tiempo y va al grano. Su estilo, en
definitiva, es muy cercano al de las novelas de a duro
que tan buenos ratos nos han hecho pasar a algunos.

La ambientaciéon de Ismael es cuidada y detallista,
se toma su tiempo y es un prolongado placer; se sabo-
rea cada parrafo. Emilio va directo a la yugular; con

Aunque ninguna ofrece
nada verdaderamente
original, lo intentan y casi
lo logran, pero les falta esa
chispa de auténtico genio
para llegar a deslumbrar

muy pocas palabras es capaz de colocar en situacién
v hace que la accién avance de forma adecuada. Es un
agradable refresco.

Los personajes de Ismael son elaborados y comple-
jos, y estdn movidos por numerosos motivos. Huye de
las presentaciones tépicas lo que evita que se caiga
en el estereotipo. Por otro lado, los de Emilio son més
ligeros aunque estan lo suficientemente bien dibu-
jados como para que el lector no eche en falta nada
mas. Ambos autores esquivan los clichés con bastante
éxito, se esfuerzan por no dar lo de siempre e inten-
tan dotar a sus personajes de un pasado, unas moti-
vaciones y una forma de ser mis o menos profunda.
En este sentido los personajes creados por Ismael son
ejemplares.

Puede existir quien no se acerque a Infierno neva-
do por considerarla una novela «histérica». Es cierto
que el escenario en que transcurre podria encuadrarla
en ese subgénero y que posee indudables recursos del
mismo, pero me consta que el autor ha querido escribir
terror y, en mi opinién, lo ha conseguido. Es una nove-
la de terror que transcurre en un momento histérico
concreto, no es una novela histérica con elementos de
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terror. En cualquier caso, ambos extremos estan muy
bien combinados y se disfruta sea cual sea el enfoque
que se busque.

Por su parte, Noche cerrada transcurre en la ac-
tualidad, a pesar de que la contracubierta hable de la
Guerra Civil como un factor destacable. Sin embargo,
este componente «histérico» se desarrolla de forma su-
perficial y en realidad podria ser sustituido por algin
otro acontecimiento sin que la estructura o la trama
resultaran demasiado afectadas. El contenido histérico
en este caso es minimo y no afecta al desarrollo de la
novela, pues el autor se limita a mostrarnos algunos
flashbacks para explicar los hechos actuales. Quede
claro que se trata de una novela de terror, nada de re-
visiones historicas.

Finalmente, lo cierto es que ambas cumplen con
bastante dignidad su papel de historias de terror; ge-
neran inquietud, crean suspense y terminan de forma
potente. Quiza pequen de haber dado demasiada im-
portancia al final, es decir, de encarrilar toda la novela
a esa confrontacion definitiva, ese climax que culmina
la trama, siendo su existencia la verdadera razén de
ser de la novela, es decir, ambas estan escritas para
que la confrontacién final exista y el desarrollo del libro
es un camino necesario para llegar a donde los autores
siempre han querido ir.

Aunque ninguna ofrece nada verdaderamente origi-
nal (la sombra de Lovecraft es alargada), lo intentan
y casi lo logran, pero les falta esa chispa de auténtico
genio para llegar a deslumbrar. No recurren al gore ni
a la sangre para asustar, ni se sirven de trucos baratos,
aunque no hacen feos a algin detallito morboso. Entre
las influencias de ambos titulos podrian encontrarse
(repartiéndoselos) restos de Conan, Alien (la primera y
la segunda), Poltergeist y, por supuesto Lovecraft; nada
demasiado grave, s6lo algin toque innegable.

Emilio en muchas ocasiones me ha recordado a Dean
R. Koontz (sin intencién de insultar; no te lo tomes a
mal, Emilio), mientras que Ismael seria mas semejante
a un Ramsey Campbell bien traducido. No, ninguno de
los dos es Stephen King, pero ni falta que hace.

Resumiendo: se trata de dos novelas interesantes
con importantes coincidencias estructurales y argu-
mentales, pero de desarrollo muy diferente debido so-
bre todo al personal estilo literario de sus autores. La
calidad de ambas es muy alta (si me obligaran a elegir
una, me quedaria con Infierno nevado) y las dos serian
recomendables para cualquier aficionado al terror que
se precie de serlo. Sin embargo, lo mas importante es
que pueden tratarse de un sintoma: que supongan el
inicio de una tendencia de los creadores literarios espa-
noles, que sean la primera muestra de una nueva serie
de autores de género; que sean la punta de lanza de
esa generacién de terror que supondria un interesante
revulsivo en el panorama literario nacional. Si, hay ge-
neracion, hay esperanza; hay terror. ®
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Hermenéutica relativista:
cuando la sospecha se convierte en intriga cosmica

por Gabriella Campbell
Licenciada en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
y directora editorial

onsideran muchos aficionados a Poe, entre ellos un tal

Mr. Edgar Allan, que nada en el poema “El cuervo” es

gratuito. Si analizamos, como tantos hicimos obligados

en el colegio, en el instituto o incluso en la facultad, en
profundidad sus versos, siguiendo las indicaciones que él mismo
(con gran consideracién hacia el incauto lector) estableci6 en un
maestral ejemplo de autocritica en su Filosofia de la composicién,
llegaremos a la conclusiéon de que ni un solo fonema es casual.
A diferencia de autores como Monterroso, a quienes hubo que sa-
carles con tenazas explicaciones sobre dinosaurios, Poe habla largo
y tendido de la absoluta premeditacion, necesidad y entereza que
define cada palabra, cada sonido, cada cadencia de su poema. Sin
duda, Jakobson? estaria orgulloso de él. Y es que ese reiterativo
«nevermore, nevermore» no era en absoluto capricho. La resonan-
cia de la «r», el uso de la vocal abierta «e» (la letra mas comin en
el idioma anglosajon) eran tan imprescindibles como la aparicion
de un busto de Palas Atenea en homenaje a la antigiiedad clasi-
ca. Cortazar puso en duda todo esto, y sospecho que él, como yo,
pensaba que la famosa debilidad de Poe por la bebida justificaba
mas sus delirios poéticos que la intencién autorial. Si lo viéramos
asi, /seria plausible concebir que el notorio roméantico escribié un
poema borracho y luego, méas sobrio y reintegrado en su persona
intelectual y publica, intentara justificarlo? Tal vez como esa taza
con el tampoén dentro, que tantos estudiantes de arte han esgrimido
como metafora de la esencia femenina, o la obcecacién dadaista de
convertir en arte el azar.

¢Y si lo viéramos desde el prisma del criti- &QUé ocurre cuando las exp]icaciones

co? Un autor suele gustar de explicarse, suele ,
disfrutar intentando hacer llegar su propia cacn €n manos de IOS demaS?
interpretacién, obviando las interpretaciones

ajenas que, por supuesto, nunca seran correctas para él o para ella.

Asi que, jqué ocurre cuando las explicaciones caen en manos de

los demés? ;Existe la posibilidad de que los otros tengan necesi-

dad también de justificar, de disfrazar, de argumentar la valia de

una obra? Por supuesto que si, y las razones son potentes. Pueden

ser politicas, ideoldgicas, estéticas, morales o incluso econémicas.

Pueden ser idealistas o interesadas (por lo menos en apariencia). Y

muchas veces pueden ser completa y absolutamente absurdas.

(1) Jakobson fue uno de los formalistas rusos que introdujeron en la Teoria de la Lite-
ratura el estudio riguroso, casi cientifico, de la forma literaria. Recomiendo encareci-
damente su estudio sobre “Les chats” de Baudelaire; uno de los andlisis més completos
que se ha realizado a nivel formal de una obra, con un planteamiento que llega casi a
lo cientifico. Sobre todo si se tienen problemas para conciliar el suefio.
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Dar prestigio al género
no implica sacar los pies
del tiesto

Algunos incautos criticos mas o menos academicis-
tas han tenido el descaro de virar su mirada hacia el
género (0, como mejor se le conoce en determinados
ambitos universitarios, «subgénero») fantastico, esgri-
miendo bajo lupa el extrafio fendmeno pulp de la litera-
tura de ciencia ficcién, fantdstica y de terror (a esta pu-
blicacion digital, sin ir méas lejos, os remito). Ya existen
facultades con ciclos de doctorado dedicados a la ciencia
ficcién, donde alumnos doctos en Semidtica avanzada
comparan asombrados la visién de Gibson con la In-
ternet actual y donde sus profesores les descubren con-
ceptos tan sublimes como el hipervinculo®. Alli donde
antes el género fantdstico era «cuentos para ninos» o,
citando a un compariero filélogo, «subliteratura», de re-
pente surgen estudiosos y analistas dispuestos a con-
cederle el mismo tratamiento que a otros textos perte-
necientes al mainstream(®. Gracias a personas como
John Guillory y su curiosa nocién sobre los estudios
culturales e intertextualidad®, de repente se pueden
analizar actuaciones de Madonna como simbolos femi-
nistas, revistas pornograficas como estudios sociales y
hasta El cédigo Da Vinci como literatura popular. Y si
un estudiante, critico o experto puede aplicar su lupa
de mil colores a Dan Brown, ;por qué no a autores de
ciencia ficcién como Connie Willis, Isaac Asimov o, El
Alcaudén nos libre, a Dan Simmons?

Algunas percepciones se repiten hasta la saciedad:
son de sobra conocidos los puntos de vista comunes
acerca de los autores mas prestigiosos del género de la
ciencia ficciéon, la fantasia o incluso el terror. La inter-
pretacién feminista de Ursula K. Le Guin, la teoldgica
de Philip K. Dick, la cientificista de Isaac Asimov o la
sociohistérica de Tolkien. Algunas interpretaciones ha-
cen flaco favor a su objeto, como la acusacion de fascista
que pende sobre la cabeza de Robert A. Heinlein. Sin
embargo, podrian aplicarse perspectivas mucho méas
divertidas (y se han aplicado) precisamente a estos
tres autores: una interpretacién marxista de Le Guin
explicaria de forma harto convincente su creacién de
mundos utépicos donde la igualdad trasciende incluso
al género, los historicistas o biografistas podrian fro-
tarse las manos con las experiencias ultrasensoriales
de Dick, apuntalando cada uno de sus relatos (y son

(2) Basado en casos reales.

muchos) a un momento exacto de su vida y experien-
cia®, y un anélisis formalista de Heinlein podria apor-
tar nuevas luces acerca de un autor que nunca ha sido
muy considerado por su uso del lenguaje.

Pero la realidad, como viene siendo habitual, aca-
ba venciendo a la ficcién. Los estudios culturales y la
deconstruccién abrieron una ventana a la posibilidad
infinita de la interpretacion, y se unieron firmemente a
nociones como la de la «hermenéutica de la sospecha»,
formada por aquellas escuelas de pensamiento que des-
confiaban, sospechaban, de todo lo preestablecido. Un
buen ejemplo de esta forma de pensar estaria en el psi-
coanalisis, que aplica sus métodos de evaluacién a los
textos en todas sus formas; otro seria el giro lingtiistico
de Paul Ricoeur, que reconstruye la relacion entre au-
tor y lector (quien redefine el sentido del texto cada vez
que lee) o la desconfianza del lenguaje de Nietzsche.
Tradicionalmente, sin embargo, suele asociarse este
término a la triada Nietzsche-Freud-Marx, triada que
intent6 conjugar Ricouer al tratar su «conflicto de las
interpretaciones». Todo esto culmina en interesantes
y apasionantes discusiones liberadoras, pero también
en la reproduccién por mitosis de criticos e intérpretes
amantes de lo trivial obstinados en aligerar su carga
academicista apuntandose al carro «Harold Bloom» de
cémo ser tedrico literario y vender libros en el mismo
proceso. Porque, como diria cualquier seguidor del pro-
pio Marx, aqui lo que cuenta es la economia de merca-
do.

La lista es, desde luego, interminable. Uno de los
grandes favoritos desde hace unos afos es el estudio
del «otro». El «otro» tiene muchas caras y puede ser al-
guien de otra raza, de otro género, de otra orientacién

La sospecha es un potente
arma de doble filo. Puede
ayudarnos a desconfiar de
lo preestablecido abriendo
nuevos horizontes, pero
también puede dar lugar

a laberintos sin salida

0, peor aun, con salidas
completamente irrisorias

(3) Literatura que queda fuera de cualquier género. Suele utilizarse para referirse a la cultura general.

(4) Miembro de la escuela estadounidense de estudios culturales, junto a otros criticos como Constance Penley fue uno de los primeros en tratar el
curioso fenémeno de fandom o conjunto de aficionados a algun tipo de cultura socialmente considerada «popular».

(5) Como dato curioso, se debe constatar que la revista Rolling Stone definié Los tres estigmas de Palmer Eldritch como «la clasica novela LSD», aun
cuando el autor todavia no experimentaba con drogas alucinégenas. Para que vean la utilidad del biografismo.
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Buscamos aquello que queremos encontrar, y en ese proceso
a veces olvidamos lo mas importante: la propia coherencia

con el texto

sexual o incluso de otro planeta. La teoria queer iden-
tifica al «otro» con el hombre y la mujer homosexual, y
equipara en algunos articulos concretos al alienigena,
lo desconocido, con el individuo gay, el individuo tam-
bién desconocido. Pero hasta ahora estamos hablan-
do de grandes lineas de pensamiento, de reconocidas
escuelas de la critica y la teoria literaria. ;Qué ocurre
cuando hasta los grandes dinosaurios se trascienden y
comienza el andlisis por el analisis?

El anadlisis de El hombre en el castillo de Dick desde
el punto de vista del taoismo es, cuanto menos, intere-
sante, y tiene sentido por la predominancia del I Ching
a lo largo de la novela. Por otro lado, tal vez la acusa-
cién que se realiz6 a la pelicula El show de Truman
(Peter Weir, 1998) de plagiar ideas dickianas no sea
tan cierta. El estudio de la intertextualidad, por men-
cionar otra perspectiva en boga, llega hasta limites in-
sospechados: Dan Simmons se equipara a Umberto Eco
al utilizar macrouniversos de interaccion referencial en
Hiperién al igual que hace, a su estilo, el semiédtico ita-
liano en El péndulo de Foucault®. Podriamos apuntar
que su disposicién de mundos y culturas cruzadas es
mas facilmente asimilable al Abarat de Clive Barker
que ponerse a elucubrar acerca de metaforas que ex-
pliquen una geografia surrealista, y su metaliteratura
tiene mas que ver con los constantes guifios al Mundo-
disco de Pratchett que con el postmodernismo formal
de Eco. Dar prestigio al género no implica sacar los pies
del tiesto.

Otros casos curiosos incluyen el ardiente psicologis-
mo aplicado a la famosa saga de «Harry Potter», que
desgrana las peripecias de los personajes de Rowling
desde el estudio de la «angustia adolescente» y los con-
flictos de la pubertad(”; el ultrafeminismo destinado
a la popular Buffy Cazavampiros, que algunos estu-
diosos, al igual que ya hicieron con Xena, la princesa
guerrera (también carne de cafiéon para la teoria queer)
enaltecen como muestra exaltada de la mujer liberada,
como si, en vez de una jovencita monisima atrapada
en un fatal hado caza-vampiros, nos hallasemos frente

a la mismisima Gloria Steinem. Imaginad hasta qué
punto llegan entonces los grandes clasicos: Tolkien
sufre analisis numeroldgicos que lo equiparan con un
genio cabalistico y sus idiomas élficos reciben atencién
filolégica o Herbert es objeto de extensos pormenores
tematoldgicos y, ademads, todos hemos oido las elucu-
braciones politicas que relacionan la especia con el pe-
tréleo y a la situacién politica de Oriente Préximo®).
Mejor sera no indagar siquiera en autores mas oscuros,
como Lovecraft o Lem®).

En teoria, cualquier interpretacion es posible. Si de-
seo establecer que Brian Aldiss es budista, puedo con-
seguirlo. Si deseo establecer que Diane Wynne Jones
es pederasta, también es posible. Si deseo proponer
Criptonomicén como manifiesto anti-burgués, también
puedo hacerlo. Hasta podria demostrar que el perso-
naje protagonista de «Las cronicas de Terramar» sufre
un severo desajuste de personalidad debido a un po-
deroso complejo de Edipo. Sélo hacen falta un poco de
imaginacién y las herramientas adecuadas, y ademas
jugamos con la baza nada despreciable de que estos au-
tores pertenecen a un género, el de la ficcién especula-
tiva, hasta la fecha poco estudiado, repleto de lagunas
y sin una bibliografia establecida, lo que en ocasiones
nos permite hablar sin temor a ser puestos en duda por
expertos o profesionales.

La sospecha es, en cualquier caso, un potente arma
de doble filo. Si bien puede ayudarnos a desconfiar de lo
preestablecido (incluso del mismisimo lenguaje), abrien-
do nuevos horizontes y ensanchando nuestras mentes,
ya estén atrapadas en el teocentrismo, el logocentris-
mo, o la ambicién de los nuevos tiempos vanguardistas,
también puede dar lugar a laberintos sin salida o, peor
aun, con salidas completamente irrisorias. La sospecha
se muerde la cola eternamente, llegando a convertirse
en paranoia. Y, si no, partamos de la premisa con la
que hemos empezado, la desconfianza mostrada hacia
un ensayo de un autor consagrado que pretendia sen-
tar catedra creando una teoria de la composicion. G. R.
Thompson, en su Poe’s Fiction, Romantic Irony in the

(6) Palmer, C., “Galactic Empires and the Contemporary Extravaganza: Dan Simmons and Iain M. Banks”, en Science Fiction Studies, vol. 26,

Greencastle, DePauw University, 1999.

(7) Por no hablar de su lectura teoldgica y social, a causa de la cual muchos padres no dejan a sus hijos leer libros de «Harry Potter», que supues-
tamente fomentan la desobediencia, las pesadillas y el satanismo. La lectura psicologista de la saga de J. K. Rowling llega hasta puntos extremos,
como muestra la afirmacién de la escritora A. S. Byatt de que los adultos que la leen buscan una lectura facil que proporcione comodidad y consuelo

a su nifo interior.

(8) Algunos van maés allé: en la pagina «http://baheyeldin.com/literature/arabic-and-islamic-themes-in-frank-herberts-dune.html» puede leerse una

extensa comparativa temadtica entre Dune y la cultura islamica.

(9) No hay més que ver la versién epistemoldgica de Solaris (1972) que realizé Andrei Tarkovsky.
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Gothic Tales, habla de una ironia presente en toda la
obra de Poe y considera su Filosofia de la composicion
una muestra mas del humor mordaz de éste. ;Se trata
de una teoria valida, o el teérico simplemente busca jus-
tificar una obra demasiado pretenciosa o rigida escrita
por un autor al que obviamente admira? Las preguntas
nunca terminan y las respuestas, tampoco.

Como diria Umberto Eco, «el misreader® usa un
texto para encontrar en €l algo que esta fuera del texto,
algo més real que el texto mismo»(11). Buscamos aque-
llo que queremos encontrar, y en ese proceso a veces
olvidamos lo mas importante: la propia coherencia con
el texto. ®

(10) El misreading o misinterpretation es un término usado sobre todo
por criticos anglosajones que explica que todo acto de lectura se basa
en una imperfecta comprension del texto, y que por tanto toda criti-
ca es también un «misreading», una lectura basada en un error de
base, lo cual conduce a un inmenso potencial interpretativo del texto.
Umberto Eco desmonta esta teoria al expresar que, a pesar de la casi
infinita posibilidad semiética del texto, al final tenemos que mantener
una minima fidelidad a éste.

(11) De Eco, U (1992), Los limites de la interpretacién, Barcelona, Lu-
men, 1993.
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a manera en que funciona la ciencia ficcién
puede ser estudiada desde la teoria de los mun-
dos posibles. Desde esta perspectiva, el texto
literario en si forma su propio mundo, con sus
propias reglas, con sus propios cédigos. Su valoracién
debe hacerse desde el juego de relaciones que el texto
propone, como si fuera —en realidad, desde un punto
de vista enteléquico, lo es— un mundo alternativo al
nuestro. El mundo alternati-
vo no es el descrito en el tex-
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Daniel Mares
Escritor
R

oder, en menudo embolao me encuentro. Perdo-

nen el exabrupto, pero no es para menos. Y es

que la cerveza, la buena compania y la conver-

sacién amena acaban trayendo cosas asi, y uno
se compromete en un proyecto que bien regado suena
maravilloso, pero a la fea luz de la mafiana, con su so-
bria realidad, da vértigo. Yo comentando mi novela. El
autor usurpando el puesto del critico.

gustara hablar de lo que es-

to: ese mundo no existe ni ha
existido ni existira jamas; el
mundo alternativo es el texto
en si. Ese texto es el que con-
tiene descripciones, dialogos,
palabras, en suma —e incluso
marcas paratextuales como
cubierta, fuentes, textura del

-~

DANIEL MARES MARTIN

"SEIS"

FINALISTA PREMIN UPE 1904

cribo, no lo escribiria, asi que
he procurado dejar que mis
relatos hablen por si mismos,
que cada lector saque sus pro-
pias conclusiones, que hagan
del cuento algo suyo, pues
para algo lo han pagado (en el
mejor de los casos). La histo-

Siempre digo que si me

papel...—, que crea un mundo
diferente al nuestro, con sus I
propias estructuras e interre-
laciones a partir de las cuales
el todo es mayor que la suma
de las partes.

Esta manera de acercarse
a la literatura puede parecer
nada mas que masturbacién
mental. Sin embargo, es tan
importante que de la falta
de comprensién del mismo

ria deja de ser mia en el mo-
mento que la termino. Incluso
muchas veces deja de intere-
sarme, asi que trato de evitar
hasta la mas simple pregunta
sobre ellas. Y, ya ven, una vez
mas me veo contandoles cosas
sobre lo que escribo y como lo
escribo, y lo que es peor, in-
tentando no aburrirles. Suelo
cometer estas pequefias trai-
ciones contra mi persona, y

parten los problemas que ha Seis donde dije digo, digo Diego,
sufrido la literatura fantésti- Daniel Mares y, asi, cuando empiezo a es-
ca frente a la critica durante 165 paginas cribir algo y me hago firmes

las ultimas décadas. Esto se
debe a que los sistemas usa-
dos para la critica de novelas
a menudo se encontraban

Col. Espiral Ciencia Ficcion, 9
Juan José Aroz, editor, 1997

propésitos de hacer esto y lo
otro, y de no desbarrar hacia
aqui o all4, acabo cayendo en
lugares que pretendia evitar.

lastradas por una irreal de-

pendencia del texto literario respecto del que llamamos
«mundo factico», el nuestro, el material empirico. Por
el contrario, observando el texto literario como mundo
posible, la critica debe replantearse la validez de sus
métodos criticos, como ya han exigido no pocos tebricos
de la literatura.

De este modo, el texto literario se justifica por si mis-
mo, sin necesidad de validarse a través de su semejan-
za o no con toda la realidad. Al acercarnos al texto, la
busqueda de semejanza con ciertos referentes carece de
sentido. Por ejemplo, criticar una nueva novela sobre
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Bueno, puestos a ser sincero,
eso no pasa siempre. En 6 no pasé.

6 no fue lo primero que publiqué (fue lo segundo, o
lo tercero a lo sumo) y, desde luego, no fue lo primero
que escribi, pero si supuso un comienzo. Algo que sa-
lia de mi cabeza gustaba a alguien, aparte de amigos y
allegados, y eso era casi una novedad. Su publicacién
fue ardua, y no muy provechosa, pero mis problemas
econémicos y la rentabilidad de mis cuentos no creo
que les interese a ustedes; lo importante es que la his-
toria gustd a los que la leyeron en su momento, y voy
a intentar aqui averiguar porqué.
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Troya porque cambia muchas de las ideas planteadas
por Homero implicaria no asumir esta concepcién de la
literatura. Asi, la obra debe ser estudiada por si misma,
por lo que consigue, por sus propuestas y realizaciones,
no por su contacto con otros sistemas. Esos sistemas
sirven de apoyo y de principio para construir: son he-
rramientas de construccién y lectura, no baremos de
valoracién. La Iliada puede servirnos para adentrarnos
en una obra de teatro sobre Troya, pero lo importante de
esa obra sera siempre su propia estructura de interrela-
ciones simbdlicas.

Este contacto con esos sistemas de la realidad (nues-
tra experiencia, las leyes del universo, los textos litera-
rios anteriores que influyen...) existe, ;qué duda cabe?
Para inventar un unicornio necesitamos un caballo y un
cuerno preexistentes. La imaginacién pura no existe. Por
el contrario, s6lo existe la reestructuraciéon simbdlica.
En esa reestructuracién simbdlica reside el problema:
en que todo texto literario precisa de uno o méas aspectos
de la realidad para ser codificados. Esos aspectos casi
siempre son abstractos, pero el apoyo —para su decodifi-
cacién— en detalles observables por los sentidos es mas
concreto en la literatura realista que en la fantastica.

.Y a qué viene hablar de todo esto al entrar en la
critica de 6, de Daniel Mares? En que es un magnifico
ejemplo de esta teoria. No te apures, amable lector, con
que voy a usar su libro para hablar de mis ideas. Las
ideas deberan salir, si les da la gana, desde su libro,
pero es el libro lo que aqui me importa. Es la reestruc-
turacién simbdlica que Mares realiza con una maestria
tan dificil como eficaz a lo largo de su corta extensién.
Por cierto, esta extensién breve sera una de las mayo-
res virtudes de la novela, pues el autor sabe hasta dén-
de puede llegar su idea y cuanto puede mantener unas
reglas estéticas de una rigidez impensable. Mas breve,
hecha cuento, la fabula que nos narra no habria obte-
nido el desarrollo que merece. Mas extensa, la novela
habria acabado por perderse, el lector por agobiarse con
el dificil planteamiento y, lo tengo por seguro, se habria
perdido la idea original.

Mares reestructura una serie de conceptos que se
encuentran en nuestra memoria. Esos conceptos son
antropoldgicos, psicoldgicos y literarios. Esta macedo-
nia de referentes establece unas reglas propias que per-
vierten de manera irremediable todas las fuentes. Este
Peter Pan de la novela no es Peter Pan. Esta Alicia no
es la del Pais de las Maravillas. Y la infancia que se nos
presenta no es la nuestra.

.Y la vejez? Pues al ser una vejez literaria, tampoco
deberia serlo. Pero es lo que méas se parece a nuestra
realidad de todos los elementos que aparecen en la no-
vela. Por consiguiente...

Estamos ante una novela brutal.

Estamos ante un mundo posible brutal.

Que nos dicen que nuestra existencia es brutal.

La magia, la fantasia, el sentido de la maravilla de la
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Empezamos por el titulo, como es de rigor. Esta nove-
la corta (muy corta) se public6 dos veces y con dos titulos
diferentes: primero, tras quedar finalista en el premio
UPC del 94 sali6 como Seis. M4s adelante, en una reedi-
cién mas profesional, y con la acertada opinién en contra
de mis editores, me emperié en que se publicara como 6,
con el guarismo haciendo las veces de titulo, lo que sin
duda trajo confusién al curioso que ojeando alguna libre-
ria vio que el namero 3 de la coleccién Gotas era 6... No
diré a qué viene este titulo por desvelar lo menos posible
de la historia (aunque no crean que ese nimero es la
clave para entender nada, no es mucho méas que un pe-
quefio juego), pero si aclararé que ninguna de estas dos
opciones fue la original. No son més que versiones del
titulo real de esta novela; al menos el titulo que tuvo en
mi corazén. Kste era el dibujo extremadamente naif de
un reloj roto, marcando las seis en punto. No sé si existe
alguna novela que tenga como titulo un dibujito infantil,
pero yo queria que fuera asi la mia. 6 es una novela so-
bre nifios, y los nifios estan lejos de las letras; su mundo
es el de la imagen (incluso pasé por mi cabeza llenar el
relato de ilustraciones de ésas para colorear, pero el des-
tino de este texto era un concurso, y no me atrevi. Otro
gallo hubiera cantado de escribirlo ahora). La cobardia
de entonces me hizo echarme para atras, pensando que
un titulo asi seria excesivo, y opté por un nimero, que
mas cerca esta de los dibujos que de las letras. Tal vez
en la préxima edicién me decida, aunque creo que ya no
seria lo mismo. Por cierto, puestos a cometer extrava-
gancias con mis historias, una de mis aspiraciones es,
algtn dia, publicar una historia sin titulo...

Esto del titulo nos lleva al centro de la historia: nifios
que no crecen. No desvelo nada puesto que esto mismo
cuento en la primera linea con la que se abre la historia.
Esa idea no es original (matizaré en mi defensa que la
idea que se me ocurrié alla por el verano del 94, o el 93,
no era «un montén de nifios que no crecen». No exacta-
mente. No debo aclarar més por si alguno no ha leido la
historia), lo sé, y al momento nos lleva a Peter Pan, y esa
referencia y la excitada obsesion por trasladar la obra de
Barrie a la ciencia ficcién acomparian a todo el relato. El
asunto es que una vez puestos a contar una historia de
chavales atrapados en la infancia, al autor avezado se le
presentan varios modos de tratar el tema, en principio
igualmente validos. Como no contdbamos con tal escri-
tor experto, sino con un servidor, y de donde no hay no
se puede sacar, yo me planteé sblo dos: podia tratar a
mis nifios como nifios normales (entiéndase «normales»
como «reales») o por el contrario convertirlos en nifios de
cuento, como Wendy en Peter Pan, Alicia en los cuentos
de Carroll o Dorothy de El mago de Oz. Todos estos per-
sonajes no se comportan como lo hacen nuestros hijos,
sobrinos o esos nifios que corren en el parque. En mayor
o menor medida, éstos presentan siempre mas iniciativa
que un nifio normal, lo que es mucho més interesante a
la hora de convertirlos en protagonistas de una historia.
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ciencia ficcién gobiernan esta horrorosa visién del ser
humano. Gracias a ello, 6 es una de las mejores novelas
de la literatura fant4astica espafiola de los iltimos afios.
Ademas, funciona muy bien como modelo de lo que la
ciencia ficcién puede conseguir, asi como de ejemplifica-
cién sobre el funcionamiento de los simbolos literarios
en su deconstruccién.

Mares es el responsable de
que todo le chirrie al lector,
de que se encuentre en
una catarsis constante
(Fernando Angel Moreno)

Existen muchas teorias en la actualidad respecto a
que cada novela la hace el lector, puesto que no todos
leemos lo mismo ni podemos conocer las intenciones
originales del autor. Esto es cierto en parte, como ve-
remos en el magnifico ejemplo que supone 6. El lector
de esta novela debe constantemente construir, readap-
tarse, escapar de lo que ese narrador cinico, mentiroso,
manipulador y retorcido nos esta contando.

El lector construye los significados segin avanza,
negando las primeras impresiones pagina tras pagina.
Sin embargo, carece de sentido afirmar que esto no se
debe al trabajo de Daniel Mares. Mares es el responsa-
ble de que todo le chirrie al lector, de que se encuentre
en una catarsis constante(l). 6 nos mantiene en un la-
tente estado catartico, a partir del cual rememoramos
sensaciones sobre la infancia, para que las hagamos
chocar con nuestra actitud actual, de adultos, ante la
misma. El texto esta lleno de golpes bruscos contra el
lector, que le hacen recordar con violencia que esto no
es un cuento de hadas. Son detalles argumentales y
descriptivos de inmensa crudeza. Un efectista ejemplo
seria el momento en que Jay orina en la boca de Peter,
tratado desde la visién de un nifio muy pequefio. Quiza
sea una de las mejores muestras de su buscada ambi-
gliedad catartica. Se trata de un narrador que miente
descaradamente al lector; que juega una macabra par-
tida de sarcasmos con un lector que no sabe si es més
listo que ese narrador infantil o si se encuentra a su
merced. En realidad, el narrador se muestra a lo largo
de toda la novela como un gran embaucador inmiseri-
corde y, al final, muy, muy triste. El lazo que se crea
entre narrador y lector es explicitamente muy intimo.
La catarsis parte, por consiguiente, de la pugna entre
el tono y lo narrado, asi como su relacion con nuestros
referentes més establecidos.

(D) La catarsis es la idea aristotélica de que en la literatura buscamos
una fuerte impresién que despierte en nosotros posteriores hallazgos
emocionales e intelectuales.
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Ahora bien, elegir a «nifios de cuento» para protago-
nizar la novela trajo una potente e inesperada herra-
mienta a mi narracién: con ellos, todo era mas intenso.
Cuando los nifios de 6 son crueles o generosos, lo son de
un modo extremo. Me produjo una agradable intran-
quilidad el imaginar a esos personajes de cuento movi-
dos por pasiones tan intensas, tan violentas. Y lo que
mas me llamo la atencién es que, aunque se trataban
de nifos ficticios, recreaban un mundo infantil perfec-
to. Seguro que ustedes ya no se acordaran, casi nadie
lo hace, pero el universo de los infantes es un lugar
radical; un sitio de blancos y negros, sin cabida para los
matices. Por eso es tan hermoso, por eso nadie es feliz,
ni sufre tanto como cuando es nifio.

No voy a presumir de psicologia infantil, pero tal vez
mi inmadurez congénita hace que me acuerde mas de
aquellos anos que el resto de los adultos. Los nifos vi-
ven en el presente, es la tinica época de nuestra vida
que en realidad vivimos en el hoy, sin mediatizar por lo
que ocurra mafana, porque manana no existe. Por eso
son tan terribles los terrores nocturnos, aunque el nifio
sepa que en unas horas llegara el dia. Eso no le importa
porque ahora, en el presente estd oscuro. Asi, cuando
son felices son muy felices, y cuando son desgraciados
lo son méas que nadie, y generosos, y crueles. Y los nifios
son capaces de enormes crueldades; lo pueden ver en 6
si no me creen.

De modo que con estos nifios falsos conseguia el
mundo extremo de los nifios reales, a los que les afiadia
toques de valor y responsabilidad que no suelen apare-
cer en chavales de la edad de los de 6, perfecto.

En 6, los personajes principales y muchos de los se-
cundarios son trasuntos de personajes de cuento; de
dos en concreto. Hay tres cuentos, o series de cuentos,
que siempre me han gustado. Me parecen las historias
infantiles mas imaginativas, y hago mal en reducir mi
apreciacién a la literatura infantil: son obras donde rei-
na la fantasia y la ilusién més que en ninguna otra, y
en las que los nifios protagonistas juegan papeles més
que interesantes. Me refiero a las historias de Alicia
de Lewis Carroll, Peter Pan y a los cuentos de Oz. De
estos ultimos no aparece referencia alguna en 6, debido

Ningtn nino del mundo,
menos uno, crece
(Seis)

a que cuando fue escrita el autor no habia leido nada de
ellos. Estoy seguro de que lo hubiera hecho de conocer
esas obras. Incluy6 en cambio los otros dos. El Peter
Pan de Barrie es una referencia evidente tratandose de
una historia de nifios que no crecen, y con éste basta-
ria. ;Por qué afiadir entonces a Alicia y sus personajes,
y ademads darles tanta importancia en la historia?
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Porque Mares no hace mas que intentar poner en la
obra los lugares comunes de los que parte. Asi que todas
las influencias, todos los horizontes de expectativas del
lector construyen la obra. Es una magnifica demostra-
cién de dos hechos: uno, que existe un lugar comtn al
cual acude el lector, que comparte todo lector que haya
tenido estas influencias, sean cuales sean sus vivencias
personales. Dos, que el autor dirige la lectura del lector,
dirige su improvisacién y juega con el subconsciente.
Este es uno de los inmensos valores de 6, que ya de par-
tida no es poco.

No obstante, la preciosidad de la novela radica en lo
que centra todo lo enunciado: el tono. El tono es su obra
maestra, pero el tono no es nada sin argumento. Por
consiguiente, la acrobacia de la novela consiste en man-
tener el tono en consonancia con la trama, lo cual consi-
gue. En este sentido, Mares es muy inteligente: el tono
es la novela en todo su comienzo. Ojala en la ciencia fic-
cién universal, y en la espafola en particular, encontra-
ramos un uso narrativo de las posibilidades expresivas
del lenguaje tan rico como el de este relato.

Ya nos engancha desde ese titulo demoledor, des-
garrador, magico, poético, triste, terrible, sofiado, tan
magicamente explicado por Hat, y desde el primer mo-
mento donde lo més hermoso se une a lo mas horroroso:
esa magnifica frase inicial, parafraseada de la frase ini-
cial original. Qué manera més certera de afrontar una
deconstruccién: «Ningin nifio del mundo, menos uno,
crece». Con sélo esa frase nos esta introduciendo en el
mundo de ambigiiedades de la novela y, todavia sé6lo in-
tuida, en su crudeza.

El tono tira del lector desde el principio y, por la sor-
presa y lo expresivo de su naturaleza, Mares aguanta
con él hasta que la trama y el misterio comienzan a to-
mar el protagonismo. Poco a poco, esa sorpresa del estilo
va desapareciendo: hemos entrado en el juego. Es enton-
ces cuando llega el argumento con toda su crudeza, una
crudeza beat que choca con la trayectoria de cuento de
hadas que llevabamos.

Ese juego con el narrador crea la ilusién de que el lec-
tor se entera de lo que va a ocurrir, de lo que esta ocu-
rriendo antes que él. Pero es una ilusién, pues el narra-
dor demuestra su juego al predecir el futuro como quien
comenta algo con un nifio. Se trata en todo momento de
una manipulacién maravillosa de la que no se nos permi-
te escapar. Lo bonito es que entrar en el pacto de ficcién
que se nos propone es muy facil, ya que ese tono de la
nifiez se mantiene todavia en un lugar muy profundo en
nuestra memoria, en nuestro horizonte de expectativas.

Esa cruda combinacién ambigua entre ternura y
crueldad, entre fabula moral e intimo horror contem-
poraneo a lo Paura, nos llevan a un juego de niveles de
lectura que por su sencillez de acabado oculta la comple-
jidad de sus fundamentos.

Los niveles que plantea son variados y entrecruzados
influyendo las caracteristicas de unos en los otros hasta
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Existe una diferencia clave entre los cuentos de Ca-
rroll y Barrie. En el del escocés hay un claro intento mo-
ralizante. Peter Pan no quiere crecer, y eso esta mal.
Wendy y sus hermanos caen prendados en el fascinante
mundo de Nuncajamaés, pero al final entran en razon,
y crecen, vuelven con sus padres, y s6lo queda el pe-
queno Peter en su mundo; un muchacho adorable, ideal
para sofiar con él, pero no un ejemplo a imitar. Por el
contrario, en Alicia entramos en un mundo infantil sin
juicio moral alguno, sin intencién educativa por ningin
lado. Parece como si Carroll conociera el mundo de los
nifos desde dentro, ese mundo que todos olvidamos al
empezar a contar nuestros afios con dos digitos, y lo re-
crea sin tratar de dar una leccién o cualquier clase de
mensaje moral.

De modo que en 6 el autor divide a sus personajes en
dos bandos bien diferenciados: los remedos de Peter Pan
y sus nifnos perdidos, fieles y respetuosos con el statu
quo, y Alicia, el Sombrerero Loco y demés personajes de
Carroll encarnan el papel de rebeldes e indisciplinados.
Afortunadamente para el lector, todo es apariencia. Qui-
siera dejar claro aqui, para aquél que no lo haya leido,
que como ya se ha dicho son trasuntos de los personajes,
no los personajes mismos. No se percibe s6lo en esto la
absorcion de los clasicos de Carroll y Barrie. En varias
ocasiones aparecen escenas que son reflejo distorsiona-
do en la mente torcida de Mares de otras tantas apare-
cidas en los originales. Dejemos que el lector descubra
cuales, como un juego de charadas, apropiado, puesto
que estamos hablando de nifios.

Llegados aqui, el autor ya tiene un tema central, tie-
ne personajes, un esbozo de trama... Nos falta el narra-
dor, aspecto fundamental en toda historia. Mares suele
dedicar mucho tiempo al modo de contar las cosas; le
interesa y le preocupa hallar «el modo idéneo» de ha-
cerlo. Existen mas formas de narrar que la tan manida
tercera persona, la cargante introspeccién continua en
los pensamientos y sensaciones de todos los personajes
que aparecen. Hay mas narradores, adecuados a cada
tipo de relato. Mares suele jugar mucho con esto. Sin ir
mas lejos, el lector habra observado que en el presente
texto hemos pasado de primera a tercera persona como
quien no quiere la cosa, y no les aseguro que no haya
otro cambio antes de que concluyamos.

Pues bien, la evidente obsesion por impregnar al
lector de un universo infantil reclamaba un narrador
especial, y el autor encontré uno muy extrano, lo mas
original que podemos hallar en 6, y sin duda su arma
mas potente.

El cuento estd narrado en primera persona y en
presente. Hasta ahi no hay demasiado nuevo. El caso
es que el narrador parece estar ahi, en la accién,
aunque en ningdn momento interviene en ella (si-
tuacién que de producirse seria muy desafortunada;
siendo un adulto no tiene cabida en esta historia).
Incluso da la sensacién de que nosotros, los lectores,
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alcanzar un resultado que no es hijo de ninguno, pero estemos también con él y con los nifios, ahi donde
si bastardo malsano de todos. El primer nivel, el méas suceden los hechos, sin que tampoco podamos hacer
obvio, el del tono (que no el del estilo, como veremos) otra cosa méas que observar. ;No les resulta familiar
es el cuento para nifos, el tradicional cuento de hadas; esto? Los més jévenes entre ustedes no sabran de lo
una tradicién de la cual Peter Pan es tanto un elemento que hablo, pero es muy parecido a una funcién de
como otro nivel simbdlico por si mismo. El hecho de que guinol, a los tradicionales curritos. Alli, el narrador
el tono se centre en este nivel provoca esa idea de que anda diciendo «nifios, mirad como viene la bruja» o
lo més dulce est4 contaminado, de que bajo las aparien- «avisadme si aparece para darle un estacazo». Esta
cias existe todo un Infierno. El tono comienza entonces alli, viendo a las marionetas evolucionar, pero no
a configurarse con una linea paralela, a veces igualada, estorbando en absoluto. La diferencia es que, en
con la anterior: la narracién oral para nifios; esa tra- el teatro de guifiol, el publico puede advertir a la
dicién de nuestra manera de llamar la atencién a un princesa de la presencia del lobo con sus gritos. Por
grupo de nifios para despertar su fantasia, mediante desgracia para ellos, los nifios de 6 no oyen nuestras
primeras y segundas personas del plural, con muchas advertencias.

exclamaciones e hipérboles. Por ello, a veces
parece que estamos en un guifiol.
jAlicia, Alicia, cuidado, detras
de ti! A veces, por el contrario,
conlleva una reflexién interior
del autor, al tratar con juegos
gramaticales infantiles los te-
mas maés cruentos:

De forma natural, el modo de hablar de
este extrano narrador se torna
como el de los cuentos de ha-
das tradicionales. Asi, hablan-
do al lector como a un nifio y
rodeandolo de ninos, se le de-
vuelve a su infancia olvidada.
Recupera los miedos y las
alegrias de entonces, como ya
dije, mucho m4és intensas que
las pequefias, mezquinas, coti-
dianas, ausentes de toda sor-
presa y novedad, caducas y cor-
tas emociones adultas.
Comparte las aventuras
de estos nifios y quiere
ser como ellos; no crecer,
no cambiar, como Peter. Este
modo de contar las cosas parece
muy interesante, ;no creéis? Hace
que todo parezca muy divertido, y a
veces que dé un poquito de miedo. No
os preocupéis ahora, nadie va a sufrir y
los nifios de 6 andan encerrados en sus paginas.

Bel estd desnuda, atada y
amordazada, hecha un ovillo.
Su tierna carita llena de san-
gre y sus ojos dejan escapar
lentamente lagrimas
que se deslizan hasta
la boca. (...) ;Creéis
que habra vuelto a
hacer... cosas malas con ella?

Ah, ;no os he dicho que Bel es la
niiiita a la que le hizo «eso» Jay y
por la que perdié su brazo? Pues si,
asi es. Muchos dicen que desde enton-
ces no habla.

No quiero ni pensar en ello. (No es realmente mal- Del sefior Mares, de ese sefior que escribié el cuen-
vado este Jay? Seguramente se trata de ambas cosas, to que tanto os interesa, dicen que escribe historias
la linea del guifiol junto a la reflexién personal del au- para reir, y otras que dan asco y miedo. Esta de 6
tor. A partir de este juego, Mares por una parte con- tiene las dos cosas. ;(Divertida? Cémo no lo va a ser.
sigue introducir el narrador omnisciente tradicional, Estando Alicia, y Peter Pan, y el Capitan Garfio, y el
pero desde un planteamiento nuevo, enormemente ex- Sombrerero Loco, y la Liebre de Marzo y Campani-
presivo. Por otra parte, nos implica mucho més en el lla... jcreéis que puede haber una historia con ellos
relato. en la que uno no se ria? Yo creo que no y ya veo como

Un nuevo nivel es el de la novela generacional, to- asentis todos. En cambio, asustar y dar asco, contado
mado también con gran maestria por autores como Sal- asi... No sé, jvosotros que pensais? ;Qué os da més
vador y Aldiss, asi como las conclusiones de novela de miedo? Esto:
experimentacién social que toda novela generacional
conlleva. Mantengo el concepto de nave generacional, a El muchacho desgarra la piel y la carne del vientre
pesar de que aqui no pueda ser empleado literalmente. de la nifia, como una alimafia voraz. Pero no come. No.
No obstante, un nuevo nivel, el de la degradacién sérdi- Escupe jirones de misculo y grasa ensangrentados, y
da de ciertas novelas psicoldgicas, también se encuen- sigue mordiendo, y arrancando mas tejido, hasta que su
tra presente en esta pardbola sobre la infancia, la falta cabeza desaparece dentro del cuerpo atn caliente, ocu-
de entendimiento, la libertad y la vejez. pando un lugar que llenara antes visceras y...
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Por dltimo, en cuanto a los niveles de lectura se re-
fiere, queda por comentar el principal nivel de todos: el
efecto de extrafiamiento del género de ciencia ficcién
en su conjunto. Es decir, la idea de que llevandonos a
otras coordenadas descubriremos ideas sérdidas e in-
quietantes sobre la naturaleza humana. Esto se consi-
gue mediante la particular retérica del género, con sus
personajes prototipicos, excepto el malvado Jay: todo
un villano, uno de los mas patéticos e inquietantes de la
literatura de ciencia ficcién, atrapado en un viejo cuer-
po, en una vieja nave, en una vieja sociedad enferma de
natural infantilidad.

Me gustaria también comentar la inteligencia a la
hora de dosificar la informacién, favoreciendo la es-
tructura narrativa con diversos fines: para mantener
el suspense, combinando el suspense de la trama con
la presentaciéon de personajes. Ademas, el autor em-
plea esto para mezclar la presentacién de personajes
con los efectos catarticos ya comentados. La fuente de
estos efectos se relacionan con las tramas y los perso-
najes de las referencias literarias: Alicia, Peter Pan y
la propuesta de Aldiss. Sin embargo, no es necesario
conocer tanto las referencias de Aldiss o de la ciencia
ficcidén en general como las indispensables de Alicia y
Peter Pan.

Incluso al principio los personajes parecen aun
mas planos, estereotipados por encontrarse dirigidos
a nifios. Sin embargo, poco a poco, van volviéndose
complejos no por lo que hacen y dicen, sino por lo que
vamos intuyendo que ocultan. Al final, de todos mo-
dos, su complejidad no es tan grande porque la enor-
me complejidad de la propuesta es nuestra realidad,
que nos obliga a relacionarnos, a entender, a crecer,
a envejecer y a morir. Para lo cual no podemos ser ni-
fios, por mucho que echemos de menos aquella época.

Elegir a «ninos de cuento»
para protagonizar la

novela trajo una potente e
inesperada herramienta a mi
narracion: con ellos, todo era
mas intenso (Daniel Mares)

(Habria sido mejor que el tiempo se hubiera detenido
a las seis de la tarde? Sin embargo, Mares realiza un
alarde técnico: con pequefios detalles que no suponen
un exceso de informacién ni una gran complejidad para
un nifo, detalles que podrian muy bien ser incluidos
en el relato infantil, que van aportando sutiles pistas
que arrastran con ellas al lector. Un buen ejemplo es
el adjetivo intrascendental del rollizo cuello de Peter.
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O esto:

iCuidado! {No miréis ahora! Esto que hace el mucha-
cho no debiéramos verlo ninguno. Muerde y muerde a
la pobre niiita sin importarle mancharse de sangre, y
mancharnos a todos. ;Es que nadie va a pararlo? Me
temo que no. El niflo morderd y mordera hasta que ella
deje de moverse y de gritar; da mucha pena, y miedo.
Est4 llenando todo el suelo de sangre y eso enfadara...

Por eso me gusta tanto 6;
porque alli todo es siempre
igual (Daniel Mares)

Casl asusta mas ésta, ;no? Es como cuando veis una
peli de miedo y os tapais los ojos, pero seguis mirando
entre los dedos. Es dificil de decir. En ocasiones, la na-
rracion directa es mas efectiva, pero aqui Mares toma
un camino distinto.

Dejamos como ven de sumergirnos tanto en el «mun-
do» de 6y volvemos al andlisis normal y formal. Lo cier-
to es que narrar actos de extrema crueldad de un modo
tan para los niflos provoca un sentimiento extrafio en
el lector, de impotencia quiza, que en algunos casos au-
menta la crudeza de los hechos, al ser tratadas barbari-
dades como pequenas travesuras que enfurrufnan mas
que espantan. En otros, los oculta. Sé de méas de un
lector que pasé por alto, sin darse cuenta, los aspectos
mas escabrosos de la novela, ensimismado por el ritmo
y el «color» de la narracién.

Hasta el momento parece que todas las decisiones
tomadas por el preclaro autor, en un alarde de intui-
cién poco habitual en él, son las més apropiadas para
contar esta historia: un narrador extraordinario, unos
nifios de cuento, un lenguaje también de cuento... Asi
se consigue la precisa ambientacion, el tono para sus
intenciones narrativas, pero es dificil mantener asi
suficiente tensién dramaéatica durante mucho tiempo.
Las formas de narrar atipicas suelen estragar los pa-
ladares del pablico poco habituado a ellas. Llegamos
asi al centro de la historia, donde se dirime si esta-
mos frente a un ejercicio vano o ante un buen cuento:
la trama.

En 6 hay un misterio, como no, y un engano. El na-
rrador nos guia a través de estos enigmas, desenredan-
dolos junto a los personajes. El misterio en si no es algo
sorprendente. A la vista de lo que ya hemos contado,
es posible que muchos de ustedes ya se lo imaginen, y
habran acertado. Es tal vez por eso que se descubre por
completo a mitad de la historia, si no antes, porque lo
importante del argumento es cémo los personajes lidian
con este secreto desvelado; como unos y otros, los que
engafian y los que pelean contra el engafio, se enfrentan
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Por desgracia, en algunos momentos se le escapan ad-
jetivos o expresiones que no acabarian de encajar en un
cuento para nifos. ;Son fallos o le sirven al texto para ir
golpeando, ir sacando al lector de la lectura para ense-
guida volver a introducirlo? No sabria decirlo, aunque
es cierto que a mi me han sacado demasiado en algin
momento.

La conclusién respecto a todo lo tratado —que acaba-
remos de observarlo al presentar los temas de la nove-
la— es el complejisimo y calculado mecanismo de reloje-
ria donde todas las piezas encajan en su sitio y ninguna
puede moverse sin desvirtuar o incluso estropear el
resto. Esto provoca un eficaz multiperspectivismo, un
constante cambio de perspectivas y de opinién. El per-
sonaje de Jay, trasunto del capitan Hook, adquiere las
siguientes perspectivas: malvado arquetipico, individuo
injustamente tratado, como humano con sensibilidad y
patetismo —su faceta mas horrorosa, pues siempre nos
encontrariamos mas cémodos pensando en él como un
monstruo— y como futuro que nos aguarda cuando crez-
camos. Desde estas facetas, el lector es movido, como en
otras tantas dimensiones de la novela, al capricho del
autor. El lector queda desconcertado porque tan pron-
to es tratado como un nifio (con una segunda persona
del plural casi nunca usada en narrativa) como debe
presenciar los acontecimientos, las sensaciones y debe
tomar conclusiones como adulto. La interpretaciéon de
la lectura se vuelve, por consiguiente, un ejercicio de-
moledor para el lector; un ejercicio muy abierto, pero al
mismo tiempo muy dirigido por el autor.

Esta lectura admite numerosos temas; la esencia de
la novela. Muchos de ellos son tratados de manera muy
original, relacionando los unos con los otros y enrique-
ciéndolos con dicha interrelacién: la inmortalidad, la
vejez, la degradacion del individuo (en relacién con el
sexo, la soledad y la locura), la nifiez (con su inocencia y
su crueldad), la soledad (de Jay, de Alicia y de Wendy),
la depravacion en si misma como relacién entre el adul-
to-lector y el narrador, la muerte (desde la indiferente
incomprensién del nifio y desde la fuerte impresién ca-
tartica que sufre el lector, no s6lo ante el hecho horri-
ble de la muerte, sino ante la edad de los ejecutores y
la reaccién de ellos mismos y de los testigos), el futuro
(bastante secundario, como en todas las buenas novelas
de ciencia ficcidén) y, por supuesto, lo que da titulo a la
novela y que nos lleva al brillante, dificil, logrado y de-
solador final: el tiempo, parado a las seis. ®
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al misterio de crecer, de cambiar. Y entre ellos encon-
tramos muchos de los comportamientos que vemos en
adultos ante el inevitable paso del tiempo. Todos los in-
gredientes que hemos desgranado construyen algo muy
parecido a una fabula, y fabular es muy atractivo para
cualquier escritor, y éste no se substrae en contarnos
una historia de viejos protagonizada por nifios. Atn con
todo esto, de puro original se puede llegar a cansar sin
demasiada dificultad, lo que nos lleva a la necesidad de
que sea una historia muy breve, que, visto como corren
estos tiempos plagados de dodecalogias, diria que es la
mayor virtud de la novela. El texto es algo mas que un
cuento pero menos que una novela corta, lo que sin duda
supone un problema para su publicacién.

Atn asi, consegui que se editara por dos veces, y aun
espero alguna mas. Llegé6 a finalista de un premio cuan-
do apenas me habia destetado en esto de la literatura
y aunque siendo como es su extension y, tratandose de
una rara avis en tratamiento y formato, ha llegado a
mas de lo que esperaba, les confieso que me entristece
algo pensar en ella. Es mi nifia favorita, y me hubiera
gustado que todo el mundo la viera como yo. Aunque
puede que se reedite otra vez, si la escribiera hoy, 6 no
seria como es. Fue fruto de su momento, de un instan-
te en que me interesaban y me inquietaban mucho los
cambios, y de eso va en el fondo la novela (observaran
que hace un rato que he vuelto a la primera persona,
pero es que estos parrafos finales son més personales;
ya hemos dejado el frio andlisis. Y si, pronto acabo, se
lo prometo). Ahora no creo que se me ocurriera 6; no de
la forma tan intuitiva y rapida, casi vomitada, como la
pari en ese verano de 1994. Incluso de escribirla, supri-
miria algin aspecto del que prefiero no hablar; dejemos
algo de misterio a la novela.

La gente cambia, y asi también sus escritos; aunque
puede que eso no le importe mucho al lector. Recuerdo
que cuando la publiqué, alguien encantado con la histo-
ria me aconsej6 que intentara colarla en alguna colec-
cién de literatura juvenil. ;6 para chavales de catorce
o quince anos? jPero si es una barbaridad lo que ocurre
y lo que se cuenta! Me senti incémodo, porque enton-
ces me preocupaba que los lectores me entendieran, que
comprendieran lo que queria contar... Ahora me da un
poco igual. Y es que, ya lo he dicho, que las cosas cam-
bian. Por eso me gusta tanto 6; porque alli todo es siem-
pre igual. No sé si es eso lo que les gusté a los que la le-
yeron, pero después de ver como la hice y por qué la hice
(aunque tenga que confesarles ahora, al final, que esto
es un analisis a posteriori. Nada de lo que escribo esta
muy razonado, después de todo esto) creo que me gusta
porque esas paginas son lo que me queda de mi nifiez.

He dicho que acababa y no acabo, como la infancia
eterna de mis nifios. /Se acuerdan de lo largo que eran
los veranos cuando tenian siete, ocho o hasta diez afios?
Si no, pueden leer mi historia. Gracias por prestarme
su atencién. @
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