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La crítica debe ser siempre un viaje con el 
lector. Ésta ha sido desde su primer núme-
ro la fi losofía de Hélice: Refl exiones críticas 
sobre fi cción especulativa. No se escribe 

aquí de mensajero para instituciones o editoriales 
ni como turista de una élite consagrada. Nuestro 
objetivo ha sido siempre ser viajeros; que los auto-
giros con los que volamos entre líneas fueran esos 
textos que, como lectores de literatura, disfrutaría-
mos leyendo. Nuestro objetivo (además de enrique-
cer el acercamiento al texto con distintas perspecti-
vas y profundizaciones) es alargar un poquito más, 
unos días, unos preciosos minutos, unos intensos 
segundos, ese viaje que nos regaló aquel libro. Y 
que continúe en nuestra imaginación después de 
que ya creíamos haber deshecho las maletas.

Por este motivo, nos sentimos especialmente or-
gullosos de este número. Con él, las personas que 
formamos Xatafi  hemos disfrutado como lectores, 
pues hemos viajado en naves en las cuales, sin la 
revista, quizá no nos habríamos embarcado: au-
togiros que aumentarán nuestras horas de viaje y 
que pocas veces han surcado los cielos de las publi-
caciones sobre crítica de fi cción especulativa.

Por consiguiente, en este número hemos viajado 
por segunda vez subidos en la lírica, con una crí-
tica de Alberto García-Teresa sobre un fascinante 
libro de poemas: Cosmología esencial, de Rafael Pé-
rez Estrada; por primera vez, en el ensayo, con el 
cual el lector podrá aprender más sobre la lectura 
y, por tanto, disfrutarla desde mayores perspecti-
vas, a través de dos críticas: De este y otros mundos 
(analizado por Fernando Ángel Moreno) y Euro-
pa imaginaria. Este tercer autogiro, pilotado con 
maestría por Eduardo Vaquerizo, nos demuestra 
a golpe de hélice cómo se puede escribir hermosa 
literatura con una crítica. Hemos viajado por las 
circunvalaciones cerebrales del horror con la trave-
sía que ha realizado David Jasso por la mente de 
Brian Keene, en Terminal. Nos hemos preguntado 
si éramos viajeros o vehículos con el siempre cer-
tero Santiago L. Moreno y su análisis en torno a 
Lunar Park, de Bret Easton Ellis. Por otra parte, 
Iván Fernández Balbuena nos ha salvado de estre-
llarnos mientras volábamos entre Fragmentos del 
futuro, mientras Julián Díez jitanjaforeaba con su 
autogiro tanatómano por entre las líneas de dos no-
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EDITORIAL

#4

Acogida

Bienvenidos a bordo

velas de Sergio Parra. Hemos realizado una larga 
travesía también por una Inglaterra habitada por 
clones y por muerte, por las bases de la ciencia fi c-
ción, de pluma de estos dos mismos autogiros, aho-
ra con hélices girando en sentido contrario, pero al 
timón de nuevo de pilotos tan diestros como Julián 
Díez e Iván Fernández Balbuena, entre las verdes 
colinas de Nunca me abandones. Pero, sobre todo, 
algunos escritores nos han reducido nuestras na-
ves (como en el mítico Viaje imaginario del doctor 
Asimov) para adentrarnos en la narrativa fantásti-
ca y en el microrrelato.

El microrrelato sintetiza en poco espacio mucha 
información sobre un tema vastísimo, jugando con 
la inteligencia y la cultura del lector. Del mismo 
modo funciona una crítica: jugando con lo conocido 
y lo desconocido para dar cuenta de una realidad 
mucho mayor. ¿Cómo no íbamos a pretender unir 
ambos mundos literarios?

Hemos aprendido.
No dudamos de que el lector aprenderá y disfru-

tará como nosotros lo hemos hecho con la conversa-
ción entre grandes conocedores del género y del mi-
crorrelato en especial: José María Merino, Santiago 
Eximeno y Javier Esteban. Ha sido un orgullo y un 
privilegio organizar ese encuentro y estar presen-
tes en aquella fértil tarde de abril, durante la cual 
un confortable salón se convirtió en una aeronave 
microscópica viajando por las arterias de la litera-
tura fantástica hasta llegar a su corazón. Durante 
aquellas horas, sobre aquel autogiro íntimo y re-
cogido, fl otaron los lugares mágicos, las pesadillas, 
los guiños cómplices, las intuiciones brillantes y, 
sobre todo, la literatura en su más alto nivel. Ojalá 
la magia que allí se vivió haya quedado plasmada 
en las páginas de Hélice y que el lector pasee como 
viajero, no como turista, por estos mundos nuevos 
casi desconocidos, ricos en posibilidades y realida-
des, de la literatura fantástica.

Debemos agradecer a José María Merino –en 
nuestra opinión, el mejor escritor español actual de 
literatura fantástica– su disposición, su amabilidad 
y sus pensamientos durante aquel encuentro.

Hemos aprendido y disfrutado. Esperamos, lec-
tor, que aprendas y disfrutes como nosotros de este 
nuevo número de Hélice, revista de la cual estamos 
tan orgullosos por la calidad de quienes la leen.



De fantasmas,
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Hélice (Alberto García-Teresa): Los tres culti-
váis una literatura que podemos defi nir como 
fantástica, que no está enmarcada dentro de 
lo real o convencional. Como creadores, ¿qué 

particularidades veis en esta materia narrativa para 
que os atraiga, qué posibilidades encontráis en ella que 
no halláis en una más asociado a lo real?

José María Merino: Cuando escribo cuentos, casi to-
dos se me ocurren desde una perspectiva fantástica. No 
es una cuestión de que busque lo fantástico. En las no-
velas a veces sí, a veces hay elementos más fantásticos 
que busco, o tengo otras novelas que pueden adscribir-
se más a lo real o lo onírico. Pero en los cuentos lo fan-
tástico me busca él a mí. Es casi un poco como la poesía, 
pues cuando escribía poesía tenía iluminaciones y se 
me ocurrían los poemas.

Javier Esteban: Yo lo veo en cierto sentido igual. 
Cuando empecé a escribir narrativa breve me salió 
casi todo fantástico, o más propiamente ciencia fi cción 
o fi cción especulativa. Pero la cuestión es que a mí una 
narración realista no me sale: surge una narración en 
la que hay un distanciamiento entre lo que es real y lo 
que estoy narrando. Juego un poco con ese aspecto de 
distanciamiento, al margen de otros recursos que ofre-
ce el género, como la sorpresa de lo extraño.

Santiago Eximeno: A mí es que el realismo tampoco 
me atrae como lector. Mis padres también son muy afi -
cionados al fantástico y siempre me lo han inculcado un 
montón, desde cine hasta literatura, siempre fantásti-
ca. Como autor lo que siempre me ha atraído es escri-
bir fantástico. Nunca me ha tirado escribir realismo, a 
no ser que sea el realismo tipo Paul Auster, que es un 
realismo completamente desquiciado, con personajes 
totalmente en el límite, que eso sí me encanta. Como 
autor, no creo que jamás se me ocurriese un tema de 
literatura realista que me llenase, y si no me llena en-
tonces, claro, no puedo escribir sobre ello.

J.M.M.: Y sin embargo, a mí, como lector, el realis-
mo sí me gusta. No establezco jerarquías, nunca digo 
«prefi ero un cuento fantástico». Ahora, por ejemplo, es-
toy leyendo cuentos realistas de jóvenes escritoras. A 
mí me encanta Chejov y es un escritor realista. O sea 
que no es una cuestión de una perspectiva de lector, 

sino de escritor, e incluso, tal vez porque a mí me inte-
resa el tema de lo extraño, de la mirada extraña. Pien-
so en la realidad vista con extrañeza, con sospecha, y 
creo que eso el fantástico lo da muy bien. A mí me sale 
naturalmente porque pongo esa mirada, en los cuentos 
sobre todo. Es una cuestión de la lente que utilizas.

J.E.G.: Yo también frecuento el realismo como lec-
tor. Tengo muchos autores de culto, como Carver.

J.M.M.: Claro, Carver es un nieto de Chejov.
S.E.: Pero Carver, por ejemplo, tiene esa parte del 

realismo que sí me agrada, esa parte de la mirada os-
cura, de que está contando algo realista y cuando ter-
mina tienes la sensación de que ha contado algo abso-
lutamente horrible. Entonces entra más dentro de esa 
parte del terror que viene incluido en el fantástico. Se 
me acerca mucho más al fantástico por eso, porque está 
contando algo cotidiano muy real, muy cercano, casi de 
forma minimalista, y sin embargo es terrorífi co.

J.M.M.: Sí, hay algo horrible...
S.E.: Claro, estás leyendo y estás viendo que lo que 

te está contando es muy simple, pero detrás hay algo 
monstruoso, y eso es lo que me encanta de Carver: no 
veo sólo realismo sino algo más, más oscuro.

J.E.G.: Bueno, pero ese aspecto de enajenación o de 
alienación respecto de lo que vives, como si no formaras 
parte del mundo, también es algo que es parte del rea-
lismo, no es sólo intrínseco al fantástico.

S.E.: Ya, claro, pero es que a lo mejor siempre pienso 
en realismo como otro tipo de obras más intranscen-
dentes.

J.M.M.: Pero fíjate, por ejemplo, en escritores tí-
picamente realistas (creo que el linaje de Chejov es 
enorme) como Hemingway, Ignacio Aldecoa, Medardo 
Fraile. Hay cuentos de ese tipo realista con los que a 
veces digo «caramba, ¿por qué a mí no se me ocurre 
escribir este tipo de cuento?». Porque a mí siempre me 
sale por lo raro. Pero a priori no tengo prejuicios con-
tra ningún tipo de narrativa. Sí, me encanta lo fantás-
tico, leer terror, la fantasía científi ca... Hace poco han 
reeditado los cuentos de Fredric Brown y he hecho 
una crítica sobre ello porque me resulta espléndido. 
No lo puedes amarrar muy bien, pero incluso cuando 
fracasa en los cuentos no te deja mal sabor de boca. 

y ultracortoscuentos Soy un ultracorto

Conversación entre José María Merino, 
Santiago Eximeno 

y Javier Esteban Gayo

Escritores
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Pero, en principio, a mí un buen cuento me gusta sea 
como sea, y sin embargo a la hora de escribir casi 
siempre... Aunque a veces también me salen cuentos 
realistas.

H.: Sí, pero siempre al fi nal metes un elemento in-
quietante.

J.M.M.: Bueno, siempre hay un elemento raro, por-
que el realismo «puro», lo que es la no trasgresión, que 
no exista ni un ápice de lo que son las convenciones de 
lo real, yo no soy capaz de hacerlo. Tengo que transgre-
dir un poco. Seguramente es lo que os pasa a vosotros; 
todos tenemos una inclinación.

S.E.: No te llena dejarlo solo sin meter un pequeño 
elemento de fantasía...

J.E.G.: También creo que hay una cierta infl uencia 
de la cultura popular. Creo que la gente un poco más de 
nuestra generación tenemos una infl uencia de cultura 
popular muy grande en nuestros relatos, de manera 
que muchas cosas que podrían haber sido considera-
dos hace unos años como fantástico, serían casi como el 
kitsch. Alusiones a personajes de cómic o películas, que 
es más casi metafi ccio-
nal; una refl exión sobre 
elementos culturales, de 
relatos que nos han in-
culcado de toda la vida.

J.M.M.: Bueno, más 
que de lo popular tú ha-
blas de lo pop, que no es 
exactamente lo popular, 
porque a mí lo pop tam-
bién me ha afectado, aunque a mí me infl uía más bien 
la tradición popular de la narrativa oral, de lo fantásti-
co tradicional. Yo creo que eso está detrás de todos los 
que nos ocupamos de lo fantástico, sea de la generación 
que sea.

S.E.: Tengo una parte de mi biblioteca dedicada sólo 
a libros de leyendas de toda España, entre 50 y 60 li-
bros sólo de eso; me fascina.

H.: Precisamente el tema del folklore yo creo que es 
una cosa que os atrae a todos. Santiago lleva una revis-
ta de mitología y fi cción, Qhlipoth, José María ha se-
leccionado un par de antologías de leyendas y a Javier 
se le aprecia cierta infl uencia de la mitología oriental. 
Es peculiar la forma en que lo mítico está introducido 
dentro de la imaginación.

S.E.: Yo lo utilizo incluso de decorado. Por ejemplo, 
en Asura utilizo la mitología hindú solamente como es-
cenario. Me encanta, me fascina, he leído muchísimo 
de mitología hindú, y la recojo en una novela cyber-
punk, donde el decorado es totalmente hindú. Es algo 
que forma parte del fantástico también: el traerte la 
mitología y utilizarla igualmente para el fantástico.

H.: Antes habéis mencionado el tema de lo inquie-
tante, de lo extraño. Lo fantástico no tiene por qué ser 
desagradable, pero Santiago y Javier trabajan gené-

ricamente el terror y José María utiliza elementos 
bastante inquietantes, aunque no sean propiamente 
de horror. ¿Creéis que puede existir una mirada fan-
tástica que no sea extraña o inquietante? ¿Lo fantás-
tico tiene que ser necesariamente extraño o hay otras 
posibilidades de explorar lo fantástico sin que el lector 
sienta agredida su seguridad?

J.E.G.: Yo el terror no lo toco mucho en relatos lar-
gos, pero sí en microrrelatos, donde es un recurso muy 
fácil: puedes contar una historia de terror y no preocu-
parte mucho de mantener el suspense.

S.E.: Además, el microrrelato se presta mucho a la 
imagen del terror. Esa historia que lleva a un clímax 
de diez segundos en un microrrelato funciona perfecta-
mente. Los americanos utilizan los microrrelatos sobre 
todo para terror precisamente por eso, porque funciona 
mejor.

J.E.G.: A mí especialmente lo que me ocurre con 
los textos de más extensión es que priorizo la idea 
de desarrollar un mundo consistente más que contar 
una historia que llegue a un fi nal sorprendente. Por 

eso veo que de esa idea 
del fantástico que co-
mentas, que aporta una 
visión un poco retorcida 
de la realidad, pueden 
salir de cosas así, más 
que contar historias de 
terror, narrar relatos de 
un mundo.

S.E.: Hay un relato 
precisamente de José María, “La casa de los dos por-
tales”, acerca de dos niños que entran en una casa y 
al salir encuentran una ciudad gris, sin vida, muerta 
completamente. Eso sería un cuento de terror perfec-
to... siempre que no volviesen a entrar en la casa. Pero 
ese retorno lo transforma en una anécdota infantil, 
una pesadilla olvidada; se convierte en una mirada 
fantástica que no es agresiva. Un momento de terror, 
pero luego vuelven y ahí no ha pasado nada.

J.M.M.: Bueno, termina diciendo que siempre que 
abre la puerta de la calle sospecha que está ahí esa 
otra ciudad...

S.E.: Es verdad, el protagonista al fi nal lo pien-
sa porque empieza hablando de que han derruido la 
casa.

J.M.M.: Hombre, es sorprendente que los cuentos 
de terror, si se pueden llamar así, no de terror llevado 
al paroxismo, pero de una inquietud desde la perspec-
tiva horrible o terrorífi ca, siempre son temas del doble. 
En la casa de los portales hay dos ciudades. Recuerdo 
ahora otro de una mujer que está haciendo una tesis 
doctoral sobre una vieja sacerdotisa que escribió una 
especie de pseudo-Apocalipsis y también hay una his-
toria de doble. Incluso tengo otra historia de alguien 
que construye un Belén, “El nacimiento en el desván”, 

Pienso en la realidad vista 
con extrañeza, con sospecha, 
y creo que eso el fantástico lo 

da muy bien (J.M.M.)
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y ese día en el pueblo auténtico empiezan a suceder 
cosa extrañas que reproducen lo que está sucediendo 
en el Belén. Creo que los arquetipos fi ccionales están 
dados para siempre, aunque haya una combinatoria 
infi nita. Hay una panoplia de temas fantásticos: los ro-
bots y el gólem, si me apuras el tema de Adán, el hom-
bre invisible, el vampiro, los objetos con cualidades 
mágicas, los lugares mágicos... Luego les damos una 
mirada u otra, pero yo creo que los temas son siem-
pre los mismos. ¿Alien? Eso seres están en Luciano de 
Samosatra, están en el siglo II ya inventados. En el 
Mahabharata hay seres extraños. No hay nada nuevo. 
Yo lo digo en el sentido de que tenemos un paquete de 
fi cciones y lo que damos es vueltas: las renovamos, las 
cocinamos, pero yo creo que venimos con ese software 
propio de las especie.

S.E.: Stephen King bromeaba en la última antolo-
gía de relatos que sacó, después de muchos años sin 
sacar ninguna, sobre el hecho de que había escrito uno 
de ellos porque le faltaba escribir una historia sobre 
una habitación maldita. Había escrito sobre vampi-
ros, fantasmas, hombres lobo, incluso sobre una casa 
maldita, pero le faltaba escribir sobre una habitación 
maldita.

J.E.G.: La fi cción es una forma de relacionarse con 
la realidad, por lo que contamos siempre las mismas 
historias porque estamos hablando de nuestras preocu-
paciones. Así, cada generación, cada época tiene una 
forma de enfrentarse a esos mitos y esas historias que 
se llevan arrastrando desde hace siglos. Yo creo, por 
ejemplo, que ahora mismo la ironía es una factor im-
portantísimo, unas veces usado como chiste, otras como 
una forma de refl exión mucho más ácida, pero opino 
que es algo que distingue cada época. Los cuentos no 
se agotan porque hay un factor de refl exión crítica del 
individuo frente a esas historias que las usa para ha-
blar de otras cosas, no por la historia en sí misma, no 
por el argumento, sino para hablar de su relación con 
la realidad. Por ejemplo, es un tópico decir que Stephen 
King presenta una clase media americana, lo que le ha 
llevado a ser califi cado de «aburguesado». O Clive Bar-
ker con sus personajes raros y su Londres de cultura 
underground, quien provocó todo lo contrario y fue con-
templado como rupturista.

J.M.M.: Pero en el fondo los arquetipos siguen sien-
do los mismos. El día en que inventemos una fi cción 
nueva ya no seremos el homo sapiens sapiens; habrá 
una mutación. Hablamos de la ironía, pero Luciano 
de Samosatra escribía en el siglo II sus historias de 
hormigas gigantes y seres extrañísimos en la Luna 

que son una burla de los viajeros de su época. Los 
escribe para reírse de los tipos que venían de lejanas 
tierras.

J.E.G.: El género de la ciencia fi cción, para mí, parte 
de Luciano y de toda esa línea satírica, no parte de la 
especulación científi ca, sino de una visión satírica de 
la realidad. Luciano inventa los viajes a la Luna, como 
luego Cyrano, y esa tradición se ha ido nutriendo de sí 
misma hasta llegar a lo que tenemos ahora. Vemos a 
muchos hablando de que la ciencia fi cción es un género 
cuya única razón de ser es hablar de los avances cien-
tífi cos y de la anticipación. No se entiende que tiene 
que ser una crítica de la realidad y de las cosas que 
vivimos día a día, por lo que pierde la mayor parte de 
su sentido.

J.M.M.: Yo que fui muy afi cionado a la ciencia fi c-
ción, a mis 64 años, siempre he tenido la impresión de 
que la ciencia fi cción ha sido una utopía del siglo XX que 
murió. Y ahora veo que habéis venido vosotros, jóvenes 
lectores, a recuperar aquello que yo tenía como algo 
perdido, y me sorprendo. Para Jabberwok vol. 1 pro-
porcioné un artículo de Pollux Hernández sobre ciencia 
fi cción antes de la ciencia fi cción donde se ve que, efec-
tivamente, hay una serie de elementos que han estado 
ahí siempre. La mirada era diferente, aunque vete a 
saber. Tenemos la burla que había en toda la gran cien-
cia fi cción del siglo XX, la crítica del militarismo, como, 
por ejemplo, en la obra de Fredric Brown, aunque es un 
autor de quiosco que pretende entretener. Yo creo que 
el análisis despiadado que hace del militarismo norte-
americano es tremendo en todos sus cuentos.

J.E.G.: La ironía ha estado ahí siempre, en todas las 
épocas. Yo descubrí bastante tarde la ciencia fi cción y 
los autores de los años cincuenta: Brown, Asimov...

J.M.M.: Asimov es un tío también estupendo.
J.E.G.: A mí me sorprendió mucho descubrir a auto-

res como Sturgeon o Cordwainer Smith.
J.M.M.: Ya Cordwainer Smith empieza a entrar en 

esa relación entre el animal y el ser humano. Yo creo 
que ahí ya hay un momento de pérdida de lo clásico. 
Porque luego viene la «espada y brujería». El fi nal de 
la ciencia fi cción de mi época llega cuando surgen la 
espada y brujería; cuando llegan los hijos de Conan, el 
cimerio, arrasando. No quiero desanimar a nadie, pero 
realmente Orson Scott Card es el único de la ciencia fi c-
ción contemporáneo interesante, pero los clásicos que 
leemos y releemos son los de siempre. No aparece nin-
guno nuevo. Además, se ha puesto de moda Philip K. 
Dick entre los lectores no de ciencia fi cción, pero Dick 
es un escritor de los años sesenta...

El microrrelato se presta mucho a la imagen del terror. 
Esa historia que lleva a un clímax de diez segundos en un 

microrrelato funciona perfectamente (S.E.)
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J.E.G.: Se habla mucho del cyberpunk. Pero entien-
do que la novela fundacional, Neuromante, es una no-
vela negra escrita con mucha ironía, mucha infl uencia 
de William Burroughs y Philip K. Dick.

S.E.: Realmente es un decorado.
J.E.G.: Pero verdaderamente tampoco es nuevo. El 

cyberpunk viene de William Burroughs. Muchos lecto-
res de ciencia fi cción no reconocen la infl uencia de Bu-
rroughs en la narrativa de ciencia fi cción actual, pero 
es enorme. Lo que ocurre es que no era un autor de 
ciencia fi cción; era un autor que usaba la sátira a saco. 
Y volviendo a Cordwainer Smith, lo que ocurre es que 
era un escritor que buscaba la extrañeza, como si bus-
cara explicar cómo es la vida dentro de quince mil años 
tal que si escribiera desde quince mil años en el futuro. 
Para reforzar mucho esa impresión, se ampara mucho 
en la infl uencia de otras literaturas como la china. Y 
eso es algo que en el género de ahora no aparece. Pa-
rece que literariamente no ha evolucionado desde los 
setenta.

S.E.: Es que ahora es autorreferencial. La ciencia fi c-
ción de hoy lo que hace es que se cuenta a sí misma y se 
supera a sí misma. Entonces, el lector de ciencia fi cción 
se ha convertido en lector especializado. Si no conoces 
los referentes actuales no puedes disfrutar de una his-
toria. Se ha perdido el lector ocasional. Cualquier per-
sona podía leer un libro de Asimov sin necesidad de 
haber leído nada de ciencia fi cción previa. Sin embargo, 
ahora lees un libro de Banks, por poner un ejemplo, 
asequible, de space opera, y tienes la sensación de que 
hay referentes a otras cosas. Hay giros, guiños que re-
cuerdan a otras novelas anteriores, y si no conoces todo 
el mundo del space opera anterior no lo puedes valorar 
de la misma manera.

J.E.G.: El problema es que ese género que se pre-
senta como autorreferencial y muy oscuro no lo es tan-
to. Cualquier persona puede leer una novela de ciencia 
fi cción y entenderla porque realmente todo el lenguaje 
de la ciencia fi cción ha pasado mucho al lenguaje au-
diovisual: cine, televisión, cómic. En ese sentido la li-
teratura se ha quedado un poco al margen porque no 
ha sabido evolucionar. Todos los tópicos de la ciencia 
fi cción como tal han pasado a otros lenguajes, con más 
éxito además.

S.E.: Pero se ha perdido la ciencia fi cción crítica. Por 
ejemplo, Ballard es un tío del que me encantaría ver 
adaptados catorce o quince libros suyos en el cine.

J.E.G.: Pero Ballard es leído.
S.E.: Bueno, no sé yo. Yo creo que Ballard es leí-

do por algunas personas, en reducidos círculos, donde 

dentro de ellos sí que tiene mucho prestigio.
J.M.M.: Pero fíjate que estamos hablando de autores 

del siglo pasado. Lo que no hay es una renovación.
S.E.: Excepto Ted Chiang, tal vez... Un joven que ha 

escrito sólo ocho relatos pero que ha ganado todos los 
premios posibles con ellos.

J.M.M.: Claro, yo me he distanciado de la ciencia fi c-
ción porque tal vez cayó en eso, en la espada y brujería, 
en el irracionalismo. Dejó de ser lo que era la ciencia 
fi cción, que yo creo que está muy predeterminada –a 
mi juicio– por el terror nuclear. Tal vez vuelva, porque 
el terror nuclear va a volver, de eso no me cabe duda. 
El fi n del mundo yo creo que fue el motor de la gran 
ciencia fi cción durante muchísimos años.

J.E.G.: La ciencia fi cción clásica surgió en una época 
en la que después de una guerra mundial la forma de 
ver las cosas había cambiado. Matadero 5 es una nove-
la en la que se presenta como el mayor acto de barba-
rie del confl icto la destrucción de una ciudad alemana. 
Sin embargo, los valores neocon han cuajado desde los 
ochenta a esta parte de una manera fulminante en la 
literatura.

J.M.M.: Bueno, y en todo. Le pasa lo mismo al cómic. 
Ha dejado de ser algo clásico que está reducido a un 
gueto. No te digo que todos, pero antes grandes lectores 
de literatura de mi época, como Manolo Gutiérrez Ara-
gón, éramos lectores de literatura y de ciencia fi cción. 
Es que no establecíamos jerarquías. Nos leíamos una 
buena novela y una buena novela de ciencia fi cción.

J.E.G.: Yo creo que el cómic conserva un elemento 
que no conserva la ciencia fi cción: es un medio contes-
tatario, underground. Puedes encontrar veinte mil fan-
zines de cómic que dan caña, que con mejor o peor for-
tuna hablan de temas políticos, sociales, meten el dedo 
en todo lo que pueden, y la ciencia fi cción realmente no 
lo hace. La literatura de género no se moja.

S.E.: La ciencia fi cción de crítica social ha desapare-
cido prácticamente.

J.E.G.: Nosotros estamos hablando desde una pers-
pectiva de editoriales pequeñas y publicaciones de es-
casa tirada, fanzines, y en un círculo reducido de gente. 
En ese círculo de gente que se supone son los que más 
saben de género, realmente no ves ese tipo de inquie-
tud.

H.: Por otra parte, los tres trabajáis especialmente el 
relato. ¿Qué posibilidades narrativas os ofrece un rela-
to que no puede ofrecer una novela?

J.M.M.: Es evidente que lo que tiene el relato es 
una capacidad de condensación dramática tremenda. 
Cuando a veces he dado talleres, cursos, siempre me 

La fi cción es una forma de relacionarse con la realidad, por lo que 
contamos siempre las mismas historias porque estamos hablando 
de nuestras preocupaciones (J.E.G.)
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ha gustado llevar un relato de Chejov que se llama “La 
corista”. Ocho páginas. Aparte de que él era un maes-
tro en el diálogo, esas ocho páginas tienen una intensi-
dad que es como si ahí, alrededor, hubiera una novela 
invisible que no necesitas ver. Alrededor hay ochocien-
tas páginas que no son necesarias, porque en esas ocho 
está condensada toda la sustancia dramática. Yo creo 
que es lo bonito del relato; en muy poco espacio, suge-
rirte mucho.

S.E.: Sí, da un pequeño margen de ese mundo y deja 
que el lector vea todo el mundo que queda alrededor 
sin necesidad de escribirlo. No como en una novela, que 
además divaga más, necesita más personajes, más lí-
neas, y llega determinado momento en que al lector, 
o se lo das todo muy hecho, o realmente se aburre. Un 
relato es mucho más directo, más explosivo. Me atrae 
mucho más el relato que la novela.

J.E.G.: Hay un tipo de lector que necesita que le den 
las cosas muy mascaditas, pero tampoco es eso. Yo creo 
que la cuestión es que el relato tiene, como dice José 
María, una condensación narrativa que no tiene otro 
tipo de narrativa. La novela en general exige un desa-
rrollo mucho más anecdótico. Yo sé que si escribiera no-
vela sería como estirar un chicle, y eso se ve en muchas 
novelas que lees ahora mismo.

J.M.M.: Hay muchas novelas que son cuentos hin-
chados, eso está claro. Una novela, para mí, es total-
mente distinta de un cuento. A veces no lo veo claro; a 
veces se me ocurre una cosa y no sé si es una novela o 
un cuento. Ahora voy a sacar una novela, El lugar sin 
culpa, que ha estado mucho tiempo en un cajón por-
que no sabía si era un cuento. Lo había escrito como 
cuento, pero veía que tenía que ser otra cosa. Ahora, 
el problema que tiene el cuento son los lectores. Una 

vez presentaba un libro de cuentos en la Feria del Li-
bro. Se daba la clásica situación horrible del escritor 
con el libro delante esperando que llegue alguien a 
comprarse uno. Entonces llegó una señora y se puso a 
merodear, se acercó y al fi nal cogió un libro, lo miró, 
empezó a hojearlo y entonces dijo: «Ah, son cuentos». 
Yo respondí: «Sí, señora». Lo dejó y me dijo: «Es que 
los cuentos se acaban en seguida». Para el lector co-
mún, el cuento se acaba enseguida. Todo lo que a los 
lectores de cuentos nos gusta, y que es pedir que se 
acabe y de repente te deje ese sabor tan intenso, es 
de lo que recelan otros. Es un problema de gusto li-
terario.

J.E.G.: También es un problema de esfuerzo. Hay 
gente que lee al peso.

S.E.: Es más fácil. Tú te lees un relato de ocho pági-
nas, te sumerges en él. Es magnífi co, es explosivo. Lo 
terminas... y te ha durado diez minutos. Y te coges el 
último de Harry Potter, que son 850 páginas, y te dura 
muchísimo tiempo. Puedes sumergirte sin miedo, re-
lajarte y disfrutarlo mucho más.

J.E.G.: Yo entiendo que no le puedes gustar a todo 
el mundo, ni con lo que escribes ni con la persona que 
eres. Pero a un cuento que te llega a lo mejor luego 
puedes estar dándole vueltas cinco horas.

J.M.M.: Un cuento que te guste lo recuerdas toda 
la vida.

S.E.: Y puedes volver a contarlo a otras personas 
con facilidad. Ahora, una novela contada oralmente 
es más complicado, porque al fi nal vas a reducir una 
novela de quinientas páginas a una anécdota. Sin 

embargo, un cuento conserva todo el valor 
entero.

J.E.G.: Como lo que pasa con Bor-
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ges. Tiene unos cuentos que se te quedan grabados en 
el cerebro... Que ése es el riesgo del relato: hay mucha 
gente que no llega a eso. El cuento exige un esfuerzo y 
un riesgo mayor que la novela para el autor.

H.: En ese sentido, siempre se dice que cuesta mucho 
colocar cuentos para su publicación. Bueno, José María 
lleva mucho tiempo en que publica directamente anto-
logías, pero sí que es cierto que en el mercado editorial 
hay un cierto respeto a sacar volúmenes de relatos, a 
menos que sean de nombres ya reconocidos y que haya 
un colchón de ventas asegurado. ¿Creéis que realmente 
a nivel editorial hay algún tipo de salida al cuento?

S.E.: En nuestro caso, que es mucho más cerrado 
–colecciones de género–, es más sencillo publicar anto-
logías colectivas, pero para mí publicar una antología 
de relatos, lo cual llevo intentándolo mucho tiempo, 
es muy complicado. Sin embargo, publicar novelas es 
muy sencillo. Cada vez que tienes material para una 
novela siempre hay alguien que te dice que le interesa 
o le apetece. Pero le presentas una antología y directa-
mente te dice «no me interesa, pero me encantan tus 
relatos. Los he leído y son buenísimos». Incluso algu-
nos editores han mostrado más predisposición. Prime-
ro quieren sacar una novela que funcione. No quieren 
editar un volumen de cuentos porque saben que no van 
a venderla. Y es triste no venderla ni siquiera en nues-
tro círculo.

J.E.G.: La cuestión es que yo los cuentos los mando a 
revistas y los escribo pensando en revistas. Pero esa es 
otra: que no hay revistas. Ya no digamos que te paguen, 
ya sea con dinero o que te den una cierta remuneración 
en concepto de difusión y publicidad. Yo tengo la teoría, 
a lo mejor es un poco errónea, de que a lo mejor no se 
está escribiendo cuento porque no tiene salida. Enton-
ces apuestan más por novela que el relato. Algo chocan-
te con lo que pasaba con la ciencia fi cción clásica: había 
85.000 revistas, que pagaban por cuentos. Entonces, un 
tío como Brown se podía liar a escribir cuentos de una 
manera salvaje y publicar un montón, ganar dinero e 
incluso vivir de ello. Ahora mismo es imposible.

J.M.M.: Del cuento vivieron Clarín, Chejov y He-
mingway. Yo creo que el cuento existe exclusivamente 
porque nosotros nos empeñamos en escribirlo. No tiene 
lectores, y a los editores no les interesa publicar cuen-
tos porque no tienen mercado. Es cierto que no tienen 
mercado. Hombre, si lo hace un escritor muy popular 
y muy conocido... Gala escribe un libro de poemas y es 
un bestseller. Pero eso no tiene nada que ver; es un ele-
mento que tiene que ver más con el mercado que con los 
lectores. A ningún editor le hace gracia que le llegue un 
libro de cuentos.

H.: ¿Ni siquiera en tu posición?
J.M.M.: Hombre, prefi eren que les llegue una nove-

la. Y no tengo problemas para publicar... Pero conoz-
co muchísima literatura inédita de gente joven. En el 
mundo del microrrelato hay escritores estupendos que 

están por ahí sin poder publicar sus cuentos. Y en este 
país, como llevamos por lo menos ochocientos años es-
cribiendo cuentos en castellano, parece que tenemos 
una tradición de relatos, pero nadie tiene interés en 
que escribamos cuentos, ni los lectores ni los editores. 
Ésa es mi opinión; lamento que sea así de tajante. No 
hay ningún interés, y sólo lo tenemos nosotros en escri-
birlos, pues escribimos cuentos a pesar de todo. En mi 
caso, ya soy mayor y tengo consolidada una posición, 
pero a veces me han mandando libros y digo: «Y éste, 
¿por qué no está publicado?». Es más, el relato se está 
refugiando cada vez más en los editores modestos, va-
lientes, como, por ejemplo, Páginas de Espuma, Menos-
cuarto, que se atreven a publicar cuentos.

S.E.: E incluso microrrelatos.
J.E.G.: Está habiendo una cierta confl uencia entre 

editoriales de poesía y editoriales de microrrelato. Son 
géneros muy minoritarios, que dan un prestigio que no 
otorga a veces ni una novela. Está habiendo una espe-
cie de concentración en cierto tipo de editoriales peque-
ñas, que arriesgan.

J.M.M.: Yo me imagino que no tienen la capacidad 
de las grandes editoriales, pero es que de las grandes 
a mí me sorprende el poco interés que tienen por el gé-
nero. Y luego también el poco interés que se refl eja en 
la crítica literaria, en los estudios universitarios. Re-
sulta que encuentras historias de la literatura españo-
la donde el cuento no existe. ¿Y cómo puede haber un 
panorama de Historia de la Literatura sin que exista 
el relato? La Regenta está muy bien, pero Clarín tiene 
unos cuentos maravillosos. Como autor de relatos, se 
menciona “¡Adiós, Cordera!” y gracias... Pero, vamos a 
ver, si tiene unos cuentos impresionantes... Como doña 
Emilia Pardo Bazán, quien tiene trescientos cuentos de 
los cuales la mitad son estupendos. ¿Eso no existe en la 
Historia de la Literatura? En el mundo académico no 
existe, pero tampoco en los medios de comunicación: de 
los libros de cuentos hablan de casualidad.

J.E.G.: El problema que tienen los medios de comu-
nicación es que funcionan por la publicidad, por los ga-
binetes de prensa.

J.M.M.: Pero ahí estamos, el cuento es la Cenicien-
ta. Luego está el sistema educativo. Yo se lo digo mu-
cho a los profesores, que es mucho más útil trabajar 
con cuentos que con novelas. Los chicos no se van a 
leer una novela, mientras que un cuento de ocho o diez 
páginas perfectamente lo pueden leer. Mirad un cuento 
de Valle Inclán, “Beatriz”: diez páginas. Pues ahí está 

El día en que inventemos una 
fi cción nueva ya no seremos el 

homo sapiens sapiens; habrá 
una mutación (J.M.M.)
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todo Valle Inclán, todo el Modernismo... Está todo en 
diez páginas.

S.E.: Mucho más accesible para un alumno. Y puede 
engancharse leyendo cuentos.

J.M.M.: Hasta el sistema educativo está de espaldas 
al relato.

J.E.G.: El sistema educativo está de espaldas a la 
literatura en general.

J.M.M.: Pero se podría utilizar el cuento como un 
instrumento manejable, adecuado... En fi n, que el cuen-
to existe porque nos empeñamos en escribirlos.

J.E.G.: Yo recuerdo que no empecé a tomarme la li-
teratura en serio hasta que no leí los relatos de Borges 
y los poemas de César Vallejo. Pegaron en mi sensibili-
dad. Yo era un chaval de 17 años, a una edad en la que 
no me habría podido leer los novelones decimonónicos 
porque no me hubieran entrado en la cabeza. No por 
falta de capacidad sino porque no conectaban con mi 
sensibilidad.

S.E.: Que a un niño de esa edad le den El Quijote...
J.M.M.: Si, además, es la novela más triste y melan-

cólica del mundo... Los niños quieren que haya mucho 
terror o que el héroe gane y se case con la princesa.

S.E.: El terror es una cosa muy atractiva para los 
niños. Es una pena que luego cuando crecen ya no sien-
ten atracción por él...

J.E.G.: El Quijote es el caso paradigmático de novela 
que te hacen leer con quince años y no vuelves a leer 
en tu vida y entonces te pierdes leerla cuando eres una 
persona capacitada y madura para entenderlo y disfru-
tarlo de verdad. Pasa como con la poesía. ¿Por qué a na-
die le gusta la poesía? Porque les ponen unos poemas...

J.M.M.: Todo depende de cómo te lo enseñen; es un 
problema de transmisión.

J.E.G.: Son ejemplos de que no se busca conectar con 
la sensibilidad de los lectores. No voy a decir que está 
creando una masa de analfabetos, no soy tan tremen-
dista, pero está creando una masa de lectores desinte-
resados en la literatura. Que lee por tener un hobby, 
por pasar el rato en el metro.

S.E.: No está adecuado el libro a la edad que tienes, 
y eso hace que pierdas por completo el interés. Y luego 
te reduces a leer los libros tipo El código Da Vinci.

J.E.G.: Que te los lees porque te los regalan, para 
hablar con los compañeros del trabajo.

S.E.: Todo el mundo ha leído El código Da Vinci o La 

catedral del mar; obras que todos pueden leer con faci-
lidad para hablar de ellas. Ése es el problema, que se 
ha perdido el buscar tú el libro; el buscar un autor, un 
género. Todo se delimita al título que sale muy anun-
ciado.

J.M.M.: Son libros de factoría; son libros hechos 
como un producto.

S.E.: Igual que en el cine o en la televisión. Son obras 
hechas para un público determinado que se publicitan 
dirigiéndose a ese público. Los «libros regalo», que se 
venden muchísimo porque se regalan.

J.E.G.: Y que es a lo que aspiran todos los escritores 
que hacen esas novelas de 1.800 paginas...

J.M.M.: La novela histórica que se ha puesto de 
moda.

J.E.G.: También se puso de moda hace unos cuantos 
años la novela fantástica de espada y sagas. La «Dra-
gonlance» fue la obra que me alejó del fantástico en mi 
adolescencia.

J.M.M.: Que era una mezcla de Conan y Tolkien.
J.E.G.: Luego, sin embargo, hallamos otros auto-

res que empezaron a hacerlo con una intención críti-
ca, como Moorcock, con los cuentos del Lobo Blanco y 
Melniboné. Pero eso degeneró de una forma brutal. Tú 
lees ahora mismo a R.E. Howard y tiene bastantes más 
méritos literarios que cosas posteriores.

J.M.M.: Cuando yo era un joven lector, Stephen 
King me parecía un autor muy de vacaciones, muy de 
holganza. Hago ahora una lectura de Stephen King y 
digo que maneja la técnica, la imaginación y posee no-
vela estupendas... Tiene por cierto, no sé si conocéis, 
ese libro de ensayos sobre el cine de terror que es una 
auténtica delicia.

S.E.: Danza macabra. Lo ha sacado Valdemar.
J.M.M.: Y, claro, comparas la literatura popular de 

ahora con la de hace treinta años y piensas: «¿Dónde ha 
ido esto?». El código Da Vinci comparado con El nombre 
de la rosa... Yo siempre digo que es un bisnieto tonto de 
El nombre de la rosa.

S.E.: Ha bajado muchísimo la calidad para adecuar-
la al nivel del lector.

J.E.G.: El nombre de la rosa es un libro del que pien-
sas cómo pudo ser un bestseller con las cosas de las que 
habla.

J.M.M.: Eco no hubiera encontrado editor hoy.
J.E.G.: Seguramente no lo hubieran publicado si no 

hubiera sido de Eco, por ser uno de los mayores exper-
tos en Semiótica del mundo.

J.M.M.: No lo sé, porque realmente es un libro bo-
nito, divertido. Tiene muchos elementos que hacen un 
guiño a las novelas policíacas.

J.E.G.: Sí, está lleno de juegos metaliterarios.
H.: Mirad, lo vamos a sacar a colación porque creo 

que la literatura fantástica refuta sus teorías. Eco afi r-
maba que el lector tiene que participar en la lectura, lo 
que llama «el lector cooperativo», o, como decía Corta-

El género de la ciencia fi cción, 
para mí, no parte de la 
especulación científi ca sino 
de una visión satírica 
de la realidad (J.E.G.)
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zar, que el autor se enfrenta a dos posturas del lector: 
uno pasivo y otro activo, que es quien entra en el libro, 
se mueve por él y exige cosas. El fantástico, el cuento 
por esa condensación de la que hablabais y sobre todo 
el relato ultracorto exigen una participación activa del 
lector, ¿no creéis?

J.E.G.: Totalmente de acuerdo. En una entrevista, 
Eco decía que los lenguajes han evolucionado, como 
el lenguaje audiovisual, cinematográfi co y de cómic. 
Cualquier persona con un nivel cultural medio tirando 
a bajo, que sepa leer, puede entender un libro como el 
Ulises de Joyce porque tiene asumidos todos los códi-
gos, como el salto en el tiempo de tiempo y el resto de 
novedades que tiene la obra, que ya están asimilados 
por todo tipo de narrativas. Lo que se plantea ahora 
es que realmente se está yendo en dirección contra-
ria: se está vendiendo una literatura supermasticada 
y supersimplifi cada en lugar de vender una literatura 
que fuese compleja y que puede ser aceptada. Es una 
apuesta de producción que es errónea, que se ve re-
fl ejada en la calidad lite-
raria de lo que se publi-
ca. Se considera que no 
puedes escribir litera-
tura fantástica que sea 
literariamente compleja, 
que se debe hacer relatos 
simples con argumentos 
muy sorprendentes. Lo 
raro está dentro del ar-
gumento, no en la forma 
de narrar, de tratar el tema, por lo que estamos en-
trando en un bucle.

J.M.M.: Hay un problema tremendo, ya que el 
microrrelato vive mucho de la cultura del lector. Por 
ejemplo, tu relato, Javier, “Gorgona”, yo lo entiendo y 
mucha gente de mi edad también, pero no sé si un chi-
co de quince años lo podrá hacer por desconocimiento. 
Otra muestra: estaba en un congreso de microrrela-
tos en la Universidad de Valladolid, y leí un cuento 
mío que utiliza la referencia de la Santísima Trinidad. 
Pues la mitad de los estudiantes no sabían quien era el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. La hemos fastidiado, 
porque el microrrelato, al igual que la ciencia fi cción, 
vive mucho de la referencias de lecturas del lector, de 
su mundo cultural. El microrrelato es un juego que, 
para los buenos lectores, es como chupar un carame-
lo, que deja un sabor a algo que ya hay. Los nuevos 
lectores que estamos teniendo, la gente más joven que 
están saliendo del sistema educativo no van a poder 
entender nada.

J.E.G.: No creo que sea tan crítico. Por ejemplo, una 
de las autoras de Siembra de tinta tiene veinte años.

J.M.M.: No me refería tanto al escritor, porque ése 
evidentemente tiene bagaje, sino al lector. Me sorpren-
de que, al leer un cuento que a priori debe entenderlo 

todo el mundo, no lo entienda nadie porque tiene refe-
rencias a elementos religiosos o mitológicos que ya no 
pertenecen a la cultura del lector medio.

J.E.G.: Sin embargo, hoy en día el lector tiene a su 
disposición una enorme fuente de información inme-
diata a través de internet.

J.M.M.: Sí, efectivamente. Lo bueno de la informá-
tica actual es que te metes en Google, pones por ejem-
plo «tarot» y en segundos obtienes un aluvión de infor-
mación. Luego tú eres el que tienes que seleccionar. Si 
los chicos al leer tu cuento de la Gorgona hacen eso, 
entonces bien.

J.E.G.: Por mi experiencia y por la de Santi en la 
publicación de muchísimos microrrelatos en blogs, el 
lector que lee un cuento allí tiene más automatizada 
la búsqueda de aquellas referencias del microrrelato 
que desconoce.

S.E.: Los microrrelatos tienden mucho a integrar-
se en las nuevas tecnologías. El microrrelato funciona 
muy bien en internet, en un móvil...

J.E.G.: Sí, por eso no 
creo que un escritor deba 
reprimirse a contar algo 
porque sus lectores no 
entiendan una palabra.

J.M.M.: Está claro. La 
obligación del escritor es 
escribir lo que realmente 
le apetezca. No debe es-
tar pensando si el lector 
lo va a entender, pues si 

no escribiría nada. A veces he planteado estructuras 
muy complicadas en mis novelas que si hubiese pen-
sado en el lector no las hubiera escrito. Pero lo que sí 
creo es que el microrrelato es un género que requiere 
del lector un bagaje de conocimientos literarios, que no 
sé si ahora son tan obvios como hace unos años.

S.E.: Los microrrelatos que estamos escribiendo 
ahora parten de nuestro bagaje cultural, que no tienen 
nada que ver con el de la nueva generación. Ésta busca 
un microrrelato con esa cultura pop que están de moda 
hora, ese remember de las cosas que pueden recordar, 
y no con la mitología griega y la tradición, que creo que 
se está perdiendo.

J.E.G.: Yo, por ejemplo, tengo un blog donde publico 
un microrrelato al día, y al fi nal se te acaban los temas, 
por lo que recurres a los temas que estén de moda, al 
cine, al cómic...

J.M.M.: ¡Un microrrelato al día!
J.E.G.: Sí, es un experimento.
J.M.M.: Estuve una temporada haciendo uno todos 

los martes, para una radio, y era una pesadilla porque 
llegaba el martes y no había nada que me inspirara, por 
lo que oía la radio, me leía todos los periódicos... Y al fi -
nal salían; unos mejores que otros. Es un buen reto ése.

J.E.G.: Es una forma de mantener la mente creati-

La ciencia fi cción de hoy es 
autorreferencial: lo que hace 
es que se cuenta a sí misma 
y se supera a sí misma (S.E.)
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va activa. La verdad que parte de culpa la tiene Alberto 
García-Teresa, que llevando la revista Solaris hizo una 
convocatoria de microrrelatos, por lo que escribí cinco o 
seis de una tacada, y desde entonces.

S.E.: Yo tenía escritos muchos ya, y tenía la intención 
de sacar un libro de microrrelatos, como los de Brown, 
por ejemplo. Me parecía impresionante que alguien pu-
diese publicar un libro con relatos de una página como 
máximo. Y dije: «si Brown puede hacerlo, yo también». 
Entonces, cuando tienes sesenta o setenta microrrela-
tos ves la difi cultad de publicarlos en España: aparte 
de Páginas de Espuma, hay una editorial más que es 
Thule Ediciones que publican libros de microrrelatos, 
pero en el resto de editoriales la posibilidad es nula.

J.M.M.: Y el problema que tienen es que poseen un 
reducidísimo ritmo de producción obligado por las cir-
cunstancias económicas.

S.E.: Ahora van a sacar antologías de microrrelatos 
de autores que ya tienen un nombre, como Ana María 
Shua, Fernando Iwasaki e incluso Max Aub.

J.M.M.: Sí, se ha producido un cambio que he teni-
do la suerte de vivir. Antes el mundo latinoamerica-
no y nosotros no teníamos nada que ver, y todavía los 
latinoamericanos no nos ven con la fraternidad con la 
que nosotros les vemos a ellos; todavía queda un poco 
de síndrome de colonia, de síndrome de imperio, que 
creo que está funcionando no sé si a nivel psicológico 
profundo. Cuando he visto antologías de microrrelatos 
no he visto microrrelatos de autores españoles nunca. 
Hasta que ha aparecido en Argentina un experto, ade-
más de un chico extraordinario, David Lagmanovich, 
que es quien ha hecho la integración. Ha publicado 
antologías con gente de las dos orillas, buscando en el 
territorio de la lengua, que parece que es lo lógico, y 
se está rompiendo esa separación. Y ahora Ana María 
Shua o Laura Valenzuela empiezan a ser publicadas en 
España, lo cual está muy bien, porque aunque ocupen 
un espacio que pueda impedir que aparezcan nuevos 
autores españoles, están abriendo un camino y están 
compartiendo algo que es interesante para todos. He 
estado en dos congresos de microrrelatos en Argentina 
y en Suiza, y es sorprendente la enorme cantidad de 
gentes de todas partes que están escribiendo microrre-
latos, sobre todo en español.

S.E.: Hace años nosotros publicamos a Ana María 
Shua en La Plaga, un fanzine en papel, porque no ha-
bían publicado ninguno de sus microrrelatos en Espa-
ña, cuando en Argentina tenía publicados varias an-
tologías. Me parecía increíble que fuera a publicar en 
un fanzine en España teniendo en Argentina libros im-
presionantes de microrrelatos, pero como aquí no había 
esa cultura del microrrelato no se publicaba nada.

H.: ¿Creéis que ahora se está abriendo una vía? De 
hecho, el periódico El Mundo convocó un premio de mi-
crorrelatos (que precisamente ganó Santiago).

J.M.M.: Creo que los medios de comunicación, los 

periódicos en concreto, deberían cumplir un papel fun-
damental. A mí, a veces El País o El Mundo me piden 
algún microrrelato, pero ¿por qué no se fomenta más 
eso? No cuesta nada dejar una página del periódico 
para publicar microrrelatos y buscar a la gente que los 
está escribiendo. Eso sería una cosa facilísima. El he-
cho puntual de pedir a fulano que te escriba un micro-
rrelato no es apoyar al microrrelato; no es nada.

S.E.: Al periódico 20 Minutos ofrecimos otro chico y 
yo microrrelatos diarios, 365 microrrelatos para publi-
car uno al día, que además estaban ya todos escritos.

J.M.M.: ¿Y no les interesó?
S.E.: Sí y no. Consideraban que era una oferta muy 

interesante, sobre todo porque era gratis (no nos paga-
rían). Eso les parecía fantástico, y a mí me venía bien 
como promoción; el hecho de aparecer mi nombre ahí 
todos los días. Habían salido recientemente microrre-
latos míos en el periódico Diagonal, y les parecía inte-
resante, pero no; la parte publicitaria asociada no les 
venía bien.

J.M.M.: No sé, es un problema de sensibilidad cul-
tural.

S.E.: Claro, si te rechazan el material porque no te 
gusta no hay problema, pero les parecía interesante.

J.E.G.: Yo no lo mandaría gratis, la verdad.
S.E.: Es una forma de promoción.
J.E.G.: Para eso lo cuelgo en internet.
S.E.: Claro, cincuenta de esos microrrelatos están 

publicados en una antología en PDF en internet que se 
puede descargar cualquiera [en http://www.edicionese-
fi meras.com], así que no tengo problema en ofrecer esos 
textos.

J.M.M.: Creo que para una publicación diaria, que 
regalan en el metro, el hecho de que aparezca una sec-
ción denominada «El microrrelato de hoy» da calidad a 
esa hoja, además de una seña de identidad literaria, y 
creo que eso sería bonito.

S.E.: Es sorprendente.
J.E.G.: También porque creo que piensan que un 

microrrelato lo puede escribir cualquiera.
J.M.M.: Ése es un problema que tiene este género. 

Cuando he estado en los congresos de microrrelatos en 
Buenos Aires y en Suiza es un tema que he discutido 
mucho. Los españoles, no diré que los otros no, tienen 
más claro que un microrrelato es un relato, tiene que 
contar una historia, tiene que haber narración, tiene 
que haber movimiento. Si no hay movimiento puede ser 
muy ingenioso, muy gracioso, pero no es relato; es un 
chiste, una anécdota. Lo que tiene que haber es una 
historia.

S.E.: Por favor, sea breve, por ejemplo, demuestra lo 
que no son microrrelatos.

J.M.M.: Hice una dura crítica cuando estuve en el 
congreso de Argentina. Hay un cuento que está en todas 
las antologías del escritor cubano Cabrera Infante que 
dice: «Salió por la puerta y de mi vida, llevando con ella 
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su amor y su larga cabellera negra». ¿Cómo es posible 
que usted me diga que eso es un microrrelato? Eso es un 
fragmento de algo, pero no es un microrrelato.

S.E.: No hay una historia. Es una decepción de li-
bro.

J.M.M.: Tiene microrrelatos interesantes... A veces, 
existe una cierta tolerancia con microrrelatos que se 
vienen arrastrando y que, por cierta inercia, los edi-
tores y críticos no se han parado a analizar si eso es 
microrrelato o no. Por lo menos, en el microrrelato es-
pañol, por lo que estoy viendo en los nuevos escritores, 
en general se da una tendencia a hacer un buen cuen-
to, un mini-cuento, no un texto breve. Porque no vale 
todo.

J.E.G.: A mi me gusta jugar con la idea y la frontera 
entre microrrelato y poesía.

J.M.M.: Sí, el microrrelato está cercano a la poesía, 
está cercano al aforismo; está cercano a todo lo que al 
fi nal resulte un relato.

S.E.: En la ponencia que expondré en Valdeavellano 
del Tera sobre Teoría de microrrelatos lo primero que 
abordo es qué es un microrrelato; y si no tiene princi-
pio, nudo y desenlace no es un microrrelato. Muchos 
de los tuyos, Javier, que me encantan, digo que no son 
microrrelatos y sin embargo los publicaría en Efímero. 
Pero no son microrrelatos porque no tienen una histo-
ria, y si no tiene una historia no es un microrrelato.

J.M.M.: Tiene que tener movimiento, tiene que mo-
verse.

S.E.: Tiene que ocurrir algo. Clara Obligado, en 
Por favor, sea breve, dice que ve los microrrelatos muy 
cercanos a la fotografía, pero a mí me parece una idea 
completamente errónea.

J.M.M.: Sobre lo que decía Cortazar de que el re-
lato era la foto y la novela era el cine se ha realiza-
do una lectura errónea. Él se refería a que se sugiere 
mucho en una sola una imagen. Pero la fotografía es 
lo contrario al cuento, el cuento es algo que se mueve. 
Se parece mucho al cine, no a la fotografía, que es es-
tática.

J.E.G.: Cuando estamos hablando de microrrelato 
estamos hablando de movimiento. En esa categoría se 
podría meter un género que es de narrativa breve, un 
texto muy mínimo que juega con las referencias de los 
conocimientos del lector, las asociaciones que pueda 
hacer por sí mismo, y no mostrar sólo el camino, sino 
también mostrar el punto al que se llega, el punto fi -
nal. No sé si hay un relato contenido en, por ejemplo, la 
descripción de un hombre muerto tendido en el suelo; 
no creo.

J.M.M.: Bueno, depende de cómo hagas dicha des-
cripción, pero, sí, el decir «el cadáver está tumbado a la 
derecha del arcén a cuatro metros...» no es un relato.

J.E.G.: Describir una cierta valoración, una deter-
minada percepción, una descripción discordante que 
llame la atención del lector, no sé hasta que punto se 

convierte en relato o no.
S.E.: Lo que comentabas tú con la poesía. En el 

microrrelato hay una variante que tiene mucha rela-
ción con el haiku, porque tiene ese elemento cotidiano, 
esa parte central normal y tiene ese giro fi nal de todo 
haiku. Y ese giro sí funciona ahí. El darle esa nueva 
perspectiva al microrrelato al fi nal, aunque sea más es-
tático, sí funciona.

J.M.M.: Todos los microrrelatos tuyos que me man-
daste, Javier, sí creo que son microrrelatos; todos tie-
nen movimiento.

J.E.G.: En Siembra de tinta, donde están recogidos 
microrrelatos de tres autores, se encuentran algunos 
que no se puede decir que incluyan relato.

S.E.: Felideus, por ejemplo, no incluye relato en al-
gunos de los incluidos ahí. Son totalmente descriptivos 
y juega con un montón de cultura pop y multirreferen-
cial. Son textos que para poder entenderse tienes que 
poseer una cultura muy parecida al escritor, si no, eres 
incapaz de captar todo el valor de sus microrrelatos.

J.E.G.: Es un juego cultural. El hecho de cargar las 
tintas del texto en la descripción en lugar de en la na-
rración le confi ere un estilo distinto que a mí me gus-
ta.

H.: Me gustaría que comentarais vuestras infl uen-
cias literarias, quiénes son los autores de cuentos que 
os parecen más llamativos, os merecen mayor atención 
y os atraen más.

S.E.: Aparte de Fredric Brown, que comentamos an-
tes, Borges es una referencia obligada.

J.E.G.: Jose Ángel Valente.
J.M.M.: Hay unos cuentos preciosos y algo desco-

nocidos de Juan Ramón Jiménez. También Fernández 
Molina, que ya murió y era igualmente pintor, tiene 
publicado en Menos Cuarto unos microrrelatos intere-
santes.

S.E.: Max Aub.
J.M.M.: Sin duda, Max Aub.
S.E.: Max Aub tiene una antología, Historias de la 

mala muerte, que es un volumen espléndido que todo el 
mundo debería comprarse, y es un libro bellísimo.

J.M.M.: Y Crímenes ejemplares, también de Max 
Aub. Otro autor sería desde luego Ramón Gómez de 
la Serna: greguerías tiene muchísimas y la mayoría 

Yo que fui muy afi cionado a 
la ciencia fi cción, a mis 64 
años, siempre he tenido la 

impresión de que la ciencia 
fi cción ha sido una utopía del 
siglo XX que murió (J.M.M.)
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no son microrrelatos, pero dentro de su obra tiene un 
montón de microrrelatos. Desde luego es un maestro 
del microrrelato español.

J.E.G.: Rafael Pérez Estrada.
J.M.M.: A éste le conozco como poeta, no como na-

rrador. Un precursor para mi generación es Javier 
Tomeo, quien tiene un bestiario estupendo y también 
como pequeños cuadros de teatro. Y de mi generación 
destaco a un autor que escribió un libro de microrre-
latos fundamental: Luis Mateo Díez con Los males 
menores, donde hay cincuenta o sesenta microrrelatos 
absolutamente deslumbrantes. Y todos los que hemos 
dicho son españoles.

S.E.: Juan Eduardo Cirlot posee, aparte, un libro, 
Ochenta y ocho sueños, que es totalmente estático. No 
hay movimiento; son sueños suyos muy surrealistas, 
muy lírico.

J.M.M.: Conozco piezas de Cirlot, textos magnífi cos, 
aparte del diccionario sobre los símbolos tan estupendo 
que tiene.

S.E.: Me costó mucho conseguirlo. Estaba descatalo-
gado, pero lo encontré en una librería de viejo.

J.M.M.: Ana María Matute con Los niños tontos, 
también sorprendente de los años cincuenta. Dentro 
del panorama americano tenemos a Julio Torri, que es 
un autor interesantísimo, un maestro de mucha gente 
de los años veinte, y los de siempre, como Arriola, Mon-
terroso. Pero creo que Torri es un autor muy peculiar.

S.E.: Iwasaki, Ana María Shua...
J.M.M.: Iwasaki es que ha empezado relativamente 

hace poco, Ana María Shua es una clásica, tiene muchí-
sima obra publicada. También está Hipólito Navarro, 
que tiene microrrelatos muy bonitos.

S.E.: Edward Gorey, un autor americano de ilus-
traciones de 1920. Son ilustraciones extrañas que las 
acompañaba de microrrelatos ultrabreves de dos tres 
líneas, hiperbreves, que a mí me ha llamado mucho la 
atención como técnica de microrrelatos. Muy interesan-
te.

H.: Quería que me hablaseis brevemente sobre li-
teratura infantil. José María tiene una serie de libros 
para niños muy peculiares y Santiago concibió unos 
cuentos para niños también muy especiales, muy per-
versos y macabros.

S.E.: Hubo un momento que me apeteció escribir li-
teratura infantil del modo que lo había hecho Tim Bur-

ton en el cine en Pesadilla antes de Navidad, con esa 
imaginería infantil macabra y pervertida que al niño le 
encanta. Al niño le gustan las películas de monstruos, 
y tengo varios microrrelatos escritos de esa forma, 
con personajes infantiles orientadas a ese público con 
ilustraciones como las de Burton, con esa carga infan-
til. Pero no creo que haya un espacio para eso aquí, 
a menos que sea algo de gente con cierto nombre. En 
España hallamos libros ilustrados infantiles de terror, 
como Roman Dirge y su Lenore, u Oblong y su Creepy 
Susie, por mencionar dos de ellos, pero curiosamente 
ninguno de autores españoles. No encuentro el hueco 
no sólo para mi, sino para algún escritor español que 
cultive ese género de microrrelatos ilustrados para un 
público infantil.

J.M.M.: Como la poesía, no hay poesía infantil en 
España.

S.E.: Desde Gloria Fuertes no tenemos. Era una fi -
gura mediática y no ha existido otra que la sustituye-
ra.

J.M.M.: Creo que necesita que la administre un 
profesorado competente; ése es el problema. Fui a dar 
una charla a Zaragoza y me pidieron ir a un colegio de 
niños pequeños que habían estado trabajando con un 
cuento mío. En el aula, vi con horror que en la mesa 
del profesor estaba mi Cuentos del libro de la noche. Yo 
dije que cómo era posible leer este libro para los niños, 
y el profesor me contesto que sí, que había trabajado 
con algunos cuentos con ellos y los habían entendi-
do perfectamente y les habían encantado. Salí de allí 
asombrado, porque el profesor era un profesional ex-
cepcional. Opino que con los niños puedes trabajar con 
cualquier cosa, siempre que tengas sensibilidad y sepas 
que estás tratando. Los niños están dispuestos: tienen 
la imaginación abierta. En cuanto al relato de terror, 
a los niños les encanta. ¡Pero si el cuento que más les 
gusta a los niños es “Caperucita”, un cuento espantoso 
y cruel!

J.E.G.: También creo que por parte de los autores se 
tiene miedo a que pase como con Gloria Fuertes, que 
su papel como poetisa infantil se coma toda su restante 
obra como poeta; es más, obra con cierto compromiso 
político incluso. Tengo un poco de miedo a que la litera-
tura juvenil sea un recurso que eclipse a otro tipo de li-
teraturas. Por ejemplo, la literatura fantástica juvenil 
se vende y se edita bien.

 J.M.M.: No te quepa duda: la literatura juvenil es 
un auténtico fi lón. Realmente porque siempre he hecho 
lo que me ha apetecido, pero me podría haber dedicado 
a la literatura juvenil. Por ejemplo, cuando pensé la 
novela titulada Los trenes del verano / No soy un li-
bro decidí que sería para jóvenes, sencillamente porque 
los adultos no iban a entenderla. Es un libro que juega 
a deconstruir el libro según lo lees, a cambiar y a ver 
páginas en negro, y tal. Preferí escribirlo para jóvenes 
directamente, sin tener que luchar con un editor que no 

La literatura de CF, frente 
al cómic o el cine, se ha 
quedado un poco al margen 
porque no ha sabido 
evolucionar (J.E.G.)
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iba a entender lo que pretendía hacer.
J.E.G.: Un miedo que también existe es que, si los 

autores de literatura fantástica se pasan todos a la no-
vela juvenil, se acabaría la literatura fantástica para 
adultos. Por un lado, es normal, pues es un negocio que 
da más dinero, y muchas veces se hace exclusivamente 
por ello y no por crear literatura para chavales. De ahí 
los veinte mil clones de Harry Potter, como los veinte 
mil clones de El señor de los anillos.

S.E.: Eso ya no es literatura; es un negocio editorial, 
que es distinto a la literatura.

J.E.G.: Sí, pero eso deriva en literatura basada en 
topicazos e incluso en novelas muy malas que ganan 
premios muy importantes, con premisas muy clásicas, 
muy poco originales, que se ven venir a la legua. Creo 
que lo que tiene que hacer la literatura fantástica es 
abrirse a otros estilos; no tener miedo de juntarse a la 
literatura realista en todo tipo de publicaciones.

S.E.: Pero hay una literatura fantástica que está 
compitiendo con literatura realista en las mismas co-
lecciones. El problema es que es literatura traducida. 
No hay muchos autores fantásticos españoles que estén 
publicando en colecciones fuera de género.

J.M.M.: Bueno, está Cristina Fernández Cubas o 
Millás, pero no es lo habitual. Es que además lo que me 
sorprende, y es algo que se lo achaco al mundo acadé-
mico, es que los estudiosos desprecian profundamente 
lo fantástico. Lo que no entiendo es por qué hablan de 
Borges o de Cortázar. ¿A usted cómo le gusta Kafka 
si piensa que lo fantástico es un subgénero, siendo un 
autor de literatura fantástica como es? En un congreso 
en Galicia cité a Cunqueiro como autor de literatura 
fantástica, y me respondieron: «No, Cunqueiro es mu-
cho más que eso». Bueno, a Cunqueiro le molestaría 
mucho que le dijesen que no es un escritor de literatura 
fantástica. Porque, desde luego, y para empezar, es un 
escritor de literatura fantástica. Luego ya podemos se-
guir hablando. Lo han confi nado a una especie de gue-
to, donde ha salido fuera Borges porque es indiscutible 
y poco más.

J.E.G.: Se asocia la literatura fantástica a literatura 
de escapismo, a literatura de consumo rápido.

S.E.: Quizá sea por los bolsilibros, los libros de 
quiosco que se sacaron durante veinte años, los libros 
de a duro de bolsillo, que han asociado toda literatura 
fantástica a literatura de escapismo sin ningún interés 
literario.

J.E.G.: Sólo hay que ir a la mesa de novedades del 
Fnac y ver los ochocientos clones de El código Da Vinci. 
Eso también infl uye.

S.E.: Sí, también Michael Crichton sacando su nove-
la anual, y editoriales como Timun Mas sacando nove-
las de espadas y dragones.

J.M.M.: Todo esto infl uye, qué duda cabe, en que 
lo fantástico no esté aceptado por el canon. Hace poco 
un estudiante de la Autónoma ha realizado un trabajo 

sobre mi antología Cuentos del reino secreto y me ha 
sorprendido mucho. Me mandó el texto y se lo han va-
lorado muy bien, y me sorprendió el nivel de conoci-
miento sobre lo fantástico, no ya sólo de mi obra, que 
demuestra el estudiante. Y también me sorprendió que 
estuviese poco tratado en la universidad. Esto quiere 
decir que está habiendo un punto de infl exión: se es-
tán encontrando ahora muchos estudiosos, por primera 
vez, de Literatura sobre cuentos españoles e hispano-
americanos del fantástico del siglo XVIII, cosa que an-
tes no existía.

H.: Sí. Hace menos de un año, Fernando Ángel Mo-
reno presentó su tesis doctoral de Teoría de Literatura 
sobre ciencia fi cción, una Retórica del género, y él nos 
cuenta que está encontrando mucha menos oposición 
de la que un principio pensaba que podría existir. Al 
contrario, le animan a que siga investigando por esa 
vía. Y otra gente, como Teresa López Pellisa, también 
están trabajando en ese terreno, y observan que, por 
lo menos en los departamentos de Teoría, sí se está 
abordando ahora. Es una cosa que antes no se percibía, 
sobre todo en los departamentos de Historia de la Lite-
ratura, excepto en los de Hispanoamericana.

J.M.M.: Claro, como es hispanoamericana el fantás-
tico vale, pero si es español no vale. Es un poco tremen-
do pero creo que se está rompiendo. Estuve hace poco 
en un congreso en Ciudad Real y hablé sobre literatura 
fantástica, sobre los mitos de la literatura fantástica, 
cosa que no me podía imaginar hace veinte años. Creo 
que sí, que empieza a haber otra gente con cierto inte-
rés hacia el género, sin prejuicios.

J.E.G.: Que se ha educado con otras referencias.
J.M.M.: Claro, que ha tenido interés por el pop, ya 

que el pop forma una cultura. Estoy muy orgulloso de 
tener dos hijas, ambas afi cionadas al pop y una de ellas 
poetisa y experta en cómics. Y eso lo han mamado de 
casa, donde estaba Dostoievski y La pequeña Lulú, Jo-
yce y El príncipe Valiente. Eso infl uye en la lecturas y 
en la creación de la gente nueva, porque eso pertenece 
a la cultura del mundo que estamos viviendo.

J.E.G.: Ana Merino es un claro ejemplo de esto. Hay 
autores con cierto prestigio que trabajan el cómic en se-
rio, además de con multitud de referencias culturales. 
Ahora no hay ningún problema en hablar de cómic, o de 
libros y de películas de ciencia fi cción o fantásticos.

J.M.M.: Es que no debería haber problema. Cual-
quier forma de expresión artística lo que tiene que te-
ner es capacidad de emoción, de signifi cación; no hay 
que ir al formato, no hay por qué hacer de menos al 
cómic. Y si consigue una lectura masiva, ¿qué pasa, que 
por tenerla ha de ser despreciable? ¿No debe pertene-
cer a la cultura? Eso es algo aberrante.

J.E.G.: Creo que hay obras que transcienden los 
prejuicios. Pasa en cómic con obras de Will Eisner o 
en literatura de ciencia fi cción con obras de Philip K. 
Dick. Con él, lo que pasó es que la gente vio primero la 
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película de Blade Runer, y cuando luego se acercó a la 
novela se encontró con algo totalmente distinto, mucho 
más destructivo que el fi lm.

S.E.: Dudo bastante de que cuando saliera Blade 
Runer alguien se leyese la novela. En aquel momento 
no había mucho interés por saber qué novela había de-
trás de una película concreta. No es como ahora, que 
existe esa cultura de indagar en qué novela hay detrás, 
qué autor.

J.M.M.: Entonces la película no te llevaba tanto a 
la novela en la cual se basaba, y ahora sí. Recuerdo 
un día en una reunión con editores, donde hice un co-
mentario sobre la adaptación al cine de la historia de 
Troya. Me dijeron: «Merino, no digas eso que no veas lo 
que hemos vendido gracias a ella la Ilíada y la Odisea; 
como locos. No te metas, por favor, con ella». Y respon-
dí: «Ah, pues entonces bendita sea la película». Si ha 
sido capaz de que la gente lea a Homero pues bien, he 
cambiado mi mirada sobre ella.

J.E.G.: Sin embargo, a la hora de decir que escribes 
ciencia fi cción... Eso es otra historia.

J.M.M.: Eso es porque, 
efectivamente, hay un poco 
de gueto de género. El mun-
do editorial no es fl exible, 
no está abierto como sería 
natural a las cosas de ca-
lidad, provengan de donde 
provengan. Pero también 
es un problema de lectores, 
pues el lector está muy es-
pecializado. Hace que haya 
cantidad de cosas intere-
santes que me llegan tarde 
y mal, porque en las librerías normales no encuentro 
cosas tan interesantes como, por ejemplo, las antolo-
gías de Brown.

J.E.G.: Es un aspecto a tener en cuenta: el de la edi-
torial, el lector y el factor de recepción del público. Me 
he peleado con mucha gente afi cionada a un determi-
nado sector de la ciencia fi cción por defender a ciertos 
autores, como, por ejemplo, Benet. Está estigmatizado. 
Como a otros autores del realismo español, lo conside-
ran como el mal absoluto. Y con que lo leyesen un poco 
verían...

J.M.M.: Pero eso es común en España. Visito algún 
blog para saber cómo va el mundo, y compruebo que 
hay mucho papanatismo en España. A veces se crean 
verdaderos tótemes con escritores extranjeros cuando 
lees cosas de españoles que están muy bien. Nos gusta 
ser mitómanos de lo extranjero; todavía existe eso.

S.E.: Ocurre en todos los géneros, también con el 
cine. Puedes comprobar que el cine español no tiene 
una proyección dentro del público español más allá del 
cine realista.

J.M.M.: Es falta de criterio. No hay crítica; es muy 

caprichoso. En las revistas he leído estupendos cuen-
tos de ciencia fi cción españoles y son homologables con 
los extranjeros.

S.E.: Pasa como escribir en ciertas colecciones de 
una temática concreta; siempre hay una comparación. 
Se dice siempre: «Esto está alejadísimo de lo que es 
Stephen King o Ramsey Campbell». Evidentemente, 
se producen comparaciones entre cosas que no tienen 
nada que ver. Existe una cierta cultura del lector de te-
rror, pero del lector de terror gótico. A veces he habla-
do con alguno de ellos y te reconocen, te dicen: «Sí, eres 
Santiago Eximeno. Tienes algún libro, has publicado 
en Paura...». Pero esos lectores no leen terror contem-
poráneo, sólo quieren terror gótico. Para ellos, el terror 
contemporáneo no tiene ningún sentido. Pero, sin em-
bargo, leen novelas realistas, de autores actuales; pero 
en géneros como el nuestro está vetado. Yo no voy a 
pasar más allá de Lovecraft. Lo que escribió la genera-
ción de los años cuarenta no merece la pena.

J.E.G.: En la ciencia fi cción pasa un poco algo pa-
recido, porque realmente después de los años sesenta 

y setenta no hay autores 
destacables. Lo que ocurre 
es que la gente se ajusta 
demasiado a un canon. El 
terror tiene que ser esta 
forma: la gente lee a Ste-
phen King y entonces sólo 
se puede escribir como 
Stephen King, y pasa con 
Lovecraft también. No hay 
una renovación.

J.M.M.: Pero es que ése 
no es un buen lector; es un 

lector no formado. Creo que hay un problema de for-
mación de lectores en España, que es la base de todo 
este asunto que nos ha convocado aquí. El lector medio 
español es de muy poca calidad. No tiene capacidad 
de registros, no tiene capacidad de cambio porque no 
tiene cultura literaria; porque no está formado como 
lector. Uno bueno es capaz de leer a Stephen King, de 
leer a Iwasaki, de leer a quien sea. Yo me considero un 
buen lector, por lo que no soy un lector de piñón fi jo. 
Pero el lector poco formado lo que quiere es: «Deme us-
ted otro Stephen King u otro que se parezca a Stephen 
King». No es capaz de salir de eso.

Y con esa intención de ser todos «lectores formados», 
conversando sobre libros, autores y posibilidades del 
género y de la narrativa, fueron pasando los minutos 
mientras se consumía la tarde en aquella entrañable y 
acogedora tertulia, que esperamos que haya resultado 
estimulante a nuestros lectores. Queremos, por último, 
agradecer a los tres autores su buena disposición, su 
amabilidad y sus imprescindibles ganas de comunicar.

El relato da un pequeño 
margen de ese mundo 
y deja que el lector vea 

todo el mundo que queda 
alrededor sin necesidad 

de escribirlo (S.E.)
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Un error más común de lo deseable entre los lectores de novelas, 
sean veteranos o noveles, consiste en confundir al narrador, 
a la voz que cuenta la historia, con el escritor. Esa confusión 
puede inducirles a colocar la tilde de fascista, perturbado, mi-

sógino y demás suerte de improperios sobre determinados autores cuyas 
historias se posicionan en el lado incorrecto de la moralidad al uso(1). La 
mayor parte de las veces, por no decir siempre, ocurre de forma injusta. 
No hay que olvidar jamás que el narrador, la entidad que con voz propia 
nos acerca a la historia, es un artifi cio más de la narración; un elemento 
ilusorio que procede, al igual que el resto, de la imaginación del escritor. 
Como tal, no tiene por qué coincidir en pensamiento o intención con el 
hombre tras la pluma, que además, sobra decirlo, no tiene obligación de 
ser fi el a la realidad. Es más, con quien el escritor de fi cción ha de fi rmar 
un compromiso real es, precisamente, con la fi cción. Por supuesto, al otro 
lado del espectro narrativo, en el campo de la denominada «no fi cción», 
sucede todo lo contrario. En el género autobiográfi co, por ejemplo, narra-
dor y escritor encarnan una sola entidad para relatar, fi elmente (o así de-
bería ser), la realidad. ¿Pero qué sucede cuando autobiografía y fi cción se 
unen, cuando el escritor recrea desde la imaginación, con más mentiras 
que verdades, su propia historia y la somete a las leyes de la fi cción?

Los franceses, siempre atentos al nacimiento de nuevos conceptos cul-
turales, lo bautizaron en origen como «autofi ction(2)». Fue concretamente 
el crítico Serge Doubrovsky quien acuñó el neologismo en 1977. La lista 
de autores que, anterior y posteriormente a esa fecha, han paseado su 
nombre literal o anagramático como protagonista por alguna de sus no-
velas es extensa: de Michel Houellebecq a Philip Roth, de Marcel Proust 
a Henry Miller. Bret Easton Ellis se ha incorporado a esa lista con su 
última novela, Lunar Park, para añadir una nueva vuelta de tuerca al 
concepto.

Como norma, la obra de autofi ction vulnera, según Philippe Lejeune, 
los dos pactos fundamentales que esas dos categorías narrativas acuer-
dan de principio con el lector. El pacto autobiográfi co asegura que lo que 
se va a contar es cierto, mientras que el pacto novelesco enuncia que lo 
que se cuenta es fi cción pero debe ser admitido como real. Al mezclar 
ambos géneros, la autofi ction aporta un carácter de ambigüedad a la 
narración. El lector, por el primero de los pactos, ha de confi ar en la 
veracidad de la historia, y, debido al segundo, tomar como reales hechos 
que sabe fi cticios. 

Es decir, que la autofi ction –ésta es la paradoja– se confi gura como 
una fi cción que exige confundir al narrador con el escritor. Lo que Ellis 
logra crear en Lunar Park es la perfecta conjunción de ambos extremos, 
pues su fi cción se sostiene sobre una mentira aceptada de antemano 
como veraz por el lector (nada menos que la leyenda urbana del escritor 
Bret Easton Ellis), fomentada desde el principio de su carrera por el 
amarillismo y aceptada por el afi cionado, conocedor del contenido escan-
daloso de sus fi cciones y preso de antemano del equívoco narrador-escri-
tor. A Ellis no le hace falta convocar pacto alguno, puesto que su fi cción 

(1) Un caso muy publicitado en España lo protagonizó Hernán Migoya, quien en su libro Todas putas otorgaba la responsabilidad narrativa de uno 
de sus cuentos a un violador que hacía apología de su crimen. Migoya fue acusado por ciertos sectores de sostener la tesis de su personaje.
(2) Declara Antonio Tabucchi que la autofi ction se defi ne mejor por lo que no es que por lo que es: «sustancialmente, la autofi ction no es cuatro 
cosas, o mejor dicho, cuatro categorías literarias canónicas hasta hoy: no es autobiografía, ni novela, ni autobiografía novelada ni novela autobio-
gráfi ca».
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procede del imaginario del lector, quien ya ha admitido 
previamente la veracidad de los hechos que se narran.

Durante la primera parte del libro, el norteameri-
cano revisita en detalle su trayectoria como escritor de 
éxito, desde la publicación de su fulgurante primera 
obra, Menos que cero, escrita con apenas veinte años, 
hasta su novela más reciente, la ya lejana Glamoura-
ma. A la vez que se publican sus libros, el escritor va 
subiendo los escalones de la fama, en ocasiones acom-
pañado por algún compañero de profesión como Jay 
McInerney(3), sin dejar de lado fi estas, drogas, alcohol 
o sexo de ambos signos. Todo aquello, en fi n, que el 
dinero y la popularidad pueden facilitarle a un escri-
tor lo sufi cientemente degenerado. El sarcasmo y la 
ironía de cosecha propia corren como el champán caro 
por esos primeros capítulos. Ejemplo de ello son los pá-
rrafos dedicados a una futura producción en la que el 
protagonista está traba-
jando, titulada Conejito 
adolescente, que llegan 
a provocar carcajadas y 
despiertan la esperanza 
de que tal libro exista 
realmente, de que no sea 
más que otra de las fal-
sas mentiras contenidas 
en la novela.

Tras la puesta al día 
de su pasado, todo cam-
bia para dar paso a una 
novela distinta, de género en apariencia y de contenido 
alegórico. Bret intenta reconducir su vida formando 
una familia con una actriz hollywoodiense de éxito(4), y 
se instala con ella y sus dos críos en una casa de lujo en 
las afueras. A continuación, organiza una fi esta en la 
que, en su habitual estado alucinatorio, químicamente 
inducido, cree ver a su personaje más popular, el psi-
cópata Patrick Bateman (luciendo el rostro del actor 
Christian Bale, protagonista del American Psycho ci-
nematográfi co), el cual, a partir de entonces, comienza 
a acosarle. Este, podríamos llamarlo así, síndrome de 
Conan Doyle, el del autor que no logra liberarse del 
personaje que le dio fama, es sólo una muestra del 
contenido alegórico de la narración. En la trama, Ellis 
recurre tanto a Stephen King como a J.G. Ballard a 
partes iguales y añade su toque personal para ofrecer 
al lector un cóctel inquietante y grotesco en el cual el 
patetismo mostrado por el protagonista, Bret Easton 
Ellis, roza en algunos puntos la autofl agelación. Como 
novela de terror, Lunar Park goza de episodios suma-
mente inquietantes. El avistamiento desde la lejanía 
de un demoníaco intruso rondando el piso superior de 

su propio hogar, la persecución del monstruo escaleras 
arriba o la imagen fi nal de la casa, quizá los tres ejem-
plos más llamativos, producen pavor y desasosiego a 
partes iguales. Pero si estos deudos de King provocan 
inquietud, no la provoca menos la parte ballardiana de 
la historia.

Al igual que hiciera el británico en la seminal Furia 
feroz, Ellis conduce al lector, en notable paralelismo 
con aquella historia, hacia el misterio de unas desapa-
riciones infantiles en medio del ambiente dominical, 
oscuro y frío, de las alienantes ciudades residenciales. 
Sus propietarios, gente bien situada, son incapaces de 
salvar el escalón que les separa de sus hijos, a los que 
encuentran tan extraños como a los albinos niños de 
Midwich. Naturalmente, ese desajuste familiar sirve 
como terreno abonado para el proceso de ridiculización 
con el que Ellis sabe poner en evidencia los tics de la 

clase pudiente. La ima-
gen que presenta de los 
niños y adolescentes nor-
teamericanos es vitrióli-
ca. Medicados con toda 
suerte de ansiolíticos y 
antidepresivos, se pre-
fi guran como el futuro 
espejo de sus progenito-
res. «¿Sabían que el ocho 
y medio por ciento de los 
niños menores de diez 
años intentó suicidarse 

el año pasado?», llega a rematar el autor en un comen-
tario hilarante aderezado con cicuta.

La desaparición de los jóvenes, uno a uno, quién sabe 
si de forma voluntaria, no adquiere el fondo social te-
rrible que le dio Ballard, sino que se constituye en un 
elemento más de la tela de araña que hila la alegoría 
central del libro, el núcleo en el que el escritor quiere 
profundizar. El peón principal de Ellis para lograr esa 
inmersión es, sin duda, el apocalipsis personal de Bret, 
un hombre desubicado, cuyo pasado aún no se ha cerra-
do, inseguro ante el paso defi nitivo que ha de dar hacia 
la madurez. No sólo le acosa Bateman, personaje que el 
autor basó inconscientemente en su padre, sino que el 
fantasma de este último también le persigue. Es decir, 
su creación y su creador; hijo y padre. El entorno fami-
liar, de pronto, sufre una transformación. Los elemen-
tos inocentes que lo rodean, iconos familiares como el 
perro o el juguete de la niña se tornan malignos. Su hijo 
es un extraño. La familia, fi nalidad asociada común-
mente a la madurez, es el infi erno. Nada aterroriza tan-
to a Bret como la obligación de convertirse en padre, en 
esa fi gura que teme desde su más tierna infancia. 

Su fi cción se sostiene sobre 
una mentira aceptada 

de antemano como veraz 
por el lector: nada menos que 
la leyenda urbana del escritor 

Bret Easton Ellis

(3) Autor de Noches de neón, entre otras obras, es quizá el único escritor al que podría incluirse en una fi cticia generación que incluyera a Bret 
Easton Ellis.
(4) Un detalle de apoyo a la autofi ction propio de nuestro tiempo: la actriz Jayne Dennis, mujer de Bret en la fi cción, tiene página web propia en la 
siguiente dirección: http://www.jaynedennis.com/.
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He ahí el pathos de la novela. Quien no se quede en la 
superfi cie, en las drogas y el sexo, en el gamberro Ellis 
en suma, descubrirá con el transcurrir de las páginas, 
y especialmente tras leer el capítulo fi nal, que Lunar 
Park es, en esencia, un exorcismo personal, una carta 
de despedida dirigida al recuerdo de un padre violento 
que, tal como el escritor ha declarado alguna vez, pe-
gaba hasta al perro; un padre que, sirva como detalle 
complementario, fue capaz de interponer una demanda 
contra su abuelo. Un Ellis renovado, adulto, se despi-
de aquí de su más íntimo fantasma, el espectro de su 
padre, mediante una alegoría de pesadilla, situándose 
con honestidad a ambos lados de la vida para decirle, 
desde el punto de vista del hijo y del futuro padre, que 
no le guarda rencor, que ya nunca temerá convertirse 
en el refl ejo del monstruo. Ese mensaje de despedida 
se encuentra escrito en un mapa lunar, en las cenizas 
paternas, en la desembocadura de esta monumental 

autofi ction, cuyo cierre, sublime, ha califi cado Rodrigo 
Fresán con gran acierto como «lo mejor que ha escrito 
Ellis en toda su carrera, lo mejor que ha escrito cual-
quiera en mucho tiempo».

En defi nitiva, si el Bret que inicia Lunar Park es una 
fi gura paródica, producto más de la fi cción que de la rea-
lidad, el Bret que cierra el libro es inconfundiblemente 
auténtico, real. Al colocarse a sí mismo en el centro de 
la narración e instituirse en objeto de estudio personal, 
Ellis busca en el resultado fi nal una suerte de catar-
sis liberadora cuyo efecto, potenciado por el artefacto 
autofi ccional, se extiende hasta el lector. Al dotar a la 
novela de las características de la autofi ction, su conte-
nido gana, por acuerdo de ambas partes, veracidad, y 
esa característica multiplica la capacidad de calado del 
texto. La emoción que transmite el proceso latente en 
el fondo de la alegoría, el pathos antes citado, se hace 
más cercana al lector porque éste cree estar asistiendo 
a una confesión, aunque simbólica, sincera. Para el lec-
tor, no es el protagonista de la novela quien rinde cuen-
tas con el recuerdo de su padre, sino Bret Easton Ellis. 
No es un ilusorio personaje quien desnuda su alma 
llegado el fi nal del libro, sino su autor. El artifi cio me-
tafi ccional permite así disfrutar de la narración desde 
dos puntos de vista complementarios: divertirse con la 
fi cticia superfi cie de la alegoría (la magnífi ca novela de 
terror que es Lunar Park), pero también, de un modo 
especial, emocionarse con el ejercicio de honestidad que 
subyace dentro de ella.
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Si el Bret que inicia Lunar 
Park es una fi gura paródica, 
producto más de la fi cción que 
de la realidad, el Bret que cierra 
el libro es inconfundiblemente 
auténtico, real
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Tras el repentino cierre de la revista Asimov, 
un puñado de relatos de origen hispano que 
iban a aparecer en sus páginas pasaron, acto 
seguido, a la condición de inéditos. Sin embar-

go, el director de la extinta revista, Domingo Santos, 
consiguió convencer al editor Juan José Aroz para reco-
gerlos en este volumen titulado Fragmentos del futuro. 
En ese sentido, cabría preguntarse hasta qué punto ha 
merecido la pena semejante esfuerzo, y si este «número 
22 de Asimov» (como califi ca el propio Santos al libro) 
tiene sentido.

Pues depende. Y, me temo, esto es lo más cercano a 
una respuesta que va a recibir el lector de esta crítica. 
Y digo «depende», porque, por un lado, estos ocho cuen-
tos son la mejor manera de comprobar el estado de la 
ciencia fi cción en lengua castellana a día de hoy, pero, 
por otro, si uno ha seguido la trayectoria de la revista 
Asimov, tampoco podemos derrochar optimismo. Pues, 
seamos sinceros, el nivel medio de lo que se publicó de 
origen hispano en dicha revista tenía un nivel, mos-
trándonos piadosos, mediocre. Entretenido a veces, no 
voy a negarlo, pero mediocre.

Y, terminado el libro, las conclusiones son las espe-
radas. En primer lugar, queda una cierta preocupación 
porque, si éste es el estado del género breve dentro de 
la ciencia fi cción nacional, queda claro que no está pa-
sando por uno de sus mejores momentos. En segundo 
lugar, perdura esa constatación de que se mantiene 
el mismo nivel que se tenía en la revista original (lo 
que es lógico, pues varios autores eran habituales de 
la Asimov). Y por último, se transmite la sensación de 
que, a pesar de todo, se ha conseguido pasar un rato 
entretenido con un puñado de cuentos que, si bien no 
perdurarán en la memoria del lector, no dejan de ser 
agradables.

Así, pues, ¿merece la pena el esfuerzo de leer este 
Fragmentos del futuro? Pues, una vez más, depende. Si 
esperamos encontrar un puñado de obras maestras, de 
ésas que hacen avanzar a la ciencia fi cción más allá de 
sus fronteras, que están poseídas de un estilo literario 
impecable y que disfrutan de una tremenda originali-
dad, la respuesta es «no», y de forma rotunda. Ahora 
bien, si sólo queremos pasar un buen rato sin muchas 
pretensiones, siendo cómplices de los guiños que nos 
lanzan los autores, y refugiándonos en los miles de tó-
picos que ha creado este género en su vertiente más 
comercial en sus últimos cien años, la respuesta es «sí». 
Pero siempre deben tenerse claras estas limitaciones.

Viendo los ocho cuentos en conjunto, resulta llama-
tivo lo variado de su origen (cinco cuentos españoles, 
dos uruguayos y uno cubano) y lo clásico de sus estilos 

y, especialmente, temáticas (tres relatos de viajes en el 
tiempo, uno de fi n del mundo, una space opera, uno de 
tecnofobia, uno de post-humanos y otro más cercano a 
la fantasía).

Yendo a lo particular, podríamos empezar con “El 
fl uir del tiempo” de Domingo Santos. A Santos, no sin 
razón, se le puede califi car de autor clásico, y no sólo 
por la edad si no por sus actos. “El fl uir del tiempo” 
podría haberse publicado perfectamente en 1977 y no 
habríamos notado la diferencia. Eso en sí mismo no se-
ría malo si el relato fuese memorable pero, me temo, 
no es el caso. La base de todo el cuento es el ya sobado 
«sentido de la maravilla» que siempre acompañó a la 
ciencia fi cción clásica. Así, pues, huyamos de pirotec-
nias estilísticas o de personajes y ambientaciones de re-
lieve. Todo en ese sentido es gris y plano. Aferrémonos, 
por tanto, a lo maravilloso pero sólo para descubrir que 
tampoco es que sea especialmente destacable. Santos 
describe un sistema de viajar en el tiempo hasta cier-
to punto original. Sus protagonistas sueñan el pasado 
(una forma elegante de evitar meterse en los problemas 
ya aburridos de las paradojas temporales) y participan 
en los experimentos de una opaca agencia guberna-
mental. Hasta ahora todo parece correcto (dentro de 
los parámetros ya mencionados) pero, si nos atenemos 
a las reglas de ese clasicismo, el relato debería contar 
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con un planteamiento, un nudo y un desenlace: el plan-
teamiento lo acabo de resumir, el nudo se basa en que, 
a raíz de una serie de problemas, los experimentos pa-
recen fi nalizar, pero, ¿y el desenlace? Pues ahí está el 
problema, que el desenlace es tan corto como anticlimá-
tico y está totalmente alejado del mencionado «sentido 
de la maravilla». Porque todo se reduce a que uno de 
los protagonistas descubre que los experimentos tem-
porales son utilizados por la agencia gubernamental 
para fi nes oscuros (¿cómo no?), y acude a la prensa para 
alertar al mundo. Por tanto, presenta un fi nal abrupto, 
previsible y, al mismo tiempo, inocente (¿alguien cree 
que un gobierno hubiese dejado irse de rositas a los su-
jetos del experimento?) y, para rematar las cosas, na-
rrado sin ninguna gracia y con cierta torpeza. Se trata 
de un cuento que va de más a menos (una desastrosa 
estrategia narrativa) y que toca un tema (el mundo de 
los sueños) que parece interesar últimamente a Santos 
(véase “Oneiros”, en Artifex Tercera Época número 4, 
donde los sueños son utilizados para viajar entre uni-
versos paralelos).

Por lo menos, Domingo Santos tiene el sufi ciente 
ofi cio narrativo para que su obra funcione a trancas y 
barrancas. Ése no es el caso de José Carlos Canalda y 
“La fuerza del destino”. Canalda también parece obse-
sionado por el tema del viaje temporal: este es el segun-
do relato suyo sobre el tema que he leído este año (el 
otro es “Lo que fue siempre será” publicado en Libertad 
condicionada y otros relatos, la antología de cuentos 
fruto del concurso El Melocotón Mecánico), lo que, a 
priori, no tiene por qué ser negativo. Lo que es más dis-
cutible desde el punto de vista narrativo es que, de las 
veinte páginas que forman este cuento, la mitad sean 
una especie de absurdo ensayo sobre el funcionamiento 
del viaje temporal, tan árido como arbitrario, tan ago-
tador como innecesario. Su lectura deja tan exhausto 
como ese extraño prólogo de J.J. Benítez a su Caballo 
de Troya, donde se metía en un berenjenal similar. Lo 
más llamativo de todo este pueril recurso (en el que 
se recurre a un cuento poco conocido de Isaac Asimov 
como principal fuente bibliográfi ca) es que se repite 
exactamente igual en el otro relato antes mencionado 

(de hecho, y sin haberlos cotejado, me atrevería a decir 
que hay párrafos idénticos en las dos historias). 

De todos es conocida la difi cultad de la ciencia fi c-
ción para introducir al lector en una serie de conceptos 
novedosos y ajenos que son la base de sus historias, 
pero, frente a la pericia de un Heinlein (aquel memo-
rable «La puerta se dilató»), Canalda ha elegido la for-
ma más torpe y aburrida de todas las posibles. ¿Y todo 
para qué? Para narrarnos, fi nalmente, una historia sin 
gracia y mil veces vista de cómo un viajero del tiempo 
acaba suplantando a una fi gura histórica, y todo ello 
trufado de un estilo ramplón lleno de supuestas «reglas 
de física temporal» que permiten evadir la media doce-
na de paradojas que se le van ocurriendo al lector del 
texto, el más fl ojo de la colección.

Remata la tríada de los viajes en el tiempo “Kretacic 
Rap”, de los cubanos Vladimir Hernández y Ariel Cruz 
que, por su ambición y longitud, pretende ser la pieza 
estrella del volumen.

El resultado fi nal de este esfuerzo es un tanto des-
igual. Hernández y Cruz juegan con algunos tópicos 
del género, tanto antiguos como recientes. Su idea de 
viajes en el tiempo como expediciones turísticas para 
cazar dinosaurios es otro de los leit motiv de la ciencia 
fi cción (¿se acuerda alguien de Un ruido atronador, de 
Ray Bradbury?), al igual que la parafernalia de perros 
con inteligencia amplifi cada (Sirio, de Olaf Stapledon), 
universos paralelos en vez de viajes al pasado (Opera-
ción Proteo, de James P. Hogan), multimillonarios que 
son capaces de retar a estados todopoderosos (El hom-
bre que vendió la Luna, de Robert Heinlein), los medios 
de comunicación y su capacidad manipuladora (Incor-
die a Jack Barron, de Norman Spinrad), etcétera.

Entre las novedades que ya han empezado a dejar de 
serlo está el recurso a los velocirraptores y los Tyrano-
saurius rex como forma de resolver los nudos argumen-
tales de la trama (de modo similar al Michael Crichton 
de Parque Jurásico) y el aire general de cyberpunk que 
envuelve todo el relato. 

Todas estas ideas, metidas en la batidora de los cu-
banos, acaban convirtiendo al cuento en un valor segu-
ro, en el sentido de que muchos afi cionados se sentirán 
en su salsa al recorrer, una vez más, situaciones e ideas 
vistas en miles de ocasiones. Es más discutible saber 
hasta qué punto este manierismo contribuye en algo a 
hacer que el género avance hacia algún sito más allá 
del ombliguismo, aunque no es menos cierto que uno, 
en el fondo, disfruta bastante con este thriller donde 
un puñado de raperos se enfrentan a tiro limpio con 
terroristas de su época y dinosaurios varios en medio 
del Cretácico.

En cualquier caso hay un par de fallos que ensom-
brecen de nuevo este producto artesanal y sin preten-
siones. El más importante es que, aunque ambientado 
a mediados del siglo XXI, sus protagonistas se compor-
tan como personajes de 2007. El rap sigue siendo la 

El nivel medio de lo que se 
publicó de origen hispano 
en la revista tenía un nivel, 
mostrándonos piadosos, 
mediocre. Entretenido 
a veces, no voy a negarlo, 
pero mediocre



música de moda, Los Simpsons continúan en antena y 
cosas por el estilo. Se trata, es cierto, de detalles peque-
ños, pero restan credibilidad al conjunto. Tampoco se 
resuelven las posibles paradojas temporales (¿por qué 
no mandar un equipo de auxilio al pasado antes de que 
ocurran los acontecimientos clave de la trama?), ni se 
explica qué fi nalidad tiene crear perros con inteligen-
cia aumentada que obtienen el estatus de ciudadano.

Más curioso me parece el detalle del megamillonario 
al margen de cualquier estado que por sí sólo es ca-
paz de remedar todo el programa de investigación de 
multinacionales o superpotencias y que, a pesar de su 
moralidad más que dudosa, se presenta de una forma 
positiva. Se trata de un canto al capitalismo más des-
aforado, el cual puede resultar comprensible en el caso 
de Vladimir Hernández (que vive en España), pero que, 
sin embargo, no deja de ser chocante en Ariel Cruz, 
aún residente en Cuba. ¿Un homenaje a Heinlein, un 
recurso narrativo sin tras-
cendencia o una declaración 
de intenciones?

El relato más satisfac-
torio de toda la selección 
es, en mi modesta opinión, 
“Mi diario”, de J.E. Álamo: 
un cuento postapocalíptico 
que tampoco se caracteriza 
por su originalidad. Santos 
en la introducción habla de 
Mecanoescrito del segundo 
origen, de Manuel de Pe-
drolo, o de Un muchacho y 
su perro, de Harlan Ellison. 
Yo podría añadir el John 
Christopher de La muerte de 
la hierba o al John Wyndham de El día de los trífi dos. 
No obstante, ya puestos, vayamos al origen de todo, a 
La guerra de los mundos de H.G. Wells. En efecto, la 
historia es el diario de uno de los supervivientes de 
un holocausto protagonizado por una invasión espacial 
tan breve como violenta. Las cosas nunca se explican 
del todo, ni sabemos de dónde vienen los invasores, ni 
por qué desaparecen repentinamente. A Álamo le im-
porta un pimiento esta parte de la narración, pues sólo 
es la excusa para mostrarnos la vida después del fi n 
del mundo: una vida basada en la violencia y el retro-
ceso a la barbarie.

Hasta aquí, nada nuevo bajo el sol; una historia tan 
rutinaria como las anteriores. ¿Qué la salva frente a 
las demás? El estilo, la forma en que está escrita, ese 
gran desconocido de muchos autores populares pero 
que, por lo general, suele servir para separar el grano 
de la paja. Álamo consigue crear un auténtico perso-
naje en la fi gura de su protagonista, alguien con quien 
es posible empatizar y que se escapa del estereotipo. 
Además, su historia está narrada con ritmo, tensión y 

un gran realismo, motivo de su absoluta credibilidad. 
Nos cuenta algo que, es cierto, ya hemos leído más de 
una vez, y éste es su principal problema, pero consigue 
un producto muy digno, a la altura de casi todos los 
ejemplos escritos anteriormente. Y todo ello lo logra 
con una economía de recursos y páginas que resulta 
encomiable. Aunque en ningún momento nos encontre-
mos con nada nuevo, “Mi diario” resulta un cuento ple-
namente satisfactorio y bien hecho, lleno de frescura y 
fuerza. Además, el recurso a la primera persona es un 
buen truco para obviar detalles que entorpecerían la 
historia (como el porqué de la invasión) al centrar ésta 
en el universo subjetivo de su protagonista (incapaz de 
averiguar muchas de las cosas que han sucedido).

En cuanto a “La ausencia de oscuridad no represen-
ta presencia de luz”, nos encontramos con un relato de 
Juan Carlos Planells un tanto fallido (en general, el ca-
talán resulta un autor un tanto irregular, capaz de los 

mejor y de lo peor, a veces en 
un mismo cuento). Esta spa-
ce opera minimalista parte 
de un título tan poético como 
logrado, y de una idea inte-
resante y original. Un grupo 
de astronautas descubre un 
asteroide que, quizá, repre-
sente la obra de arte de una 
civilización desaparecida. 
Esta sería la idea principal 
de la pieza, a la que habría 
que añadir la teoría jungia-
na de los arquetipos sólo que 
a nivel cósmico más que te-
rrestre. Hasta aquí, la parte 
más lograda del cuento. Lo 

malo es que, en vez de centrarse en las posibilidades 
de estas ideas, Planells se va por las ramas y ofrece 
todo tipo de digresiones, mucho menos interesantes 
a mi modo de ver (en especial las relacionadas con el 
sistema de seguridad que defi ende al asteroide). Y, lo 
que es más decepcionante, las situaciones y diálogos 
de la historia se presentan con una cierta torpeza que 
empaña toda la narración. En suma, un relato cuyos 
planteamientos son mejores que el resultado fi nal.

“Una de vampiros”, de Eduardo Gallego y Guillem 
Sánchez, es, por su tamaño, el otro plato fuerte del li-
bro. ¿Qué puedo decir de esta novela corta? Probable-
mente, que su principal virtud esté en su total falta de 
pretensiones. Gallego y Sánchez presentan un nuevo 
relato perteneciente al Unicorp, presente en otros tex-
tos suyos. Los autores no pecan de estilismo, ni lo pre-
tenden. Tampoco intentan revolucionar el género, ni 
mucho menos (aunque no se puede negar que presen-
tan un vampiro de lo más novedoso). Son, simplemen-
te, dos artesanos que se divierten mucho con su afi ción 
(que si viviesen en los EE.UU. de los cincuenta podría 
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Merece la pena leerlo si 
sólo queremos pasar un 
buen rato sin muchas 
pretensiones, siendo 

cómplices de los guiños y 
refugiándonos en los mil 

tópicos de la vertiente más 
comercial del género
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haber sido su trabajo) y que, de rebote, consiguen que 
sus lectores se lo pasen igual de bien que ellos.

No son grandes creadores de personajes (planos 
y previsibles) y su forma de escribir podría defi nirse 
como «castiza» (llena de situaciones, modismos y expre-
siones muy de ahora), pero lo suplen todo con una enor-
me imaginación (que, salvando las distancias, recuerda 
a Vance) y un gran sentido del humor. Reconozco que 
esta simpática historia me ha caído bien. Aunque sería 
fácil hacer leña de ella, sin embargo, de todos las del 
libro, ninguna ha sabido encontrar mejor mi complici-
dad como lector de ciencia fi cción, y ni cumplido con su 
función de entretener sin intentar epatar al lector cada 
dos párrafos. Podría reprochárseles que, a la larga, el 
cuento no deja de ser un panfl eto tecnofóbico, pero dudo 
de que sus autores tuviesen en mente ningún mensaje 
fi losófi co más allá del mero divertimento.

En cuanto a “Cachorros”, de Roberto Bayeto, es el 
cuento más peculiar de toda la colección. Presenta el si-
guiente paso evolutivo de la humanidad como fruto de 
la tecnología militar ex-soviética. Hablando en plata, 
trata sobre cómo los rusos manipulan genéticamente 
a sus soldados para crear una raza invencible conocida 
como «mordedores». Como el título indica, los protago-
nistas son la nueva generación de soldados en su fase 
más infantil. En este sentido, el cuento presume de ser 
efectivo e interesante. No pueden obviársele algunos 
americanismos que en ningún momento entorpecen su 
lectura, pero no deja de ser un tanto especial. A ratos 
parece estar ambientado en una ucronía o un universo 
paralelo (se habla de Stalin III, de simpatizantes de 
Kerenski y de la Alemania nazi unifi cada). También da 
siempre la sensación de ser el fragmento de algo mucho 
más complejo (¿una parte de una novela?), como si hu-
biera más historias de este curioso universo. Desde el 
punto de vista narrativo, es el típico ejemplo de relato 
descriptivo. No cuenta tanto una historia (la anécdota 
es mínima: la muerte de un pederasta a manos de los 
cachorros del título) como que nos explica las caracte-
rísticas de esa nueva raza de superhombres. Bayeto 
consigue también recrear a la perfección, y en primera 
persona, la mente de un niño mucho más compleja de 
que aparente y que empieza a separarse del homo sa-
piens.

Por último, tenemos “La isla” de Pablo Dobrinin, la 
historia más fantasiosa y alejada de la ciencia fi cción 
de todo el volumen. Resulta un poco pretenciosa; uno 
de esos cuentos cuyo objetivo es determinar «el sentido 
de la vida» y que su efectividad tiene más que ver con la 
propia forma de entender el mundo de cada lector que 
con las habilidades de su autor. Nos encontramos ante 
la historia del artista fracasado que se suicida para 
despertar en una isla donde se le ofrece otra oportuni-
dad (un universo paralelo donde se le promete el éxito) 
y que, tras probarla, la rechaza para volver al punto 
de partida. Este argumento puede despertar simpatía 

y arrobo en determinados lectores. Por el contrario, a 
mí, personalmente, me ha dejado un tanto frío y me ha 
parecido un cuento más bien blandito. Pero, como ya 
he dicho antes, esto tiene que ver más con mis carac-
terísticas como lector que con las virtudes de Dobrinin 
como escritor.

Como es habitual en las antologías, Fragmentos del 
futuro peca de irregular, con un cuento muy satisfacto-
rio, tres interesantes y/o divertidos y el resto más bien 
fallidos o sencillamente sosos. Como dije en su momen-
to, su mayor defecto es su falta de originalidad. Puede 
que para un lector relativamente novel algunas de las 
historias le impacten. Sin embargo, al encallecido afi -
cionado a la ciencia fi cción le dará muy a menudo la 
sensación de estar leyendo algo que ya le han contado 
antes (y, me temo, en ocasiones, mucho mejor). Como 
también dije anteriormente, si éste es el estado actual 
de la ciencia fi cción en castellano, tenemos motivos 
para preocuparnos. Es posible que ahora los autores 
escriban mejor que nunca pero denotan una falta alar-
mante de ideas que suele llevar al ombliguismo o a la 
nostalgia. No presentan las posibilidades que algunos 
lectores estamos esperando. Por ello, siempre es mejor 
recurrir al original que a una copia varios años más 
tardía. Puede que la falta de profesionalidad del cien 
por cien de los autores explique tal falta de ambiciones. 
A fi n de cuentas, cada uno escribe por afi ción lo que le 
da la gana, faltaría más, o puede que el escribir para 
un público cautivo les haga buscar el camino fácil: lo es-
perado por todos. En cualquier caso, este volumen, tan 
agradable como inocuo, puede que sea más útil como 
exponente de hacia dónde no se debería ir que como 
senda a explorar por el resto de los autores de ciencia 
fi cción en castellano.

Fragmentos del futuro peca 
de irregular, con un cuento 

muy satisfactorio, tres 
interesantes y/o divertidos 
y el resto más bien fallidos 

o sencillamente sosos
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Un nombre a seguir

Jitanjáfora
Sergio Parra
266 páginas
Col. Albemuth Internacional
Grupo AJEC, 2006

por Julián Díez
Periodista y ex-director de Gigamesh

Una de las pruebas de que el género fantástico ha avanzado 
en el ámbito español en las últimas décadas es comparar 
la recepción que merecían obras inferiores a estas dos de 
Sergio Parra hace, pongamos, veinte años, y la relativa 

falta de ruido que han causado tanto Jitanjáfora como Tanatoma-
nía. Con bastante menos que lo mostrado por Parra en estos textos 
se construyeron prestigios; que luego han resultado perecederos o 
limitados, eso sí.

Esto no es en absoluto un lamento. Sin haber leído aún Frío ni La 
moleskine, las otras dos novelas del autor de las que tengo noticia, y 
con el placer de haber disfrutado de alguno de sus cuentos, me pare-
ce evidente que se puede hablar de Parra como una promesa fi rme. 
Pero no como un autor que, por ahora, ofrezca un talento desarrolla-
do en plenitud, por mucho que Jitanjáfora este sólo un peldaño por 
debajo de lo totalmente satisfactorio. Por tanto, Parra queda todavía 
en la categoría reservada para el lector experto del género, el que 
disfruta con la búsqueda de detalles de calidad, el que disfruta de 
las temáticas por sí mismas, el que se encuentra tan metido en el 
entorno que le basta una obra de acabado irregular para obtener de 
ella disfrute, o que quiere anticiparse al conocimiento general en 
busca de voces nuevas. En ese contexto favorable y positivo debe 
situarse esta crítica, pero siempre bajo el aviso a navegantes de que 
un lector sin esa vocación especializada encontrará estas dos novelas 
–en particular la segunda– no del todo gratifi cantes en su lectura, y 
que Parra quizá todavía no debe llamar su atención. Por ahora.

Ambas novelas, junto a los relatos ya mencionados, ofrecen ya 
un retrato de Parra como un creador con voz propia, con pautas re-
conocibles. Una estupenda desvergüenza para propinar giros argu-
mentales inesperados es, sin duda, el que llama más la atención. 
Sus creaciones son decididamente bizarras, y la extrañeza no parece 
aquietarse en ningún momento para permitir que el lector se dé por 
situado en unas reglas de juego a partir de las cuales acomodarse en 
la lectura. Resulta especialmente feliz su capacidad para el giro ha-
cia lo siniestro, aunque en Tanatomanía resulte precipitado –mala 
cosa en una obra que además se me hizo larga– y algo oscuro.

Como digo, parece que Parra tiene todavía un cierto problema 
para controlar tiempos y extensiones. Tanatomanía, en particular, 
da toda la impresión de ser una eventual novela corta de primer ni-
vel convertida, por el entusiasmo del autor, en un volumen no muy 
extenso, pero con evidentes valles, de interés. Aunque Jitanjáfora 
no acuse tanto el problema, y disfrute de algunas elipsis signifi cati-
vas, sí que me resulta hinchada en al menos un 10-15%.

Otro elemento interesante es el cuidado estilístico de su prosa. 
Parra ha ganado algunos premios en literatura general porque, al 
margen de que su imaginación le impida limitarse al corsé del rea-
lismo, es un tipo que escribe realmente bien. No se conforma con el 

Tanatomanía
Sergio Parra
203 páginas
Col. Espiral Ciencia Ficción, 39
Juan José Aroz, Editor, 2007 

Se puede hablar de Parra como una promesa fi rme 
pero no como un autor que, por ahora, ofrezca 

un talento desarrollado en plenitud
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camino más fácil en el diálogo, afronta con originalidad 
las descripciones y utiliza un lenguaje francamente 
rico. Sin embargo, en esas posibilidades se encuentran 
también parte de los peligros que le aguardan en el ca-
mino, y que lastran estas dos novelas. Su entusiasmo a 
veces le hace confundir riqueza con exceso, y sus posibi-
lidades podrían diluirse en estériles fuegos de artifi cio 
verbales si mantiene su tendencia a crear personajes 
redichos, del estilo del Adolfo Figueredo de Jitanjáfora. 
El empleo indiscriminado de léxico cultista como arma 
para el extrañamiento resulta también algo cansino en 
determinadas fases de esta misma novela.

Con todo, es, entre las dos que son objeto de esta crí-
tica, la que resulta más satisfactoria en el balance. Con 
una atractiva presentación y una edición correcta por 
parte de AJEC –cosa a destacar positivamente en una 
editorial que en muchas ocasiones no cumple los están-
dares razonables–, la novela posiblemente podría inte-
resar a un abanico de público amplio si consigue tener 
un buen boca en boca. En resumidas cuentas, plantea 
la llegada de un personaje característico de la literatura 
catalana en lengua castellana, el entrañable miembro 
del lumpen barcelonés –tipo el Baloo Miralles de Pablo 
Tusset, o el innominado protagonista de las novelas po-
licíacas de Eduardo Mendoza–, en un trasunto borde de 
la escuela de magia de Hogwarts. Como resulta desea-
ble, el argumento tendrá después evolución autónoma 
al margen de sus modelos, convirtiéndose en una ima-
gen especular siniestra –como ejemplifi caría el deporte 
del lugar, el mencorp, respecto al quidditch rowlingia-
no– y en absoluto fi el del universo de Harry Potter.

Las irregularidades en el relato, con largos párrafos 
de delectación en el estrafalario comportamiento de la 
fauna hechicera, se ven suplidas por la pujante imagi-
nación del autor, por su contagiosa vibración cuando 
llega a las fases del relato que tiene bien dibujadas en 
su cabeza. La lectura avanza con buen tono, los perso-
najes funcionan pese a no ser del todo originales, y la 
novela concluye con la posibilidad de ser fácilmente ca-
lifi cada como una de las mejores del fantástico en len-
gua española del pasado año, y con el guante lanzado 
para seguir con interés posteriores producciones de su 
autor. Entre otras, una eventual continuación de Jitan-
jáfora que resulta, desde luego, posible y deseable.

Desafortunadamente, se publicó luego Tanatoma-
nía. Que no es una novela mala, mala, pero sí es cla-
ramente inferior. Arriesgándome a una corrección por 
parte del autor –que si hay que hacerla, se hace–, in-
tuyo que se trata de una obra previa, que no encontró 
acomodo editorial hasta este año, y que ahora franca-
mente sabe a poco. 

El referente aquí es el steampunk: nos encontramos 
en un momento indeterminado de la primera mitad del 
siglo XIX, con Fernando VI en el poder –aunque haya 
claros anacronismos, como la mención de Bécquer como 
poeta notable cuando el monarca murió tres años antes 
de que naciera el sevillano–. Un más que maduro libre-
ro madrileño, Eduardo Contreras Matalascaña, recibe 
un mensaje en código Braille que le impulsara a reali-
zar un viaje hasta Suiza, al lugar donde se fabrican los 
autómatas. Porque en el mundo de la novela, se han 
desarrollado una suerte de robots, como es el caso del 
asistente personal de Contreras, a la sazón también el 
narrador –con voz engolada– de la historia. El libre-
ro se hará acompañar en su viaje, a lo largo del cual 
se convertirá en una especie de héroe manga, por Luis 
Candelas y sus compinches.

La novela goza de momentos disfrutables, como los 
detalles castizos, la idea de la existencia de un sistema 
informático de consulta para los autómatas, AYUDA, o 
los inicios cómicos de la evolución de Contreras. Hasta 
un determinado punto, eso sí, porque a la postre el li-
brero es la pieza clave de un fi nal delirante y confuso. 
La originalidad de Parra aquí no encuentra justifi ca-
ción sufi ciente en el desarrollo del relato. Que además 
es, como decía más arriba, algo monótono en largas fa-
ses de la historia.

Insisto en que, con todo, el balance debe considerar-
se satisfactorio. Parra tiene lo que no puede comprarse: 
el talento, la imaginación, la vocación de estilo, la ca-
pacidad de arrastrar al lector. Le falta lo que se desa-
rrolla con la experiencia: el ritmo, la autocrítica para 
determinar cuándo sus excesos son divertidos y cuándo 
desafortunados. Y aún no tiene treinta años. De mo-
mento, que me sumen a la nómina de los interesados 
por su obra posterior.

Un lector sin esa vocación especializada encontrará estas dos 
novelas, en particular la segunda, no del todo gratifi cantes
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Europa imaginaria, imaginaria Europa; conti-
nente de dispares geografías humanas. Aún 
está por dilucidar si existe, culturalmente 
hablando, algo, una identidad que califi car 

de europea más allá de la acumulación de una historia 
densa, profusa y, la mayor parte de las veces, fascinan-
te. Las cinco miradas que se aúnan en este volumen 
pretenden hincar el bisturí en las muchas pieles (cine-
matográfi cas, literarias, pictóricas) con las que el es-
píritu, el imaginario o, si lo prefi eren, el inconsciente 
colectivo, se oculta de las crudas miradas diurnas e in-
discretas de los expertos.

La Europa imaginaria es sueño, es noche, es heren-
cia del Romanticismo que nos sacudió de encima los 
achicharrantes focos de la razón pura. Se hace presen-
te en terribles cuentos para niños, horrorosos cuentos 
para adultos acostumbrados a medirlo todo, a vivir en 
un mundo ausente de sí mismo, negando la parte no 
verbal del ser humano, aquélla emparentada con la 
sangre y las vísceras, las pulsiones, los gozos, el sufri-
miento, el terror.

La encontramos en las más libres de las voces po-
sibles: las manifestaciones del arte. Y de eso se ocupa 
este libro editado por Valdemar y auspiciado por el Fes-
tival de cine fantástico de Sitges; de descubrir Europa y 
a los europeos en esas visiones artísticas que, dejando 
atrás la realidad, exploran los sueños y las pesadillas 
de una humanidad reunida, a trancas y barrancas, en 
las mismas coordenadas geográfi cas que se han venido 
a denominar «Europa».

Comienza el libro con un prólogo de Juan Antonio 
Molina Foix, quien abre fuego mediante una breve his-
toria de las mitologías a través de la cual surge ya el 
problema defi nitorio de una Europa que es muchas Eu-
ropas; y, sólo ahora, con el conjugar de culturas que es 
el epítome de la Modernidad, comienza a ser verdad. 
Nos creemos europeos, convencidos quizá por la publi-
cidad institucional, la cual —acaso sin saberlo— devie-
ne en adalid del más interesante y profundo sentido de 
la globalización. Presenta así Molina Foix el imagina-
rio europeo como una evolución de mitologías de pue-
blos antiguos que vertebraban con ellas su realidad. 
Por ello, con el correr de los tiempos, el arder de las 
piras heresiarcas y su contrarréplica de la razón pura y 
dura, esta evolución de mitologías ha terminado siendo 
noche de la realidad ofi cial y correcta. Es el origen de 
los géneros fantásticos del terror, de la ciencia fi cción, 
de la fantasía refl ejados en el cine y la literatura, los 
cuales son hermanos pobres de la ofi cialidad cultural, 
pero garantes, sin embargo, de las más oscuras y ple-
nas entrañas de la noche europea; entrañas que apenas 
un par de siglos de luz pretenden reducir a la nada.

Pilar Pedraza, como siempre magnífi ca danzarina 
de las sombras de la realidad y la cordura, inaugura 
el libro con su ensayo en tres partes “Mansiones im-
posibles, criptas y ciudades violadas”. En la primera, 
describe el objeto arquitectónico de la mansión como 
matriz de lo oscuro, metáfora del periodo prenatal, que 
algunos cifran el más feliz y que, sin embargo, es abono 
de las más claustrófobicas pesadillas. Así, revisitando 
pesadillas cinematográfi cas preclaras —Un perro an-
daluz, de Buñuel; Fausto, de Murnau; Malpertius, de 
Harry Kümel; Vampyr, de C.T. Dreyer; Suspiria e In-
ferno, de Dario Argento; El año pasado en Marienbad, 
de Resnais—, Pedraza busca y encuentra el resumen 
y clave de toda una evolución de lo fantástico de signo 
europeísta, la matriz materna y femenina que sólo sur-
ge de noche, cuando la vigilia masculina y diurna ceja 
en su empeño y duerme.

Son esas visiones capitales cadáveres sublimes, 
cuerpos exánimes pero no olvidados, tierra olorosa y 
abonada donde la autora escarba y encuentra ideas 
muy anteriores a la llama purifi cante de la razón y 
la luz exacerbadas. Sólo el Romanticismo —auténtica 
clave del ensayo, incluso de todo el libro— logró des-
enterrar de ese olvido terroso y casi arqueológico este 
espíritu mágico, nocturno, sutil y terrible que hereda 
algo de los celtas y mucho de los clásicos paganos, de 
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una Europa que recuerda apenas que ya una vez fue 
una, que hablaba latín y se divertía en regocijos que 
después el cristianismo hizo satánicos.

Continúa el viaje por la parte más oscura del alma 
europea con la segunda parte, “La muerte y la cripta”. 
Si la mansión era un útero a la vez maligno y atra-
yente, deriva ahora en la cripta, el hogar del que nace 
alberga en sus sótanos el hogar del que muere, el mis-
terio del origen y el misterio del destino. Ese alfa y 
ese omega delimitan los más potentes símbolos, y por 
tanto el terror más puro, más sutil, más inevitable. Pe-
draza revela en esas imágenes de criptas y muerte su 
auténtica fascinación, su naturaleza de portal a otras 
realidades, la suma incógnita que ni la luz, ni el llanto, 
ni la oscuridad pueden penetrar.

Pedraza vuelve a usar el cine como un espejo de 
celuloide que refl eja astillas de la luz que brilla en el 
alma europea. Para ello, repasa las obras de Dreyer 
—como su fascinante Vampyr—, Truffaut, Buñuel y 
muchos otros. ¿La tesis? Más que tesis es una idea, 
una sensación resumida acertadamente en una ima-
gen fragmentada que parece 
dibujarse de película en pe-
lícula, de escena en escena: 
una cripta iluminada por la 
luz de la luna, un cadáver y 
la duda, la vida después de 
la vida, el horror que es me-
nos horror que el vacío de la 
nada absoluta.

La tercera parte, “La ciu-
dad violada”, moderniza las 
visiones veladas de la man-
sión-útero y el nacimiento a la degeneración, la muerte, 
el fi n de la vida y quizá el paso a otra tras la purifi ca-
ción de la nada. La ciudad es la imagen del conjunto, 
y defi ne y defi ende la idea sombría de la identidad co-
mún, los miedos a los otros —monstruos horribles de 
individualidad, como Nosferatu, único y temible— que 
envilece la ciudad con sus plagas de ratas, de enferme-
dades salidas de la otredad. Refl ejan las imágenes que 
la autora extrae de las películas mencionadas: ciudades 
rotas por los bárbaros, una y otra vez violadas sus calles 
y edifi cios, ruinas, destrucción. Sólo falta el sturm und 
drag para volver a la idea de un Romanticismo que de-
fi nió mejor Europa dividiéndola que lo que hicieron los 
romanos uniéndola.

José María La Torre toma el testigo de Pedraza en 
el siguiente ensayo para reseñar, siquiera brevemente, 
los muchos aspectos del imaginario europeo refl ejadas 
por la literatura del continente. Al igual que Pedra-
za, que tiene que navegar buscando signifi cados en 
el proceloso mar acéfalo de la cultura y la memoria 
de la imagen, La Torre se maneja explorando, en el 
no menor caudal de la literatura, sobretodo la visión 
introspectiva de cierta Europa; aquélla que quiso re-

cordar los antiguos mitos como contrarrebeldía de la 
revolución de la razón luminosa que pretendía —y que 
consiguió en gran medida— despejar los viejos y po-
dridos salones mentales de la Europa medieval. Para 
ello, elige a Hoffmann, precursor de la visión interior, 
de una literatura nacida desde dentro, tomando todo 
lo que hay —razón y oscuridad— sin olvidar los sue-
ños, los mitos, los miedos; incluso usándolos como una 
ola sobre la que hacer cabalgar el resto de pasiones 
humanas. Metidos de lleno en el Romanticismo ale-
mán, analiza su gusto por lo gótico, lo macabro, como 
superposiciones a esas fuerzas de la razón asfi xiante. 
Estas ideas románticas parecen vencer y desmantelar, 
mediante leves victorias pírricas, la muerte de lo ima-
ginario, la degradación de lo intuitivo. Aún hoy en día, 
hay quien niega a lo imaginario su dimensión de patio 
trasero interior —cripta y mansión que diría Pedra-
za— y sólo valora las literaturas ramplonamente rea-
listas, de arquitecturas de muchas fachadas y casi sin 
ninguna profundidad.

Por esta línea de pensamiento La Torre encuentra 
imposible no mencionar a J. 
Potocki y su Manuscrito en-
contrado en Zaragoza, hoy 
envejecido, pero situado en 
la misma médula de muchos 
de los hallazgos posteriores 
del imaginario europeo. Tan 
mencionado como poco leído, 
tiene el mérito, quizá junto a 
Hoffmann, de preconfi gurar 
la libertad creativa que luego 
se ahogó en el XIX y que sólo 

resurgió en el auge de la novela del siglo XX. Resalta 
los juegos con la dinámica interna del relato, en aras 
de una visión completa que, a diferencia de la novela 
del siglo XX que se perdió una parte y murió abocada a 
la busca de la forma por la forma, dedica su atención a 
la irracionalidad, al terror, a la aventura fantástica y, 
por tanto, subjetiva, fascinante.

Ya en las puertas del XX, menciona las corrientes 
innovadoras la Viena de principios de siglo: los cabare-
tes del absurdo, la brillante exploración del esperpento 
que una sociedad rígida y ansiosa de romper atadu-
ras —quizá en espera de la carnicería que esperaba 
a Europa— se desquiciaba en un postRomantismo 
destructivo. Ahí están Kafka, la opresión, el grito de 
Münch, los judíos, las fuerzas del cambio que removían 
las almas de los europeos abocados, quisieran o no, al 
holocausto de la postmodernidad.

Dejando de lado Centroeuropa y las llanuras alema-
nas, considera el autor Inglaterra parte de Europa, y 
ciertamente la isla y su literatura nunca ha abando-
nado el gusto —recatado, delimitado; un poco cursi a 
veces, pero siempre potente— por lo fantástico, lo má-
gico, lo apartado de la razón cartesiana y halógena. No 

La Europa imaginaria es 
sueño, es noche, es herencia 

del Romanticismo que 
nos sacudió de encima los 
achicharrantes focos de la 

razón pura



es para menos pensar que en estos tiempos de verdade-
ra fusión de conciencias, aún a regañadientes, los ima-
ginarios fantásticos inglés, celta, prerromano y romano 
se añaden y potencian el conjunto europeo.

Pasamos al fi nal del ensayo por Francia y al fi n Es-
paña, territorios calcinados por los potentes focos de 
la Revolución Francesa y la ortodoxia fanática y apa-
sionada de la vieja escolástica española. Aún así, en 
la onda del Romanticismo, encuentra La Torre contri-
buyentes al imaginario europeo, particulares pero per-
fectamente compatibles con las imágenes y los gustos 
del resto. Sí, incluso en España, donde no hubo razón 
pura, dónde solo nos abrasó el calor de las hogueras, 
aún se olfatean los leves rastros del imaginario euro-
peo. Vemos criptas y ciudades hundidas en Carrere; 
aparecen Bécquer, Don Juan Manuel, ilustres y tími-
dos, escondiéndose bajo la alfombra terrible del peso 
académico del realismo, de la luz discriminadora que 
quizá anhela por no haber podido disponer hasta hace 
bien poco de nada más que el brillo de las velas y el olor 
del incienso místico.

Continúa el recorrido Jesús Palacios en su ensayo 
sobre el fi n del futuro. Pasa revista a lo que ha venido 
después, a la visión del imaginario europeo sobre el fu-
turo, o la negación del mismo. Centrado sobre todo en lo 
cinematográfi co, y tras una poco clara reclamación de 
Blade Runner como producto de aquí, Palacios destaca 
la impronta del viejo continente en una negación del 
transcurrir del tiempo, en un velo sutil y complejo que 
empapa y llega a la identifi cación con un aspecto lateral 
o sutilmente adelantado del presente. Aún siendo un 
invento neocon y estadounidense, identifi ca, como de 
pasada, las ideas de Fukuyama con el desencanto que 
la mucha historia acumulada produce en la producción 
cultural europea. Para ello se centra en las imágenes 
que Alphaville, Stalker, Sacrifi cio y otras películas 
crean en el espectador, y en sus métodos de acceso a 
la suspensión de la incredulidad. La fi rma del pacto de 
la fi cción con un europeo, defi ende Palacios, es bastan-
te diferente a la de un estadounidense (y no digamos 
ya a la de un indio bollywodiense, añado yo). Donde el 
estadounidense ve la espectacularidad, cambio, futuro 
de asombro, el europeo ve simultaneidad, repetición de 
ciclos, el eterno retorno. Insiste en ello con la atrayente 
idea de que la historia, el pasado, los recuerdos, son 
el auténtico sustrato de la visión de Europa sobre el 
futuro. Dicha paradoja se apreciaría en varias obras de 
Fellini, Pasolini y Tarkovski, que juegan con la idea 
de generar una ciencia fi cción del pasado, concepto ad-
mirablemente resumido en el término ucronía, aunque 
Palacios, más que en la pura especulación histórica 

ucrónica, ubica esa regresión hacia delante en el con-
cepto totalitario de la manipulación histórica.

No puedo dejar de estar de acuerdo con Palacios, en 
términos generales, aunque quizá esa visión regresiva 
del futuro peca un poco de simplista. No sólo la visión 
del futuro reside en el cine; está también la literatura 
de ciencia fi cción y los múltiples ejemplos de visiones 
no tan optimistas ni tan radicalmente futuristas que la 
New Wave aportó al género en Estados Unidos, mucho 
más cercanas a la literatura europea de ciencia fi cción 
que las creaciones que le dieron nombre en la década 
de los treinta.

Por último, Palacios une la postmodernidad, el fi n 
del tiempo, a las visiones subjetivas, distópicas, suti-
les, veladas y complejas de la ciencia fi cción cinema-
tográfi ca europea. Parece que esa contaminación del 
tiempo no-lineal, degradado en muchas ocasiones, se 
puede rastrear desde sus orígenes románticos, pasando 
por los decadentes, los existencialistas, surrealistas y 
positivistas hasta llegar a los desencantados y confusos 
postmodernos.

Con todo, resulta un poco burdo recurrir, tal como 
hace Palacios en el inicio del ensayo, a la vieja y absurda 
idea de que la ciencia fi cción —incluso la mucho menos 
intensa y mucho más lastrada intelectualmente ciencia 
fi cción cinematográfi ca— tiene como única intención la 
de adivinar y anticipar el futuro. Menos mal que la cosa 
queda clara en el resto del ensayo, y se revela esa parte 
del imaginario europeo fílmico como un refl ejo, no sólo 
de la idiosincrasia de los espectadores destinados a sus-
pender la incredulidad, sino del precio que los europeos 
tienen que pagar por ello. Este precio es mucho más alto 
que la fácil acumulación de estragos visuales compues-
tos en general por esa otra ciencia fi cción cinematográfi -
ca traída desde pagos más optimistas y desapegados de 
la historia, tanto que la recrean e interpretan refl ejada 
en un futuro de imperios galácticos, princesas democrá-
ticas y viejos monjes templarios con katanas láser.

En el siguiente texto, Antonio José Navarro regresa 
a la visión sublimada —aún no biseccionada en exter-
no-interno, luz-oscuridad— de los orígenes de los pue-
blos que habitaron el cosmos Europa, y cuya esencia 
decantada hemos venido a llamar, en virtud del juego 
intelectual de esta colección de ensayos, «imaginario 
europeo». Y lo hace en dos ejes. Uno de ellos es pictó-
rico, que extrae de las colecciones barrocas, sobre todo 
románticas, oscuros óleos llenos de tinieblas y desnu-
dos marmóreo, desde donde se contempla una estética 
que no es la nuestra, pero sí su antecesora más directa 
y reconocible, de la cual se ocupa Carlos Arenas en el 
quinto y último ensayo del libro.
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Aquéllos que sueñan juntos un continente parece que terminan por 
cuajar imágenes caleidoscópicas que se defi nen más por la diferen-
cia con los otros imaginarios
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El segundo eje trabaja con la tesis de lo dionisiaco y 
lo apolíneo, el héroe y el monstruo. Igual que Pedraza 
se recrea en el lado oscuro de los mitos cinematográfi -
cos —refl ejos de otros más densos, más antiguos y más 
simples—, Navarro se ocupa, por un lado, directamente 
del material reelaborado de los mitos que circulaban 
por las venas puras de los pueblos primitivos que habi-
taron Europa: celtas y sobre todo germanos. En el otro 
extremo, encontraríamos los mitos griegos, y cómo so-
brevivieron aletargados hasta el Romanticismo, conver-
tidos en arte pictórico, primero, y cinematográfi co más 
tarde. Así Navarro defi ne por oposición a otras mitolo-
gías –que no menciona— la europea como un constante 
combate entre el héroe y el monstruo, la razón contra 
la sinrazón, la luz contra la oscuridad, lo evidente con-
tra lo subterráneo, los impulsos nobles, correctos y las 
pulsiones sexuales, arteras; las tentaciones del pecado, 
que dirían los místicos.

En ese paseo por la reinterpretación pre y postro-
mántica de los viejos mitos europeos, el autor circula en 
los detalles pictóricos y las interpretaciones de imáge-
nes de Doré, Fussili, Rubens, Ucello, Ingrés,  Moreau, 
Zurbarán y las más torpes, pero no menos expresivas 
del cine de serie B sobre los mitos clásicos hechas en 
Italia o excelentemente recreadas por Harry Hausen.

El último ensayo del libro, escrito por Carlos Arenas, 
cierra la panorámica trayéndonos de regreso al presen-
te a través de las imágenes que la ilustración y el có-
mic han recreado para nosotros, lectores y espectadores 
modernos, pero no tan alejados como creemos de los an-
tiguos usuarios de mitos, monstruos, criptas y héroes. 
“Imágenes” se titula este ensayo-panorama descriptivo 
de lo que ha venido en llamarse lo fantástico, resumen 
de todo aquello que escapa a lo razonable, que no a lo 
razonado (añado yo a la explicación del término del au-
tor), y que engloba la fantasía, la fantasía heroica, la 
ciencia fi cción, la fantasía oscura y el terror.

Acierta Arenas a describir cómo ese imaginario eu-
ropeo se ha traducido visualmente en las modernas 
expresiones gráfi cas de los objetos de consumo cultu-
ral: portadas de discos, de libros, carteles publicitarios 
y en la gran iconografía de las películas. Recorre los 
trabajos de los grandes nombres de cada una de las va-
riedades, desde H.R. Giger y su antecesor Fuch, here-
deros de la escuela surrealista vienesa, en la pintura 
y el cine, pasando por los grandes artistas del cómic, 
como Moebius y toda la cuadrilla de dibujantes que re-
volucionaron la imagen gráfi ca narrativa con los Metal 
Hurlant, los Heavy Metal, Totem y otras publicaciones 
europeas. No se escapan los más modernos creadores 
de cómic y de ambientes cinematográfi cos, como Enki 
Bilal con su trilogía de Nikopol y sus películas dirigidas 
Tycho Moon, Bunker Hotel o Inmortel.

Brian Froud, responsables de la imaginería, que 
ahora es de todos, de Cristal oscuro y Dentro del labe-
rinto, o Alan Lee y John Howe, de las ilustraciones más 

famosas y sugerentes de la obra de Tolkien, y que han 
confi gurado y han sido imitados hasta la saciedad, se 
descubren en el ensayo herederos, incluso colimadores, 
de toda la imaginería visual en que se han traducido 
los muchos siglos de evolución del imaginario europeo. 
Los dragones, las princesas, los castillos, los horrores 
han cambiado pero no han desaparecido. La esencia es 
la misma a la que aluden el resto de autores de estos 
ensayos: esa parte a la sombra de la razón que durante 
tantos siglos convivió con la luz, y ahora se refugia como 
puede en artes que muchos denominan «menores».

No olvida hablar Carlos Arenas de esa época fecun-
da, antes de la llegada del CD, en la que las portadas 
de discos eran materia de creación visual. Allí se en-
cuentra la obra del inglés Roger Dean y los mundos 
oníricos y delirantes que creaba para enfundar los ele-
pés de Yes. También habitó, incluso incubó allí, en las 
portadas de los discos, el arte dark, el nuevo gótico, li-
derado por Giger y su morbosa producción de mecanos 
carnosos, podridos y malsanos. Vuelven los viejos mitos 
románticos, que a su vez fueron el regreso de las oscuri-
dades clásicas y aún más antiguas. También se instala 
el moderno dark, que parece gozar de estupenda salud 
ya entrado el siglo XXI.

Se cierra el panorama, se cierran las visiones. Con la 
última página del libro desaparecen las disquisiciones 
sobre lo oscuro y lo fantástico, esas atractivas sombras 
que tanto nos han ayudado a soportar el peso de lo ra-
zonable en una Europa que se consume a sí misma con 
demasiada frecuencia y que, a fuerza de ejércitos que 
van y vienen, y de la Modernidad (no lo olvidemos), asu-
me una esencia común de historia, aunque localmente 
distinta, densa e interrelacionada.

Aquéllos que sueñan juntos un continente parece 
que terminan por cuajar imágenes caleidoscópicas que 
se defi nen más por la diferencia con los otros imagi-
narios: el norteamericano, íntimamente relacionado, el 
hindú, el islámico, quizá el africano; por supuesto, el 
chino y el japonés.

Los ensayos del libro rascan y revuelven en la espu-
ma de ese enorme mar, el poso de aquello que preferi-
mos mantener oculto y que usamos como combustible 
de sueños y pesadillas.

Por último, conviene destacar la estupenda edición 
de Valdemar y su buena elección de autores para los 
textos. Sin embargo, como una pega que no es peque-
ña, se echa en falta una visión moderna del imaginario 
literario más allá de las leves menciones: aquellos au-
tores que se ocupan de generar un poso semántico de lo 
fantástico, esa Europa imaginaria que no sólo son imá-
genes sino guiones, libros, cuentos, narraciones que le-
jos, de morir en los viejos mitos, no están fosilizados en 
los viejos cuadros, en las ilustraciones decimonónicas, 
sino que viven y evolucionan con la misma celeridad 
e intensidad, e incluso mayor, que lo hacen las otras 
manifestaciones de la expresividad humana.
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Atraco, cáncer y 
fenómenos paranormales
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Es un libro intenso, 
profundamente desagradable 

en muchos momentos 
porque, debido a ese tono 

realista, no retira la vista en 
los momentos más duros

Tarde o temprano todos tenemos que morir, eso lo sabemos. 
Lo que desconocemos es el momento y la forma en que su-
cederá. Pero el protagonista de Terminal posee esa infor-
mación: sabe que el cáncer acabará con él en muy pocas 

semanas. Sabe que su muerte está cercana y que su vida se extin-
guirá en breve.

Enfrentarse con la propia muerte es uno de los temores más pro-
fundos del ser humano. Tendemos a evitar el tema y algún recóndito 
mecanismo psicológico de autoprotección nos impide obsesionarnos 
por lo inevitable del hecho, de forma que una persona normal no 
suele pensar demasiado en que ese momento acabará alcanzándole. 
Pero el protagonista de Terminal no puede olvidarlo ni un segundo, 
su enfermedad se lo recuerda constantemente, así que su día a día 
está marcado por su próxima muerte.

Este aspecto está magnífi camente tratado en la novela. La an-
gustia y la desesperación que poseen al protagonista se nos trans-
miten de forma real, visceral y emotiva. Brian Keene consigue que 
nos identifi quemos con el personaje y que, de alguna forma, nos 
enfrentemos a nuestra propia muerte. Éste es el mayor hallazgo del 
libro: conseguir que el lector sienta y sufra como un condenado por 
una enfermedad terminal.

Por supuesto, semejante plato no lo disfrutarán todos los palada-
res. Las personas sensibles deberían obviarlo porque vivimos una 
auténtica degeneración tanto física como psíquica. Tampoco es re-
comendable para aquellas personas que tengan cercano algún caso 
semejante, ya que puede sentirlo como algo demasiado personal. 
Además, el autor no escatima momentos desagradables o morbosos. 
Hay vómitos, diarreas y espasmos intestinales (y en ocasiones las 
tres cosas a la vez). Es un volumen intenso, profundamente des-
agradable en muchos momentos porque debido a ese tono realis-
ta no retira la vista en los momentos más duros: acompañamos al 
protagonista en su visita a baños infectos en los que vomitamos 
nuestra propia mierda entre restos de orín. En más de una ocasión, 
el lector se descubre frunciendo el ceño de puro asco.

Pero es que la enfermedad es así: la muer-
te es dura, pervierte nuestro organismo hasta 
convertirnos en detritus maloliente. Y, tarde o 
temprano, los gusanos (o el fuego) también nos 
devorarán. La obra nos enfrenta a este hecho 
en cada una de sus páginas.

Pero, ¿es Terminal una sucesión de momen-
tos desagradables sin más; la narración de una 
degeneración enfermiza? No, en absoluto. Se 
trata de una buena novela bastante recomen-
dable, siempre y cuando uno no sea hipocon-
dríaco o excesivamente recatado. Está narrada en primera persona 
por un joven de veinticinco años que descubre que la metástasis 
se encuentra tan avanzada que sólo le quedan semanas de vida. 
Está casado y tiene un niño pequeño, pero los problemas no acaban 
aquí. Las deudas le comen y le despiden del trabajo. La situación 
familiar, a pesar de sentirse completamente enamorado, comienza 
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a resentirse. Además, una de las cosas que más teme 
es dejar a su mujer y a su hijo desamparados, por eso lo 
único que se le ocurre es robar un banco en compañía 
de dos amigos, uno de ellos casi retrasado, y otro con 
un pasado oscuro, y de no demasiado buen material.

Por otro lado, si hace un momento comentaba que 
el autor no escatima los momentos escatológicos y des-
agradables, tampoco evita la introspección psicológica, 
y, de este modo, compartimos la desesperación, el do-
lor, la depresión y el miedo absoluto del enfermo ter-
minal.

Con todo esto, nos hemos plantado ya entre vómitos 
y depresiones en la mitad de la novela, inmersos en ese 
tono absolutamente realista, casi descarnado. El terror 
(según su concepción tradicional) no ha hecho acto de 
presencia y hasta ese punto no ha existido ningún ele-
mento fantástico que permita encuadrar la novela en 
el género. Comienza el asalto al banco y aquí el libro 
es fácilmente comparable con películas como Tarde de 
perros (con un jovencísimo Al Pacino como atracador) 
o Johnny Q (ésa en la que Denzel Washington toma 
rehenes en un hospital para conseguir que le hagan 
un transplante a su hijo enfermo del corazón; una his-
toria con la que guarda grandes concomitancias). Por 
supuesto, el atraco se complica y lo paranormal entra 
en juego de forma muy disimulada a través de una de 
las víctimas del atraco. El elemento fantástico no está 
demasiado bien integrado, chirría un poco; el tono del 
libro, tan realista hasta ese momento, no casa dema-
siado bien con ese toque sobrenatural (y no demasia-
do original, por otra parte). Sin embargo, es capaz de 
mantener el tipo con bastante honra.

Esta segunda parte es más irregular, sobre todo 
porque vemos venir el fi nal y el autor da más vueltas 
de las precisas. Todos sabemos a dónde vamos a aca-
bar llegando. Porque, efectivamente, el fi nal pretende 
sorprendernos y, aunque no se trata de un desenlace 
totalmente obvio, tampoco lo logra al cien por cien. Con 
la arcilla que se maneja, cualquier lector medianamen-
te avezado sabe qué forma va a tener la vasija.

En cualquier caso, la novela está bien narrada; ex-
cepcionalmente bien. Brian Keene tiene sufi ciente ca-
pacidad para conectar con el lector y embarcarle en 
esta historia dura y complicada. El lenguaje es direc-
to, narrado en primera persona, como hemos dicho, y 
se dirige en muchas ocasiones directamente al lector, 
interpelándole. Aunque las frases son coloquiales y rá-
pidas, sin embargo no se echan en falta virguerías es-
tilistas y funciona perfectamente; es el tono adecuado 
a este relato. No se precisa poesía, ni demasiadas me-
táforas o fi guras literarias. La novela arranca con esta 
oración: «La vida es una mierda y luego te mueres». Y 

éste es el tono que sigue, intercalando breves intros-
pecciones, con el ritmo preciso, mucho diálogo, narra-
ción de la acción y las palabras justas para transmi-
tir los sentimientos adecuados y las sensaciones más 
intensas. No es alta literatura, pero es literatura que 
llega al lector.

En ocasiones, la novela puede pecar de desagrada-
ble, pero se trata de lo que el autor quiere transmitir. 
Eso es lo que quiere que sintamos: pretende introducir 
nuestra cabeza en una sucio retrete y lo logra. Pero 
éste no es su único recurso. Narra muy bien, como he-
mos apuntado, para los escasos recursos que maneja. 
Veamos un ejemplo representativo, en el cual el pro-
tagonista nos describe a su amigo: «No es que fuera 
guapo. No lo era. Bueno, no es que fuera un cardo, pero 
tampoco era el puto Brad Pitt ni nada parecido». Ese 
lenguaje coloquial y directo, de una gran efectividad, 
sirve para presentar al protagonista como alguien muy 
real, inmerso en un mundo cotidiano. Y de forma di-
simulada nos da pistas sobre la forma de pensar del 
personaje y sobre el ambiente en que se mueve. Así, 
uno encuentra más cosas de las que se le cuentan, algo 
que sólo los buenos escritores (y Brian Keene lo es) son 
capaces de lograr.

Sin embargo, los personajes salen peor parados. Ex-
ceptuando al protagonista, el resto tienden a ser ar-
quetipos y, aunque el autor se esfuerza por dotarles 
de vida propia y tridimensionalidad, descubrimos que 
cada uno está ahí para representar el papel que se le 
ha asignado. Ocurre un poco como en los fi lms de ca-
tástrofes: todos sabemos qué personajes nos vamos a 
encontrar y lo que les acabará pasando. En cualquier 
caso, este maniqueísmo no se descubre hasta que se 
cierra la novela y se analiza; mientras se lee, uno no 
cae en este detalle. Podría compararse con esas pelícu-
las que disfrutas cuando las ves pero que, sin embargo, 
al salir del cine descubres las trampas de su guión o la 
pobreza de los personajes.

La obra se lee con facilidad y agrado, está escrita de 
manera muy directa (en ocasiones demasiado), y nos 
enfrenta con nuestra propia mortalidad. No es una no-
vela de terror al uso, sino un thriller de atraco de ban-
cos con un pequeño apunte paranormal. Si se eliminara 
esta característica, el libro seguiría funcionando igual 
de bien. Por tanto, que nadie espere monstruos, magia 
o momentos de suspense extremo. Se trata de una na-
rración muy cercana a la novela negra, que llega a es-
tremecer cuando nos percatamos de que la muerte que 
ronda al protagonista también puede estar acechándo-
nos en ese preciso instante sin que lo sepamos. O a ti, 
ahora mismo, al leer esto. Es el terror a nuestra propia 
muerte que acabará alcanzándonos.

Brian Keene tiene sufi ciente capacidad para conectar con el 
lector y embarcarle en esta historia dura y complicada
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Al lector de narrativa fantástica, 
lo que más le interesará 
de Rafael Pérez Estrada 

es la peculiar puerta que abre 
a lo imaginario en sus piezas

Muchas veces decimos que la fi cción especulativa, la li-
teratura fantástica, pervive de manera casi invisible 
para buen número de lectores, críticos y ámbitos do-
centes. ¿Qué ocurrirá, entonces, con un poeta que se 

integre dentro del mundo maravilloso? ¿Y cuando ese poeta se esca-
pa, además, de todas las clasifi caciones historicistas, generaciones 
y demás inventos y se sitúa al margen de las catalogaciones? Éste 
es el caso de Rafael Pérez Estrada, un escritor que hace de seres 
fabulosos y relaciones fantásticas el magma de su singularísima 
aventura poética.

Así, sus libros son inencontrables, pasto de bibliotecas universi-
tarias y especialistas en poesía. En los últimos años, se viene ree-
ditando parte de su obra, publicando algunos textos póstumos y, lo 
que más nos interesa, varias antologías que, ante la dispersión y 
conscientes tiradas mínimas de sus volúmenes y la ausencia de una 
–aún inédita– Obra completa, se convierten en material imprescin-
dible para sumergirse en su estimulante y fulgurante literatura.

Al lector de narrativa fantástica, lo que más le interesará de Ra-
fael Pérez Estrada es la peculiar puerta que abre a lo imaginario 
en sus piezas. Este material, sobre todo, lo empezó a escribir en 
los ochenta, después de varias décadas de silencio tras una serie 
de poemarios más encuadrados en la vanguardia. Caracterizados 
por la brevedad y una extraordinaria intensidad, formalmente se 
mueven entre el cuento ultracorto, el poema breve en prosa, el afo-
rismo y la greguería. Esa indefi nición (o, mejor, esa capacidad para 
erigirse como acto único e irrepetible) es la que provoca cierto recelo 
en algunos sectores de la crítica y del público, que ven en lo singu-
lar, en lo heterodoxo e inclasifi cable, algo incómodo y evitable. En 
cualquier caso, el aliento que impulsa sus textos es clara y mani-
fi estamente poético.

Cosmología esencial, editada por 
José Ángel Cilleruelo en DVD Edicio-
nes, en mi opinión, es, además de la 
mejor, la antología de las hoy dispo-
nibles que más atiende a esa faceta 
fantasiosa. La antología de Hiperión, 
La palabra destino, presta bastante 
atención a su línea más versicular, 
aquella de revelador valor simbólico, 
y aporta otro enfoque (especialmente 
el de su poesía más «cívica») tal vez 
menos atractivo para el lector habi-
tual de literatura fantástica. Sus antólogos, Juan Carlos Mestre y 
Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, califi can la escritura de Pérez Es-
trada como «permanente lógica de la sorpresa, un continuo fl uir 
textual de lo oculto hacia la revelación lírica de lo extraordinario». 
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Por otra parte, en teoría, aún está disponible una breve 
y espléndida selección del propio José Ángel Cillerue-
lo en Plaza&Janés muy recomendable, El ladrón de 
atardeceres; un centenar de páginas por menos de tres 
euros que es, sin duda, una excelente forma de acceder 
a su obra.

En el libro que nos ocupa, el lector encontrará una 
panorámica soberbiamente seleccionada y editada del 
singular universo lírico del autor. Éste se amarra con 
una serie de obsesiones constantes que son remarca-
das en la propia distribución del volumen, dispuesto 
por temas. De hecho, el propio escritor afi rmó en una 
entrevista que «ando siempre deslumbrado por el po-
der de pocas cosas. Creo sinceramente que soy fi el a 
mis obsesiones». De este modo, Cilleruelo establece dos 
grupos de referentes o líneas en su obra: «la del mun-
do físico (nubes, pájaros, fl ores, animales, piedras, pai-
sajes...) y la del mundo metafísico (ángeles, sombras, 
espejos...)». Del segundo, sustitúyase «metafísico» por 
«fantástico» sin pudor y entendiéndase el concepto de 
«sombras» como inclusivo de espectros. En cuanto al 
primer grupo, he de aclarar que, aunque los referentes 
sean reales, las características que se describen de ellos 
o su propia relación entre sí y el mundo son plenamen-
te fantásticas y sobrenaturales (los objetos inanimados 
suelen aparecer con voluntad propia, por ejemplo). En 
ese sentido, Pérez Estrada crea un universo propio pero 
que no resulta disruptivo con lo cotidiano. Es más, éste 
nunca se pone en evidencia, sino que lo fantástico apa-
rece cuando se aplica la mirada poética a la realidad; 
cuando son observadas y escuchadas las cosas inquisi-
tivamente con atención, inocencia y humildad. Rafael 
Pérez Estrada nos transmite el latido íntimo del mun-
do, de ese mundo natural que creemos que conocemos, 
y que es en realidad fantástico, fabuloso y maravilloso.

No en vano, sus imaginativos bestiarios y catálogos 
de botánica y gemas son reformulaciones de elementos 
existentes en el mundo, reelaboraciones de leyendas 
(utiliza con mucha frecuencia la cita falsa para fortale-
cer la verosimilitud de sus concepciones) o reestructu-
ración de los hábitos cotidianos de distintas culturas.

De esta manera, trasciende las metáforas y los sím-
bolos: construye un universo fantástico real, vigente, 
instaurado en un mundo trastocado, donde la maravi-
lla no existe, pues es moneda corriente, pero el cual es 
contemplado por el lector con ojos asombrados. La ver-
dadera fuerza de las imágenes fabulosas del escritor 
radica en el extraordinario lirismo, la deliciosa sensibi-
lidad y la enorme potencia que emanan. Sólo un poeta 
habría podido ser capaz de concebirlas.

Así, la característica más notable de los textos de 
Cosmología esencial es, como hemos apuntado, la bre-
vedad, la concisión y la extraordinaria intensidad de 
sus palabras. El juego con la sugerencia, la sugestión, 
y dar pie a que el eco de las imágenes dispare la ima-
ginación individual y secreta del lector son algunos de 
los mecanismos que emplea el autor para producir esa 
deliciosa impresión.

Lo onírico tiene una importancia radical en su obra. 
El sueño, por tener esa característica de transformar 
lo fantástico en real sin vacilaciones y construir imá-
genes verdaderamente inauditas, es materia, actor y 
sensibilidad en Pérez Estrada. Por eso sus elementos 
fantásticos no chirrían ni resultan amenazadores al 
lector, pues son objetos de su propio imaginario, pero 
enunciados de manera brillante, cálida y placentera, 
con talante a veces algo melancólico y otras hasta tra-
vieso, pero de forma siempre estimulante.

Sin embargo, no estamos hablando de un escritor 
surrealista, o al menos de un surrealista militante, 
aunque camine por los senderos habituales de éstos. 
Aunque el resultado pueda resultar semejante, Pérez 
Estrada utiliza y apela a la imaginación con cierto ta-
lante evasivo, sin la carga ideológica transformadora 
de aquéllos.

En cuanto a temáticas estrictamente maravillosas, 
debemos resaltar a los ángeles; unos de sus seres favo-
ritos. «Como nacidos de la imaginación y del deseo, los 
ángeles no tienen ombligo» es una de las muchísimas 
greguerías que se destinan a desentrañar los hábitos 
y naturaleza de esas peculiares criaturas, de los que el 
autor sólo toma su vertiente mitológica. Los unicornios 
también son otros animales mitológicos recurrentes del 
autor. A pesar de que Cilleruelo ha querido centrarse 
en Cosmología esencial en los textos con referentes rea-
les, los elementos ortodoxamente fantásticos, especial-
mente los ángeles, se cuelan en ellos como los iconos 
obsesivos que son, aunque sin tener protagonismo de 
manera independiente. Por ejemplo, esto puede com-
probarse en la serie “Mistral”, donde se combinan el 
género negro y los espectros («sombras») para construir 
microrrelatos de tenue misterio.

Por su parte, otro tema sobre el que giran buen nú-
mero de piezas es la refl exión metalingüística y meta-
literaria; la meditación sobre el propio lenguaje y la 
misma labor poética. En ese sentido, cobra especial im-
portancia la metáfora, ese evanescente espacio poético 
donde los planos de realidad se solapan y completan, 
que es, en sí misma, objeto de la mirada del autor. La 
utiliza como motivo narrativo, la dota de autonomía, 

«Yo suelo decir que la imaginación es un lugar en el que llueve»

Lo fantástico aparece cuando se aplica la mirada poética a la realidad
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de existencia real, y juega con ella y con la sugerencia 
y evocación que, por sí sola, provoca en el lector. Hábil-
mente, el escritor se aprovecha de las características 
intrínsecas de esa fi gura retórica y la emplea como lla-
ve a la imaginación, objeto misterioso o aleph narrati-
vo. Pero, en cualquier caso, es habitual que aplique su 
habitual mirada fabulosa sobre ella.

Quizá el mejor resumen de esta antología y de su 
obra pueda encontrarse en las propias palabras del au-
tor: «yo suelo decir que la imaginación es un lugar en el 
que llueve». O también cuando hablaba de la función de 
un escritor como él:

Se limita a ver, en primera fi la, a la imaginación ac-
tuando en su trapecio. Lo inesperado, lo sorpresivo, la 
profundidad de una metáfora o el inexplicable sentido 
de una imagen que jamás antes intuimos nos produce 
un placer que en sí mismo es el premio al esfuerzo, a la 
energía empleada en el acto de la creación.

Así, no puedo más que recomendar encarecidamente 
a los lectores de Hélice que acudan a Cosmología esen-
cial o, en su defecto, a El ladrón de atardeceres. Rafael 
Pérez Estrada es un grandísimo literato que propor-
cionará espléndidas y gozosas horas de lectura a todos 
los que se asomen a sus páginas, y más aún a los bue-
nos lectores afi cionados al fantástico, que son, no ya no 
reacios, sino proclives a lo fabuloso, lo imaginativo y lo 
sorprendente; a los pilares del pensamiento y obra de 
este irrepetible escritor. Hagan la prueba.

CRÍTICA   /  COSMOLOGÍA ESENCIAL

La verdadera fuerza de 
sus imágenes fabulosas 
radica en el extraordinario 
lirismo, la deliciosa 
sensibilidad y la enorme 
potencia que emanan
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Me he enamorado de las palabras de C.S. Lewis. Pocas 
veces un libro de ensayo me ha cautivado tanto. No 
se trata de que presente grandes teorías o profundice 
en términos complicadísimos, ni me parece el mejor 

que he leído, ni el más entretenido. No, es puro placer de lectura 
y refl exión, de sentido de la maravilla.

Nos encontramos ante una recopilación de distintos artículos 
y críticas de libros publicados por C.S. Lewis, profesor de lite-
ratura en Oxford, junto a su gran amigo J.R.R. Tolkien, y autor 
de las hoy tan conocidas Crónicas de Narnia y de la «Trilogía de 
Ransom». A lo largo de unas escasas pero completas doscientas y 
pocas páginas, el espíritu del viejo profesor destila un accesible 
didactismo sobre un subgénero tan desconocido y mal entendido 
como el de la «novela de aventuras». Desde aquí, trata las cuestio-
nes de lo fantástico que menos solemos apreciar en Hélice: el sen-
tido de lo maravilloso como valor por sí mismo. Es decir, las ra-
zones por las cuales una nave perdida en el espacio, un monstruo 
de otra dimensión o un hada pícara y juguetona pueden resultar 
fascinantes en sí mismos. No se reduce a un sencillo «elementos 
de evasión», sino que refi ere a algo que va más allá y que yo nun-
ca había escuchado bajo pluma de un profesional.

Para exponerlo, Lewis realiza una tranquila y muy pensada 
refl exión sobre el gusto del lector de este tipo de novelas y los me-
canismos que sustentan dicho gusto: en rea-
lidad, una humilde teoría de la recepción. Sin 
elaborar ningún complejo sistema crítico o 
analítico –recordemos que se trata sobre todo 
de reseñas periodísticas, «meras» pinceladas 
de opinión–, plantea el debate, argumenta su postura e invita a 
dignifi car el género a través de una contundente crítica a los pos-
tulados de la Teoría de la Literatura tradicional.

Ya podemos apreciar su espíritu en el primer texto incluido, 
“Sobre la historia o fábula”, donde se queja C.S. Lewis de este 
mal de ciertos intelectualismos mal entendidos y mal informados. 
Denuncia cómo ha existido toda una tradición crítica muy exclu-
yente que se ha ocupado de explicar sólo las normas de aquellas 
obras –sobre todo las realistas– en las cuales la fábula(1) o histo-
ria no representa más que un medio para alcanzar otro fi n: so-
cial, estético, psicológico, en detrimento de las virtudes literarias 
que dicha fábula pudiera contener en sí misma. No obstante, sí 
defi ende que debería existir una profundización crítica en esas 
obras cuya gran poeticidad es la propia fábula. Resalta que esta 
fábula debería enriquecerse para ser tal de una especial ambien-
tación, la cual además es específi ca e insustituible en las obras 
maestras de aventuras.

A Javier Vidiella, para que busque un hueco en su apretada 
agenda y vuelva a aportar su lucidez y buen criterio a Hélice. 

Este libro te va a gustar, Javi.

(1) Por “fábula” en Teoría de la Literatura se entiende la trama, la sucesión de acontecimientos basados en una causa y efecto a través de una 
cierta temporalidad. Este concepto iría más allá del simple argumento, aunque éste representaría el cimiento de la fábula. En la fábula son im-
portantes tanto los personajes como sus inquietudes como sus confl ictos, pero siempre en función del interés de esa causalidad y del ambiente en 
que se confi gura
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Una de las líneas que propone –sirva como ejemplo– 
se basa en la indicación del funcionamiento de arque-
tipos de nuestra imaginación cultural (el pirata, el piel 
roja, el extraterrestre...) a partir de los cuales este tipo 
de autores construyen las ambientaciones de las fábu-
las. Por todo ello, Lewis no considera inferiores esta 
clase de obras, sino poseedoras de un diferente tipo de 
interés. No desvelaré las razones que da para ello ni 
su desarrollo, pues el principal de los méritos de esta 
colección de ensayos reside en la sensación extraída del 
conjunto, así como en la manera de exponerlo. Debo 
confesar que me ha extrañado la defensa a ultranza de 
autores como Haggard, a quien quizás deba yo mismo a 
empezar a leer con otros ojos.

Nos encontramos, por consiguiente, con un tratado 
de Teoría de la Literatura que en ningún momento qui-
so serlo, ante un tratado de Teoría de la Literatura que 
no resulta críptico ni técnico; ante un tratado de Teoría 
de la Literatura para profanos que nunca quiso serlo 
para el especialista, aunque éste quizás debería leerlo 
con mayor interés que nadie.

Para ello, se agradece el estilo de Lewis: bastante 
coloquial, que no vulgar ni improvisado. Cada palabra 
está en su sitio. La construcción de las sentencias crea 
«dogmas» que, por su propia belleza, ya merecerían in-
augurar números de revistas o ilustrar carpetas de es-
tudiantes de Filología. Si a esto le añadimos un discur-
so bien estructurado, por mucho que dé la impresión de 
disperso, descubriremos el modelo de lo que debe ser 
una buena ensayística literaria. Cada artículo se en-
cuentra bien construido, con una idea sobre su meta y 
sobre los pasos que se debe dar para llegar a ella. Todo 
ello aporta al libro una gran facilidad de lectura, así 
como una comprensión lúcida de las ideas de Lewis.

Por si fuera poco, relaciona sus ideas sobre este tipo 
de la literatura específi ca con sus opiniones sobre el 
trabajo del crítico, especialmente en un artículo muy 
interesante titulado “Sobre la crítica”. Como un ciruja-
no, separa aquí, con cuidado, los difíciles matices que 
toda crítica debe tener en cuenta para no caer en lo 
caprichoso ni en lo superfi cial ni en lo especulativo. Por 
consiguiente, sirve a la perfección como guía de crítica 
literaria(2).

Me veo, eso sí, en la obligación de señalar cierto con-
servadurismo, que no sé si hoy en día algún lector com-
partirá, ni siquiera los más reaccionarios. No puedo 
juzgar con objetividad textos como:

En cierta ocasión me llevaron a ver una versión cine-
matográfi ca de Las minas del rey Salomón. De sus mu-
chos pecados –de los cuales la introducción de una joven 
completamente irrelevante, que vestía pantalones cor-
tos y acompañaba a los tres aventureros allí donde iban 
no era el menor–, ahora sólo nos concierne uno.

Y explica ese pecado, cuya naturaleza dejo al lector. 
O no he cogido la ironía de Lewis o, en fi n, no fi gu-
ra en mi mundo este tipo de refl exiones caducas. Por 
mucho que me cueste (y me cuesta, por supuesto), res-
petaré las posturas vetustas del escritor –y las tendré 
en cuenta cuando lea sus libros– mientras las separo 
de sus ideas literarias, las que de verdad me impor-
tan ahora y que centran el interés de éste y otros tex-
tos suyos. Del mismo modo, un fuerte cristianismo se 
hace explícito durante su lectura. No se trata de un 
cristianismo radical, sino que incluso aporta matices 
interesantes en ciertos momentos. Considero, y esta 
es una opinión subjetiva, que satisfará sin problemas 
a actuales creyentes y no molestará a ateos que se lo 
tomen –como yo– desde la mitografía más maravillosa 
y literaria(3).

Bueno, ya puestos, incluyo el pecado que veía Lewis 
en la película, por mostrar su visión literaria y por re-
conciliarme con él:

Tiene que haber en tales historias un placer distinto 
a la mera emoción o yo no sentiría que me están enga-
ñando cuando me ofrecen un terremoto en lugar de la 
escena que escribió Haggard. Lo que pierdo es la «sen-
sación» de la muerte (muy distinta del simple «peligro» 
de muerte): el frío, el silencio y los muertos antiguos 
con cetro y corona cuyos rostros rodean a los protago-
nistas (...). La trampa la recordaré siempre, mientras 
que la forma en que escaparon de ella la he olvidado 
hace tiempo.

En mi opinión, la mayor virtud de esta colección de 
ensayos estriba en que busca al lector, al lector que dis-
fruta de la literatura, y le seduce, le ayuda, comparte 
con él, sueña con él, le entiende, le invita, introduce sus 
pensamientos en los del lector para, línea a línea, como 
si de un guía se tratara, enseñarle a disfrutar del pla-
cer de leer por leer: «La emoción, en el sentido en que la 
hemos defi nido más atrás, es precisamente lo que debe 
desaparecer a partir de la segunda lectura».

«Los mitos: mentiras que respiramos a través de plata»

(2) Si por una extraña casualidad del Destino, amable lector, has encontrado por ahí algún otro artículo titulado “Sobre la crítica”, no gastes espacio 
del disco duro y acude, mejor, a la mesilla donde debes tener De este y otros mundos cuando te surjan preguntas en torno a cualquier tema sobre tan 
honorable dedicación.
(3) Apunte personal: ¡Qué maravillosa es la mitología cristiana de ángeles, demonios, mesías y profetas, y qué poco ha sido explotada por autores 
ateos! Cosas de lo coyuntural, imagino...
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Son ensayos de un profesor a los lectores con quienes 
podría compartir –su dios lo quiera– el amor por cierto 
tipo de literatura. En esta línea, y de otro modo, entre 
los diferentes textos, recomiendo especialmente el ya 
comentado “Sobre la fábula o historia”, el embriagador 
“Tres formas de escribir para niños” y el certero “Sobre 
la ciencia fi cción”. No obstante, aconsejo al lector una 
lectura lineal sin dejar atrás artículo alguno, para lle-
gar con sufi ciente criterio a ese regalo del editor: “Te-
rritorios ideales”, transcripción de un encuentro entre 
C.S. Lewis, Brian Aldiss y Kingsley Amis, tres genios 
disfrutando entre té y buen tabaco; una agradable, fácil 
y profunda conversación sobre Teoría de la Literatura 
fantástica.

Debo destacar, por último, el importante trabajo 
del seleccionador de los artículos, quien ha escogido 
los más accesibles y enriquecedores para nuestro con-
texto. Parecerá que ciertos escritos de los incluidos no 
tienen sentido hoy, pues tratan de autores que ahora 
podrían interesar poco o cuyo contexto hemos perdido. 

Sin embargo, son las refl exiones realizadas sobre ellos 
las que devienen susceptibles de abstracción y pueden 
ser aplicadas a nuevos autores. Excelente es también 
la traducción, así como la impecable edición del libro.

En defi nitiva, ¿te gustaría, amable lector no afi ciona-
do a la literatura fantástica –y ahora no escribo «fi cción 
especulativa», sino «literatura fantástica»–, entender a 
quienes la disfrutan? Yo, a menudo, no les entendía, 
puesto que siempre he tendido más a esa pequeña sec-
ción de la literatura fantástica que aquí llamamos fi c-
ción especulativa... Ahora –tras la lectura de De este y 
otros mundos– no sólo les entiendo, sino que les envi-
dio. Disculpa que lo deje aquí, pero voy a ponerme con 
la «Trilogía de Ransom», de C.S. Lewis. Dejadme los 
mensajes en el contestador, que voy a desconectar el 
móvil durante un par de horas:

Para construir «otros mundos» verosímiles y conmo-
vedores debemos recurrir al único «otro mundo» que 
conocemos: el del espíritu.

CRÍTICA   /  DE ESTE Y OTROS MUNDOS

Su mayor virtud estriba en que busca al lector, al que disfruta de la 
literatura, y le seduce, le ayuda, comparte con él y le invita, para 
enseñarle a disfrutar del placer de leer por leer
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El que uno de los autores británicos más pres-
tigiosos de los últimos tiempos se haya decidi-
do, por primera vez en su carrera, a escribir 
una novela de ciencia fi cción debería de ser 

motivo de alegría para todo buen afi cionado al género. 
Que, además, dicha novela consiga aunar la delicadez 
estilística típica de los autores ajenos al género con una 
brillante especulación que toca uno de los temas más 
característicos de la ciencia fi cción, va más allá de lo que 
muchos habíamos imaginado y dudábamos ya de ver. Y, 
sin embargo, tengo la sensación de que entre el afi cio-
nado habitual a la ciencia fi cción el libro ha pasado un 
tanto desapercibido e, incluso, recibido con una cierta 
indiferencia sino abierta hostilidad.

Y semejante postura no deja de ser tremendamente 
injusta. Tanto llorar por una anhelada normalización 
del género y cuando ésta llega nos rasgamos las ves-
tiduras por que no es exactamente como esperábamos. 
Quizá el que autores a los que no suelen leer les hayan 
dado una paliza en toda regla escueza un poco. Quizá. 
Realmente no sé el porqué de esta situación, pero ya 
va siendo hora de que se diga alto y fuerte: Nunca me 
abandones de Kazuo Ishiguro es una de las novelas me-
jor escritas de toda la historia de la ciencia fi cción y ex-
plora una serie de posibilidades que podrían signifi car 
una de las soluciones al callejón sin salida en que se ha 
estancado el género.

Reconozco que, inicialmente, yo también recibí con 
recelo la noticia de que Ishiguro había escrito una obra 
de «anticipación». Las entrevistas que se le hicieron por 
todo el mundo para promocionar el libro ayudaban poco 
a que cambiase mi actitud. Que si la novela no es ciencia 
fi cción, que si ese género nunca le ha interesado, que si 
una cosa o la otra. Ishiguro, en este papel de artista eli-
tista y despreciativo de un género popular y denostado, 
pisó unos cuantos callos y molestó a más de uno. En el 
fondo, sospecho que el británico estaba jugando con sus 
lectores. Leída su obra queda claro que el tipo conoce de 
sobra clásicos como Donde solían cantar los dulces pá-
jaros, La quinta cabeza de Cerbero (respectivamente de 
Wilhelm y Wolfe) o “Transplante obligatorio”, un cuento 
seminal del gran Silverberg, en donde se desarrolla la 
idea principal de toda la novela de Ishiguro en apenas 
un puñado de páginas y de una forma realmente ma-
gistral.

Dejando al margen campañas publicitarias, Nunca 
me abandones es una gran novela de ciencia fi cción que 
cumple perfectamente este papel, tanto su apartado pu-
ramente novelístico, como artefacto literario, como en 
su faceta especulativa. Ahora bien, una de las mayores 
virtudes del volumen es que la trama encierra un gran 

Las modas muchas veces no son más que ban-
dazos no muy lógicos en los gustos colectivos. 
Durante años, he sido de los que reclamaron 
atención para las obras de literatura fantástica 

que se venían escribiendo fuera del género, que eran ig-
noradas entre nuestro mundillo por una mezcla de cor-
tedad de miras y comodidad. En los últimos años llegó 
el aluvión: Susanna Clarke, Niffenegger, Roth, Mitchell, 
Cunningham… Y, por suerte, los afi cionados han res-
pondido con interés hacia estos títulos. 

Son buenas noticias, antes que nada. Pero he leído 
la novela que ha resultado más celebrada de todas las 
citadas: Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, autor 
británico miembro del Dream Team de Anagrama. Tras 
un periodo de reposo –y estupefacción–, me pongo a la 
tarea de desgranar la obra. Y, de paso, hacer algunas 
refl exiones genéricas sobre peligros latentes a la moda, 
al bandazo, la defensa a capa y espada de todo lo que 
huela a literatura fantástica y proceda de fuera cuando 
eso pueda suponer, por ejemplo, el desdoro hacia lo que 
tenemos de valioso.

Quisiera, de entrada, dejar clara mi posición. Me gus-
ta la Literatura, disfruto leyendo, pero necesito unos mí-
nimos de calidad para sentirme satisfecho delante de un 
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secreto que los protagonistas van descubriendo a la vez 
que el lector. El placer de llegar hasta él es uno de sus 
mayores atractivos de la novela, pero, para poder expli-
car mi postura, debo destriparlo, así que, si el lector aún 
no ha sucumbido a los encantos de Ishiguro, es mejor 
que se detenga, lea el libro y, dentro de un par de días, 
vuelva a estas páginas.

Como iba diciendo, ante todo es una novela escrita 
realmente con maestría. Su trama es engañosamente 
sencilla: en un futuro cercano se crían clones para uti-
lizarlos como bancos de órganos vivos. La mayoría de 
los colegios donde crecen son prácticos y sórdidos, pero 
uno de ellos reúne las características de un auténtico 
internado inglés de élite. Durante sus años adultos, sus 
ex-alumnos se preguntan por las causas de esta refi na-
da educación si, a la larga, van a acabar muriendo en 
la mesa de operaciones. Especialmente intrigante es el 
porqué del hincapié dado en su formación artística, en 
sus pinturas, esculturas y poemas. Poco a poco, surgen 
leyendas y mitos sobre la posible salvación de alguno de 
ellos si demuestran de alguna manera que son grandes 
artistas. Finalmente, los tres clones protagonistas aca-
ban averiguando que su colegio fue el intento infructuo-
so de una serie de opositores al sistema para demostrar 
la humanidad de los clones y, por tanto, el terrible geno-
cidio cometido contra ellos.

Un párrafo como el que acabo de escribir sería total-
mente impensable en el libro de Ishiguro. La gran vir-
tud como artista del inglés es su capacidad para ocultar 
información, para resultar opaco y, a la vez, tremen-
damente cristalino. Cuando la gran revelación se abre 
ante los ojos del lector es como si, de repente, todo hi-
ciera click, como si una serie de complicados engranajes 
hubiesen cumplido su función de una forma tan bella 
como perfecta. Más de un lector se pregunta cómo ha 
sido posible ocultar tanto y tanto tiempo cuando, a la 
vez, estaba tan claro. Esta habilidad no es nada sencilla 
y coloca a nuestro autor en la nómina de los grandes 
escritores de nuestro tiempo.

La base de la técnica de toda la novela son los con-
tinuos fl ash-backs con que la protagonista femenina, a 
las puertas de una operación que, seguramente, le lle-
vará ante la muerte, recrea su vida. De una forma apa-
rentemente desordenada y caótica, todo el misterio que 
envuelve su vida nos es narrado y explicado a través de 
episodios breves tan intensos como reales y, a la vez, 
inexplicables. Ishiguro juega también con la acumula-
ción de datos para que el lector sea consciente poco a 

libro. Eso forma parte de la experiencia literaria grata 
para mí. Luego, hay un tipo de literatura, la que se ha 
dado en llamar de ciencia fi cción –petarda denomina-
ción de la que no nos libraremos jamás, me temo–, que 
me gusta más porque tiene valores intrínsecos que me 
atraen. Por un lado, la visión prospectiva a partir de he-
chos de nuestro entorno, el bisturí sobre el presente. La 
verosimilitud sostenida en unos planteamientos claros 
sobre cuál es el juego imaginativo llevado a cabo. Es de-
cir, el uso de una fantasía racionalista para extrapolar 
a partir de hechos de nuestra sociedad. Por otro lado, el 
vuelo imaginativo, la capacidad para crear un tipo de 
imágenes concretas que me perturban, el sentido de la 
maravilla en suma.

Bien, las recientes obras de autores citados más arri-
ba comparten esas intenciones y esos valores, por mucho 
que no se sitúen dentro de la etiqueta ciencia fi cción. Da 
igual: es literatura prospectiva verosímil, cumple con lo 
que yo pido a este tipo de obras, aunque en ocasiones 
podrían haberse ahorrado problemas conociendo las so-
luciones que el género ha dado a problemas narrativos 
concretos. Además, tienen el valor adicional de un cui-
dado literario más exhaustivo. Nunca me abandones, en 
cambio, no responde a los requisitos que yo reclamo a 
este tipo de obras. Es posible que sea en cierta manera 
buena literatura, porque su autor es un buen escritor y 
desde luego sale adelante del embolado en que se mete 
con bastante ofi cio. Pero es, incuestionablemente, mala 
prospectiva; mala desde el punto de vista de los reque-
rimientos que yo le hago a una novela con las temáticas 
que toca ésta.

En resumidas cuentas, se trata de que el escenario 
urdido por Ishiguro es completamente absurdo. En su 
construcción se emplearon dados cargados con el úni-
co deseo de ser lo más lacrimógeno posible. Ishiguro 

Es una de las novelas mejor escritas de toda la historia de la CF 
y explora una serie de posibilidades que podrían signifi car una 
de las soluciones al callejón sin salida en que se ha estancado el 
género (I.F.B.)

La reivindicación de las 
temáticas de la CF fuera del 
género no creo que pase por 

la admisión de cualquier obra 
que, procedente de fuera, las 

emplee para no conseguir con 
ellas nada relevante (J.D.)
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poco de lo que está ocurriendo. Nunca aparecen pala-
bras como «clon», «donación de órganos» o «muerte». 
Hay todo un juego de ingeniosos sinónimos que mues-
tran, y a la vez ocultan, la siniestra realidad que viven 
sus protagonistas.

Evidentemente, un relato de estas características po-
see una carga emotiva tremenda. En algunos sitios he 
escuchado incluso de gente que ha llorado con el trágico 
fi nal. Aquí pisamos un terreno resbaladizo y entramos 
dentro del campo de lo subjetivo. Lo que para uno pue-
de ser sensibilidad extrema, como es mi caso, para otro 
puede caer en el pastel más horroroso. Sinceramente, 
yo considero que Ishiguro es capaz de trazar de una 
forma impresionante, y a la vez contenida, una gama 
de emociones de gran calado. De la misma forma que 

en Lo que queda del día (probablemente su novela más 
famosa) era capaz de mostrar de una forma brillante 
el carácter mezquino tanto de amos como de criados en 
la Inglaterra de entreguerras, ahora consigue plasmar 
con similar maestría los sentimientos de un clon que 
debe aceptar un destino tan triste como cruel y, al mis-
mo tiempo, dotar de un cierto sentido a su existencia. 
Consiste en una tarea tan difícil como superada con 
éxito.

Por otro lado, Ishiguro, a pesar de su origen japonés, 
juega a la perfección con todos los tópicos que cualquier 
lector del mundo tiene sobre Inglaterra. Ese ambiente 
de exquisitos internados plenos de camaradería, depor-
tes viriles y artes refi nadas que recuerda El retorno a 
Brideshead de Evelyn Waugh (y, ¿por qué no decirlo?, 
salvando las distancias también a Enyd Blyton) apare-
ce en las páginas de Nunca me abandones de una forma 
tan intensa como real. De hecho, probablemente de una 
manera más real que el modelo desde el que parte. El 
autor consigue refl ejar el carácter de toda una nación y 
sus gentes con breves pinceladas y, no se puede negar, 
con la complicidad de un lector al que nada de esto le 
es ajeno.

Cabría preguntarse si, además, es una buena novela 
de ciencia fi cción. Y aquí es donde las cosas son un tan-
to más complicadas. Ishiguro, en cierta forma, comete 
una pequeña torpeza. Habla de un futuro cercano tan 
irreal como imposible. Es como si hubiese escrito su no-
vela en 1965, cuando era factible predecir que la clona-
ción iba a ser un logro científi co cercano y, a la vez, no 

denuncia un mundo que no existe, y que además no 
se sostendría ni cinco minutos en pie si existiera. No 
extrapola nada, no hace una parábola de nada pues-
to que no puede darse una situación ni lejanamente 
similar. Lo explicaré: a las cinco páginas de la novela 
sabemos que los protagonistas son clones, a los que se 
cría con el fi n de que sean donantes de órganos en el 
futuro. La novela trata sobre el proceso de iniciación 
a la madurez de estos clones, a los que se educa en 
un internado inglés clásico de manera exquisita para, 
llegada cierta edad, rajarles y sacarles los riñones. In-
sisto: no estoy desvelando ninguna clave de la obra, es 
algo que se sabe al poco de iniciar la lectura. Hay una 
pseudo-explicación fi nal, que no desvelaré, pero que 
redondea la insensatez del planteamiento.

¿Quiere alguien explicarme para qué deben saber 
literatura unos sacos de órganos? ¿Quiere alguien ex-
plicarme cómo se supone que debemos aceptar que los 
clones no se rebelen contra su condición, que una socie-
dad acepte convivir con ellos, educarles y luego darles 
muerte, que todo se sostenga de esa manera mitad tier-
na, mitad infame? Nuestra sociedad es cruel, no cabe 
duda, y se nutre de los sufrimientos de millones de 
personas que en el Tercer Mundo producen bienes de 
consumo a bajo precio, pasan precariedades, etcétera, 
y a los que damos la espalda. Pero ¿de qué situación de 
las existentes es paradigma la presentada por Ishigu-
ro? Ni siquiera una sociedad tan ciega como la nuestra 
sería capaz de soportar la crianza de seres humanos –o, 
al menos, no la crianza desarrollando en ellos una per-
sonalidad completa, convirtiéndoles en personas con 
todos sus atributos– con el fi n de su eliminación.

Lo que ocurre es que, en realidad, tal vez no era el de 
la denuncia el objetivo del escritor. Era el de crear una 
situación límite con fi nes distintos: encontrar una vía 
para retratar vivencias humanas extremas en ese con-
texto. Vivencias de una intensidad descomunal, fruto de 
una situación totalmente desesperante. Y que Ishiguro 
no sabe resolver bien. Porque mi otro pero a esta nove-
la es que no es que se trate de una obra sensible, sino 
que incurre con relativa frecuencia en la ñoñería. Los 
personajes tienen a fl or de piel la capacidad de conver-
tir cualquier vivencia en objeto de obsesión, y de recor-
darla décadas después hasta los más mínimos detalles. 
Claro, están en una situación límite –por ridícula que 

No extrapola nada, no hace 
una parábola de nada puesto 

que no puede darse 
una situación ni lejanamente 

similar (J.D.)

Criticar a la ciencia fi cción 
por no ser capaz de anticipar 
el futuro es injusto. 
Ése no es papel 
de este género (I.F.B.)
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darse cuenta de las posibilidades de los programas de 
donación voluntaria o del tráfi co ilegal de órganos. Hoy 
sabemos que esta última parte de la que no habla la 
novela es la real y que la clonación efectiva de seres hu-
manos aún es una utopía, por no hablar en estos tiem-
pos de bioética de la imposibilidad de aceptar la premisa 
central del libro, por lo menos en Occidente. 

Ahora bien, criticar a la ciencia fi cción por no ser ca-
paz de anticipar el futuro es injusto. Ése no es papel de 
este género que más bien consiste en estudiar las im-
plicaciones que el cambio científi co-tecnológico puede 
tener en la sociedad como conjunto y en los seres hu-
manos como individuos. Y, en este sentido, Nunca me 
abandones resulta modélica. La sociedad ideada por 
Ishiguro a partir de su premisa básica (la creación de 
clones desechables) es perfectamente coherente en sí 
misma. Tanto en la optimización del producto (se inten-
ta que los clones sobrevivan a más de una operación), 
como en la creación de un sistema educativo destinado a 
que acepten sumisamente su papel, o en la existencia de 
grupos opositores a este sistema tan inoperantes como 
entusiastas. El escritor, probablemente, ha partido de 
situaciones históricas y actuales donde un grupo es con-
ducido al genocidio sin quejas, vive de forma sumisa una 
situación vital tremendamente injusta o se prescinde de 
los derechos humanos con alegría con tal de aceptar al-
gún tipo de benefi cio para unos pocos.

Casos como el de lo judíos en la época nazi, o el de la 
Camboya de Pol Pot, como la situación de discrimina-
ción sufrida y aceptada por la mujer tanto en el pasado 
como aún en muchos sitios en el presente, o como el uso 
de la pena de muerte en China como forma de conseguir 
órganos para la clase dirigente, junto a la indiferencia 
de gran parte del mundo occidental a muchas miserias 
que le hacen vivir más cómodo (trabajo infantil, inmi-
gración ilegal, guerras por petróleo), laten con fuerza en 
Nunca me abandones y justifi can la visión de extrema 
crueldad e indiferencia que yace en el fondo de la socie-
dad creada por Ishiguro.

En este sentido, el libro entronca con la ciencia fi c-
ción más crítica y combativa (por ejemplo, “Los que se 
alejan de Omelas”, de Ursula K. Le Guin), aunque no es 
menos cierto que ésta no es la base de la novela, pues 
Ishiguro prefi ere centrarse en los sentimientos de sus 
protagonistas.

Claro que, aparentemente, hay algunos fallos. La 
pasividad con que los clones aceptan su suerte puede 
llegar a resultar irreal. Es cierto que el autor podría 
haberse planteado la rebelión de alguno de sus clones 
como parte de la novela (hubo Holocausto pero también 
sublevación del Guetto de Varsovia), pero no lo hace, no 
tanto por que lo crea imposible como por que realmente 
no le interesa. Prefi ere centrarse en otros asuntos que 
son los que, a la larga, dan un signifi cado más profun-
do y complejo al libro. Las desventuras de los clones 
que aparecen en la novela pueden ser vistas como una 

sea –. Claro, son clones… Bueno, no me valen los argu-
mentos. No entiendo cuál es la relación entre ser clon y 
ser melifl uo. No son vivencias signifi cativas en muchos 
casos ésas que se nos detallan sufridamente en páginas 
y páginas: entorpecen la lectura, llegan a crisparme por 
momentos.

Por suerte, el relato remonta a medida que las viven-
cias en el colegio dan paso a la juventud e Ishiguro y sus 
personajes encaran problemas reales. Una vez superado 
el hecho de que lo que estamos leyendo no tiene pies 
ni cabeza, incluso efectivamente sentí una punzada de 
emoción en la parte fi nal del libro, que al fi n enfrenta a 
los protagonistas a instantes crudos. 

Pero esa remontada fi nal no consigue situar a Nunca 
me abandones en un lugar destacable en mi memoria, 
en modo alguno. Ishiguro emplea mecanismos de la CF 
para contar algo a mi juicio poco interesante, muy por 
debajo de otras obras sobre clones creadas desde el inte-
rior del género como “Cuando se quiere, cuando se ama” 
de Theodore Sturgeon o Donde solían cantar los dulces 
pájaros, de Kate Wilhelm. La reivindicación de las te-
máticas de la CF fuera del género no creo que pase por la 
admisión de cualquier obra que, procedente de fuera, las 
emplee para no conseguir con ellas nada relevante.

El objetivo quizá sea encontrar 
una vía para retratar vivencias 

humanas extremas, 
de una intensidad descomunal, 

fruto de una situación 
totalmente desesperante, 

pero que Ishiguro no sabe 
resolver bien.  (J.D.)
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emocionante y efectiva metáfora de la vida de cualquie-
ra de nosotros. Al igual que los clones, nuestro fi nal es 
tan ineludible como cruel. Puede que ellos mueran con 
treinta años y nosotros con setenta, pero la muerte lle-
ga igual de inexorablemente para todos. Y, como ellos, 
es el gran misterio de nuestras vidas y lo que nos ator-
menta desde nuestra infancia. Igual que nosotros, los 
clones de Ishiguro se enfrentan dubitativos a una serie 
de preguntas sin respuesta (¿por qué estoy aquí? ¿Por 
qué disfruto de una infancia maravillosa si mi futuro es 
la muerte?). Igual que ellos, intentamos crear mitos y 
leyendas, religiones y credos, que nos den un atisbo de 
salvación. Y, como los protagonistas del libro, la amar-
ga verdad de que, al fi nal, no hay respuesta, de que la 
vida carece de trascendencia y la muerte no tiene esca-
patoria signifi ca la asunción auténtica de la condición 
de adulto, el fi n de los sueños de la juventud.

Es éste un mensaje oscuro y descorazonador, pero Is-
higuro lo tiñe de un leve optimismo fi nal que puede dar 
algo de sentido a nuestras fi nitas vidas. Porque, al fi nal, 
los clones aceptan su muerte como una especie de sacri-
fi cio para que otros vivan: aceptan su simbólico papel 
de víctimas propiciatorias para que sus dobles puedan 
rozar la inmortalidad. En ese sentido, se sienten más 
útiles que un humano normal y su vida tiene, en reali-
dad, tanto una misión como un signifi cado. Es como si 
el autor quisiera decir: «mirad, si ellos con sus limitadas 
vidas pueden sentirse útiles, ¿hasta dónde podremos 
llegar nosotros con nuestras vidas más plenas y longe-
vas?»

Y es esta contribución donde, humildemente, creo que 
la novela puede funcionar como una botella de oxígeno 
para la moribunda ciencia fi cción; un género que más 
allá de la aventura escapista o de la crítica distópica de 
los males de nuestra sociedad tiene posibilidades mora-
les y metafísicas que todavía no sospechamos. Y puede 
que sea el momento de escuchar a gente como Ishiguro 
para poder transitar por este camino tan difícil como 
fascinante, tan poco transitado como necesario.

Sinceramente, considero que 
Ishiguro es capaz de trazar 
de una forma impresionante, 
y a la vez contenida, una 
gama de emociones de gran 
calado (I.F.B.)
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