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Acogida

a critica debe ser siempre un viaje con el

lector. Esta ha sido desde su primer ntime-

ro la filosofia de Hélice: Reflexiones criticas

sobre ficcion especulativa. No se escribe
aqui de mensajero para instituciones o editoriales
ni como turista de una élite consagrada. Nuestro
objetivo ha sido siempre ser viajeros; que los auto-
giros con los que volamos entre lineas fueran esos
textos que, como lectores de literatura, disfrutaria-
mos leyendo. Nuestro objetivo (ademés de enrique-
cer el acercamiento al texto con distintas perspecti-
vas y profundizaciones) es alargar un poquito mas,
unos dias, unos preciosos minutos, unos intensos
segundos, ese viaje que nos regalé aquel libro. Y
que continte en nuestra imaginacién después de
que ya creiamos haber deshecho las maletas.

Por este motivo, nos sentimos especialmente or-
gullosos de este nimero. Con él, las personas que
formamos Xatafi hemos disfrutado como lectores,
pues hemos viajado en naves en las cuales, sin la
revista, quiza no nos habriamos embarcado: au-
togiros que aumentaran nuestras horas de viaje y
que pocas veces han surcado los cielos de las publi-
caciones sobre critica de ficcion especulativa.

Por consiguiente, en este nimero hemos viajado
por segunda vez subidos en la lirica, con una cri-
tica de Alberto Garcia-Teresa sobre un fascinante
libro de poemas: Cosmologia esencial, de Rafael Pé-
rez Estrada; por primera vez, en el ensayo, con el
cual el lector podra aprender mas sobre la lectura
y, por tanto, disfrutarla desde mayores perspecti-
vas, a través de dos criticas: De este y otros mundos
(analizado por Fernando Angel Moreno) y Euro-
pa imaginaria. Este tercer autogiro, pilotado con
maestria por Eduardo Vaquerizo, nos demuestra
a golpe de hélice como se puede escribir hermosa
literatura con una critica. Hemos viajado por las
circunvalaciones cerebrales del horror con la trave-
sia que ha realizado David Jasso por la mente de
Brian Keene, en Terminal. Nos hemos preguntado
si éramos viajeros o vehiculos con el siempre cer-
tero Santiago L. Moreno y su analisis en torno a
Lunar Park, de Bret Easton Ellis. Por otra parte,
Ivan Fernandez Balbuena nos ha salvado de estre-
llarnos mientras volabamos entre Fragmentos del
futuro, mientras Julian Diez jitanjaforeaba con su
autogiro tanatémano por entre las lineas de dos no-
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velas de Sergio Parra. Hemos realizado una larga
travesia también por una Inglaterra habitada por
clones y por muerte, por las bases de la ciencia fic-
cién, de pluma de estos dos mismos autogiros, aho-
ra con hélices girando en sentido contrario, pero al
timén de nuevo de pilotos tan diestros como Julian
Diez e Ivan Fernandez Balbuena, entre las verdes
colinas de Nunca me abandones. Pero, sobre todo,
algunos escritores nos han reducido nuestras na-
ves (como en el mitico Viaje imaginario del doctor
Asimov) para adentrarnos en la narrativa fantasti-
ca y en el microrrelato.

El microrrelato sintetiza en poco espacio mucha
informacién sobre un tema vastisimo, jugando con
la inteligencia y la cultura del lector. Del mismo
modo funciona una critica: jugando con lo conocido
y lo desconocido para dar cuenta de una realidad
mucho mayor. ;Cémo no ibamos a pretender unir
ambos mundos literarios?

Hemos aprendido.

No dudamos de que el lector aprendera y disfru-
tarda como nosotros lo hemos hecho con la conversa-
cion entre grandes conocedores del género y del mi-
crorrelato en especial: José Maria Merino, Santiago
Eximeno y Javier Esteban. Ha sido un orgullo y un
privilegio organizar ese encuentro y estar presen-
tes en aquella fértil tarde de abril, durante la cual
un confortable salén se convirtié en una aeronave
microscopica viajando por las arterias de la litera-
tura fantastica hasta llegar a su corazén. Durante
aquellas horas, sobre aquel autogiro intimo y re-
cogido, flotaron los lugares magicos, las pesadillas,
los guinos complices, las intuiciones brillantes y,
sobre todo, la literatura en su mas alto nivel. Ojala
la magia que alli se vivié haya quedado plasmada
en las paginas de Hélice y que el lector pasee como
viajero, no como turista, por estos mundos nuevos
casi desconocidos, ricos en posibilidades y realida-
des, de la literatura fantéstica.

Debemos agradecer a José Maria Merino —en
nuestra opinién, el mejor escritor espanol actual de
literatura fantastica— su disposicion, su amabilidad
y sus pensamientos durante aquel encuentro.

Hemos aprendido y disfrutado. Esperamos, lec-
tor, que aprendas y disfrutes como nosotros de este
nuevo numero de Hélice, revista de la cual estamos
tan orgullosos por la calidad de quienes la leen.

/
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De fantasmas, | cuentos

élice (Alberto Garcia-Teresa): Los tres culti-

vais una literatura que podemos definir como

fantastica, que no esta enmarcada dentro de

lo real o convencional. Como creadores, ;/qué
particularidades veis en esta materia narrativa para
que os atraiga, qué posibilidades encontrais en ella que
no hallais en una mas asociado a lo real?

José Maria Merino: Cuando escribo cuentos, casi to-
dos se me ocurren desde una perspectiva fantastica. No
es una cuestiéon de que busque lo fantéstico. En las no-
velas a veces si, a veces hay elementos méas fantasticos
que busco, o tengo otras novelas que pueden adscribir-
se mas a lo real o lo onirico. Pero en los cuentos lo fan-
tastico me busca él a mi. Es casi un poco como la poesia,
pues cuando escribia poesia tenia iluminaciones y se
me ocurrian los poemas.

Javier Esteban: Yo lo veo en cierto sentido igual.
Cuando empecé a escribir narrativa breve me salié
casi todo fantdastico, o mas propiamente ciencia ficcién
o ficcién especulativa. Pero la cuestién es que a mi una
narracion realista no me sale: surge una narracién en
la que hay un distanciamiento entre lo que es real y lo
que estoy narrando. Juego un poco con ese aspecto de
distanciamiento, al margen de otros recursos que ofre-
ce el género, como la sorpresa de lo extrano.

Santiago Eximeno: A mi es que el realismo tampoco
me atrae como lector. Mis padres también son muy afi-
cionados al fantastico y siempre me lo han inculcado un
montén, desde cine hasta literatura, siempre fantasti-
ca. Como autor lo que siempre me ha atraido es escri-
bir fantastico. Nunca me ha tirado escribir realismo, a
no ser que sea el realismo tipo Paul Auster, que es un
realismo completamente desquiciado, con personajes
totalmente en el limite, que eso si me encanta. Como
autor, no creo que jamas se me ocurriese un tema de
literatura realista que me llenase, y si no me llena en-
tonces, claro, no puedo escribir sobre ello.

J.M.M.: Y sin embargo, a mi, como lector, el realis-
mo si me gusta. No establezco jerarquias, nunca digo
«prefiero un cuento fantéstico». Ahora, por ejemplo, es-
toy leyendo cuentos realistas de jévenes escritoras. A
mi me encanta Chejov y es un escritor realista. O sea
que no es una cuestién de una perspectiva de lector,
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Conversacion entre José Maria Merino,
Santiago Eximeno
y Javier Esteban Gayo

sino de escritor, e incluso, tal vez porque a mi me inte-
resa el tema de lo extrano, de la mirada extrana. Pien-
so en la realidad vista con extrafeza, con sospecha, y
creo que eso el fantastico lo da muy bien. A mi me sale
naturalmente porque pongo esa mirada, en los cuentos
sobre todo. Es una cuestién de la lente que utilizas.

J.E.G.: Yo también frecuento el realismo como lec-
tor. Tengo muchos autores de culto, como Carver.

J.M.M.: Claro, Carver es un nieto de Chejov.

S.E.: Pero Carver, por ejemplo, tiene esa parte del
realismo que si me agrada, esa parte de la mirada os-
cura, de que esta contando algo realista y cuando ter-
mina tienes la sensaciéon de que ha contado algo abso-
lutamente horrible. Entonces entra més dentro de esa
parte del terror que viene incluido en el fantastico. Se
me acerca mucho més al fantastico por eso, porque esta
contando algo cotidiano muy real, muy cercano, casi de
forma minimalista, y sin embargo es terrorifico.

J.M.M.: Si, hay algo horrible...

S.E.: Claro, estés leyendo y estas viendo que lo que
te esta contando es muy simple, pero detras hay algo
monstruoso, y eso es lo que me encanta de Carver: no
veo s6lo realismo sino algo méas, mas oscuro.

J.E.G.: Bueno, pero ese aspecto de enajenacién o de
alienacién respecto de lo que vives, como si no formaras
parte del mundo, también es algo que es parte del rea-
lismo, no es sdlo intrinseco al fantastico.

S.E.: Ya, claro, pero es que a lo mejor siempre pienso
en realismo como otro tipo de obras mas intranscen-
dentes.

J.M.M.: Pero fijate, por ejemplo, en escritores ti-
picamente realistas (creo que el linaje de Chejov es
enorme) como Hemingway, Ignacio Aldecoa, Medardo
Fraile. Hay cuentos de ese tipo realista con los que a
veces digo «caramba, ;por qué a mi no se me ocurre
escribir este tipo de cuento?. Porque a mi siempre me
sale por lo raro. Pero a priori no tengo prejuicios con-
tra ningun tipo de narrativa. Si, me encanta lo fantas-
tico, leer terror, la fantasia cientifica... Hace poco han
reeditado los cuentos de Fredric Brown y he hecho
una critica sobre ello porque me resulta espléndido.
No lo puedes amarrar muy bien, pero incluso cuando
fracasa en los cuentos no te deja mal sabor de boca.
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Pero, en principio, a mi un buen cuento me gusta sea
como sea, y sin embargo a la hora de escribir casi
siempre... Aunque a veces también me salen cuentos
realistas.

H.: Si, pero siempre al final metes un elemento in-
quietante.

J.M.M.: Bueno, siempre hay un elemento raro, por-
que el realismo «puro», lo que es la no trasgresién, que
no exista ni un apice de lo que son las convenciones de
lo real, yo no soy capaz de hacerlo. Tengo que transgre-
dir un poco. Seguramente es lo que os pasa a vosotros;
todos tenemos una inclinacién.

S.E.: No te llena dejarlo solo sin meter un pequefio
elemento de fantasia...

J.E.G.: También creo que hay una cierta influencia
de la cultura popular. Creo que la gente un poco més de
nuestra generacién tenemos una influencia de cultura
popular muy grande en nuestros relatos, de manera
que muchas cosas que podrian haber sido considera-
dos hace unos anos como fantéstico, serian casi como el
kitsch. Alusiones a personajes de comic o peliculas, que
es mas casi metaficcio-
nal; una reflexién sobre
elementos culturales, de
relatos que nos han in-
culcado de toda la vida.

J.M.M.: Bueno, mas
que de lo popular tu ha-
blas de lo pop, que no es
exactamente lo popular,
porque a mi lo pop tam-
bién me ha afectado, aunque a mi me influia més bien
la tradicién popular de la narrativa oral, de lo fantasti-
co tradicional. Yo creo que eso esté detras de todos los
que nos ocupamos de lo fant4stico, sea de la generaciéon
que sea.

S.E.: Tengo una parte de mi biblioteca dedicada sélo
a libros de leyendas de toda Espana, entre 50 y 60 li-
bros sélo de eso; me fascina.

H.: Precisamente el tema del folklore yo creo que es
una cosa que os atrae a todos. Santiago lleva una revis-
ta de mitologia y ficcién, Qhlipoth, José Maria ha se-
leccionado un par de antologias de leyendas y a Javier
se le aprecia cierta influencia de la mitologia oriental.
Es peculiar la forma en que lo mitico esta introducido
dentro de la imaginacion.

S.E.: Yo lo utilizo incluso de decorado. Por ejemplo,
en Asura utilizo la mitologia hindi solamente como es-
cenario. Me encanta, me fascina, he leido muchisimo
de mitologia hindu, y la recojo en una novela cyber-
punk, donde el decorado es totalmente hindu. Es algo
que forma parte del fantastico también: el traerte la
mitologia y utilizarla igualmente para el fantastico.

H.: Antes habéis mencionado el tema de lo inquie-
tante, de lo extrafio. Lo fantastico no tiene por qué ser
desagradable, pero Santiago y Javier trabajan gené-
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ricamente el terror y José Maria utiliza elementos
bastante inquietantes, aunque no sean propiamente
de horror. ;Creéis que puede existir una mirada fan-
tastica que no sea extrafna o inquietante? ;Lo fantas-
tico tiene que ser necesariamente extrafio o hay otras
posibilidades de explorar lo fantastico sin que el lector
sienta agredida su seguridad?

J.E.G.: Yo el terror no lo toco mucho en relatos lar-
gos, pero si en microrrelatos, donde es un recurso muy
facil: puedes contar una historia de terror y no preocu-
parte mucho de mantener el suspense.

S.E.: Ademas, el microrrelato se presta mucho a la
imagen del terror. Esa historia que lleva a un climax
de diez segundos en un microrrelato funciona perfecta-
mente. Los americanos utilizan los microrrelatos sobre
todo para terror precisamente por eso, porque funciona
mejor.

J.E.G.: A mi especialmente lo que me ocurre con
los textos de méas extensién es que priorizo la idea
de desarrollar un mundo consistente mas que contar
una historia que llegue a un final sorprendente. Por
eso veo que de esa idea
del fantastico que co-
mentas, que aporta una
visién un poco retorcida
de la realidad, pueden
salir de cosas asi, mas
que contar historias de
terror, narrar relatos de
un mundo.

S.E.: Hay un relato
precisamente de José Maria, “La casa de los dos por-
tales”, acerca de dos nifios que entran en una casa y
al salir encuentran una ciudad gris, sin vida, muerta
completamente. Eso seria un cuento de terror perfec-
to... siempre que no volviesen a entrar en la casa. Pero
ese retorno lo transforma en una anécdota infantil,
una pesadilla olvidada; se convierte en una mirada
fantéstica que no es agresiva. Un momento de terror,
pero luego vuelven y ahi no ha pasado nada.

J.M.M.: Bueno, termina diciendo que siempre que
abre la puerta de la calle sospecha que esta ahi esa
otra ciudad...

S.E.: Es verdad, el protagonista al final lo pien-
sa porque empieza hablando de que han derruido la
casa.

J.M.M.: Hombre, es sorprendente que los cuentos
de terror, si se pueden llamar asi, no de terror llevado
al paroxismo, pero de una inquietud desde la perspec-
tiva horrible o terrorifica, siempre son temas del doble.
En la casa de los portales hay dos ciudades. Recuerdo
ahora otro de una mujer que estd haciendo una tesis
doctoral sobre una vieja sacerdotisa que escribi6 una
especie de pseudo-Apocalipsis y también hay una his-
toria de doble. Incluso tengo otra historia de alguien
que construye un Belén, “El nacimiento en el desvan”,
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El microrrelato se presta mucho a la imagen del terror.
Esa historia que lleva a un climax de diez segundos en un
microrrelato funciona perfectamente (S.E.)

y ese dia en el pueblo auténtico empiezan a suceder
cosa extranas que reproducen lo que esta sucediendo
en el Belén. Creo que los arquetipos ficcionales estan
dados para siempre, aunque haya una combinatoria
infinita. Hay una panoplia de temas fantasticos: los ro-
bots y el gbélem, si me apuras el tema de Adan, el hom-
bre invisible, el vampiro, los objetos con cualidades
magicas, los lugares magicos... Luego les damos una
mirada u otra, pero yo creo que los temas son siem-
pre los mismos. jAlien? Eso seres estan en Luciano de
Samosatra, estdn en el siglo II ya inventados. En el
Mahabharata hay seres extrafios. No hay nada nuevo.
Yo lo digo en el sentido de que tenemos un paquete de
ficciones y lo que damos es vueltas: las renovamos, las
cocinamos, pero yo creo que venimos con ese software
propio de las especie.

S.E.: Stephen King bromeaba en la tltima antolo-
gia de relatos que sacd, después de muchos afos sin
sacar ninguna, sobre el hecho de que habia escrito uno
de ellos porque le faltaba escribir una historia sobre
una habitacién maldita. Habia escrito sobre vampi-
ros, fantasmas, hombres lobo, incluso sobre una casa
maldita, pero le faltaba escribir sobre una habitacién
maldita.

J.E.G.: La ficcién es una forma de relacionarse con
la realidad, por lo que contamos siempre las mismas
historias porque estamos hablando de nuestras preocu-
paciones. Asi, cada generacién, cada época tiene una
forma de enfrentarse a esos mitos y esas historias que
se llevan arrastrando desde hace siglos. Yo creo, por
ejemplo, que ahora mismo la ironia es una factor im-
portantisimo, unas veces usado como chiste, otras como
una forma de reflexiébn mucho més 4acida, pero opino
que es algo que distingue cada época. Los cuentos no
se agotan porque hay un factor de reflexién critica del
individuo frente a esas historias que las usa para ha-
blar de otras cosas, no por la historia en si misma, no
por el argumento, sino para hablar de su relacién con
la realidad. Por ejemplo, es un tépico decir que Stephen
King presenta una clase media americana, lo que le ha
llevado a ser calificado de «aburguesado». O Clive Bar-
ker con sus personajes raros y su Londres de cultura
underground, quien provocé todo lo contrario y fue con-
templado como rupturista.

J.ML.M.: Pero en el fondo los arquetipos siguen sien-
do los mismos. El dia en que inventemos una ficcién
nueva ya no seremos el homo sapiens sapiens; habra
una mutacién. Hablamos de la ironia, pero Luciano
de Samosatra escribia en el siglo II sus historias de
hormigas gigantes y seres extrafisimos en la Luna
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que son una burla de los viajeros de su época. Los
escribe para reirse de los tipos que venian de lejanas
tierras.

J.E.G.: El género de la ciencia ficcién, para mi, parte
de Luciano y de toda esa linea satirica, no parte de la
especulacién cientifica, sino de una visién satirica de
la realidad. Luciano inventa los viajes a la Luna, como
luego Cyrano, y esa tradicién se ha ido nutriendo de si
misma hasta llegar a lo que tenemos ahora. Vemos a
muchos hablando de que la ciencia ficcién es un género
cuya Unica razén de ser es hablar de los avances cien-
tificos y de la anticipacién. No se entiende que tiene
que ser una critica de la realidad y de las cosas que
vivimos dia a dia, por lo que pierde la mayor parte de
su sentido.

J.M.M.: Yo que fui muy aficionado a la ciencia fic-
cién, a mis 64 afos, siempre he tenido la impresiéon de
que la ciencia ficcion ha sido una utopia del siglo XX que
murié. Y ahora veo que habéis venido vosotros, jovenes
lectores, a recuperar aquello que yo tenia como algo
perdido, y me sorprendo. Para Jabberwok vol. 1 pro-
porcioné un articulo de Pollux Hernandez sobre ciencia
ficcién antes de la ciencia ficcién donde se ve que, efec-
tivamente, hay una serie de elementos que han estado
ahi siempre. La mirada era diferente, aunque vete a
saber. Tenemos la burla que habia en toda la gran cien-
cia ficcidon del siglo XX, la critica del militarismo, como,
por ejemplo, en la obra de Fredric Brown, aunque es un
autor de quiosco que pretende entretener. Yo creo que
el andlisis despiadado que hace del militarismo norte-
americano es tremendo en todos sus cuentos.

J.E.G.: La ironia ha estado ahi siempre, en todas las
épocas. Yo descubri bastante tarde la ciencia ficcién y
los autores de los afios cincuenta: Brown, Asimov...

J.M.M.: Asimov es un tio también estupendo.

J.E.G.: A mi me sorprendié mucho descubrir a auto-
res como Sturgeon o Cordwainer Smith.

J.M.M.: Ya Cordwainer Smith empieza a entrar en
esa relacion entre el animal y el ser humano. Yo creo
que ahi ya hay un momento de pérdida de lo clasico.
Porque luego viene la «espada y brujeria». El final de
la ciencia ficcién de mi época llega cuando surgen la
espada y brujeria; cuando llegan los hijos de Conan, el
cimerio, arrasando. No quiero desanimar a nadie, pero
realmente Orson Scott Card es el inico de la ciencia fic-
cién contemporaneo interesante, pero los clasicos que
leemos y releemos son los de siempre. No aparece nin-
guno nuevo. Ademas, se ha puesto de moda Philip K.
Dick entre los lectores no de ciencia ficcién, pero Dick
es un escritor de los afios sesenta...

— JUN 2007



»

REFLEXION / DE FANTASMAS, CUENTOS Y ULTRACORTOS pp

J.E.G.: Se habla mucho del cyberpunk. Pero entien-
do que la novela fundacional, Neuromante, es una no-
vela negra escrita con mucha ironia, mucha influencia
de William Burroughs y Philip K. Dick.

S.E.: Realmente es un decorado.

J.E.G.: Pero verdaderamente tampoco es nuevo. El
cyberpunk viene de William Burroughs. Muchos lecto-
res de ciencia ficciéon no reconocen la influencia de Bu-
rroughs en la narrativa de ciencia ficcién actual, pero
es enorme. Lo que ocurre es que no era un autor de
ciencia ficcidén; era un autor que usaba la satira a saco.
Y volviendo a Cordwainer Smith, lo que ocurre es que
era un escritor que buscaba la extrafieza, como si bus-
cara explicar cémo es la vida dentro de quince mil afios
tal que si escribiera desde quince mil afios en el futuro.
Para reforzar mucho esa impresién, se ampara mucho
en la influencia de otras literaturas como la china. Y
eso es algo que en el género de ahora no aparece. Pa-
rece que literariamente no ha evolucionado desde los
setenta.

S.E.: Es que ahora es autorreferencial. La ciencia fic-
cién de hoy lo que hace es que se cuenta a si misma y se
supera a si misma. Entonces, el lector de ciencia ficcién
se ha convertido en lector especializado. Si no conoces
los referentes actuales no puedes disfrutar de una his-
toria. Se ha perdido el lector ocasional. Cualquier per-
sona podia leer un libro de Asimov sin necesidad de
haber leido nada de ciencia ficcién previa. Sin embargo,
ahora lees un libro de Banks, por poner un ejemplo,
asequible, de space opera, y tienes la sensacién de que
hay referentes a otras cosas. Hay giros, guifios que re-
cuerdan a otras novelas anteriores, y si no conoces todo
el mundo del space opera anterior no lo puedes valorar
de la misma manera.

J.E.G.: El problema es que ese género que se pre-
senta como autorreferencial y muy oscuro no lo es tan-
to. Cualquier persona puede leer una novela de ciencia
ficcién y entenderla porque realmente todo el lenguaje
de la ciencia ficcién ha pasado mucho al lenguaje au-
diovisual: cine, televisién, cémic. En ese sentido la li-
teratura se ha quedado un poco al margen porque no
ha sabido evolucionar. Todos los tépicos de la ciencia
ficcién como tal han pasado a otros lenguajes, con mas
éxito ademas.

S.E.: Pero se ha perdido la ciencia ficcién critica. Por
ejemplo, Ballard es un tio del que me encantaria ver
adaptados catorce o quince libros suyos en el cine.

J.E.G.: Pero Ballard es leido.

S.E.: Bueno, no sé yo. Yo creo que Ballard es lei-
do por algunas personas, en reducidos circulos, donde

/
dentro de ellos si que tiene mucho prestigio.

J.M.M.: Pero fijate que estamos hablando de autores
del siglo pasado. Lo que no hay es una renovacién.

S.E.: Excepto Ted Chiang, tal vez... Un joven que ha
escrito sélo ocho relatos pero que ha ganado todos los
premios posibles con ellos.

J.M.M.: Claro, yo me he distanciado de la ciencia fic-
cién porque tal vez cayé en eso, en la espada y brujeria,
en el irracionalismo. Dejé de ser lo que era la ciencia
ficcién, que yo creo que estd muy predeterminada —a
mi juicio— por el terror nuclear. Tal vez vuelva, porque
el terror nuclear va a volver, de eso no me cabe duda.
El fin del mundo yo creo que fue el motor de la gran
ciencia ficcién durante muchisimos afios.

J.E.G.: La ciencia ficcién clasica surgié en una época
en la que después de una guerra mundial la forma de
ver las cosas habia cambiado. Matadero 5 es una nove-
la en la que se presenta como el mayor acto de barba-
rie del conflicto la destruccién de una ciudad alemana.
Sin embargo, los valores neocon han cuajado desde los
ochenta a esta parte de una manera fulminante en la
literatura.

J.M.M.: Bueno, y en todo. Le pasa lo mismo al comic.
Ha dejado de ser algo clasico que esta reducido a un
gueto. No te digo que todos, pero antes grandes lectores
de literatura de mi época, como Manolo Gutiérrez Ara-
gbn, éramos lectores de literatura y de ciencia ficcion.
Es que no estableciamos jerarquias. Nos leiamos una
buena novela y una buena novela de ciencia ficcion.

J.E.G.: Yo creo que el comic conserva un elemento
que no conserva la ciencia ficcién: es un medio contes-
tatario, underground. Puedes encontrar veinte mil fan-
zines de comic que dan cafia, que con mejor o peor for-
tuna hablan de temas politicos, sociales, meten el dedo
en todo lo que pueden, y la ciencia ficciéon realmente no
lo hace. La literatura de género no se moja.

S.E.: La ciencia ficcién de critica social ha desapare-
cido practicamente.

J.E.G.: Nosotros estamos hablando desde una pers-
pectiva de editoriales pequenas y publicaciones de es-
casa tirada, fanzines, y en un circulo reducido de gente.
En ese circulo de gente que se supone son los que més
saben de género, realmente no ves ese tipo de inquie-
tud.

H.: Por otra parte, los tres trabajais especialmente el
relato. ;Qué posibilidades narrativas os ofrece un rela-
to que no puede ofrecer una novela?

J.M.M.: Es evidente que lo que tiene el relato es
una capacidad de condensacién dramatica tremenda.
Cuando a veces he dado talleres, cursos, siempre me

La ficcidn es una forma de relacionarse con la realidad, por lo que
contamos siempre las mismas historias porque estamos hablando
de nuestras preocupaciones (J.E.G.)
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ha gustado llevar un relato de Chejov que se llama “La
corista”. Ocho paginas. Aparte de que él era un maes-
tro en el dialogo, esas ocho paginas tienen una intensi-
dad que es como si ahi, alrededor, hubiera una novela
invisible que no necesitas ver. Alrededor hay ochocien-
tas paginas que no son necesarias, porque en esas ocho
esta condensada toda la sustancia dramatica. Yo creo
que es lo bonito del relato; en muy poco espacio, suge-
rirte mucho.

S.E.: Si, da un pequerio margen de ese mundo y deja
que el lector vea todo el mundo que queda alrededor
sin necesidad de escribirlo. No como en una novela, que
ademas divaga mads, necesita mas personajes, mas li-
neas, y llega determinado momento en que al lector,
o se lo das todo muy hecho, o realmente se aburre. Un
relato es mucho mas directo, més explosivo. Me atrae
mucho mas el relato que la novela.

J.E.G.: Hay un tipo de lector que necesita que le den
las cosas muy mascaditas, pero tampoco es eso. Yo creo
que la cuestién es que el relato tiene, como dice José
Maria, una condensaciéon narrativa que no tiene otro
tipo de narrativa. La novela en general exige un desa-
rrollo mucho méas anecdético. Yo sé que si escribiera no-
vela seria como estirar un chicle, y eso se ve en muchas
novelas que lees ahora mismo.

J.M.M.: Hay muchas novelas que son cuentos hin-
chados, eso esta claro. Una novela, para mi, es total-
mente distinta de un cuento. A veces no lo veo claro; a
veces se me ocurre una cosa y no sé si es una novela o
un cuento. Ahora voy a sacar una novela, El lugar sin
culpa, que ha estado mucho tiempo en un cajén por-
que no sabia si era un cuento. Lo habia escrito como
cuento, pero veia que tenia que ser otra cosa. Ahora,
el problema que tiene el cuento son los lectores. Una
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vez presentaba un libro de cuentos en la Feria del Li-
bro. Se daba la clédsica situacién horrible del escritor
con el libro delante esperando que llegue alguien a
comprarse uno. Entonces llegb una sefiora y se puso a
merodear, se acerco y al final cogié un libro, lo mir6,
empez6 a hojearlo y entonces dijo: «Ah, son cuentos».
Yo respondi: «Si, sefiora». Lo dejé y me dijo: «Es que
los cuentos se acaban en seguida». Para el lector co-
mun, el cuento se acaba enseguida. Todo lo que a los
lectores de cuentos nos gusta, y que es pedir que se
acabe y de repente te deje ese sabor tan intenso, es
de lo que recelan otros. Es un problema de gusto li-
terario.

J.E.G.: También es un problema de esfuerzo. Hay
gente que lee al peso.

S.E.: Es més facil. T te lees un relato de ocho pagi-
nas, te sumerges en él. Es magnifico, es explosivo. Lo
terminas... y te ha durado diez minutos. Y te coges el
ultimo de Harry Potter, que son 850 paginas, y te dura
muchisimo tiempo. Puedes sumergirte sin miedo, re-
lajarte y disfrutarlo mucho mas.

J.E.G.: Yo entiendo que no le puedes gustar a todo
el mundo, ni con lo que escribes ni con la persona que
eres. Pero a un cuento que te llega a lo mejor luego
puedes estar dandole vueltas cinco horas.

J.M.M.: Un cuento que te guste lo recuerdas toda
la vida.

S.E.: Y puedes volver a contarlo a otras personas
con facilidad. Ahora, una novela contada oralmente
es més complicado, porque al final vas a reducir una
novela de quinientas paginas a una anécdota. Sin

embargo, un cuento conserva todo el valor
entero.
J.E.G.: Como lo que pasa con Bor-
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ges. Tiene unos cuentos que se te quedan grabados en
el cerebro... Que ése es el riesgo del relato: hay mucha
gente que no llega a eso. El cuento exige un esfuerzo y
un riesgo mayor que la novela para el autor.

H.: En ese sentido, siempre se dice que cuesta mucho
colocar cuentos para su publicacién. Bueno, José Maria
lleva mucho tiempo en que publica directamente anto-
logias, pero si que es cierto que en el mercado editorial
hay un cierto respeto a sacar volumenes de relatos, a
menos que sean de nombres ya reconocidos y que haya
un colchén de ventas asegurado. ;,Creéis que realmente
a nivel editorial hay algun tipo de salida al cuento?

S.E.: En nuestro caso, que es mucho mas cerrado
—colecciones de género—, es mas sencillo publicar anto-
logias colectivas, pero para mi publicar una antologia
de relatos, lo cual llevo intentdndolo mucho tiempo,
es muy complicado. Sin embargo, publicar novelas es
muy sencillo. Cada vez que tienes material para una
novela siempre hay alguien que te dice que le interesa
o le apetece. Pero le presentas una antologia y directa-
mente te dice «no me interesa, pero me encantan tus
relatos. Los he leido y son buenisimos». Incluso algu-
nos editores han mostrado més predisposicién. Prime-
ro quieren sacar una novela que funcione. No quieren
editar un volumen de cuentos porque saben que no van
a venderla. Y es triste no venderla ni siquiera en nues-
tro circulo.

J.E.G.: La cuestién es que yo los cuentos los mando a
revistas y los escribo pensando en revistas. Pero esa es
otra: que no hay revistas. Ya no digamos que te paguen,
ya sea con dinero o que te den una cierta remuneracién
en concepto de difusién y publicidad. Yo tengo la teoria,
a lo mejor es un poco errénea, de que a lo mejor no se
esta escribiendo cuento porque no tiene salida. Enton-
ces apuestan més por novela que el relato. Algo chocan-
te con lo que pasaba con la ciencia ficcién clasica: habia
85.000 revistas, que pagaban por cuentos. Entonces, un
tio como Brown se podia liar a escribir cuentos de una
manera salvaje y publicar un montén, ganar dinero e
incluso vivir de ello. Ahora mismo es imposible.

J.M.M.: Del cuento vivieron Clarin, Chejov y He-
mingway. Yo creo que el cuento existe exclusivamente
porque nosotros nos empefnamos en escribirlo. No tiene
lectores, y a los editores no les interesa publicar cuen-
tos porque no tienen mercado. Es cierto que no tienen
mercado. Hombre, si lo hace un escritor muy popular
y muy conocido... Gala escribe un libro de poemas y es
un bestseller. Pero eso no tiene nada que ver; es un ele-
mento que tiene que ver méas con el mercado que con los
lectores. A ningun editor le hace gracia que le llegue un
libro de cuentos.

H.: ;(Ni siquiera en tu posicién?

J.M.M.: Hombre, prefieren que les llegue una nove-
la. Y no tengo problemas para publicar... Pero conoz-
co muchisima literatura inédita de gente joven. En el
mundo del microrrelato hay escritores estupendos que
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estan por ahi sin poder publicar sus cuentos. Y en este
pais, como llevamos por lo menos ochocientos afos es-
cribiendo cuentos en castellano, parece que tenemos
una tradicién de relatos, pero nadie tiene interés en
que escribamos cuentos, ni los lectores ni los editores.
Esa es mi opinidén; lamento que sea asi de tajante. No
hay ningun interés, y sélo lo tenemos nosotros en escri-
birlos, pues escribimos cuentos a pesar de todo. En mi
caso, ya soy mayor y tengo consolidada una posicion,
pero a veces me han mandando libros y digo: «Y éste,
(por qué no esta publicado?». Es mas, el relato se esta
refugiando cada vez més en los editores modestos, va-
lientes, como, por ejemplo, Paginas de Espuma, Menos-
cuarto, que se atreven a publicar cuentos.

S.E.: E incluso microrrelatos.

J.E.G.: Esta habiendo una cierta confluencia entre
editoriales de poesia y editoriales de microrrelato. Son
géneros muy minoritarios, que dan un prestigio que no
otorga a veces ni una novela. Est4d habiendo una espe-
cie de concentracién en cierto tipo de editoriales peque-
fas, que arriesgan.

J.M.M.: Yo me imagino que no tienen la capacidad
de las grandes editoriales, pero es que de las grandes
a mi me sorprende el poco interés que tienen por el gé-
nero. Y luego también el poco interés que se refleja en
la critica literaria, en los estudios universitarios. Re-
sulta que encuentras historias de la literatura espafio-
la donde el cuento no existe. ;Y como puede haber un
panorama de Historia de la Literatura sin que exista
el relato? La Regenta estd muy bien, pero Clarin tiene
unos cuentos maravillosos. Como autor de relatos, se
menciona “jAdids, Cordera!” y gracias... Pero, vamos a
ver, si tiene unos cuentos impresionantes... Como dofa
Emilia Pardo Bazan, quien tiene trescientos cuentos de
los cuales la mitad son estupendos. (Eso no existe en la
Historia de la Literatura? En el mundo académico no
existe, pero tampoco en los medios de comunicacién: de
los libros de cuentos hablan de casualidad.

J.E.G.: El problema que tienen los medios de comu-
nicacién es que funcionan por la publicidad, por los ga-
binetes de prensa.

J.M.M.: Pero ahi estamos, el cuento es la Cenicien-
ta. Luego estéa el sistema educativo. Yo se lo digo mu-
cho a los profesores, que es mucho maés tutil trabajar
con cuentos que con novelas. Los chicos no se van a
leer una novela, mientras que un cuento de ocho o diez
paginas perfectamente lo pueden leer. Mirad un cuento
de Valle Inclan, “Beatriz”: diez paginas. Pues ahi esta

El dia en que inventemos una
ficcidn nueva ya no seremos el
homo sapiens sapiens; habra

una mutacién (J.M.M.
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El género de la ciencia ficcion,
para mi, no parte de la
especulacion cientifica sino
de una visiOn satirica

de la realidad (J.E.G.)

todo Valle Inclan, todo el Modernismo... Estd todo en
diez paginas.

S.E.: Mucho mas accesible para un alumno. Y puede
engancharse leyendo cuentos.

J.M.M.: Hasta el sistema educativo esta de espaldas
al relato.

J.E.G.: El sistema educativo estd de espaldas a la
literatura en general.

J.M.M.: Pero se podria utilizar el cuento como un
instrumento manejable, adecuado... En fin, que el cuen-
to existe porque nos empenamos en escribirlos.

J.E.G.: Yo recuerdo que no empecé a tomarme la li-
teratura en serio hasta que no lei los relatos de Borges
v los poemas de César Vallejo. Pegaron en mi sensibili-
dad. Yo era un chaval de 17 afos, a una edad en la que
no me habria podido leer los novelones decimondnicos
porque no me hubieran entrado en la cabeza. No por
falta de capacidad sino porque no conectaban con mi
sensibilidad.

S.E.: Que a un nifio de esa edad le den El Quijote...

J.M.M.: Si, ademaés, es la novela m4is triste y melan-
cdlica del mundo... Los nifios quieren que haya mucho
terror o que el héroe gane y se case con la princesa.

S.E.: El terror es una cosa muy atractiva para los
ninos. Es una pena que luego cuando crecen ya no sien-
ten atraccién por él...

J.E.G.: El Quijote es el caso paradigmatico de novela
que te hacen leer con quince afios y no vuelves a leer
en tu vida y entonces te pierdes leerla cuando eres una
persona capacitada y madura para entenderlo y disfru-
tarlo de verdad. Pasa como con la poesia. ;Por qué a na-
die le gusta la poesia? Porque les ponen unos poemas...

J.M.M.: Todo depende de cémo te lo ensefien; es un
problema de transmisién.

J.E.G.: Son ejemplos de que no se busca conectar con
la sensibilidad de los lectores. No voy a decir que esta
creando una masa de analfabetos, no soy tan tremen-
dista, pero esta creando una masa de lectores desinte-
resados en la literatura. Que lee por tener un hobby,
por pasar el rato en el metro.

S.E.: No est4 adecuado el libro a la edad que tienes,
y eso hace que pierdas por completo el interés. Y luego
te reduces a leer los libros tipo El codigo Da Vinci.

J.E.G.: Que te los lees porque te los regalan, para
hablar con los compafieros del trabajo.

S.E.: Todo el mundo ha leido El cédigo Da Vinci o La
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catedral del mar; obras que todos pueden leer con faci-
lidad para hablar de ellas. Ese es el problema, que se
ha perdido el buscar tu el libro; el buscar un autor, un
género. Todo se delimita al titulo que sale muy anun-
ciado.

J.M.M.: Son libros de factoria; son libros hechos
como un producto.

S.E.: Igual que en el cine o en la televisién. Son obras
hechas para un publico determinado que se publicitan
dirigiéndose a ese publico. Los «libros regalo», que se
venden muchisimo porque se regalan.

J.E.G.: Y que es a lo que aspiran todos los escritores
que hacen esas novelas de 1.800 paginas...

J.M.M.: La novela histérica que se ha puesto de
moda.

J.E.G.: También se puso de moda hace unos cuantos
anos la novela fantastica de espada y sagas. La «Dra-
gonlance» fue la obra que me alejé del fantastico en mi
adolescencia.

J.M.M.: Que era una mezcla de Conan y Tolkien.

J.E.G.: Luego, sin embargo, hallamos otros auto-
res que empezaron a hacerlo con una intencién criti-
ca, como Moorcock, con los cuentos del Lobo Blanco y
Melniboné. Pero eso degener6 de una forma brutal. Ta
lees ahora mismo a R.E. Howard y tiene bastantes mas
méritos literarios que cosas posteriores.

J.M.M.: Cuando yo era un joven lector, Stephen
King me parecia un autor muy de vacaciones, muy de
holganza. Hago ahora una lectura de Stephen King y
digo que maneja la técnica, la imaginacién y posee no-
vela estupendas... Tiene por cierto, no sé si conocéis,
ese libro de ensayos sobre el cine de terror que es una
auténtica delicia.

S.E.: Danza macabra. Lo ha sacado Valdemar.

J.M.M.: Y, claro, comparas la literatura popular de
ahora con la de hace treinta afios y piensas: «;Dénde ha
ido esto™. El cédigo Da Vinci comparado con El nombre
de la rosa... Yo siempre digo que es un bisnieto tonto de
El nombre de la rosa.

S.E.: Ha bajado muchisimo la calidad para adecuar-
la al nivel del lector.

J.E.G.: El nombre de la rosa es un libro del que pien-
sas como pudo ser un bestseller con las cosas de las que
habla.

J.M.M.: Eco no hubiera encontrado editor hoy.

J.E.G.: Seguramente no lo hubieran publicado si no
hubiera sido de Eco, por ser uno de los mayores exper-
tos en Semiética del mundo.

J.M.M.: No lo sé, porque realmente es un libro bo-
nito, divertido. Tiene muchos elementos que hacen un
guifio a las novelas policiacas.

J.E.G.: Si, est4 lleno de juegos metaliterarios.

H.: Mirad, lo vamos a sacar a colacién porque creo
que la literatura fantastica refuta sus teorias. Eco afir-
maba que el lector tiene que participar en la lectura, lo
que llama «el lector cooperativo», o, como decia Corta-
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zar, que el autor se enfrenta a dos posturas del lector:
uno pasivo y otro activo, que es quien entra en el libro,
se mueve por él y exige cosas. El fantdstico, el cuento
por esa condensacién de la que hablabais y sobre todo
el relato ultracorto exigen una participacién activa del
lector, ino creéis?

J.E.G.: Totalmente de acuerdo. En una entrevista,
Eco decia que los lenguajes han evolucionado, como
el lenguaje audiovisual, cinematografico y de comic.
Cualquier persona con un nivel cultural medio tirando
a bajo, que sepa leer, puede entender un libro como el
Ulises de Joyce porque tiene asumidos todos los cddi-
gos, como el salto en el tiempo de tiempo y el resto de
novedades que tiene la obra, que ya estan asimilados
por todo tipo de narrativas. Lo que se plantea ahora
es que realmente se estd yendo en direccién contra-
ria: se esta vendiendo una literatura supermasticada
y supersimplificada en lugar de vender una literatura
que fuese compleja y que puede ser aceptada. Es una
apuesta de produccidén que es errdnea, que se ve re-
flejada en la calidad lite-
raria de lo que se publi-

todo el mundo, no lo entienda nadie porque tiene refe-
rencias a elementos religiosos o mitolégicos que ya no
pertenecen a la cultura del lector medio.

J.E.G.: Sin embargo, hoy en dia el lector tiene a su
disposicion una enorme fuente de informaciéon inme-
diata a través de internet.

J.M.M.: Si, efectivamente. Lo bueno de la informa-
tica actual es que te metes en Google, pones por ejem-
plo «tarot» y en segundos obtienes un aluvién de infor-
macién. Luego td eres el que tienes que seleccionar. Si
los chicos al leer tu cuento de la Gorgona hacen eso,
entonces bien.

J.E.G.: Por mi experiencia y por la de Santi en la
publicacién de muchisimos microrrelatos en blogs, el
lector que lee un cuento alli tiene mas automatizada
la busqueda de aquellas referencias del microrrelato
que desconoce.

S.E.: Los microrrelatos tienden mucho a integrar-
se en las nuevas tecnologias. El microrrelato funciona
muy bien en internet, en un mévil...

J.E.G.: Si, por eso no
creo que un escritor deba

ca. Se considera que no
puedes escribir litera-
tura fantdstica que sea
literariamente compleja,
que se debe hacer relatos

La ciencia ficcion de hoy es
autorreferencial: lo que hace
es que se cuenta a si misma

reprimirse a contar algo
porque sus lectores no
entiendan una palabra.
J.M.M.: Esta claro. La
obligacion del escritor es

simples con argumentos
muy sorprendentes. Lo
raro esta dentro del ar-
gumento, no en la forma
de narrar, de tratar el tema, por lo que estamos en-
trando en un bucle.

J.M.M.: Hay un problema tremendo, ya que el
microrrelato vive mucho de la cultura del lector. Por
ejemplo, tu relato, Javier, “Gorgona”, yo lo entiendo y
mucha gente de mi edad también, pero no sé si un chi-
co de quince afios lo podra hacer por desconocimiento.
Otra muestra: estaba en un congreso de microrrela-
tos en la Universidad de Valladolid, y lei un cuento
mio que utiliza la referencia de la Santisima Trinidad.
Pues la mitad de los estudiantes no sabian quien era el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. La hemos fastidiado,
porque el microrrelato, al igual que la ciencia ficcién,
vive mucho de la referencias de lecturas del lector, de
su mundo cultural. El microrrelato es un juego que,
para los buenos lectores, es como chupar un carame-
lo, que deja un sabor a algo que ya hay. Los nuevos
lectores que estamos teniendo, la gente mas joven que
estan saliendo del sistema educativo no van a poder
entender nada.

J.E.G.: No creo que sea tan critico. Por ejemplo, una
de las autoras de Siembra de tinta tiene veinte afios.

J.M.M.: No me referia tanto al escritor, porque ése
evidentemente tiene bagaje, sino al lector. Me sorpren-
de que, al leer un cuento que a priori debe entenderlo
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escribir lo que realmente
le apetezca. No debe es-
tar pensando si el lector
lo va a entender, pues si
no escribiria nada. A veces he planteado estructuras
muy complicadas en mis novelas que si hubiese pen-
sado en el lector no las hubiera escrito. Pero lo que si
creo es que el microrrelato es un género que requiere
del lector un bagaje de conocimientos literarios, que no
sé si ahora son tan obvios como hace unos afios.

S.E.: Los microrrelatos que estamos escribiendo
ahora parten de nuestro bagaje cultural, que no tienen
nada que ver con el de la nueva generacién. Esta busca
un microrrelato con esa cultura pop que estan de moda
hora, ese remember de las cosas que pueden recordar,
y no con la mitologia griega y la tradicion, que creo que
se estd perdiendo.

J.E.G.: Yo, por ejemplo, tengo un blog donde publico
un microrrelato al dia, y al final se te acaban los temas,
por lo que recurres a los temas que estén de moda, al
cine, al cémic...

J.M.M.: {Un microrrelato al dia!

J.E.G.: Si, es un experimento.

J.M.M.: Estuve una temporada haciendo uno todos
los martes, para una radio, y era una pesadilla porque
llegaba el martes y no habia nada que me inspirara, por
lo que oia la radio, me leia todos los periédicos... Y al fi-
nal salian; unos mejores que otros. Es un buen reto ése.

J.E.G.: Es una forma de mantener la mente creati-
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va activa. La verdad que parte de culpa la tiene Alberto
Garcia-Teresa, que llevando la revista Solaris hizo una
convocatoria de microrrelatos, por lo que escribi cinco o
seis de una tacada, y desde entonces.

S.E.: Yo tenia escritos muchos ya, y tenia la intencién
de sacar un libro de microrrelatos, como los de Brown,
por ejemplo. Me parecia impresionante que alguien pu-
diese publicar un libro con relatos de una pagina como
maximo. Y dije: «si Brown puede hacerlo, yo también».
Entonces, cuando tienes sesenta o setenta microrrela-
tos ves la dificultad de publicarlos en Espafia: aparte
de Paginas de Espuma, hay una editorial mas que es
Thule Ediciones que publican libros de microrrelatos,
pero en el resto de editoriales la posibilidad es nula.

J.M.M.: Y el problema que tienen es que poseen un
reducidisimo ritmo de produccién obligado por las cir-
cunstancias econémicas.

S.E.: Ahora van a sacar antologias de microrrelatos
de autores que ya tienen un nombre, como Ana Maria
Shua, Fernando Iwasaki e incluso Max Aub.

J.M.M.: Si, se ha producido un cambio que he teni-
do la suerte de vivir. Antes el mundo latinoamerica-
no y nosotros no teniamos nada que ver, y todavia los
latinoamericanos no nos ven con la fraternidad con la
que nosotros les vemos a ellos; todavia queda un poco
de sindrome de colonia, de sindrome de imperio, que
creo que estd funcionando no sé si a nivel psicolégico
profundo. Cuando he visto antologias de microrrelatos
no he visto microrrelatos de autores espafoles nunca.
Hasta que ha aparecido en Argentina un experto, ade-
mas de un chico extraordinario, David Lagmanovich,
que es quien ha hecho la integraciéon. Ha publicado
antologias con gente de las dos orillas, buscando en el
territorio de la lengua, que parece que es lo légico, y
se esta rompiendo esa separaciéon. Y ahora Ana Maria
Shua o Laura Valenzuela empiezan a ser publicadas en
Espana, lo cual estd muy bien, porque aunque ocupen
un espacio que pueda impedir que aparezcan nuevos
autores espafioles, estan abriendo un camino y estan
compartiendo algo que es interesante para todos. He
estado en dos congresos de microrrelatos en Argentina
y en Suiza, y es sorprendente la enorme cantidad de
gentes de todas partes que estan escribiendo microrre-
latos, sobre todo en espafiol.

S.E.: Hace afios nosotros publicamos a Ana Maria
Shua en La Plaga, un fanzine en papel, porque no ha-
bian publicado ninguno de sus microrrelatos en Espa-
fia, cuando en Argentina tenia publicados varias an-
tologias. Me parecia increible que fuera a publicar en
un fanzine en Espaiia teniendo en Argentina libros im-
presionantes de microrrelatos, pero como aqui no habia
esa cultura del microrrelato no se publicaba nada.

H.: ;Creéis que ahora se esta abriendo una via? De
hecho, el periddico El Mundo convocé un premio de mi-
crorrelatos (que precisamente gand Santiago).

J.M.M.: Creo que los medios de comunicacion, los
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periddicos en concreto, deberian cumplir un papel fun-
damental. A mi, a veces El Pais o El Mundo me piden
algin microrrelato, pero ;por qué no se fomenta mas
eso? No cuesta nada dejar una pagina del peridédico
para publicar microrrelatos y buscar a la gente que los
esta escribiendo. Eso seria una cosa facilisima. El he-
cho puntual de pedir a fulano que te escriba un micro-
rrelato no es apoyar al microrrelato; no es nada.

S.E.: Al peridédico 20 Minutos ofrecimos otro chico y
yo microrrelatos diarios, 365 microrrelatos para publi-
car uno al dia, que ademas estaban ya todos escritos.

J.M.M.: ;Y no les interes4?

S.E.: Si y no. Consideraban que era una oferta muy
interesante, sobre todo porque era gratis (no nos paga-
rian). Eso les parecia fantastico, y a mi me venia bien
como promocién; el hecho de aparecer mi nombre ahi
todos los dias. Habian salido recientemente microrre-
latos mios en el periédico Diagonal, y les parecia inte-
resante, pero no; la parte publicitaria asociada no les
venia bien.

J.M.M.: No sé, es un problema de sensibilidad cul-
tural.

S.E.: Claro, si te rechazan el material porque no te
gusta no hay problema, pero les parecia interesante.

J.E.G.: Yo no lo mandaria gratis, la verdad.

S.E.: Es una forma de promocién.

J.E.G.: Para eso lo cuelgo en internet.

S.E.: Claro, cincuenta de esos microrrelatos estan
publicados en una antologia en PDF en internet que se
puede descargar cualquiera [en http:/www.edicionese-
fimeras.com], asi que no tengo problema en ofrecer esos
textos.

J.M.M.: Creo que para una publicacién diaria, que
regalan en el metro, el hecho de que aparezca una sec-
ci6n denominada «El microrrelato de hoy» da calidad a
esa hoja, ademads de una sefia de identidad literaria, y
creo que eso seria bonito.

S.E.: Es sorprendente.

J.E.G.: También porque creo que piensan que un
microrrelato lo puede escribir cualquiera.

J.M.M.: Ese es un problema que tiene este género.
Cuando he estado en los congresos de microrrelatos en
Buenos Aires y en Suiza es un tema que he discutido
mucho. Los espafioles, no diré que los otros no, tienen
mas claro que un microrrelato es un relato, tiene que
contar una historia, tiene que haber narracién, tiene
que haber movimiento. Si no hay movimiento puede ser
muy ingenioso, muy gracioso, pero no es relato; es un
chiste, una anécdota. Lo que tiene que haber es una
historia.

S.E.: Por favor, sea breve, por ejemplo, demuestra lo
que no son microrrelatos.

J.M.M.: Hice una dura critica cuando estuve en el
congreso de Argentina. Hay un cuento que est4 en todas
las antologias del escritor cubano Cabrera Infante que
dice: «Salid por la puerta y de mi vida, llevando con ella
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su amor y su larga cabellera negra». ;Como es posible
que usted me diga que eso es un microrrelato? Eso es un
fragmento de algo, pero no es un microrrelato.

S.E.: No hay una historia. Es una decepcién de li-
bro.

J.M.M.: Tiene microrrelatos interesantes... A veces,
existe una cierta tolerancia con microrrelatos que se
vienen arrastrando y que, por cierta inercia, los edi-
tores y criticos no se han parado a analizar si eso es
microrrelato o no. Por lo menos, en el microrrelato es-
panol, por lo que estoy viendo en los nuevos escritores,
en general se da una tendencia a hacer un buen cuen-
to, un mini-cuento, no un texto breve. Porque no vale
todo.

J.E.G.: A mi me gusta jugar con la idea y la frontera
entre microrrelato y poesia.

J.M.M.: Si, el microrrelato estd cercano a la poesia,
esta cercano al aforismo; esta cercano a todo lo que al
final resulte un relato.

S.E.: En la ponencia que expondré en Valdeavellano
del Tera sobre Teoria de microrrelatos lo primero que
abordo es qué es un microrrelato; y si no tiene princi-
pio, nudo y desenlace no es un microrrelato. Muchos
de los tuyos, Javier, que me encantan, digo que no son
microrrelatos y sin embargo los publicaria en Efimero.
Pero no son microrrelatos porque no tienen una histo-
ria, y si no tiene una historia no es un microrrelato.

J.M.M.: Tiene que tener movimiento, tiene que mo-
verse.

S.E.: Tiene que ocurrir algo. Clara Obligado, en
Por favor, sea breve, dice que ve los microrrelatos muy
cercanos a la fotografia, pero a mi me parece una idea
completamente errénea.

J.M.M.: Sobre lo que decia Cortazar de que el re-
lato era la foto y la novela era el cine se ha realiza-
do una lectura errénea. El se referia a que se sugiere
mucho en una sola una imagen. Pero la fotografia es
lo contrario al cuento, el cuento es algo que se mueve.
Se parece mucho al cine, no a la fotografia, que es es-
tatica.

J.E.G.: Cuando estamos hablando de microrrelato
estamos hablando de movimiento. En esa categoria se
podria meter un género que es de narrativa breve, un
texto muy minimo que juega con las referencias de los
conocimientos del lector, las asociaciones que pueda
hacer por si mismo, y no mostrar sélo el camino, sino
también mostrar el punto al que se llega, el punto fi-
nal. No sé si hay un relato contenido en, por ejemplo, la
descripcién de un hombre muerto tendido en el suelo;
no creo.

J.M.M.: Bueno, depende de como hagas dicha des-
cripcidn, pero, si, el decir «el cadaver estd tumbado a la
derecha del arcén a cuatro metros...» no es un relato.

J.E.G.: Describir una cierta valoracién, una deter-
minada percepcién, una descripciéon discordante que
llame la atencién del lector, no sé hasta que punto se
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convierte en relato o no.

S.E.: Lo que comentabas tu con la poesia. En el
microrrelato hay una variante que tiene mucha rela-
cién con el haiku, porque tiene ese elemento cotidiano,
esa parte central normal y tiene ese giro final de todo
haiku. Y ese giro si funciona ahi. El darle esa nueva
perspectiva al microrrelato al final, aunque sea mas es-
tatico, si funciona.

J.M.M.: Todos los microrrelatos tuyos que me man-
daste, Javier, si creo que son microrrelatos; todos tie-
nen movimiento.

J.E.G.: En Siembra de tinta, donde estan recogidos
microrrelatos de tres autores, se encuentran algunos
que no se puede decir que incluyan relato.

S.E.: Felideus, por ejemplo, no incluye relato en al-
gunos de los incluidos ahi. Son totalmente descriptivos
y juega con un montén de cultura pop y multirreferen-
cial. Son textos que para poder entenderse tienes que
poseer una cultura muy parecida al escritor, si no, eres
incapaz de captar todo el valor de sus microrrelatos.

J.E.G.: Es un juego cultural. El hecho de cargar las
tintas del texto en la descripcién en lugar de en la na-
rracién le confiere un estilo distinto que a mi me gus-
ta.

H.: Me gustaria que comentarais vuestras influen-
cias literarias, quiénes son los autores de cuentos que
os parecen mas llamativos, os merecen mayor atencién
y os atraen mas.

S.E.: Aparte de Fredric Brown, que comentamos an-
tes, Borges es una referencia obligada.

J.E.G.: Jose Angel Valente.

J.M.M.: Hay unos cuentos preciosos y algo desco-
nocidos de Juan Ramén Jiménez. También Fernandez
Molina, que ya murié y era igualmente pintor, tiene
publicado en Menos Cuarto unos microrrelatos intere-
santes.

S.E.: Max Aub.

J.M.M.: Sin duda, Max Aub.

S.E.: Max Aub tiene una antologia, Historias de la
mala muerte, que es un volumen espléndido que todo el
mundo deberia comprarse, y es un libro bellisimo.

J.M.M.: Y Crimenes ejemplares, también de Max
Aub. Otro autor seria desde luego Ramén Goémez de
la Serna: greguerias tiene muchisimas y la mayoria
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no son microrrelatos, pero dentro de su obra tiene un
montén de microrrelatos. Desde luego es un maestro
del microrrelato espafol.

J.E.G.: Rafael Pérez Estrada.

J.M.M.: A éste le conozco como poeta, no como na-
rrador. Un precursor para mi generacién es Javier
Tomeo, quien tiene un bestiario estupendo y también
como pequerios cuadros de teatro. Y de mi generacién
destaco a un autor que escribié un libro de microrre-
latos fundamental: Luis Mateo Diez con Los males
menores, donde hay cincuenta o sesenta microrrelatos
absolutamente deslumbrantes. Y todos los que hemos
dicho son esparioles.

S.E.: Juan Eduardo Cirlot posee, aparte, un libro,
Ochenta y ocho suerios, que es totalmente estatico. No
hay movimiento; son suefios suyos muy surrealistas,
muy lirico.

J.M.M.: Conozco piezas de Cirlot, textos magnificos,
aparte del diccionario sobre los simbolos tan estupendo
que tiene.

S.E.: Me cost6 mucho conseguirlo. Estaba descatalo-
gado, pero lo encontré en una libreria de viejo.

J.M.M.: Ana Maria Matute con Los nifios tontos,
también sorprendente de los afios cincuenta. Dentro
del panorama americano tenemos a Julio Torri, que es
un autor interesantisimo, un maestro de mucha gente
de los afos veinte, y los de siempre, como Arriola, Mon-
terroso. Pero creo que Torri es un autor muy peculiar.

S.E.: Iwasaki, Ana Maria Shua...

J.M.M.: Iwasaki es que ha empezado relativamente
hace poco, Ana Maria Shua es una clasica, tiene muchi-
sima obra publicada. También esta Hipdlito Navarro,
que tiene microrrelatos muy bonitos.

S.E.: Edward Gorey, un autor americano de ilus-
traciones de 1920. Son ilustraciones extrafias que las
acompanaba de microrrelatos ultrabreves de dos tres
lineas, hiperbreves, que a mi me ha llamado mucho la
atencién como técnica de microrrelatos. Muy interesan-
te.

H.: Queria que me hablaseis brevemente sobre li-
teratura infantil. José Maria tiene una serie de libros
para nifios muy peculiares y Santiago concibié unos
cuentos para nifios también muy especiales, muy per-
versos y macabros.

S.E.: Hubo un momento que me apeteci6 escribir li-
teratura infantil del modo que lo habia hecho Tim Bur-

La literatura de CF, frente
al coOmic o el cine, se ha
quedado un poco al margen
porque no ha sabido
evolucionar (J.E.G.)
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ton en el cine en Pesadilla antes de Navidad, con esa
imagineria infantil macabra y pervertida que al nifio le
encanta. Al nifio le gustan las peliculas de monstruos,
y tengo varios microrrelatos escritos de esa forma,
con personajes infantiles orientadas a ese publico con
ilustraciones como las de Burton, con esa carga infan-
til. Pero no creo que haya un espacio para eso aqui,
a menos que sea algo de gente con cierto nombre. En
Espafia hallamos libros ilustrados infantiles de terror,
como Roman Dirge y su Lenore, u Oblong y su Creepy
Susie, por mencionar dos de ellos, pero curiosamente
ninguno de autores espanoles. No encuentro el hueco
no s6lo para mi, sino para algin escritor espafnol que
cultive ese género de microrrelatos ilustrados para un
puablico infantil.

J.M.M.: Como la poesia, no hay poesia infantil en
Espana.

S.E.: Desde Gloria Fuertes no tenemos. Era una fi-
gura medidtica y no ha existido otra que la sustituye-
ra.

J.M.M.: Creo que necesita que la administre un
profesorado competente; ése es el problema. Fui a dar
una charla a Zaragoza y me pidieron ir a un colegio de
nifios pequefios que habian estado trabajando con un
cuento mio. En el aula, vi con horror que en la mesa
del profesor estaba mi Cuentos del libro de la noche. Yo
dije que cémo era posible leer este libro para los nifios,
y el profesor me contesto que si, que habia trabajado
con algunos cuentos con ellos y los habian entendi-
do perfectamente y les habian encantado. Sali de alli
asombrado, porque el profesor era un profesional ex-
cepcional. Opino que con los nifios puedes trabajar con
cualquier cosa, siempre que tengas sensibilidad y sepas
que estds tratando. Los nifios estan dispuestos: tienen
la imaginacién abierta. En cuanto al relato de terror,
a los nifios les encanta. jPero si el cuento que mas les
gusta a los nifios es “Caperucita”, un cuento espantoso
y cruel!

J.E.G.: También creo que por parte de los autores se
tiene miedo a que pase como con Gloria Fuertes, que
su papel como poetisa infantil se coma toda su restante
obra como poeta; es més, obra con cierto compromiso
politico incluso. Tengo un poco de miedo a que la litera-
tura juvenil sea un recurso que eclipse a otro tipo de li-
teraturas. Por ejemplo, la literatura fantastica juvenil
se vende y se edita bien.

J.M.M.: No te quepa duda: la literatura juvenil es
un auténtico filon. Realmente porque siempre he hecho
lo que me ha apetecido, pero me podria haber dedicado
a la literatura juvenil. Por ejemplo, cuando pensé la
novela titulada Los trenes del verano / No soy un li-
bro decidi que seria para jévenes, sencillamente porque
los adultos no iban a entenderla. Es un libro que juega
a deconstruir el libro segun lo lees, a cambiar y a ver
paginas en negro, y tal. Preferi escribirlo para jévenes
directamente, sin tener que luchar con un editor que no
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iba a entender lo que pretendia hacer.

J.E.G.: Un miedo que también existe es que, si los
autores de literatura fantastica se pasan todos a la no-
vela juvenil, se acabaria la literatura fantastica para
adultos. Por un lado, es normal, pues es un negocio que
da m4s dinero, y muchas veces se hace exclusivamente
por ello y no por crear literatura para chavales. De ahi
los veinte mil clones de Harry Potter, como los veinte
mil clones de El sefior de los anillos.

S.E.: Eso ya no es literatura; es un negocio editorial,
que es distinto a la literatura.

J.E.G.: Si, pero eso deriva en literatura basada en
topicazos e incluso en novelas muy malas que ganan
premios muy importantes, con premisas muy clasicas,
muy poco originales, que se ven venir a la legua. Creo
que lo que tiene que hacer la literatura fantéstica es
abrirse a otros estilos; no tener miedo de juntarse a la
literatura realista en todo tipo de publicaciones.

S.E.: Pero hay una literatura fantastica que esta
compitiendo con literatura realista en las mismas co-
lecciones. El problema es que es literatura traducida.
No hay muchos autores fantasticos espafioles que estén
publicando en colecciones fuera de género.

J.M.M.: Bueno, estd Cristina Fernandez Cubas o
Millas, pero no es lo habitual. Es que ademas lo que me
sorprende, y es algo que se lo achaco al mundo acadé-
mico, es que los estudiosos desprecian profundamente
lo fant4stico. Lo que no entiendo es por qué hablan de
Borges o de Cortazar. ;A usted como le gusta Kafka
si piensa que lo fantéstico es un subgénero, siendo un
autor de literatura fantastica como es? En un congreso
en Galicia cité a Cunqueiro como autor de literatura
fantastica, y me respondieron: «No, Cunqueiro es mu-
cho més que eso». Bueno, a Cunqueiro le molestaria
mucho que le dijesen que no es un escritor de literatura
fant4stica. Porque, desde luego, y para empezar, es un
escritor de literatura fantastica. Luego ya podemos se-
guir hablando. Lo han confinado a una especie de gue-
to, donde ha salido fuera Borges porque es indiscutible
y poco mas.

J.E.G.: Se asocia la literatura fantastica a literatura
de escapismo, a literatura de consumo rapido.

S.E.: Quiza sea por los bolsilibros, los libros de
quiosco que se sacaron durante veinte afos, los libros
de a duro de bolsillo, que han asociado toda literatura
fant4stica a literatura de escapismo sin ningun interés
literario.

J.E.G.: S6lo hay que ir a la mesa de novedades del
Fnac y ver los ochocientos clones de El cédigo Da Vinci.
Eso también influye.

S.E.: Si, también Michael Crichton sacando su nove-
la anual, y editoriales como Timun Mas sacando nove-
las de espadas y dragones.

J.M.M.: Todo esto influye, qué duda cabe, en que
lo fantastico no esté aceptado por el canon. Hace poco
un estudiante de la Auténoma ha realizado un trabajo
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sobre mi antologia Cuentos del reino secreto y me ha
sorprendido mucho. Me mandé el texto y se lo han va-
lorado muy bien, y me sorprendié el nivel de conoci-
miento sobre lo fantastico, no ya sélo de mi obra, que
demuestra el estudiante. Y también me sorprendié que
estuviese poco tratado en la universidad. Esto quiere
decir que estd habiendo un punto de inflexién: se es-
tan encontrando ahora muchos estudiosos, por primera
vez, de Literatura sobre cuentos espafoles e hispano-
americanos del fantastico del siglo XVIII, cosa que an-
tes no existia.

H.: Si. Hace menos de un afio, Fernando Angel Mo-
reno presento su tesis doctoral de Teoria de Literatura
sobre ciencia ficcién, una Retérica del género, y él nos
cuenta que estd encontrando mucha menos oposicion
de la que un principio pensaba que podria existir. Al
contrario, le animan a que siga investigando por esa
via. Y otra gente, como Teresa Lopez Pellisa, también
estan trabajando en ese terreno, y observan que, por
lo menos en los departamentos de Teoria, si se esta
abordando ahora. Es una cosa que antes no se percibia,
sobre todo en los departamentos de Historia de la Lite-
ratura, excepto en los de Hispanoamericana.

J.M.M.: Claro, como es hispanoamericana el fantés-
tico vale, pero si es espafiol no vale. Es un poco tremen-
do pero creo que se estd rompiendo. Estuve hace poco
en un congreso en Ciudad Real y hablé sobre literatura
fantéstica, sobre los mitos de la literatura fantéstica,
cosa que no me podia imaginar hace veinte afios. Creo
que si, que empieza a haber otra gente con cierto inte-
rés hacia el género, sin prejuicios.

J.E.G.: Que se ha educado con otras referencias.

J.M.M.: Claro, que ha tenido interés por el pop, ya
que el pop forma una cultura. Estoy muy orgulloso de
tener dos hijas, ambas aficionadas al pop y una de ellas
poetisa y experta en cémics. Y eso lo han mamado de
casa, donde estaba Dostoievski y La pequeria Luli, Jo-
yece v El principe Valiente. Eso influye en la lecturas y
en la creacion de la gente nueva, porque eso pertenece
a la cultura del mundo que estamos viviendo.

J.E.G.: Ana Merino es un claro ejemplo de esto. Hay
autores con cierto prestigio que trabajan el comic en se-
rio, ademads de con multitud de referencias culturales.
Ahora no hay ningiin problema en hablar de comic, o de
libros y de peliculas de ciencia ficcion o fantasticos.

J.M.M.: Es que no deberia haber problema. Cual-
quier forma de expresién artistica lo que tiene que te-
ner es capacidad de emocién, de significacién; no hay
que ir al formato, no hay por qué hacer de menos al
coémic. Y si consigue una lectura masiva, ;qué pasa, que
por tenerla ha de ser despreciable? |No debe pertene-
cer a la cultura? Eso es algo aberrante.

J.E.G.: Creo que hay obras que transcienden los
prejuicios. Pasa en comic con obras de Will Eisner o
en literatura de ciencia ficcion con obras de Philip K.
Dick. Con él, lo que pasé es que la gente vio primero la
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pelicula de Blade Runer, y cuando luego se acercé a la
novela se encontré con algo totalmente distinto, mucho
mas destructivo que el film.

S.E.: Dudo bastante de que cuando saliera Blade
Runer alguien se leyese la novela. En aquel momento
no habia mucho interés por saber qué novela habia de-
tras de una pelicula concreta. No es como ahora, que
existe esa cultura de indagar en qué novela hay detrés,
qué autor.

J.M.M.: Entonces la pelicula no te llevaba tanto a
la novela en la cual se basaba, y ahora si. Recuerdo
un dia en una reunién con editores, donde hice un co-
mentario sobre la adaptacién al cine de la historia de
Troya. Me dijeron: «Merino, no digas eso que no veas lo
que hemos vendido gracias a ella la Iliada y la Odisea;
como locos. No te metas, por favor, con ella». Y respon-
di: «Ah, pues entonces bendita sea la pelicula». Si ha
sido capaz de que la gente lea a Homero pues bien, he
cambiado mi mirada sobre ella.

J.E.G.: Sin embargo, a la hora de decir que escribes
ciencia ficcion... Eso es otra historia.

J.M.M.: Eso es porque,
efectivamente, hay un poco
de gueto de género. El mun-
do editorial no es flexible,
no esta abierto como seria
natural a las cosas de ca-
lidad, provengan de donde
provengan. Pero también
es un problema de lectores,
pues el lector estd muy es-
pecializado. Hace que haya
cantidad de cosas intere-
santes que me llegan tarde
y mal, porque en las librerias normales no encuentro
cosas tan interesantes como, por ejemplo, las antolo-
gias de Brown.

J.E.G.: Es un aspecto a tener en cuenta: el de la edi-
torial, el lector y el factor de recepcién del publico. Me
he peleado con mucha gente aficionada a un determi-
nado sector de la ciencia ficcion por defender a ciertos
autores, como, por ejemplo, Benet. Esta estigmatizado.
Como a otros autores del realismo espafiol, lo conside-
ran como el mal absoluto. Y con que lo leyesen un poco
verian...

J.M.M.: Pero eso es comun en Espania. Visito algin
blog para saber como va el mundo, y compruebo que
hay mucho papanatismo en Espafia. A veces se crean
verdaderos tétemes con escritores extranjeros cuando
lees cosas de espafioles que estan muy bien. Nos gusta
ser mitomanos de lo extranjero; todavia existe eso.

S.E.: Ocurre en todos los géneros, también con el
cine. Puedes comprobar que el cine espafiol no tiene
una proyeccién dentro del pablico espafiol més alla del
cine realista.

J.M.M.: Es falta de criterio. No hay critica; es muy
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caprichoso. En las revistas he leido estupendos cuen-
tos de ciencia ficcién espafioles y son homologables con
los extranjeros.

S.E.: Pasa como escribir en ciertas colecciones de
una tematica concreta; siempre hay una comparacién.
Se dice siempre: «Esto estd alejadisimo de lo que es
Stephen King o Ramsey Campbell». Evidentemente,
se producen comparaciones entre cosas que no tienen
nada que ver. Existe una cierta cultura del lector de te-
rror, pero del lector de terror gético. A veces he habla-
do con alguno de ellos y te reconocen, te dicen: «Si, eres
Santiago Eximeno. Tienes algun libro, has publicado
en Paura..». Pero esos lectores no leen terror contem-
poraneo, s6lo quieren terror gético. Para ellos, el terror
contemporaneo no tiene ningin sentido. Pero, sin em-
bargo, leen novelas realistas, de autores actuales; pero
en géneros como el nuestro estda vetado. Yo no voy a
pasar més alla de Lovecraft. Lo que escribi6 la genera-
cién de los afios cuarenta no merece la pena.

J.E.G.: En la ciencia ficcién pasa un poco algo pa-
recido, porque realmente después de los afnos sesenta
y setenta no hay autores
destacables. Lo que ocurre
es que la gente se ajusta
demasiado a un canon. El
terror tiene que ser esta
forma: la gente lee a Ste-
phen King y entonces sélo
se puede escribir como
Stephen King, y pasa con
Lovecraft también. No hay
una renovacion.

J.M.M.: Pero es que ése
no es un buen lector; es un
lector no formado. Creo que hay un problema de for-
macién de lectores en Espafia, que es la base de todo
este asunto que nos ha convocado aqui. El lector medio
espanol es de muy poca calidad. No tiene capacidad
de registros, no tiene capacidad de cambio porque no
tiene cultura literaria; porque no estd formado como
lector. Uno bueno es capaz de leer a Stephen King, de
leer a Iwasaki, de leer a quien sea. Yo me considero un
buen lector, por lo que no soy un lector de pifién fijo.
Pero el lector poco formado lo que quiere es: «Deme us-
ted otro Stephen King u otro que se parezca a Stephen
King». No es capaz de salir de eso.

Y con esa intencién de ser todos «lectores formados»,
conversando sobre libros, autores y posibilidades del
género y de la narrativa, fueron pasando los minutos
mientras se consumia la tarde en aquella entrafiable y
acogedora tertulia, que esperamos que haya resultado
estimulante a nuestros lectores. Queremos, por dltimo,
agradecer a los tres autores su buena disposicién, su
amabilidad y sus imprescindibles ganas de comunicar.
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Ellis por Ellis:
alegoria autoficcional

por Santiago L. Moreno
Critico

n error mas comun de lo deseable entre los lectores de novelas,
sean veteranos o noveles, consiste en confundir al narrador,
a la voz que cuenta la historia, con el escritor. Esa confusién
puede inducirles a colocar la tilde de fascista, perturbado, mi-
ségino y demas suerte de improperios sobre determinados autores cuyas
historias se posicionan en el lado incorrecto de la moralidad al uso”. La
mayor parte de las veces, por no decir siempre, ocurre de forma injusta.
No hay que olvidar jamas que el narrador, la entidad que con voz propia
nos acerca a la historia, es un artificio mas de la narracién; un elemento
ilusorio que procede, al igual que el resto, de la imaginacion del escritor.
Como tal, no tiene por qué coincidir en pensamiento o intencién con el
hombre tras la pluma, que ademas, sobra decirlo, no tiene obligacién de
ser fiel a la realidad. Es maés, con quien el escritor de ficcién ha de firmar
un compromiso real es, precisamente, con la ficcién. Por supuesto, al otro
lado del espectro narrativo, en el campo de la denominada «no ficcién»,
sucede todo lo contrario. En el género autobiografico, por ejemplo, narra-
dor y escritor encarnan una sola entidad para relatar, fielmente (o asi de-
beria ser), la realidad. ;Pero qué sucede cuando autobiografia y ficcién se
unen, cuando el escritor recrea desde la imaginacién, con mas mentiras
que verdades, su propia historia y la somete a las leyes de la ficcién?

Los franceses, siempre atentos al nacimiento de nuevos conceptos cul-
turales, lo bautizaron en origen como «autofiction®». Fue concretamente
el critico Serge Doubrovsky quien acund el neologismo en 1977. La lista
de autores que, anterior y posteriormente a esa fecha, han paseado su
nombre literal o anagramatico como protagonista por alguna de sus no-
velas es extensa: de Michel Houellebecq a Philip Roth, de Marcel Proust
a Henry Miller. Bret Easton Ellis se ha incorporado a esa lista con su
altima novela, Lunar Park, para afadir una nueva vuelta de tuerca al
concepto.

Como norma, la obra de autofiction vulnera, segun Philippe Lejeune,
los dos pactos fundamentales que esas dos categorias narrativas acuer-
dan de principio con el lector. El pacto autobiografico asegura que lo que
se va a contar es cierto, mientras que el pacto novelesco enuncia que lo
que se cuenta es ficcion pero debe ser admitido como real. Al mezclar
ambos géneros, la autofiction aporta un caracter de ambigliiedad a la
narracion. El lector, por el primero de los pactos, ha de confiar en la
veracidad de la historia, y, debido al segundo, tomar como reales hechos
que sabe ficticios.

Es decir, que la autofiction —ésta es la paradoja— se configura como
una ficcién que exige confundir al narrador con el escritor. Lo que Ellis
logra crear en Lunar Park es la perfecta conjunciéon de ambos extremos,
pues su ficcién se sostiene sobre una mentira aceptada de antemano
como veraz por el lector (nada menos que la leyenda urbana del escritor
Bret Easton Ellis), fomentada desde el principio de su carrera por el
amarillismo y aceptada por el aficionado, conocedor del contenido escan-
daloso de sus ficciones y preso de antemano del equivoco narrador-escri-
tor. A Ellis no le hace falta convocar pacto alguno, puesto que su ficciéon

(1) Un caso muy publicitado en Espaiia lo protagonizé Herndn Migoya, quien en su libro Todas putas otorgaba la responsabilidad narrativa de uno
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de sus cuentos a un violador que hacia apologia de su crimen. Migoya fue acusado por ciertos sectores de sostener la tesis de su personaje.

(2) Declara Antonio Tabucchi que la autofiction se define mejor por lo que no es que por lo que es: «sustancialmente, la autofiction no es cuatro

cosas, o mejor dicho, cuatro categorias literarias canénicas hasta hoy: no es autobiografia, ni novela, ni autobiografia novelada ni novela autobio-

gréafica».
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procede del imaginario del lector, quien ya ha admitido
previamente la veracidad de los hechos que se narran.

Durante la primera parte del libro, el norteameri-
cano revisita en detalle su trayectoria como escritor de
éxito, desde la publicacién de su fulgurante primera
obra, Menos que cero, escrita con apenas veinte anos,
hasta su novela maés reciente, la ya lejana Glamoura-
ma. A la vez que se publican sus libros, el escritor va
subiendo los escalones de la fama, en ocasiones acom-
pafiado por algin compafero de profesién como Jay
MclInerney®, sin dejar de lado fiestas, drogas, alcohol
o sexo de ambos signos. Todo aquello, en fin, que el
dinero y la popularidad pueden facilitarle a un escri-
tor lo suficientemente degenerado. El sarcasmo y la
ironia de cosecha propia corren como el champéan caro
por esos primeros capitulos. Ejemplo de ello son los pa-
rrafos dedicados a una futura produccién en la que el
protagonista esta traba-
jando, titulada Conejito
adolescente, que llegan
a provocar carcajadas y
despiertan la esperanza
de que tal libro exista
realmente, de que no sea
mas que otra de las fal-
sas mentiras contenidas
en la novela.

Tras la puesta al dia
de su pasado, todo cam-
bia para dar paso a una
novela distinta, de género en apariencia y de contenido
alegérico. Bret intenta reconducir su vida formando
una familia con una actriz hollywoodiense de éxito™®, y
se instala con ella y sus dos crios en una casa de lujo en
las afueras. A continuacién, organiza una fiesta en la
que, en su habitual estado alucinatorio, quimicamente
inducido, cree ver a su personaje mas popular, el psi-
copata Patrick Bateman (luciendo el rostro del actor
Christian Bale, protagonista del American Psycho ci-
nematografico), el cual, a partir de entonces, comienza
a acosarle. Este, podriamos llamarlo asi, sindrome de
Conan Doyle, el del autor que no logra liberarse del
personaje que le dio fama, es s6lo una muestra del
contenido alegérico de la narracién. En la trama, Ellis
recurre tanto a Stephen King como a J.G. Ballard a
partes iguales y afiade su toque personal para ofrecer
al lector un coctel inquietante y grotesco en el cual el
patetismo mostrado por el protagonista, Bret Easton
Ellis, roza en algunos puntos la autoflagelacién. Como
novela de terror, Lunar Park goza de episodios suma-
mente inquietantes. El avistamiento desde la lejania
de un demoniaco intruso rondando el piso superior de

Su ficcion se sostiene sobre
una mentira aceptada
de antemano como veraz
por el lector: nada menos que
la leyenda urbana del escritor
Bret Easton Ellis

su propio hogar, la persecucién del monstruo escaleras
arriba o la imagen final de la casa, quizé los tres ejem-
plos mas llamativos, producen pavor y desasosiego a
partes iguales. Pero si estos deudos de King provocan
inquietud, no la provoca menos la parte ballardiana de
la historia.

Al igual que hiciera el britanico en la seminal Furia
feroz, Ellis conduce al lector, en notable paralelismo
con aquella historia, hacia el misterio de unas desapa-
riciones infantiles en medio del ambiente dominical,
oscuro y frio, de las alienantes ciudades residenciales.
Sus propietarios, gente bien situada, son incapaces de
salvar el escaléon que les separa de sus hijos, a los que
encuentran tan extranos como a los albinos ninos de
Midwich. Naturalmente, ese desajuste familiar sirve
como terreno abonado para el proceso de ridiculizacién
con el que Ellis sabe poner en evidencia los tics de la
clase pudiente. La ima-
gen que presenta de los
nifos y adolescentes nor-
teamericanos es vitridli-
ca. Medicados con toda
suerte de ansioliticos y
antidepresivos, se pre-
figuran como el futuro
espejo de sus progenito-
res. «;Sabian que el ocho
y medio por ciento de los
nifios menores de diez
afos intent6 suicidarse
el afio pasado?, llega a rematar el autor en un comen-
tario hilarante aderezado con cicuta.

La desaparicién de los jévenes, uno a uno, quién sabe
si de forma voluntaria, no adquiere el fondo social te-
rrible que le dio Ballard, sino que se constituye en un
elemento méas de la tela de arafia que hila la alegoria
central del libro, el nicleo en el que el escritor quiere
profundizar. El peén principal de Ellis para lograr esa
inmersién es, sin duda, el apocalipsis personal de Bret,
un hombre desubicado, cuyo pasado atin no se ha cerra-
do, inseguro ante el paso definitivo que ha de dar hacia
la madurez. No sélo le acosa Bateman, personaje que el
autor basoé inconscientemente en su padre, sino que el
fantasma de este Gltimo también le persigue. Es decir,
su creaciéon y su creador; hijo y padre. El entorno fami-
liar, de pronto, sufre una transformacién. Los elemen-
tos inocentes que lo rodean, iconos familiares como el
perro o el juguete de la nifia se tornan malignos. Su hijo
es un extrafo. La familia, finalidad asociada comun-
mente a la madurez, es el infierno. Nada aterroriza tan-
to a Bret como la obligacién de convertirse en padre, en
esa figura que teme desde su mas tierna infancia.

(3) Autor de Noches de neén, entre otras obras, es quiza el Gnico escritor al que podria incluirse en una ficticia generacién que incluyera a Bret

Easton Ellis.

(4) Un detalle de apoyo a la autofiction propio de nuestro tiempo: la actriz Jayne Dennis, mujer de Bret en la ficcién, tiene pagina web propia en la

siguiente direccion: http://www.jaynedennis.com/.
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Si el Bret que inicia Lunar

Park es una figura parddica,
producto mas de la ficcion que
de la realidad, el Bret que cierra
el libro es inconfundiblemente
auténtico, real

He ahi el pathos de la novela. Quien no se quede en la
superficie, en las drogas y el sexo, en el gamberro Ellis
en suma, descubrira con el transcurrir de las paginas,
y especialmente tras leer el capitulo final, que Lunar
Park es, en esencia, un exorcismo personal, una carta
de despedida dirigida al recuerdo de un padre violento
que, tal como el escritor ha declarado alguna vez, pe-
gaba hasta al perro; un padre que, sirva como detalle
complementario, fue capaz de interponer una demanda
contra su abuelo. Un Ellis renovado, adulto, se despi-
de aqui de su méas intimo fantasma, el espectro de su
padre, mediante una alegoria de pesadilla, situdndose
con honestidad a ambos lados de la vida para decirle,
desde el punto de vista del hijo y del futuro padre, que
no le guarda rencor, que ya nunca temera convertirse
en el reflejo del monstruo. Ese mensaje de despedida
se encuentra escrito en un mapa lunar, en las cenizas
paternas, en la desembocadura de esta monumental

autofiction, cuyo cierre, sublime, ha calificado Rodrigo
Fresédn con gran acierto como «lo mejor que ha escrito
Ellis en toda su carrera, lo mejor que ha escrito cual-
quiera en mucho tiempo».

En definitiva, si el Bret que inicia Lunar Park es una
figura parddica, producto més de la ficcién que de la rea-
lidad, el Bret que cierra el libro es inconfundiblemente
auténtico, real. Al colocarse a si mismo en el centro de
la narracion e instituirse en objeto de estudio personal,
Ellis busca en el resultado final una suerte de catar-
sis liberadora cuyo efecto, potenciado por el artefacto
autoficcional, se extiende hasta el lector. Al dotar a la
novela de las caracteristicas de la autofiction, su conte-
nido gana, por acuerdo de ambas partes, veracidad, y
esa caracteristica multiplica la capacidad de calado del
texto. La emocién que transmite el proceso latente en
el fondo de la alegoria, el pathos antes citado, se hace
mas cercana al lector porque éste cree estar asistiendo
a una confesion, aunque simbolica, sincera. Para el lec-
tor, no es el protagonista de la novela quien rinde cuen-
tas con el recuerdo de su padre, sino Bret Easton Ellis.
No es un ilusorio personaje quien desnuda su alma
llegado el final del libro, sino su autor. El artificio me-
taficcional permite asi disfrutar de la narracién desde
dos puntos de vista complementarios: divertirse con la
ficticia superficie de la alegoria (la magnifica novela de
terror que es Lunar Park), pero también, de un modo
especial, emocionarse con el ejercicio de honestidad que
subyace dentro de ella. ®
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¢ Descartes descartables?

por Ilvan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

ras el repentino cierre de la revista Asimouv,

un punado de relatos de origen hispano que

iban a aparecer en sus paginas pasaron, acto

seguido, a la condicién de inéditos. Sin embar-
go, el director de la extinta revista, Domingo Santos,
consiguid convencer al editor Juan José Aroz para reco-
gerlos en este volumen titulado Fragmentos del futuro.
En ese sentido, cabria preguntarse hasta qué punto ha
merecido la pena semejante esfuerzo, y si este «niimero
22 de Asimov» (como califica el propio Santos al libro)
tiene sentido.

Pues depende. Y, me temo, esto es lo mas cercano a
una respuesta que va a recibir el lector de esta critica.
Y digo «depende», porque, por un lado, estos ocho cuen-
tos son la mejor manera de comprobar el estado de la
ciencia ficcién en lengua castellana a dia de hoy, pero,
por otro, si uno ha seguido la trayectoria de la revista
Asimov, tampoco podemos derrochar optimismo. Pues,
seamos sinceros, el nivel medio de lo que se publicé de
origen hispano en dicha revista tenia un nivel, mos-
trandonos piadosos, mediocre. Entretenido a veces, no
voy a negarlo, pero mediocre.

Y, terminado el libro, las conclusiones son las espe-
radas. En primer lugar, queda una cierta preocupacién
porque, si éste es el estado del género breve dentro de
la ciencia ficcién nacional, queda claro que no esta pa-
sando por uno de sus mejores momentos. En segundo
lugar, perdura esa constatacién de que se mantiene
el mismo nivel que se tenia en la revista original (lo
que es logico, pues varios autores eran habituales de
la Asimov). Y por dltimo, se transmite la sensacién de
que, a pesar de todo, se ha conseguido pasar un rato
entretenido con un pufiado de cuentos que, si bien no
perdurarian en la memoria del lector, no dejan de ser
agradables.

Asi, pues, ;merece la pena el esfuerzo de leer este
Fragmentos del futuro? Pues, una vez mas, depende. Si
esperamos encontrar un puiiado de obras maestras, de
ésas que hacen avanzar a la ciencia ficcion mas alla de
sus fronteras, que estian poseidas de un estilo literario
impecable y que disfrutan de una tremenda originali-
dad, la respuesta es «no», y de forma rotunda. Ahora
bien, si s6lo queremos pasar un buen rato sin muchas
pretensiones, siendo cémplices de los guifios que nos
lanzan los autores, y refugiandonos en los miles de t6-
picos que ha creado este género en su vertiente més
comercial en sus ultimos cien afios, la respuesta es «si».
Pero siempre deben tenerse claras estas limitaciones.

Viendo los ocho cuentos en conjunto, resulta llama-
tivo lo variado de su origen (cinco cuentos espanoles,
dos uruguayos y uno cubano) y lo clasico de sus estilos
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y, especialmente, tematicas (tres relatos de viajes en el
tiempo, uno de fin del mundo, una space opera, uno de
tecnofobia, uno de post-humanos y otro méas cercano a
la fantasia).

Yendo a lo particular, podriamos empezar con “El
fluir del tiempo” de Domingo Santos. A Santos, no sin
razon, se le puede calificar de autor clasico, y no sélo
por la edad si no por sus actos. “El fluir del tiempo”
podria haberse publicado perfectamente en 1977 y no
habriamos notado la diferencia. Eso en si mismo no se-
ria malo si el relato fuese memorable pero, me temo,
no es el caso. La base de todo el cuento es el ya sobado
«sentido de la maravilla» que siempre acompafié a la
ciencia ficcidn clésica. Asi, pues, huyamos de pirotec-
nias estilisticas o de personajes y ambientaciones de re-
lieve. Todo en ese sentido es gris y plano. Aferrémonos,
por tanto, a lo maravilloso pero s6lo para descubrir que
tampoco es que sea especialmente destacable. Santos
describe un sistema de viajar en el tiempo hasta cier-
to punto original. Sus protagonistas suefian el pasado
(una forma elegante de evitar meterse en los problemas
ya aburridos de las paradojas temporales) y participan
en los experimentos de una opaca agencia guberna-
mental. Hasta ahora todo parece correcto (dentro de
los parametros ya mencionados) pero, si nos atenemos
a las reglas de ese clasicismo, el relato deberia contar
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El nivel medio de lo que se
publico de origen hispano
en la revista tenia un nivel,
mostrandonos piadosos,
mediocre. Entretenido

a veces, no voy a negarlo,
pero mediocre

con un planteamiento, un nudo y un desenlace: el plan-
teamiento lo acabo de resumir, el nudo se basa en que,
a raiz de una serie de problemas, los experimentos pa-
recen finalizar, pero, ;y el desenlace? Pues ahi esta el
problema, que el desenlace es tan corto como anticlima-
tico y esta totalmente alejado del mencionado «sentido
de la maravilla». Porque todo se reduce a que uno de
los protagonistas descubre que los experimentos tem-
porales son utilizados por la agencia gubernamental
para fines oscuros (;,c6mo no?), y acude a la prensa para
alertar al mundo. Por tanto, presenta un final abrupto,
previsible y, al mismo tiempo, inocente (jalguien cree
que un gobierno hubiese dejado irse de rositas a los su-
jetos del experimento?) y, para rematar las cosas, na-
rrado sin ninguna gracia y con cierta torpeza. Se trata
de un cuento que va de mas a menos (una desastrosa
estrategia narrativa) y que toca un tema (el mundo de
los suefios) que parece interesar tltimamente a Santos
(véase “Oneiros”, en Artifex Tercera Epoca ntimero 4,
donde los suenos son utilizados para viajar entre uni-
versos paralelos).

Por lo menos, Domingo Santos tiene el suficiente
oficio narrativo para que su obra funcione a trancas y
barrancas. Ese no es el caso de José Carlos Canalda y
“La fuerza del destino”. Canalda también parece obse-
sionado por el tema del viaje temporal: este es el segun-
do relato suyo sobre el tema que he leido este afio (el
otro es “Lo que fue siempre sera” publicado en Libertad
condicionada y otros relatos, la antologia de cuentos
fruto del concurso El Melocoton Mecanico), lo que, a
priori, no tiene por qué ser negativo. Lo que es mas dis-
cutible desde el punto de vista narrativo es que, de las
veinte paginas que forman este cuento, la mitad sean
una especie de absurdo ensayo sobre el funcionamiento
del viaje temporal, tan arido como arbitrario, tan ago-
tador como innecesario. Su lectura deja tan exhausto
como ese extrafo prologo de J.J. Benitez a su Caballo
de Troya, donde se metia en un berenjenal similar. Lo
mas llamativo de todo este pueril recurso (en el que
se recurre a un cuento poco conocido de Isaac Asimov
como principal fuente bibliografica) es que se repite
exactamente igual en el otro relato antes mencionado
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(de hecho, y sin haberlos cotejado, me atreveria a decir
que hay parrafos idénticos en las dos historias).

De todos es conocida la dificultad de la ciencia fic-
cién para introducir al lector en una serie de conceptos
novedosos y ajenos que son la base de sus historias,
pero, frente a la pericia de un Heinlein (aquel memo-
rable «La puerta se dilaté»), Canalda ha elegido la for-
ma més torpe y aburrida de todas las posibles. ;Y todo
para qué? Para narrarnos, finalmente, una historia sin
gracia y mil veces vista de como un viajero del tiempo
acaba suplantando a una figura histérica, y todo ello
trufado de un estilo rampldn lleno de supuestas «reglas
de fisica temporal» que permiten evadir la media doce-
na de paradojas que se le van ocurriendo al lector del
texto, el mas flojo de la coleccién.

Remata la triada de los viajes en el tiempo “Kretacic
Rap”, de los cubanos Vladimir Hernandez y Ariel Cruz
que, por su ambicién y longitud, pretende ser la pieza
estrella del volumen.

El resultado final de este esfuerzo es un tanto des-
igual. Hernandez y Cruz juegan con algunos tépicos
del género, tanto antiguos como recientes. Su idea de
viajes en el tiempo como expediciones turisticas para
cazar dinosaurios es otro de los leit motiv de la ciencia
ficcién ((se acuerda alguien de Un ruido atronador, de
Ray Bradbury?), al igual que la parafernalia de perros
con inteligencia amplificada (Sirio, de Olaf Stapledon),
universos paralelos en vez de viajes al pasado (Opera-
cion Proteo, de James P. Hogan), multimillonarios que
son capaces de retar a estados todopoderosos (Kl hom-
bre que vendié la Luna, de Robert Heinlein), los medios
de comunicacién y su capacidad manipuladora (Incor-
die a Jack Barron, de Norman Spinrad), etcétera.

Entre las novedades que ya han empezado a dejar de
serlo esté el recurso a los velocirraptores y los Tyrano-
saurius rex como forma de resolver los nudos argumen-
tales de la trama (de modo similar al Michael Crichton
de Parque Jurdsico) y el aire general de cyberpunk que
envuelve todo el relato.

Todas estas ideas, metidas en la batidora de los cu-
banos, acaban convirtiendo al cuento en un valor segu-
ro, en el sentido de que muchos aficionados se sentiran
en su salsa al recorrer, una vez mas, situaciones e ideas
vistas en miles de ocasiones. Es méas discutible saber
hasta qué punto este manierismo contribuye en algo a
hacer que el género avance hacia algin sito més alla
del ombliguismo, aunque no es menos cierto que uno,
en el fondo, disfruta bastante con este thriller donde
un punado de raperos se enfrentan a tiro limpio con
terroristas de su época y dinosaurios varios en medio
del Cretacico.

En cualquier caso hay un par de fallos que ensom-
brecen de nuevo este producto artesanal y sin preten-
siones. El més importante es que, aunque ambientado
a mediados del siglo XXI, sus protagonistas se compor-
tan como personajes de 2007. El rap sigue siendo la
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musica de moda, Los Simpsons continiian en antena y
cosas por el estilo. Se trata, es cierto, de detalles peque-
fios, pero restan credibilidad al conjunto. Tampoco se
resuelven las posibles paradojas temporales (;por qué
no mandar un equipo de auxilio al pasado antes de que
ocurran los acontecimientos clave de la trama?), ni se
explica qué finalidad tiene crear perros con inteligen-
cia aumentada que obtienen el estatus de ciudadano.

Ma4s curioso me parece el detalle del megamillonario
al margen de cualquier estado que por si sélo es ca-
paz de remedar todo el programa de investigacion de
multinacionales o superpotencias y que, a pesar de su
moralidad més que dudosa, se presenta de una forma
positiva. Se trata de un canto al capitalismo més des-
aforado, el cual puede resultar comprensible en el caso
de Vladimir Hern4andez (que vive en Espafia), pero que,
sin embargo, no deja de ser chocante en Ariel Cruz,
aun residente en Cuba. ;Un homenaje a Heinlein, un
recurso narrativo sin tras-
cendencia o una declaraciéon
de intenciones?

El relato mas satisfac-
torio de toda la seleccion
es, en mi modesta opinién,
“Mi diario”, de J.E. Alamo:
un cuento postapocaliptico
que tampoco se caracteriza
por su originalidad. Santos
en la introduccién habla de
Mecanoescrito del segundo
origen, de Manuel de Pe-
drolo, o de Un muchacho y
su perro, de Harlan Ellison.
Yo podria afadir el John
Christopher de La muerte de
la hierba o al John Wyndham de El dia de los trifidos.
No obstante, ya puestos, vayamos al origen de todo, a
La guerra de los mundos de H.G. Wells. En efecto, la
historia es el diario de uno de los supervivientes de
un holocausto protagonizado por una invasién espacial
tan breve como violenta. Las cosas nunca se explican
del todo, ni sabemos de dénde vienen los i,nvasores, ni
por qué desaparecen repentinamente. A Alamo le im-
porta un pimiento esta parte de la narracién, pues sélo
es la excusa para mostrarnos la vida después del fin
del mundo: una vida basada en la violencia y el retro-
ceso a la barbarie.

Hasta aqui, nada nuevo bajo el sol; una historia tan
rutinaria como las anteriores. ;Qué la salva frente a
las demads? El estilo, la forma en que esté escrita, ese
gran desconocido de muchos autores populares pero
que, por lo general, suele servir para separar el grano
de la paja. Alamo consigue crear un auténtico perso-
naje en la figura de su protagonista, alguien con quien
es posible empatizar y que se escapa del estereotipo.
Ademas, su historia est4 narrada con ritmo, tensién y
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un gran realismo, motivo de su absoluta credibilidad.
Nos cuenta algo que, es cierto, ya hemos leido més de
una vez, y éste es su principal problema, pero consigue
un producto muy digno, a la altura de casi todos los
ejemplos escritos anteriormente. Y todo ello lo logra
con una economia de recursos y paginas que resulta
encomiable. Aunque en ningin momento nos encontre-
mos con nada nuevo, “Mi diario” resulta un cuento ple-
namente satisfactorio y bien hecho, lleno de frescura y
fuerza. Ademas, el recurso a la primera persona es un
buen truco para obviar detalles que entorpecerian la
historia (como el porqué de la invasién) al centrar ésta
en el universo subjetivo de su protagonista (incapaz de
averiguar muchas de las cosas que han sucedido).

En cuanto a “La ausencia de oscuridad no represen-
ta presencia de luz”’, nos encontramos con un relato de
Juan Carlos Planells un tanto fallido (en general, el ca-
taldn resulta un autor un tanto irregular, capaz de los
mejor y de lo peor, a veces en
un mismo cuento). Esta spa-
ce opera minimalista parte
de un titulo tan poético como
logrado, y de una idea inte-
resante y original. Un grupo
de astronautas descubre un
asteroide que, quizd, repre-
sente la obra de arte de una
civilizacién  desaparecida.
Esta seria la idea principal
de la pieza, a la que habria
que anadir la teoria jungia-
na de los arquetipos sélo que
a nivel césmico mas que te-
rrestre. Hasta aqui, la parte
mas lograda del cuento. Lo
malo es que, en vez de centrarse en las posibilidades
de estas ideas, Planells se va por las ramas y ofrece
todo tipo de digresiones, mucho menos interesantes
a mi modo de ver (en especial las relacionadas con el
sistema de seguridad que defiende al asteroide). Y, lo
que es mas decepcionante, las situaciones y dialogos
de la historia se presentan con una cierta torpeza que
empana toda la narracién. En suma, un relato cuyos
planteamientos son mejores que el resultado final.

“Una de vampiros”, de Eduardo Gallego y Guillem
Sanchez, es, por su tamaiio, el otro plato fuerte del li-
bro. ;/Qué puedo decir de esta novela corta? Probable-
mente, que su principal virtud esté en su total falta de
pretensiones. Gallego y Sanchez presentan un nuevo
relato perteneciente al Unicorp, presente en otros tex-
tos suyos. Los autores no pecan de estilismo, ni lo pre-
tenden. Tampoco intentan revolucionar el género, ni
mucho menos (aunque no se puede negar que presen-
tan un vampiro de lo mas novedoso). Son, simplemen-
te, dos artesanos que se divierten mucho con su aficién
(que si viviesen en los EE.UU. de los cincuenta podria
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haber sido su trabajo) y que, de rebote, consiguen que
sus lectores se lo pasen igual de bien que ellos.

No son grandes creadores de personajes (planos
y previsibles) y su forma de escribir podria definirse
como «castiza» (llena de situaciones, modismos y expre-
siones muy de ahora), pero lo suplen todo con una enor-
me imaginacién (que, salvando las distancias, recuerda
a Vance) y un gran sentido del humor. Reconozco que
esta simpatica historia me ha caido bien. Aunque seria
facil hacer lefia de ella, sin embargo, de todos las del
libro, ninguna ha sabido encontrar mejor mi complici-
dad como lector de ciencia ficcidén, y ni cumplido con su
funcion de entretener sin intentar epatar al lector cada
dos parrafos. Podria reprocharseles que, a la larga, el
cuento no deja de ser un panfleto tecnofébico, pero dudo
de que sus autores tuviesen en mente ningin mensaje
filosofico més alla del mero divertimento.

En cuanto a “Cachorros”, de Roberto Bayeto, es el
cuento mas peculiar de toda la coleccion. Presenta el si-
guiente paso evolutivo de la humanidad como fruto de
la tecnologia militar ex-soviética. Hablando en plata,
trata sobre cémo los rusos manipulan genéticamente
a sus soldados para crear una raza invencible conocida
como «mordedores». Como el titulo indica, los protago-
nistas son la nueva generacién de soldados en su fase
mas infantil. En este sentido, el cuento presume de ser
efectivo e interesante. No pueden obvidrsele algunos
americanismos que en ningin momento entorpecen su
lectura, pero no deja de ser un tanto especial. A ratos
parece estar ambientado en una ucronia o un universo
paralelo (se habla de Stalin III, de simpatizantes de
Kerenski y de la Alemania nazi unificada). También da
siempre la sensacién de ser el fragmento de algo mucho
mas complejo (juna parte de una novela?), como si hu-
biera mas historias de este curioso universo. Desde el
punto de vista narrativo, es el tipico ejemplo de relato
descriptivo. No cuenta tanto una historia (la anécdota
es minima: la muerte de un pederasta a manos de los
cachorros del titulo) como que nos explica las caracte-
risticas de esa nueva raza de superhombres. Bayeto
consigue también recrear a la perfeccion, y en primera
persona, la mente de un nifio mucho més compleja de
que aparente y que empieza a separarse del homo sa-
plens.

Por dltimo, tenemos “La isla” de Pablo Dobrinin, la
historia mas fantasiosa y alejada de la ciencia ficcién
de todo el volumen. Resulta un poco pretenciosa; uno
de esos cuentos cuyo objetivo es determinar «el sentido
de la vida» y que su efectividad tiene més que ver con la
propia forma de entender el mundo de cada lector que
con las habilidades de su autor. Nos encontramos ante
la historia del artista fracasado que se suicida para
despertar en una isla donde se le ofrece otra oportuni-
dad (un universo paralelo donde se le promete el éxito)
vy que, tras probarla, la rechaza para volver al punto
de partida. Este argumento puede despertar simpatia
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y arrobo en determinados lectores. Por el contrario, a
mi, personalmente, me ha dejado un tanto frio y me ha
parecido un cuento mas bien blandito. Pero, como ya
he dicho antes, esto tiene que ver més con mis carac-
teristicas como lector que con las virtudes de Dobrinin
como escritor.

Como es habitual en las antologias, Fragmentos del
futuro peca de irregular, con un cuento muy satisfacto-
rio, tres interesantes y/o divertidos y el resto mas bien
fallidos o sencillamente sosos. Como dije en su momen-
to, su mayor defecto es su falta de originalidad. Puede
que para un lector relativamente novel algunas de las
historias le impacten. Sin embargo, al encallecido afi-
cionado a la ciencia ficcién le dard muy a menudo la
sensacion de estar leyendo algo que ya le han contado
antes (y, me temo, en ocasiones, mucho mejor). Como
también dije anteriormente, si éste es el estado actual
de la ciencia ficcién en castellano, tenemos motivos
para preocuparnos. Es posible que ahora los autores
escriban mejor que nunca pero denotan una falta alar-
mante de ideas que suele llevar al ombliguismo o a la
nostalgia. No presentan las posibilidades que algunos
lectores estamos esperando. Por ello, siempre es mejor
recurrir al original que a una copia varios afos mas
tardia. Puede que la falta de profesionalidad del cien
por cien de los autores explique tal falta de ambiciones.
A fin de cuentas, cada uno escribe por aficién lo que le
da la gana, faltaria mas, o puede que el escribir para
un publico cautivo les haga buscar el camino facil: lo es-
perado por todos. En cualquier caso, este volumen, tan
agradable como inocuo, puede que sea mas util como
exponente de hacia dénde no se deberia ir que como
senda a explorar por el resto de los autores de ciencia
ficcién en castellano. ®

Fragmentos del futuro peca
de irregular, con un cuento
muy satisfactorio, tres
interesantes y/o divertidos
y el resto mas bien fallidos
o sencillamente sosos
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Un nombre a seqguir

por Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh

na de las pruebas de que el género fantéstico ha avanzado

en el ambito espariol en las Gltimas décadas es comparar

la recepcién que merecian obras inferiores a estas dos de

Sergio Parra hace, pongamos, veinte anos, y la relativa
falta de ruido que han causado tanto Jitanjdfora como Tanatoma-
nia. Con bastante menos que lo mostrado por Parra en estos textos
se construyeron prestigios; que luego han resultado perecederos o
limitados, eso si.

Esto no es en absoluto un lamento. Sin haber leido atn Frio ni La
moleskine, las otras dos novelas del autor de las que tengo noticia, y
con el placer de haber disfrutado de alguno de sus cuentos, me pare-
ce evidente que se puede hablar de Parra como una promesa firme.
Pero no como un autor que, por ahora, ofrezca un talento desarrolla-
do en plenitud, por mucho que Jitanjdfora este s6lo un peldaiio por
debajo de lo totalmente satisfactorio. Por tanto, Parra queda todavia
en la categoria reservada para el lector experto del género, el que
disfruta con la btisqueda de detalles de calidad, el que disfruta de
las tematicas por si mismas, el que se encuentra tan metido en el
entorno que le basta una obra de acabado irregular para obtener de
ella disfrute, o que quiere anticiparse al conocimiento general en
busca de voces nuevas. En ese contexto favorable y positivo debe
situarse esta critica, pero siempre bajo el aviso a navegantes de que
un lector sin esa vocacion especializada encontrara estas dos novelas
—en particular la segunda— no del todo gratificantes en su lectura, y
que Parra quiza todavia no debe llamar su atencién. Por ahora.

Ambas novelas, junto a los relatos ya mencionados, ofrecen ya
un retrato de Parra como un creador con voz propia, con pautas re-
conocibles. Una estupenda desvergiienza para propinar giros argu-
mentales inesperados es, sin duda, el que llama méas la atencién.
Sus creaciones son decididamente bizarras, y la extraneza no parece
aquietarse en ningin momento para permitir que el lector se dé por
situado en unas reglas de juego a partir de las cuales acomodarse en
la lectura. Resulta especialmente feliz su capacidad para el giro ha-
cia lo siniestro, aunque en Tanatomania resulte precipitado —mala
cosa en una obra que ademas se me hizo larga— y algo oscuro.

Como digo, parece que Parra tiene todavia un cierto problema
para controlar tiempos y extensiones. Tanatomania, en particular,
da toda la impresién de ser una eventual novela corta de primer ni-
vel convertida, por el entusiasmo del autor, en un volumen no muy
extenso, pero con evidentes valles, de interés. Aunque Jitanjdfora
no acuse tanto el problema, y disfrute de algunas elipsis significati-
vas, si que me resulta hinchada en al menos un 10-15%.

Otro elemento interesante es el cuidado estilistico de su prosa.
Parra ha ganado algunos premios en literatura general porque, al
margen de que su imaginacién le impida limitarse al corsé del rea-
lismo, es un tipo que escribe realmente bien. No se conforma con el

Se puede hablar de Parra como una promesa firme
pero no como un autor que, por ahora, ofrezca

un talento desarrollado en plenitud
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Un lector sin esa vocacion especializada encontrara estas dos
novelas, en particular la segunda, no del todo gratificantes

camino mas facil en el didlogo, afronta con originalidad
las descripciones y utiliza un lenguaje francamente
rico. Sin embargo, en esas posibilidades se encuentran
también parte de los peligros que le aguardan en el ca-
mino, y que lastran estas dos novelas. Su entusiasmo a
veces le hace confundir riqueza con exceso, y sus posibi-
lidades podrian diluirse en estériles fuegos de artificio
verbales si mantiene su tendencia a crear personajes
redichos, del estilo del Adolfo Figueredo de Jitanjdfora.
El empleo indiscriminado de 1éxico cultista como arma
para el extrafiamiento resulta también algo cansino en
determinadas fases de esta misma novela.

Con todo, es, entre las dos que son objeto de esta cri-
tica, la que resulta més satisfactoria en el balance. Con
una atractiva presentaciéon y una ediciéon correcta por
parte de AJEC —cosa a destacar positivamente en una
editorial que en muchas ocasiones no cumple los estan-
dares razonables—, la novela posiblemente podria inte-
resar a un abanico de ptblico amplio si consigue tener
un buen boca en boca. En resumidas cuentas, plantea
la llegada de un personaje caracteristico de la literatura
catalana en lengua castellana, el entranable miembro
del lumpen barcelonés —tipo el Baloo Miralles de Pablo
Tusset, o el innominado protagonista de las novelas po-
liciacas de Eduardo Mendoza—, en un trasunto borde de
la escuela de magia de Hogwarts. Como resulta desea-
ble, el argumento tendra después evoluciéon auténoma
al margen de sus modelos, convirtiéndose en una ima-
gen especular siniestra —como ejemplificaria el deporte
del lugar, el mencorp, respecto al quidditch rowlingia-
no—y en absoluto fiel del universo de Harry Potter.

Las irregularidades en el relato, con largos parrafos
de delectacion en el estrafalario comportamiento de la
fauna hechicera, se ven suplidas por la pujante imagi-
naciéon del autor, por su contagiosa vibracién cuando
llega a las fases del relato que tiene bien dibujadas en
su cabeza. La lectura avanza con buen tono, los perso-
najes funcionan pese a no ser del todo originales, y la
novela concluye con la posibilidad de ser facilmente ca-
lificada como una de las mejores del fantéstico en len-
gua espanola del pasado afio, y con el guante lanzado
para seguir con interés posteriores producciones de su
autor. Entre otras, una eventual continuacion de Jitan-
Jjdfora que resulta, desde luego, posible y deseable.

Desafortunadamente, se publicé luego Tanatoma-
nia. Que no es una novela mala, mala, pero si es cla-
ramente inferior. Arriesgdndome a una correccion por
parte del autor —que si hay que hacerla, se hace—, in-
tuyo que se trata de una obra previa, que no encontré
acomodo editorial hasta este afo, y que ahora franca-
mente sabe a poco.
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El referente aqui es el steampunk: nos encontramos
en un momento indeterminado de la primera mitad del
siglo XIX, con Fernando VI en el poder —aunque haya
claros anacronismos, como la mencién de Bécquer como
poeta notable cuando el monarca muri6 tres afios antes
de que naciera el sevillano—. Un mas que maduro libre-
ro madrilenio, Eduardo Contreras Matalascafia, recibe
un mensaje en codigo Braille que le impulsara a reali-
zar un viaje hasta Suiza, al lugar donde se fabrican los
automatas. Porque en el mundo de la novela, se han
desarrollado una suerte de robots, como es el caso del
asistente personal de Contreras, a la sazén también el
narrador —con voz engolada— de la historia. El libre-
ro se hard acompafar en su viaje, a lo largo del cual
se convertird en una especie de héroe manga, por Luis
Candelas y sus compinches.

La novela goza de momentos disfrutables, como los
detalles castizos, la idea de la existencia de un sistema
informatico de consulta para los autématas, AYUDA, o
los inicios comicos de la evolucion de Contreras. Hasta
un determinado punto, eso si, porque a la postre el li-
brero es la pieza clave de un final delirante y confuso.
La originalidad de Parra aqui no encuentra justifica-
cién suficiente en el desarrollo del relato. Que ademéas
es, como decia mas arriba, algo mondtono en largas fa-
ses de la historia.

Insisto en que, con todo, el balance debe considerar-
se satisfactorio. Parra tiene lo que no puede comprarse:
el talento, la imaginacién, la vocacién de estilo, la ca-
pacidad de arrastrar al lector. Le falta lo que se desa-
rrolla con la experiencia: el ritmo, la autocritica para
determinar cudndo sus excesos son divertidos y cuando
desafortunados. Y aun no tiene treinta afios. De mo-
mento, que me sumen a la némina de los interesados
por su obra posterior. ®
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Ensayos a la sombra de la razon

por Eduardo Vaquerizo
Escritor e ingeniero aerondutico

uropa imaginaria, imaginaria Europa; conti-

nente de dispares geografias humanas. Atun

esta por dilucidar si existe, culturalmente

hablando, algo, una identidad que calificar
de europea més alla de la acumulacién de una historia
densa, profusa y, la mayor parte de las veces, fascinan-
te. Las cinco miradas que se atinan en este volumen
pretenden hincar el bisturi en las muchas pieles (cine-
matograficas, literarias, pictéricas) con las que el es-
piritu, el imaginario o, si lo prefieren, el inconsciente
colectivo, se oculta de las crudas miradas diurnas e in-
discretas de los expertos.

La Europa imaginaria es suefio, es noche, es heren-
cia del Romanticismo que nos sacudié de encima los
achicharrantes focos de la razén pura. Se hace presen-
te en terribles cuentos para nifios, horrorosos cuentos
para adultos acostumbrados a medirlo todo, a vivir en
un mundo ausente de si mismo, negando la parte no
verbal del ser humano, aquélla emparentada con la
sangre y las visceras, las pulsiones, los gozos, el sufri-
miento, el terror.

La encontramos en las mas libres de las voces po-
sibles: las manifestaciones del arte. Y de eso se ocupa
este libro editado por Valdemar y auspiciado por el Fes-
tival de cine fantdstico de Sitges; de descubrir Europa y
a los europeos en esas visiones artisticas que, dejando
atras la realidad, exploran los suenos y las pesadillas
de una humanidad reunida, a trancas y barrancas, en
las mismas coordenadas geograficas que se han venido
a denominar «Europa».

Comienza el libro con un prélogo de Juan Antonio
Molina Foix, quien abre fuego mediante una breve his-
toria de las mitologias a través de la cual surge ya el
problema definitorio de una Europa que es muchas Eu-
ropas; y, sb6lo ahora, con el conjugar de culturas que es
el epitome de la Modernidad, comienza a ser verdad.
Nos creemos europeos, convencidos quiza por la publi-
cidad institucional, la cual —acaso sin saberlo— devie-
ne en adalid del més interesante y profundo sentido de
la globalizacién. Presenta asi Molina Foix el imagina-
rio europeo como una evolucién de mitologias de pue-
blos antiguos que vertebraban con ellas su realidad.
Por ello, con el correr de los tiempos, el arder de las
piras heresiarcas y su contrarréplica de la razén pura y
dura, esta evolucién de mitologias ha terminado siendo
noche de la realidad oficial y correcta. Es el origen de
los géneros fantasticos del terror, de la ciencia ficcidn,
de la fantasia reflejados en el cine y la literatura, los
cuales son hermanos pobres de la oficialidad cultural,
pero garantes, sin embargo, de las m4s oscuras y ple-
nas entrafias de la noche europea; entrafias que apenas
un par de siglos de luz pretenden reducir a la nada.
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Pilar Pedraza, como siempre magnifica danzarina
de las sombras de la realidad y la cordura, inaugura
el libro con su ensayo en tres partes “Mansiones im-
posibles, criptas y ciudades violadas”. En la primera,
describe el objeto arquitecténico de la mansién como
matriz de lo oscuro, metafora del periodo prenatal, que
algunos cifran el més feliz y que, sin embargo, es abono
de las mas claustréfobicas pesadillas. Asi, revisitando
pesadillas cinematograficas preclaras —Un perro an-
daluz, de Buniuel; Fausto, de Murnau; Malpertius, de
Harry Ktimel; Vampyr, de C.T. Dreyer; Suspiria e In-
ferno, de Dario Argento; El afio pasado en Marienbad,
de Resnais—, Pedraza busca y encuentra el resumen
y clave de toda una evolucién de lo fantastico de signo
europeista, la matriz materna y femenina que sélo sur-
ge de noche, cuando la vigilia masculina y diurna ceja
en su empefio y duerme.

Son esas visiones capitales cadaveres sublimes,
cuerpos exanimes pero no olvidados, tierra olorosa y
abonada donde la autora escarba y encuentra ideas
muy anteriores a la llama purificante de la razén y
la luz exacerbadas. Sélo el Romanticismo —auténtica
clave del ensayo, incluso de todo el libro— logré des-
enterrar de ese olvido terroso y casi arqueoldgico este
espiritu magico, nocturno, sutil y terrible que hereda
algo de los celtas y mucho de los cldsicos paganos, de
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una Europa que recuerda apenas que ya una vez fue
una, que hablaba latin y se divertia en regocijos que
después el cristianismo hizo satanicos.

Continua el viaje por la parte més oscura del alma
europea con la segunda parte, “La muerte y la cripta”.
Si la mansién era un utero a la vez maligno y atra-
yente, deriva ahora en la cripta, el hogar del que nace
alberga en sus sétanos el hogar del que muere, el mis-
terio del origen y el misterio del destino. Ese alfa y
ese omega delimitan los mas potentes simbolos, y por
tanto el terror mas puro, mas sutil, mas inevitable. Pe-
draza revela en esas imagenes de criptas y muerte su
auténtica fascinacién, su naturaleza de portal a otras
realidades, la suma incdgnita que ni la luz, ni el llanto,
ni la oscuridad pueden penetrar.

Pedraza vuelve a usar el cine como un espejo de
celuloide que refleja astillas de la luz que brilla en el
alma europea. Para ello, repasa las obras de Dreyer
—como su fascinante Vampyr—, Truffaut, Bufiuel y
muchos otros. ;La tesis? Més que tesis es una idea,
una sensacién resumida acertadamente en una ima-
gen fragmentada que parece
dibujarse de pelicula en pe-
licula, de escena en escena:
una cripta iluminada por la
luz de la luna, un cadaver y
la duda, la vida después de
la vida, el horror que es me-
nos horror que el vacio de la
nada absoluta.

La tercera parte, “La ciu-
dad violada”, moderniza las
visiones veladas de la man-
sién-utero y el nacimiento a la degeneracién, la muerte,
el fin de la vida y quiza el paso a otra tras la purifica-
cién de la nada. La ciudad es la imagen del conjunto,
y define y defiende la idea sombria de la identidad co-
mun, los miedos a los otros —monstruos horribles de
individualidad, como Nosferatu, Gnico y temible— que
envilece la ciudad con sus plagas de ratas, de enferme-
dades salidas de la otredad. Reflejan las imagenes que
la autora extrae de las peliculas mencionadas: ciudades
rotas por los barbaros, una y otra vez violadas sus calles
y edificios, ruinas, destruccién. Sélo falta el sturm und
drag para volver a la idea de un Romanticismo que de-
fini6 mejor Europa dividiéndola que lo que hicieron los
romanos uniéndola.

José Maria La Torre toma el testigo de Pedraza en
el siguiente ensayo para resefiar, siquiera brevemente,
los muchos aspectos del imaginario europeo reflejadas
por la literatura del continente. Al igual que Pedra-
za, que tiene que navegar buscando significados en
el proceloso mar acéfalo de la cultura y la memoria
de la imagen, La Torre se maneja explorando, en el
no menor caudal de la literatura, sobretodo la visién
introspectiva de cierta Europa; aquélla que quiso re-
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cordar los antiguos mitos como contrarrebeldia de la
revolucién de la razén luminosa que pretendia —y que
consiguié en gran medida— despejar los viejos y po-
dridos salones mentales de la Europa medieval. Para
ello, elige a Hoffmann, precursor de la visién interior,
de una literatura nacida desde dentro, tomando todo
lo que hay —raz6n y oscuridad— sin olvidar los sue-
nos, los mitos, los miedos; incluso usandolos como una
ola sobre la que hacer cabalgar el resto de pasiones
humanas. Metidos de lleno en el Romanticismo ale-
man, analiza su gusto por lo gético, lo macabro, como
superposiciones a esas fuerzas de la razén asfixiante.
Estas ideas romanticas parecen vencer y desmantelar,
mediante leves victorias pirricas, la muerte de lo ima-
ginario, la degradacién de lo intuitivo. Aun hoy en dia,
hay quien niega a lo imaginario su dimensién de patio
trasero interior —cripta y mansién que diria Pedra-
za— y sélo valora las literaturas ramplonamente rea-
listas, de arquitecturas de muchas fachadas y casi sin
ninguna profundidad.

Por esta linea de pensamiento La Torre encuentra
imposible no mencionar a J.
Potocki y su Manuscrito en-
contrado en Zaragoza, hoy
envejecido, pero situado en
la misma médula de muchos
de los hallazgos posteriores
del imaginario europeo. Tan
mencionado como poco leido,
tiene el mérito, quizé junto a
Hoffmann, de preconfigurar
la libertad creativa que luego
se ahog6 en el XIX y que sélo
resurgié en el auge de la novela del siglo XX. Resalta
los juegos con la dinamica interna del relato, en aras
de una visién completa que, a diferencia de la novela
del siglo XX que se perdié una parte y muri6 abocada a
la busca de la forma por la forma, dedica su atencién a
la irracionalidad, al terror, a la aventura fantastica y,
por tanto, subjetiva, fascinante.

Ya en las puertas del XX, menciona las corrientes
innovadoras la Viena de principios de siglo: los cabare-
tes del absurdo, la brillante exploracion del esperpento
que una sociedad rigida y ansiosa de romper atadu-
ras —quiza en espera de la carniceria que esperaba
a Europa— se desquiciaba en un postRomantismo
destructivo. Ahi estan Kafka, la opresion, el grito de
Miinch, los judios, las fuerzas del cambio que removian
las almas de los europeos abocados, quisieran o no, al
holocausto de la postmodernidad.

Dejando de lado Centroeuropa y las llanuras alema-
nas, considera el autor Inglaterra parte de Europa, y
ciertamente la isla y su literatura nunca ha abando-
nado el gusto —recatado, delimitado; un poco cursi a
veces, pero siempre potente— por lo fantastico, lo ma-
gico, lo apartado de la razén cartesiana y halégena. No
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es para menos pensar que en estos tiempos de verdade-
ra fusién de conciencias, ain a regafiadientes, los ima-
ginarios fantasticos inglés, celta, prerromano y romano
se anaden y potencian el conjunto europeo.

Pasamos al final del ensayo por Francia y al fin Es-
pafia, territorios calcinados por los potentes focos de
la Revolucién Francesa y la ortodoxia fanatica y apa-
sionada de la vieja escoldstica espafiola. Aun asi, en
la onda del Romanticismo, encuentra La Torre contri-
buyentes al imaginario europeo, particulares pero per-
fectamente compatibles con las imigenes y los gustos
del resto. Si, incluso en Espafia, donde no hubo razén
pura, dénde solo nos abrasé el calor de las hogueras,
aun se olfatean los leves rastros del imaginario euro-
peo. Vemos criptas y ciudades hundidas en Carrere;
aparecen Bécquer, Don Juan Manuel, ilustres y timi-
dos, escondiéndose bajo la alfombra terrible del peso
académico del realismo, de la luz discriminadora que
quiza anhela por no haber podido disponer hasta hace
bien poco de nada maés que el brillo de las velas y el olor
del incienso mistico.

Continua el recorrido Jestus Palacios en su ensayo
sobre el fin del futuro. Pasa revista a lo que ha venido
después, a la visién del imaginario europeo sobre el fu-
turo, o la negacién del mismo. Centrado sobre todo en lo
cinematogréafico, y tras una poco clara reclamacién de
Blade Runner como producto de aqui, Palacios destaca
la impronta del viejo continente en una negacién del
transcurrir del tiempo, en un velo sutil y complejo que
empapa y llega a la identificacién con un aspecto lateral
o sutilmente adelantado del presente. Atn siendo un
invento neocon y estadounidense, identifica, como de
pasada, las ideas de Fukuyama con el desencanto que
la mucha historia acumulada produce en la produccién
cultural europea. Para ello se centra en las imagenes
que Alphaville, Stalker, Sacrificio y otras peliculas
crean en el espectador, y en sus métodos de acceso a
la suspensién de la incredulidad. La firma del pacto de
la ficcion con un europeo, defiende Palacios, es bastan-
te diferente a la de un estadounidense (y no digamos
va a la de un indio bollywodiense, anado yo). Donde el
estadounidense ve la espectacularidad, cambio, futuro
de asombro, el europeo ve simultaneidad, repeticién de
ciclos, el eterno retorno. Insiste en ello con la atrayente
idea de que la historia, el pasado, los recuerdos, son
el auténtico sustrato de la visién de Europa sobre el
futuro. Dicha paradoja se apreciaria en varias obras de
Fellini, Pasolini y Tarkovski, que juegan con la idea
de generar una ciencia ficciéon del pasado, concepto ad-
mirablemente resumido en el término ucronia, aunque
Palacios, mas que en la pura especulaciéon histérica

ucrodnica, ubica esa regresion hacia delante en el con-
cepto totalitario de la manipulacién histérica.

No puedo dejar de estar de acuerdo con Palacios, en
términos generales, aunque quiza esa visidn regresiva
del futuro peca un poco de simplista. No sélo la visiéon
del futuro reside en el cine; estd también la literatura
de ciencia ficcién y los multiples ejemplos de visiones
no tan optimistas ni tan radicalmente futuristas que la
New Wave aporté6 al género en Estados Unidos, mucho
maés cercanas a la literatura europea de ciencia ficcién
que las creaciones que le dieron nombre en la década
de los treinta.

Por dltimo, Palacios une la postmodernidad, el fin
del tiempo, a las visiones subjetivas, distopicas, suti-
les, veladas y complejas de la ciencia ficcion cinema-
tografica europea. Parece que esa contaminacién del
tiempo no-lineal, degradado en muchas ocasiones, se
puede rastrear desde sus origenes roménticos, pasando
por los decadentes, los existencialistas, surrealistas y
positivistas hasta llegar a los desencantados y confusos
postmodernos.

Con todo, resulta un poco burdo recurrir, tal como
hace Palacios en el inicio del ensayo, a la vieja y absurda
idea de que la ciencia ficcién —incluso la mucho menos
intensa y mucho mas lastrada intelectualmente ciencia
ficcién cinematografica— tiene como tnica intencién la
de adivinar y anticipar el futuro. Menos mal que la cosa
queda clara en el resto del ensayo, y se revela esa parte
del imaginario europeo filmico como un reflejo, no sélo
de la idiosincrasia de los espectadores destinados a sus-
pender la incredulidad, sino del precio que los europeos
tienen que pagar por ello. Este precio es mucho maés alto
que la facil acumulacién de estragos visuales compues-
tos en general por esa otra ciencia ficcién cinematografi-
ca traida desde pagos mas optimistas y desapegados de
la historia, tanto que la recrean e interpretan reflejada
en un futuro de imperios galacticos, princesas democra-
ticas y viejos monjes templarios con katanas laser.

En el siguiente texto, Antonio José Navarro regresa
a la visién sublimada —aun no biseccionada en exter-
no-interno, luz-oscuridad— de los origenes de los pue-
blos que habitaron el cosmos Europa, y cuya esencia
decantada hemos venido a llamar, en virtud del juego
intelectual de esta coleccién de ensayos, «imaginario
europeo». Y lo hace en dos ejes. Uno de ellos es picté-
rico, que extrae de las colecciones barrocas, sobre todo
romanticas, oscuros 6leos llenos de tinieblas y desnu-
dos marmoéreo, desde donde se contempla una estética
que no es la nuestra, pero si su antecesora mas directa
y reconocible, de la cual se ocupa Carlos Arenas en el
quinto y ultimo ensayo del libro.

Aquéllos que suenan juntos un continente parece que terminan por
cuajar imagenes caleidoscOpicas que se definen mas por la diferen-

cia con los otros imaginarios
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El segundo eje trabaja con la tesis de lo dionisiaco y
lo apolineo, el héroe y el monstruo. Igual que Pedraza
se recrea en el lado oscuro de los mitos cinematografi-
cos —reflejos de otros mas densos, més antiguos y mas
simples—, Navarro se ocupa, por un lado, directamente
del material reelaborado de los mitos que circulaban
por las venas puras de los pueblos primitivos que habi-
taron Europa: celtas y sobre todo germanos. En el otro
extremo, encontrariamos los mitos griegos, y como so-
brevivieron aletargados hasta el Romanticismo, conver-
tidos en arte pictdrico, primero, y cinematografico mas
tarde. Asi Navarro define por oposicién a otras mitolo-
gias —que no menciona— la europea como un constante
combate entre el héroe y el monstruo, la razén contra
la sinrazoén, la luz contra la oscuridad, lo evidente con-
tra lo subterraneo, los impulsos nobles, correctos y las
pulsiones sexuales, arteras; las tentaciones del pecado,
que dirian los misticos.

En ese paseo por la reinterpretaciéon pre y postro-
mantica de los viejos mitos europeos, el autor circula en
los detalles pictdricos y las interpretaciones de image-
nes de Doré, Fussili, Rubens, Ucello, Ingrés, Moreau,
Zurbaran y las méas torpes, pero no menos expresivas
del cine de serie B sobre los mitos clasicos hechas en
Italia o excelentemente recreadas por Harry Hausen.

El dltimo ensayo del libro, escrito por Carlos Arenas,
cierra la panoramica trayéndonos de regreso al presen-
te a través de las imagenes que la ilustracién y el cé-
mic han recreado para nosotros, lectores y espectadores
modernos, pero no tan alejados como creemos de los an-
tiguos usuarios de mitos, monstruos, criptas y héroes.
“Imagenes” se titula este ensayo-panorama descriptivo
de lo que ha venido en llamarse lo fantastico, resumen
de todo aquello que escapa a lo razonable, que no a lo
razonado (afiado yo a la explicacién del término del au-
tor), y que engloba la fantasia, la fantasia heroica, la
ciencia ficcion, la fantasia oscura y el terror.

Acierta Arenas a describir como ese imaginario eu-
ropeo se ha traducido visualmente en las modernas
expresiones graficas de los objetos de consumo cultu-
ral: portadas de discos, de libros, carteles publicitarios
y en la gran iconografia de las peliculas. Recorre los
trabajos de los grandes nombres de cada una de las va-
riedades, desde H.R. Giger y su antecesor Fuch, here-
deros de la escuela surrealista vienesa, en la pintura
y el cine, pasando por los grandes artistas del comic,
como Moebius y toda la cuadrilla de dibujantes que re-
volucionaron la imagen grafica narrativa con los Metal
Hurlant, los Heavy Metal, Totem y otras publicaciones
europeas. No se escapan los mds modernos creadores
de comic y de ambientes cinematograficos, como Enki
Bilal con su trilogia de Nikopol y sus peliculas dirigidas
Tycho Moon, Bunker Hotel o Inmortel.

Brian Froud, responsables de la imagineria, que
ahora es de todos, de Cristal oscuro y Dentro del labe-
rinto, o Alan Lee y John Howe, de las ilustraciones més
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famosas y sugerentes de la obra de Tolkien, y que han
configurado y han sido imitados hasta la saciedad, se
descubren en el ensayo herederos, incluso colimadores,
de toda la imagineria visual en que se han traducido
los muchos siglos de evolucion del imaginario europeo.
Los dragones, las princesas, los castillos, los horrores
han cambiado pero no han desaparecido. La esencia es
la misma a la que aluden el resto de autores de estos
ensayos: esa parte a la sombra de la razén que durante
tantos siglos convivid con la luz, y ahora se refugia como
puede en artes que muchos denominan «menores».

No olvida hablar Carlos Arenas de esa época fecun-
da, antes de la llegada del CD, en la que las portadas
de discos eran materia de creacién visual. Alli se en-
cuentra la obra del inglés Roger Dean y los mundos
oniricos y delirantes que creaba para enfundar los ele-
pés de Yes. También habité, incluso incub6 alli, en las
portadas de los discos, el arte dark, el nuevo gético, li-
derado por Giger y su morbosa producciéon de mecanos
carnosos, podridos y malsanos. Vuelven los viejos mitos
romanticos, que a su vez fueron el regreso de las oscuri-
dades cldsicas y atin més antiguas. También se instala
el moderno dark, que parece gozar de estupenda salud
ya entrado el siglo XXI.

Se cierra el panorama, se cierran las visiones. Con la
ultima pagina del libro desaparecen las disquisiciones
sobre lo oscuro y lo fantastico, esas atractivas sombras
que tanto nos han ayudado a soportar el peso de lo ra-
zonable en una Europa que se consume a si misma con
demasiada frecuencia y que, a fuerza de ejércitos que
vany vienen, y de la Modernidad (no lo olvidemos), asu-
me una esencia comun de historia, aunque localmente
distinta, densa e interrelacionada.

Aquéllos que suefian juntos un continente parece
que terminan por cuajar imagenes caleidoscopicas que
se definen maés por la diferencia con los otros imagi-
narios: el norteamericano, intimamente relacionado, el
hindq, el islamico, quiza el africano; por supuesto, el
chino y el japonés.

Los ensayos del libro rascan y revuelven en la espu-
ma de ese enorme mar, el poso de aquello que preferi-
mos mantener oculto y que usamos como combustible
de suefios y pesadillas.

Por dltimo, conviene destacar la estupenda edicién
de Valdemar y su buena eleccion de autores para los
textos. Sin embargo, como una pega que no es peque-
fia, se echa en falta una vision moderna del imaginario
literario mas alla de las leves menciones: aquellos au-
tores que se ocupan de generar un poso semantico de lo
fantastico, esa Europa imaginaria que no sélo son imé-
genes sino guiones, libros, cuentos, narraciones que le-
jos, de morir en los viejos mitos, no estan fosilizados en
los viejos cuadros, en las ilustraciones decimondnicas,
sino que viven y evolucionan con la misma celeridad
e intensidad, e incluso mayor, que lo hacen las otras
manifestaciones de la expresividad humana. @
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Atraco, cancery
fendOmenos paranormales

por David Jasso
Escritor

arde o temprano todos tenemos que morir, eso lo sabemos.

Lo que desconocemos es el momento y la forma en que su-

cedera. Pero el protagonista de Terminal posee esa infor-

macién: sabe que el cancer acabara con él en muy pocas
semanas. Sabe que su muerte esta cercana y que su vida se extin-
guira en breve.

Enfrentarse con la propia muerte es uno de los temores mas pro-
fundos del ser humano. Tendemos a evitar el tema y algin recéndito
mecanismo psicolégico de autoproteccion nos impide obsesionarnos
por lo inevitable del hecho, de forma que una persona normal no
suele pensar demasiado en que ese momento acabara alcanzandole.
Pero el protagonista de Terminal no puede olvidarlo ni un segundo,
su enfermedad se lo recuerda constantemente, asi que su dia a dia
estda marcado por su préxima muerte.

Este aspecto esta magnificamente tratado en la novela. La an-
gustia y la desesperacién que poseen al protagonista se nos trans-
miten de forma real, visceral y emotiva. Brian Keene consigue que
nos identifiquemos con el personaje y que, de alguna forma, nos
enfrentemos a nuestra propia muerte. Este es el mayor hallazgo del
libro: conseguir que el lector sienta y sufra como un condenado por
una enfermedad terminal.

Por supuesto, semejante plato no lo disfrutaran todos los palada-
res. Las personas sensibles deberian obviarlo porque vivimos una
auténtica degeneracion tanto fisica como psiquica. Tampoco es re-
comendable para aquellas personas que tengan cercano algin caso
semejante, ya que puede sentirlo como algo demasiado personal.
Ademas, el autor no escatima momentos desagradables o morbosos.
Hay vomitos, diarreas y espasmos intestinales (y en ocasiones las
tres cosas a la vez). Es un volumen intenso, profundamente des-
agradable en muchos momentos porque debido a ese tono realis-
ta no retira la vista en los momentos méas duros: acompanamos al
protagonista en su visita a banos infectos en los que vomitamos
nuestra propia mierda entre restos de orin. En més de una ocasion,
el lector se descubre frunciendo el cefio de puro asco.

Pero es que la enfermedad es asi: la muer-
te es dura, pervierte nuestro organismo hasta
convertirnos en detritus maloliente. Y, tarde o
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Es un libro intenso,

profundamente desagradable

temprano, los gusanos (o el fuego) también nos en muchos momentos

devoraran. La obra nos enfrenta a este hecho

en cada una de sus péginas. porque, debido a ese tono

Pero, jes Terminal una sucesién de momen- .
tos desagradables sin més; la narracién de una reallsta,
degeneracién enfermiza? No, en absoluto. Se

no retira la vista en

trata de una buena novela bastante recomen- lOS momentos més duros

dable, siempre y cuando uno no sea hipocon-

driaco o excesivamente recatado. Esta narrada en primera persona
por un joven de veinticinco afios que descubre que la metdstasis
se encuentra tan avanzada que sélo le quedan semanas de vida.
Esta casado y tiene un nifio pequerio, pero los problemas no acaban
aqui. Las deudas le comen y le despiden del trabajo. La situacién
familiar, a pesar de sentirse completamente enamorado, comienza
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Brian Keene tiene suficiente capacidad para conectar con el
lector y embarcarle en esta historia dura y complicada

a resentirse. Ademads, una de las cosas que mas teme
es dejar a su mujer y a su hijo desamparados, por eso lo
unico que se le ocurre es robar un banco en compaiia
de dos amigos, uno de ellos casi retrasado, y otro con
un pasado oscuro, y de no demasiado buen material.

Por otro lado, si hace un momento comentaba que
el autor no escatima los momentos escatolégicos y des-
agradables, tampoco evita la introspeccién psicolédgica,
y, de este modo, compartimos la desesperacion, el do-
lor, la depresion y el miedo absoluto del enfermo ter-
minal.

Con todo esto, nos hemos plantado ya entre vomitos
y depresiones en la mitad de la novela, inmersos en ese
tono absolutamente realista, casi descarnado. El terror
(segun su concepcion tradicional) no ha hecho acto de
presencia y hasta ese punto no ha existido ningtn ele-
mento fantdstico que permita encuadrar la novela en
el género. Comienza el asalto al banco y aqui el libro
es facilmente comparable con peliculas como Tarde de
perros (con un jovencisimo Al Pacino como atracador)
o Johnny @ (ésa en la que Denzel Washington toma
rehenes en un hospital para conseguir que le hagan
un transplante a su hijo enfermo del corazén; una his-
toria con la que guarda grandes concomitancias). Por
supuesto, el atraco se complica y lo paranormal entra
en juego de forma muy disimulada a través de una de
las victimas del atraco. El elemento fantastico no esta
demasiado bien integrado, chirria un poco; el tono del
libro, tan realista hasta ese momento, no casa dema-
siado bien con ese toque sobrenatural (y no demasia-
do original, por otra parte). Sin embargo, es capaz de
mantener el tipo con bastante honra.

Esta segunda parte es mas irregular, sobre todo
porque vemos venir el final y el autor da mas vueltas
de las precisas. Todos sabemos a donde vamos a aca-
bar llegando. Porque, efectivamente, el final pretende
sorprendernos y, aunque no se trata de un desenlace
totalmente obvio, tampoco lo logra al cien por cien. Con
la arcilla que se maneja, cualquier lector medianamen-
te avezado sabe qué forma va a tener la vasija.

En cualquier caso, la novela esta bien narrada; ex-
cepcionalmente bien. Brian Keene tiene suficiente ca-
pacidad para conectar con el lector y embarcarle en
esta historia dura y complicada. El lenguaje es direc-
to, narrado en primera persona, como hemos dicho, y
se dirige en muchas ocasiones directamente al lector,
interpeldndole. Aunque las frases son coloquiales y réa-
pidas, sin embargo no se echan en falta virguerias es-
tilistas y funciona perfectamente; es el tono adecuado
a este relato. No se precisa poesia, ni demasiadas me-
taforas o figuras literarias. La novela arranca con esta
oracion: «La vida es una mierda y luego te mueres». Y
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éste es el tono que sigue, intercalando breves intros-
pecciones, con el ritmo preciso, mucho didlogo, narra-
ci6n de la accién y las palabras justas para transmi-
tir los sentimientos adecuados y las sensaciones mas
intensas. No es alta literatura, pero es literatura que
llega al lector.

En ocasiones, la novela puede pecar de desagrada-
ble, pero se trata de lo que el autor quiere transmitir.
Eso es lo que quiere que sintamos: pretende introducir
nuestra cabeza en una sucio retrete y lo logra. Pero
éste no es su Unico recurso. Narra muy bien, como he-
mos apuntado, para los escasos recursos que maneja.
Veamos un ejemplo representativo, en el cual el pro-
tagonista nos describe a su amigo: «No es que fuera
guapo. No lo era. Bueno, no es que fuera un cardo, pero
tampoco era el puto Brad Pitt ni nada parecido». Ese
lenguaje coloquial y directo, de una gran efectividad,
sirve para presentar al protagonista como alguien muy
real, inmerso en un mundo cotidiano. Y de forma di-
simulada nos da pistas sobre la forma de pensar del
personaje y sobre el ambiente en que se mueve. Asi,
uno encuentra més cosas de las que se le cuentan, algo
que sélo los buenos escritores (y Brian Keene lo es) son
capaces de lograr.

Sin embargo, los personajes salen peor parados. Ex-
ceptuando al protagonista, el resto tienden a ser ar-
quetipos y, aunque el autor se esfuerza por dotarles
de vida propia y tridimensionalidad, descubrimos que
cada uno esta ahi para representar el papel que se le
ha asignado. Ocurre un poco como en los films de ca-
tastrofes: todos sabemos qué personajes nos vamos a
encontrar y lo que les acabara pasando. En cualquier
caso, este maniqueismo no se descubre hasta que se
cierra la novela y se analiza; mientras se lee, uno no
cae en este detalle. Podria compararse con esas pelicu-
las que disfrutas cuando las ves pero que, sin embargo,
al salir del cine descubres las trampas de su guién o la
pobreza de los personajes.

La obra se lee con facilidad y agrado, estd escrita de
manera muy directa (en ocasiones demasiado), y nos
enfrenta con nuestra propia mortalidad. No es una no-
vela de terror al uso, sino un thriller de atraco de ban-
cos con un pequerno apunte paranormal. Si se eliminara
esta caracteristica, el libro seguiria funcionando igual
de bien. Por tanto, que nadie espere monstruos, magia
o momentos de suspense extremo. Se trata de una na-
rracién muy cercana a la novela negra, que llega a es-
tremecer cuando nos percatamos de que la muerte que
ronda al protagonista también puede estar acechando-
nos en ese preciso instante sin que lo sepamos. O a ti,
ahora mismo, al leer esto. Es el terror a nuestra propia
muerte que acabard alcanzidndonos. ®
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La potencia
de la imaginacion

por Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y co-director de Jabberwock

uchas veces decimos que la ficcién especulativa, la li-

teratura fantéstica, pervive de manera casi invisible

para buen numero de lectores, criticos y ambitos do-

centes. ;/Qué ocurrird, entonces, con un poeta que se
integre dentro del mundo maravilloso? ;Y cuando ese poeta se esca-
pa, ademas, de todas las clasificaciones historicistas, generaciqnes
y demads inventos y se sitia al margen de las catalogaciones? Este
es el caso de Rafael Pérez Estrada, un escritor que hace de seres
fabulosos y relaciones fantasticas el magma de su singularisima
aventura poética.

Asi, sus libros son inencontrables, pasto de bibliotecas universi-
tarias y especialistas en poesia. En los dltimos afios, se viene ree-
ditando parte de su obra, publicando algunos textos péstumos y, lo
que mas nos interesa, varias antologias que, ante la dispersion y
conscientes tiradas minimas de sus voliumenes y la ausencia de una
—aln inédita— Obra completa, se convierten en material imprescin-
dible para sumergirse en su estimulante y fulgurante literatura.

Al lector de narrativa fantéstica, lo que m4s le interesard de Ra-
fael Pérez Estrada es la peculiar puerta que abre a lo imaginario
en sus piezas. Este material, sobre todo, lo empez6 a escribir en
los ochenta, después de varias décadas de silencio tras una serie
de poemarios mas encuadrados en la vanguardia. Caracterizados
por la brevedad y una extraordinaria intensidad, formalmente se
mueven entre el cuento ultracorto, el poema breve en prosa, el afo-
rismo y la gregueria. Esa indefinicién (o, mejor, esa capacidad para
erigirse como acto Unico e irrepetible) es la que provoca cierto recelo
en algunos sectores de la critica y del publico, que ven en lo singu-
lar, en lo heterodoxo e inclasificable, algo incomodo y evitable. En
cualquier caso, el aliento que impulsa sus textos es clara y mani-
fiestamente poético.

Cosmologia esencial, editada por

COSMOLOGIA ESENCIAL
Raafiael Pérer Estracla

B St ot L ,w,{aﬁiz-u

Cosmologia esencial
Rafael Pérez Estrada
208 paginas

Col. DVD poesia, 27
DVD Ediciones, 2000

José Angel Cilleruelo en DVD Edicio- Al leCtOI‘ de Ilal‘rativa fantélStiCEl,

nes, en mi opinion, es, ademads de la
mejor, la antologia de las hoy dispo-
nibles que mas atiende a esa faceta
fantasiosa. La antologia de Hiperion,
La palabra destino, presta bastante

lo que mas le interesara
de Rafael Pérez Estrada

atencién a su linea mas versicular, €S la peClllial‘ puel‘ta C[lle abre

aquella de revelador valor simbdlico,

y aporta otro enfoque (especialmente a 10 imaginal‘io €n SuUsS piezaS

el de su poesia més «civica») tal vez
menos atractivo para el lector habi-
tual de literatura fantastica. Sus antélogos, Juan Carlos Mestre y
Miguel Angel Murfioz Sanjudn, califican la escritura de Pérez Es-
trada como «permanente légica de la sorpresa, un continuo fluir
textual de lo oculto hacia la revelacién lirica de lo extraordinario».
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«Yo suelo decir que la imaginacion es un lugar en el que llueve»

Por otra parte, en teoria, ain esta disponible una breve
y espléndida seleccién del propio José Angel Cillerue-
lo en Plaza&Janés muy recomendable, El ladrén de
atardeceres; un centenar de paginas por menos de tres
euros que es, sin duda, una excelente forma de acceder
a su obra.

En el libro que nos ocupa, el lector encontrara una
panoramica soberbiamente seleccionada y editada del
singular universo lirico del autor. Este se amarra con
una serie de obsesiones constantes que son remarca-
das en la propia distribucién del volumen, dispuesto
por temas. De hecho, el propio escritor afirmé en una
entrevista que «ando siempre deslumbrado por el po-
der de pocas cosas. Creo sinceramente que soy fiel a
mis obsesiones». De este modo, Cilleruelo establece dos
grupos de referentes o lineas en su obra: «la del mun-
do fisico (nubes, pajaros, flores, animales, piedras, pai-
sajes...) y la del mundo metafisico (angeles, sombras,
espejos...)». Del segundo, sustitiyase «metafisico» por
«fantastico» sin pudor y entendiéndase el concepto de
«sombras» como inclusivo de espectros. En cuanto al
primer grupo, he de aclarar que, aunque los referentes
sean reales, las caracteristicas que se describen de ellos
o0 su propia relacién entre siy el mundo son plenamen-
te fantasticas y sobrenaturales (los objetos inanimados
suelen aparecer con voluntad propia, por ejemplo). En
ese sentido, Pérez Estrada crea un universo propio pero
que no resulta disruptivo con lo cotidiano. Es més, éste
nunca se pone en evidencia, sino que lo fantéstico apa-
rece cuando se aplica la mirada poética a la realidad;
cuando son observadas y escuchadas las cosas inquisi-
tivamente con atencién, inocencia y humildad. Rafael
Pérez Estrada nos transmite el latido intimo del mun-
do, de ese mundo natural que creemos que conocemos,
y que es en realidad fantéstico, fabuloso y maravilloso.

No en vano, sus imaginativos bestiarios y catalogos
de botéanica y gemas son reformulaciones de elementos
existentes en el mundo, reelaboraciones de leyendas
(utiliza con mucha frecuencia la cita falsa para fortale-
cer la verosimilitud de sus concepciones) o reestructu-
racion de los habitos cotidianos de distintas culturas.

De esta manera, trasciende las metaforas y los sim-
bolos: construye un universo fantdstico real, vigente,
instaurado en un mundo trastocado, donde la maravi-
1la no existe, pues es moneda corriente, pero el cual es
contemplado por el lector con ojos asombrados. La ver-
dadera fuerza de las imagenes fabulosas del escritor
radica en el extraordinario lirismo, la deliciosa sensibi-
lidad y la enorme potencia que emanan. S6lo un poeta
habria podido ser capaz de concebirlas.

Asi, la caracteristica m4s notable de los textos de
Cosmologia esencial es, como hemos apuntado, la bre-
vedad, la concisiéon y la extraordinaria intensidad de
sus palabras. El juego con la sugerencia, la sugestion,
y dar pie a que el eco de las imagenes dispare la ima-
ginacién individual y secreta del lector son algunos de
los mecanismos que emplea el autor para producir esa
deliciosa impresion.

Lo onirico tiene una importancia radical en su obra.
El sueno, por tener esa caracteristica de transformar
lo fantéstico en real sin vacilaciones y construir ima-
genes verdaderamente inauditas, es materia, actor y
sensibilidad en Pérez Estrada. Por eso sus elementos
fantasticos no chirrian ni resultan amenazadores al
lector, pues son objetos de su propio imaginario, pero
enunciados de manera brillante, calida y placentera,
con talante a veces algo melancdélico y otras hasta tra-
vieso, pero de forma siempre estimulante.

Sin embargo, no estamos hablando de un escritor
surrealista, o al menos de un surrealista militante,
aunque camine por los senderos habituales de éstos.
Aunque el resultado pueda resultar semejante, Pérez
Estrada utiliza y apela a la imaginacién con cierto ta-
lante evasivo, sin la carga ideoldgica transformadora
de aquéllos.

En cuanto a tematicas estrictamente maravillosas,
debemos resaltar a los dngeles; unos de sus seres favo-
ritos. «Como nacidos de la imaginacién y del deseo, los
angeles no tienen ombligo» es una de las muchisimas
greguerias que se destinan a desentrafiar los habitos
y naturaleza de esas peculiares criaturas, de los que el
autor sélo toma su vertiente mitolégica. Los unicornios
también son otros animales mitol6gicos recurrentes del
autor. A pesar de que Cilleruelo ha querido centrarse
en Cosmologia esencial en los textos con referentes rea-
les, los elementos ortodoxamente fantasticos, especial-
mente los angeles, se cuelan en ellos como los iconos
obsesivos que son, aunque sin tener protagonismo de
manera independiente. Por ejemplo, esto puede com-
probarse en la serie “Mistral”, donde se combinan el
género negro y los espectros («<sombras») para construir
microrrelatos de tenue misterio.

Por su parte, otro tema sobre el que giran buen nu-
mero de piezas es la reflexiéon metalinglistica y meta-
literaria; la meditacién sobre el propio lenguaje y la
misma labor poética. En ese sentido, cobra especial im-
portancia la metéfora, ese evanescente espacio poético
donde los planos de realidad se solapan y completan,
que es, en si misma, objeto de la mirada del autor. La
utiliza como motivo narrativo, la dota de autonomia,

Lo fantastico aparece cuando se aplica la mirada poética a la realidad
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La verdadera fuerza de
sus imagenes fabulosas
radica en el extraordinario
lirismo, la deliciosa
sensibilidad y la enorme
potencia que emanan

de existencia real, y juega con ella y con la sugerencia
y evocacion que, por si sola, provoca en el lector. Habil-
mente, el escritor se aprovecha de las caracteristicas
intrinsecas de esa figura retérica y la emplea como lla-
ve a la imaginacién, objeto misterioso o aleph narrati-
vo. Pero, en cualquier caso, es habitual que aplique su
habitual mirada fabulosa sobre ella.

Quiza el mejor resumen de esta antologia y de su
obra pueda encontrarse en las propias palabras del au-
tor: «yo suelo decir que la imaginacién es un lugar en el
que llueve». O también cuando hablaba de la funcién de
un escritor como él:

&

coleccion

ezine

Se limita a ver, en primera fila, a la imaginacién ac-
tuando en su trapecio. Lo inesperado, lo sorpresivo, la
profundidad de una metéafora o el inexplicable sentido
de una imagen que jamas antes intuimos nos produce
un placer que en si mismo es el premio al esfuerzo, a la
energia empleada en el acto de la creacién.

Asi, no puedo mas que recomendar encarecidamente
a los lectores de Hélice que acudan a Cosmologia esen-
cial o, en su defecto, a El ladrén de atardeceres. Rafael
Pérez Estrada es un grandisimo literato que propor-
cionara espléndidas y gozosas horas de lectura a todos
los que se asomen a sus paginas, y mas aun a los bue-
nos lectores aficionados al fantéstico, que son, no ya no
reacios, sino proclives a lo fabuloso, lo imaginativo y lo
sorprendente; a los pilares del pensamiento y obra de
este irrepetible escritor. Hagan la prueba. @

edicionesparnaso

vortice
ciencia ficcién, fantasia y terror en espaiiol
http://vortice.elparnaso.com

vortice en

linea

narrativa, obra poética, cémic, ensayo
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Mentiras a traves
de la plata

por Fernando Angel Moreno
Doctor en Teoria de la Literatura

e he enamorado de las palabras de C.S. Lewis. Pocas

veces un libro de ensayo me ha cautivado tanto. No

se trata de que presente grandes teorias o profundice

en términos complicadisimos, ni me parece el mejor
que he leido, ni el méas entretenido. No, es puro placer de lectura
y reflexion, de sentido de la maravilla.

Nos encontramos ante una recopilacién de distintos articulos
y criticas de libros publicados por C.S. Lewis, profesor de lite-
ratura en Oxford, junto a su gran amigo J.R.R. Tolkien, y autor
de las hoy tan conocidas Crénicas de Narnia y de la «Trilogia de
Ransom». A lo largo de unas escasas pero completas doscientas y
pocas péaginas, el espiritu del viejo profesor destila un accesible
didactismo sobre un subgénero tan desconocido y mal entendido
como el de la «novela de aventuras». Desde aqui, trata las cuestio-
nes de lo fantastico que menos solemos apreciar en Hélice: el sen-
tido de lo maravilloso como valor por si mismo. Es decir, las ra-
zones por las cuales una nave perdida en el espacio, un monstruo
de otra dimensién o un hada picara y juguetona pueden resultar
fascinantes en si mismos. No se reduce a un sencillo «elementos
de evasiény», sino que refiere a algo que va mas alld y que yo nun-
ca habia escuchado bajo pluma de un profesional.

Para exponerlo, Lewis realiza una tranquila y muy pensada
reflexién sobre el gusto del lector de este tipo de novelas y los me-
canismos que sustentan dicho gusto: en rea-
lidad, una humilde teoria de la recepcién. Sin
elaborar ningin complejo sistema critico o
analitico —recordemos que se trata sobre todo
de resefias periodisticas, «meras» pinceladas
de opinién—, plantea el debate, argumenta su postura e invita a
dignificar el género a través de una contundente critica a los pos-
tulados de la Teoria de la Literatura tradicional.

Ya podemos apreciar su espiritu en el primer texto incluido,
“Sobre la historia o fabula”, donde se queja C.S. Lewis de este
mal de ciertos intelectualismos mal entendidos y mal informados.
Denuncia como ha existido toda una tradicién critica muy exclu-
yente que se ha ocupado de explicar sélo las normas de aquellas
obras —sobre todo las realistas— en las cuales la fabula® o histo-
ria no representa mas que un medio para alcanzar otro fin: so-
cial, estético, psicoldgico, en detrimento de las virtudes literarias
que dicha fabula pudiera contener en si misma. No obstante, si
defiende que deberia existir una profundizacién critica en esas
obras cuya gran poeticidad es la propia fabula. Resalta que esta
fabula deberia enriquecerse para ser tal de una especial ambien-
tacion, la cual ademaés es especifica e insustituible en las obras
maestras de aventuras.

(1) Por “fabula” en Teoria de la Literatura se entiende la trama, la sucesién de acontecimientos basados en una causa y efecto a través de una
cierta temporalidad. Este concepto iria més alla del simple argumento, aunque éste representaria el cimiento de la fabula. En la fibula son im-
portantes tanto los personajes como sus inquietudes como sus conflictos, pero siempre en funcién del interés de esa causalidad y del ambiente en

que se configura

\

De este ¥ otros mundos

De este y otros mundos:

ensayos sobre literatura fantastica
C.S. Lewis

Titulo original: On Storys and Other Ensays /
Of This and Other Worlds

Traduccién: Amado Dieguez Rodriguez
213 paginas

Col.Trayectos

Alba Editorial, 2004
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A Javier Vidiella, para que busque un hueco en su apretada
agenda y vuelva a aportar su lucidez y buen criterio a Hélice.

Este libro te va a gustar, Jauvi.
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«Los mitos: mentiras que respiramos a través de plata»

Una de las lineas que propone —sirva como ejemplo—
se basa en la indicacién del funcionamiento de arque-
tipos de nuestra imaginacién cultural (el pirata, el piel
roja, el extraterrestre...) a partir de los cuales este tipo
de autores construyen las ambientaciones de las fabu-
las. Por todo ello, Lewis no considera inferiores esta
clase de obras, sino poseedoras de un diferente tipo de
interés. No desvelaré las razones que da para ello ni
su desarrollo, pues el principal de los méritos de esta
coleccién de ensayos reside en la sensacién extraida del
conjunto, asi como en la manera de exponerlo. Debo
confesar que me ha extraniado la defensa a ultranza de
autores como Haggard, a quien quizas deba yo mismo a
empezar a leer con otros 0jos.

Nos encontramos, por consiguiente, con un tratado
de Teoria de la Literatura que en ningiln momento qui-
so serlo, ante un tratado de Teoria de la Literatura que
no resulta criptico ni técnico; ante un tratado de Teoria
de la Literatura para profanos que nunca quiso serlo
para el especialista, aunque éste quizas deberia leerlo
con mayor interés que nadie.

Para ello, se agradece el estilo de Lewis: bastante
coloquial, que no vulgar ni improvisado. Cada palabra
esta en su sitio. La construccién de las sentencias crea
«dogmas» que, por su propia belleza, ya merecerian in-
augurar nimeros de revistas o ilustrar carpetas de es-
tudiantes de Filologia. Si a esto le afiadimos un discur-
so bien estructurado, por mucho que dé la impresion de
disperso, descubriremos el modelo de lo que debe ser
una buena ensayistica literaria. Cada articulo se en-
cuentra bien construido, con una idea sobre su meta y
sobre los pasos que se debe dar para llegar a ella. Todo
ello aporta al libro una gran facilidad de lectura, asi
como una comprensién licida de las ideas de Lewis.

Por si fuera poco, relaciona sus ideas sobre este tipo
de la literatura especifica con sus opiniones sobre el
trabajo del critico, especialmente en un articulo muy
interesante titulado “Sobre la critica”. Como un ciruja-
no, separa aqui, con cuidado, los dificiles matices que
toda critica debe tener en cuenta para no caer en lo
caprichoso ni en lo superficial ni en lo especulativo. Por
consiguiente, sirve a la perfeccién como guia de critica
literaria®.

Me veo, eso si, en la obligacién de sefnialar cierto con-
servadurismo, que no sé si hoy en dia algtn lector com-
partira, ni siquiera los mas reaccionarios. No puedo
juzgar con objetividad textos como:

En cierta ocasién me llevaron a ver una versién cine-
matografica de Las minas del rey Salomén. De sus mu-
chos pecados —de los cuales la introduccién de una joven
completamente irrelevante, que vestia pantalones cor-
tos y acompaiaba a los tres aventureros alli donde iban
no era el menor—, ahora sélo nos concierne uno.

Y explica ese pecado, cuya naturaleza dejo al lector.
O no he cogido la ironia de Lewis o, en fin, no figu-
ra en mi mundo este tipo de reflexiones caducas. Por
mucho que me cueste (y me cuesta, por supuesto), res-
petaré las posturas vetustas del escritor —y las tendré
en cuenta cuando lea sus libros— mientras las separo
de sus ideas literarias, las que de verdad me impor-
tan ahora y que centran el interés de éste y otros tex-
tos suyos. Del mismo modo, un fuerte cristianismo se
hace explicito durante su lectura. No se trata de un
cristianismo radical, sino que incluso aporta matices
interesantes en ciertos momentos. Considero, y esta
es una opinién subjetiva, que satisfard sin problemas
a actuales creyentes y no molestara a ateos que se lo
tomen —como yo— desde la mitografia mas maravillosa
y literaria®.

Bueno, ya puestos, incluyo el pecado que veia Lewis
en la pelicula, por mostrar su visién literaria y por re-
conciliarme con él:

Tiene que haber en tales historias un placer distinto
a la mera emocién o yo no sentiria que me estan enga-
nando cuando me ofrecen un terremoto en lugar de la
escena que escribié6 Haggard. Lo que pierdo es la «sen-
sacién» de la muerte (muy distinta del simple «peligro»
de muerte): el frio, el silencio y los muertos antiguos
con cetro y corona cuyos rostros rodean a los protago-
nistas (...). La trampa la recordaré siempre, mientras
que la forma en que escaparon de ella la he olvidado
hace tiempo.

En mi opinién, la mayor virtud de esta colecciéon de
ensayos estriba en que busca al lector, al lector que dis-
fruta de la literatura, y le seduce, le ayuda, comparte
con él, suenia con él, le entiende, le invita, introduce sus
pensamientos en los del lector para, linea a linea, como
si de un guia se tratara, ensefiarle a disfrutar del pla-
cer de leer por leer: «La emocién, en el sentido en que la
hemos definido més atrés, es precisamente lo que debe
desaparecer a partir de la segunda lectura».

(2) Si por una extrana casualidad del Destino, amable lector, has encontrado por ahi algtin otro articulo titulado “Sobre la critica”, no gastes espacio
del disco duro y acude, mejor, a la mesilla donde debes tener De este y otros mundos cuando te surjan preguntas en torno a cualquier tema sobre tan

honorable dedicacién.

(3) Apunte personal: {Qué maravillosa es la mitologia cristiana de dngeles, demonios, mesias y profetas, y qué poco ha sido explotada por autores

ateos! Cosas de lo coyuntural, imagino...

HELICE —

38

— JUN 2007



»

CRITICA / DE ESTEY OTROS MUNDOS M

/

Son ensayos de un profesor a los lectores con quienes
podria compartir —su dios lo quiera— el amor por cierto
tipo de literatura. En esta linea, y de otro modo, entre
los diferentes textos, recomiendo especialmente el ya
comentado “Sobre la fabula o historia”, el embriagador
“Tres formas de escribir para nifios” y el certero “Sobre
la ciencia ficcién”. No obstante, aconsejo al lector una
lectura lineal sin dejar atras articulo alguno, para lle-
gar con suficiente criterio a ese regalo del editor: “Te-
rritorios ideales”, transcripcién de un encuentro entre
C.S. Lewis, Brian Aldiss y Kingsley Amis, tres genios
disfrutando entre té y buen tabaco; una agradable, facil
y profunda conversacién sobre Teoria de la Literatura
fantastica.

Debo destacar, por ultimo, el importante trabajo
del seleccionador de los articulos, quien ha escogido
los méas accesibles y enriquecedores para nuestro con-
texto. Parecera que ciertos escritos de los incluidos no
tienen sentido hoy, pues tratan de autores que ahora
podrian interesar poco o cuyo contexto hemos perdido.

Sin embargo, son las reflexiones realizadas sobre ellos
las que devienen susceptibles de abstraccién y pueden
ser aplicadas a nuevos autores. Excelente es también
la traduccién, asi como la impecable edicién del libro.

En definitiva, ;te gustaria, amable lector no aficiona-
do a la literatura fantastica —y ahora no escribo «ficcién
especulativa», sino «literatura fantastica»—, entender a
quienes la disfrutan? Yo, a menudo, no les entendia,
puesto que siempre he tendido mas a esa pequefia sec-
cién de la literatura fantéstica que aqui llamamos fic-
ci6én especulativa... Ahora —tras la lectura de De este y
otros mundos— no sélo les entiendo, sino que les envi-
dio. Disculpa que lo deje aqui, pero voy a ponerme con
la «Trilogia de Ransom», de C.S. Lewis. Dejadme los
mensajes en el contestador, que voy a desconectar el
moévil durante un par de horas:

Para construir «otros mundos» verosimiles y conmo-
vedores debemos recurrir al dnico «otro mundo» que
conocemos: el del espiritu. @

Su mayor virtud estriba en que busca al lector, al que disfruta de la

literatura, y le seduce, le ayuda

, comparte con ¢l y le invita, para

ensenarle a disfrutar del placer de leer por leer
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1 que uno de los autores britanicos mas pres-

tigiosos de los ultimos tiempos se haya decidi-

do, por primera vez en su carrera, a escribir

una novela de ciencia ficcion deberia de ser
motivo de alegria para todo buen aficionado al género.
Que, ademas, dicha novela consiga aunar la delicadez
estilistica tipica de los autores ajenos al género con una
brillante especulacién que toca uno de los temas mas
caracteristicos de la ciencia ficcidn, va més alla de lo que
muchos habiamos imaginado y dudabamos ya de ver. Y,
sin embargo, tengo la sensaciéon de que entre el aficio-
nado habitual a la ciencia ficcién el libro ha pasado un
tanto desapercibido e, incluso, recibido con una cierta
indiferencia sino abierta hostilidad.

Y semejante postura no deja de ser tremendamente
injusta. Tanto llorar por una anhelada normalizacién
del género y cuando ésta llega nos rasgamos las ves-
tiduras por que no es exactamente como esperabamos.
Quiza el que autores a los que no suelen leer les hayan
dado una paliza en toda regla escueza un poco. Quiza.
Realmente no sé el porqué de esta situacién, pero ya
va siendo hora de que se diga alto y fuerte: Nunca me
abandones de Kazuo Ishiguro es una de las novelas me-
jor escritas de toda la historia de la ciencia ficcién y ex-
plora una serie de posibilidades que podrian significar
una de las soluciones al callejon sin salida en que se ha
estancado el género.

Reconozco que, inicialmente, yo también recibi con
recelo la noticia de que Ishiguro habia escrito una obra
de «anticipaciéon». Las entrevistas que se le hicieron por
todo el mundo para promocionar el libro ayudaban poco
a que cambiase mi actitud. Que si la novela no es ciencia
ficcién, que si ese género nunca le ha interesado, que si
una cosa o la otra. Ishiguro, en este papel de artista eli-
tista y despreciativo de un género popular y denostado,
pis6 unos cuantos callos y molest6 a mas de uno. En el
fondo, sospecho que el britanico estaba jugando con sus
lectores. Leida su obra queda claro que el tipo conoce de
sobra clasicos como Donde solian cantar los dulces pd-
jaros, La quinta cabeza de Cerbero (respectivamente de
Wilhelm y Wolfe) o “Transplante obligatorio”, un cuento
seminal del gran Silverberg, en donde se desarrolla la
idea principal de toda la novela de Ishiguro en apenas
un puiiado de paginas y de una forma realmente ma-
gistral.

Dejando al margen campanas publicitarias, Nunca
me abandones es una gran novela de ciencia ficcién que
cumple perfectamente este papel, tanto su apartado pu-
ramente novelistico, como artefacto literario, como en
su faceta especulativa. Ahora bien, una de las mayores
virtudes del volumen es que la trama encierra un gran
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Anagrama, 2007
Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh
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as modas muchas veces no son mas que ban-

dazos no muy légicos en los gustos colectivos.

Durante afos, he sido de los que reclamaron

atencién para las obras de literatura fantéstica
que se venian escribiendo fuera del género, que eran ig-
noradas entre nuestro mundillo por una mezcla de cor-
tedad de miras y comodidad. En los ultimos afios llegd
el aluvién: Susanna Clarke, Niffenegger, Roth, Mitchell,
Cunningham... Y, por suerte, los aficionados han res-
pondido con interés hacia estos titulos.

Son buenas noticias, antes que nada. Pero he leido
la novela que ha resultado mas celebrada de todas las
citadas: Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, autor
britanico miembro del Dream Team de Anagrama. Tras
un periodo de reposo —y estupefaccién—, me pongo a la
tarea de desgranar la obra. Y, de paso, hacer algunas
reflexiones genéricas sobre peligros latentes a la moda,
al bandazo, la defensa a capa y espada de todo lo que
huela a literatura fantastica y proceda de fuera cuando
eso pueda suponer, por ejemplo, el desdoro hacia lo que
tenemos de valioso.

Quisiera, de entrada, dejar clara mi posicion. Me gus-
ta la Literatura, disfruto leyendo, pero necesito unos mi-
nimos de calidad para sentirme satisfecho delante de un
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secreto que los protagonistas van descubriendo a la vez
que el lector. El placer de llegar hasta él es uno de sus
mayores atractivos de la novela, pero, para poder expli-
car mi postura, debo destriparlo, asi que, si el lector atiin
no ha sucumbido a los encantos de Ishiguro, es mejor
que se detenga, lea el libro y, dentro de un par de dias,
vuelva a estas paginas.

Como iba diciendo, ante todo es una novela escrita
realmente con maestria. Su trama es engafiosamente
sencilla: en un futuro cercano se crian clones para uti-
lizarlos como bancos de érganos vivos. La mayoria de
los colegios donde crecen son practicos y sérdidos, pero
uno de ellos reune las caracteristicas de un auténtico
internado inglés de élite. Durante sus afios adultos, sus
ex-alumnos se preguntan por las causas de esta refina-
da educacién si, a la larga, van a acabar muriendo en
la mesa de operaciones. Especialmente intrigante es el
porqué del hincapié dado en su formacién artistica, en
sus pinturas, esculturas y poemas. Poco a poco, surgen
leyendas y mitos sobre la posible salvacién de alguno de
ellos si demuestran de alguna manera que son grandes
artistas. Finalmente, los tres clones protagonistas aca-
ban averiguando que su colegio fue el intento infructuo-
so de una serie de opositores al sistema para demostrar
la humanidad de los clones y, por tanto, el terrible geno-
cidio cometido contra ellos.

Un parrafo como el que acabo de escribir seria total-
mente impensable en el libro de Ishiguro. La gran vir-
tud como artista del inglés es su capacidad para ocultar
informacién, para resultar opaco y, a la vez, tremen-
damente cristalino. Cuando la gran revelacién se abre
ante los ojos del lector es como si, de repente, todo hi-
ciera click, como si una serie de complicados engranajes
hubiesen cumplido su funcién de una forma tan bella
como perfecta. Mas de un lector se pregunta como ha
sido posible ocultar tanto y tanto tiempo cuando, a la
vez, estaba tan claro. Esta habilidad no es nada sencilla
y coloca a nuestro autor en la némina de los grandes
escritores de nuestro tiempo.

La base de la técnica de toda la novela son los con-
tinuos flash-backs con que la protagonista femenina, a
las puertas de una operacién que, seguramente, le lle-
vara ante la muerte, recrea su vida. De una forma apa-
rentemente desordenada y cadtica, todo el misterio que
envuelve su vida nos es narrado y explicado a través de
episodios breves tan intensos como reales y, a la vez,
inexplicables. Ishiguro juega también con la acumula-
cién de datos para que el lector sea consciente poco a

CRITICAS ENFRENTADAS / NUNCA ME ABANDONES Mp

J.D.
-

La reivindicacion de las
tematicas de la CF fuera del
género no creo que pase por

la admision de cualquier obra
que, procedente de fuera, las
emplee para no conseguir con
ellas nada relevante (J.D.)

libro. Eso forma parte de la experiencia literaria grata
para mi. Luego, hay un tipo de literatura, la que se ha
dado en llamar de ciencia ficcion —petarda denomina-
cién de la que no nos libraremos jamas, me temo—, que
me gusta mas porque tiene valores intrinsecos que me
atraen. Por un lado, la visién prospectiva a partir de he-
chos de nuestro entorno, el bisturi sobre el presente. La
verosimilitud sostenida en unos planteamientos claros
sobre cudl es el juego imaginativo llevado a cabo. Es de-
cir, el uso de una fantasia racionalista para extrapolar
a partir de hechos de nuestra sociedad. Por otro lado, el
vuelo imaginativo, la capacidad para crear un tipo de
imagenes concretas que me perturban, el sentido de la
maravilla en suma.

Bien, las recientes obras de autores citados mas arri-
ba comparten esas intenciones y esos valores, por mucho
que no se sitien dentro de la etiqueta ciencia ficciéon. Da
igual: es literatura prospectiva verosimil, cumple con lo
que yo pido a este tipo de obras, aunque en ocasiones
podrian haberse ahorrado problemas conociendo las so-
luciones que el género ha dado a problemas narrativos
concretos. Adema4s, tienen el valor adicional de un cui-
dado literario més exhaustivo. Nunca me abandones, en
cambio, no responde a los requisitos que yo reclamo a
este tipo de obras. Es posible que sea en cierta manera
buena literatura, porque su autor es un buen escritor y
desde luego sale adelante del embolado en que se mete
con bastante oficio. Pero es, incuestionablemente, mala
prospectiva; mala desde el punto de vista de los reque-
rimientos que yo le hago a una novela con las tematicas
que toca ésta.

En resumidas cuentas, se trata de que el escenario
urdido por Ishiguro es completamente absurdo. En su
construccién se emplearon dados cargados con el Gni-
co deseo de ser lo mas lacrimégeno posible. Ishiguro

Es una de las novelas mejor escritas de toda la historia de la CF
y explora una serie de posibilidades que podrian significar una
de las soluciones al callejon sin salida en que se ha estancado el

género (I.F.B.)
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poco de lo que esta ocurriendo. Nunca aparecen pala-
bras como «clon», «donacién de 6rganos» o «muerte».
Hay todo un juego de ingeniosos sinénimos que mues-
tran, y a la vez ocultan, la siniestra realidad que viven
sus protagonistas.

Evidentemente, un relato de estas caracteristicas po-
see una carga emotiva tremenda. En algunos sitios he
escuchado incluso de gente que ha llorado con el tragico
final. Aqui pisamos un terreno resbaladizo y entramos
dentro del campo de lo subjetivo. Lo que para uno pue-
de ser sensibilidad extrema, como es mi caso, para otro
puede caer en el pastel més horroroso. Sinceramente,
yo considero que Ishiguro es capaz de trazar de una
forma impresionante, y a la vez contenida, una gama
de emociones de gran calado. De la misma forma que

Criticar a la ciencia ficcion
por no ser capaz de anticipar
el futuro es injusto.

Ese no es papel

de este género (I.F.B.)

en Lo que queda del dia (probablemente su novela mas
famosa) era capaz de mostrar de una forma brillante
el caracter mezquino tanto de amos como de criados en
la Inglaterra de entreguerras, ahora consigue plasmar
con similar maestria los sentimientos de un clon que
debe aceptar un destino tan triste como cruel y, al mis-
mo tiempo, dotar de un cierto sentido a su existencia.
Consiste en una tarea tan dificil como superada con
éxito.

Por otro lado, Ishiguro, a pesar de su origen japonés,
juega a la perfeccién con todos los tépicos que cualquier
lector del mundo tiene sobre Inglaterra. Ese ambiente
de exquisitos internados plenos de camaraderia, depor-
tes viriles y artes refinadas que recuerda El retorno a
Brideshead de Evelyn Waugh (y, /por qué no decirlo?,
salvando las distancias también a Enyd Blyton) apare-
ce en las paginas de Nunca me abandones de una forma
tan intensa como real. De hecho, probablemente de una
manera mas real que el modelo desde el que parte. El
autor consigue reflejar el caracter de toda una nacién y
sus gentes con breves pinceladas y, no se puede negar,
con la complicidad de un lector al que nada de esto le
es ajeno.

Cabria preguntarse si, ademaés, es una buena novela
de ciencia ficcién. Y aqui es donde las cosas son un tan-
to més complicadas. Ishiguro, en cierta forma, comete
una pequeiia torpeza. Habla de un futuro cercano tan
irreal como imposible. Es como si hubiese escrito su no-
vela en 1965, cuando era factible predecir que la clona-
ci6én iba a ser un logro cientifico cercano y, a la vez, no
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denuncia un mundo que no existe, y que ademas no
se sostendria ni cinco minutos en pie si existiera. No
extrapola nada, no hace una parabola de nada pues-
to que no puede darse una situacién ni lejanamente
similar. Lo explicaré: a las cinco paginas de la novela
sabemos que los protagonistas son clones, a los que se
cria con el fin de que sean donantes de érganos en el
futuro. La novela trata sobre el proceso de iniciacién
a la madurez de estos clones, a los que se educa en
un internado inglés clasico de manera exquisita para,
llegada cierta edad, rajarles y sacarles los rifiones. In-
sisto: no estoy desvelando ninguna clave de la obra, es
algo que se sabe al poco de iniciar la lectura. Hay una
pseudo-explicacién final, que no desvelaré, pero que
redondea la insensatez del planteamiento.

No extrapola nada, no hace
una parabola de nada puesto
que no puede darse

una situacion ni lejanamente
similar (J.D.)

({Quiere alguien explicarme para qué deben saber
literatura unos sacos de 6rganos? ;Quiere alguien ex-
plicarme cémo se supone que debemos aceptar que los
clones no se rebelen contra su condicién, que una socie-
dad acepte convivir con ellos, educarles y luego darles
muerte, que todo se sostenga de esa manera mitad tier-
na, mitad infame? Nuestra sociedad es cruel, no cabe
duda, y se nutre de los sufrimientos de millones de
personas que en el Tercer Mundo producen bienes de
consumo a bajo precio, pasan precariedades, etcétera,
y a los que damos la espalda. Pero ;de qué situacién de
las existentes es paradigma la presentada por Ishigu-
ro? Ni siquiera una sociedad tan ciega como la nuestra
seria capaz de soportar la crianza de seres humanos —o,
al menos, no la crianza desarrollando en ellos una per-
sonalidad completa, convirtiéndoles en personas con
todos sus atributos— con el fin de su eliminacién.

Lo que ocurre es que, en realidad, tal vez no era el de
la denuncia el objetivo del escritor. Era el de crear una
situacién limite con fines distintos: encontrar una via
para retratar vivencias humanas extremas en ese con-
texto. Vivencias de una intensidad descomunal, fruto de
una situacién totalmente desesperante. Y que Ishiguro
no sabe resolver bien. Porque mi otro pero a esta nove-
la es que no es que se trate de una obra sensible, sino
que incurre con relativa frecuencia en la fiofieria. Los
personajes tienen a flor de piel la capacidad de conver-
tir cualquier vivencia en objeto de obsesién, y de recor-
darla décadas después hasta los mas minimos detalles.
Claro, estan en una situacién limite —por ridicula que
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darse cuenta de las posibilidades de los programas de
donacién voluntaria o del trafico ilegal de érganos. Hoy
sabemos que esta tltima parte de la que no habla la
novela es la real y que la clonacién efectiva de seres hu-
manos aun es una utopia, por no hablar en estos tiem-
pos de bioética de la imposibilidad de aceptar la premisa
central del libro, por lo menos en Occidente.

Ahora bien, criticar a la ciencia ficcién por no ser ca-
paz de anticipar el futuro es injusto. Ese no es papel de
este género que mas bien consiste en estudiar las im-
plicaciones que el cambio cientifico-tecnoldgico puede
tener en la sociedad como conjunto y en los seres hu-
manos como individuos. Y, en este sentido, Nunca me
abandones resulta modélica. La sociedad ideada por
Ishiguro a partir de su premisa basica (la creacién de
clones desechables) es perfectamente coherente en si
misma. Tanto en la optimizacién del producto (se inten-
ta que los clones sobrevivan a més de una operacion),
como en la creacién de un sistema educativo destinado a
que acepten sumisamente su papel, o en la existencia de
grupos opositores a este sistema tan inoperantes como
entusiastas. El escritor, probablemente, ha partido de
situaciones historicas y actuales donde un grupo es con-
ducido al genocidio sin quejas, vive de forma sumisa una
situacion vital tremendamente injusta o se prescinde de
los derechos humanos con alegria con tal de aceptar al-
gun tipo de beneficio para unos pocos.

Casos como el de lo judios en la época nazi, o el de la
Camboya de Pol Pot, como la situacién de discrimina-
ci6én sufrida y aceptada por la mujer tanto en el pasado
como aun en muchos sitios en el presente, o como el uso
de la pena de muerte en China como forma de conseguir
6rganos para la clase dirigente, junto a la indiferencia
de gran parte del mundo occidental a muchas miserias
que le hacen vivir mas cémodo (trabajo infantil, inmi-
gracién ilegal, guerras por petréleo), laten con fuerza en
Nunca me abandones y justifican la visién de extrema
crueldad e indiferencia que yace en el fondo de la socie-
dad creada por Ishiguro.

En este sentido, el libro entronca con la ciencia fic-
cién mas critica y combativa (por ejemplo, “Los que se
alejan de Omelas”, de Ursula K. Le Guin), aunque no es
menos cierto que ésta no es la base de la novela, pues
Ishiguro prefiere centrarse en los sentimientos de sus
protagonistas.

Claro que, aparentemente, hay algunos fallos. La
pasividad con que los clones aceptan su suerte puede
llegar a resultar irreal. Es cierto que el autor podria
haberse planteado la rebelion de alguno de sus clones
como parte de la novela (hubo Holocausto pero también
sublevacion del Guetto de Varsovia), pero no lo hace, no
tanto por que lo crea imposible como por que realmente
no le interesa. Prefiere centrarse en otros asuntos que
son los que, a la larga, dan un significado més profun-
do y complejo al libro. Las desventuras de los clones
que aparecen en la novela pueden ser vistas como una
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sea—. Claro, son clones... Bueno, no me valen los argu-
mentos. No entiendo cudl es la relacién entre ser clon y
ser melifluo. No son vivencias significativas en muchos
casos ésas que se nos detallan sufridamente en paginas
y paginas: entorpecen la lectura, llegan a crisparme por
momentos.

Por suerte, el relato remonta a medida que las viven-
cias en el colegio dan paso a la juventud e Ishiguro y sus
personajes encaran problemas reales. Una vez superado
el hecho de que lo que estamos leyendo no tiene pies
ni cabeza, incluso efectivamente senti una punzada de
emocién en la parte final del libro, que al fin enfrenta a
los protagonistas a instantes crudos.

Pero esa remontada final no consigue situar a Nunca
me abandones en un lugar destacable en mi memoria,
en modo alguno. Ishiguro emplea mecanismos de la CF
para contar algo a mi juicio poco interesante, muy por
debajo de otras obras sobre clones creadas desde el inte-
rior del género como “Cuando se quiere, cuando se ama”
de Theodore Sturgeon o Donde solian cantar los dulces
pdjaros, de Kate Wilhelm. La reivindicacién de las te-
maticas de la CF fuera del género no creo que pase por la
admisién de cualquier obra que, procedente de fuera, las
emplee para no conseguir con ellas nada relevante. ®

El objetivo quiza sea encontrar
una via para retratar vivencias
humanas extremas,

de una intensidad descomunal,
fruto de una situacion
totalmente desesperante,

pero que Ishiguro no sabe
resolver bien. (J.D.)
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Sinceramente, considero que .
Ishiguro es capaz de trazar
de una forma impresionante,
y a la vez contenida, una
gama de emociones de gran
calado (I.F.B.)

emocionante y efectiva metafora de la vida de cualquie-
ra de nosotros. Al igual que los clones, nuestro final es
tan ineludible como cruel. Puede que ellos mueran con
treinta afnos y nosotros con setenta, pero la muerte lle-
ga igual de inexorablemente para todos. Y, como ellos,
es el gran misterio de nuestras vidas y lo que nos ator-
menta desde nuestra infancia. Igual que nosotros, los
clones de Ishiguro se enfrentan dubitativos a una serie
de preguntas sin respuesta (;por qué estoy aqui? ;Por
qué disfruto de una infancia maravillosa si mi futuro es
la muerte?). Igual que ellos, intentamos crear mitos y
leyendas, religiones y credos, que nos den un atisbo de
salvacién. Y, como los protagonistas del libro, la amar-
ga verdad de que, al final, no hay respuesta, de que la
vida carece de trascendencia y la muerte no tiene esca-
patoria significa la asuncién auténtica de la condicién
de adulto, el fin de los suefios de la juventud.

Es éste un mensaje oscuro y descorazonador, pero Is-
higuro lo tifie de un leve optimismo final que puede dar
algo de sentido a nuestras finitas vidas. Porque, al final,
los clones aceptan su muerte como una especie de sacri-
ficio para que otros vivan: aceptan su simbdlico papel
de victimas propiciatorias para que sus dobles puedan
rozar la inmortalidad. En ese sentido, se sienten més
atiles que un humano normal y su vida tiene, en reali-
dad, tanto una misién como un significado. Es como si
el autor quisiera decir: «mirad, si ellos con sus limitadas
vidas pueden sentirse utiles, jhasta dénde podremos
llegar nosotros con nuestras vidas mas plenas y longe-
vas?™

Y es esta contribucién donde, humildemente, creo que
la novela puede funcionar como una botella de oxigeno
para la moribunda ciencia ficcién; un género que mas
alla de la aventura escapista o de la critica distdpica de
los males de nuestra sociedad tiene posibilidades mora-
les y metafisicas que todavia no sospechamos. Y puede
que sea el momento de escuchar a gente como Ishiguro
para poder transitar por este camino tan dificil como
fascinante, tan poco transitado como necesario. ®
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