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COGIDA

s necesario saber de dénde venimos, desde dénde empeza-

mos a caminar. No es cuestion de ensalzar el pasado idea-

lizandolo, ni de recrearse examinando las huellas antiguas

con un afan puramente evasivo. No se trata de eso, sino de
conocer el motivo por el cual marchamos de una manera concreta,
en una determinada direccién e, igualmente, intentar con ello me-
jorar nuestro paso; hacerlo mas atlético, mas sano, que nos permi-
ta llegar mas lejos. Atender las marcas que conducen hasta donde
nos encontramos en la actualidad no implica tratar de imitarlas, si
no recapacitar sobre cémo podemos hallar elementos en ellas que
contribuyan a mejorar las nuestras, las que vamos dejando sin ser
apenas conscientes de ello.

Por ese motivo consideramos relevante la reflexién de Julian Diez
sobre historia de la critica de la ciencia ficcién. Sencillamente, ser
conscientes de que provenimos de una tradiciéon que ha determinado
nuestro estado actual es ya un minimo avance hacia el respeto y la
asimilacién de una labor que, como lectores, nos enriquece en gran
medida.

También presentamos en este sexto numero de Hélice, éste que
nos lleva a los primeros once meses de existencia, un profundo es-
tudio sobre uno de los escritores mas apasionantes del género en la
actualidad, Christopher Priest, de la mano de Alberto Murcia. Sin
duda, contribuira a que repasemos y/o descubramos los libros del
autor con una mirada maés atenta.

Otro de los grandes nombres de la literatura fantastica contem-
poranea, Thomas M. Disch, es objeto de las criticas enfrentadas de
esta entrega; El cura, analizado por Eduardo Vaquerizo y Alberto
Garcia-Teresa.

Y, continuando con los grandes nombres, contamos con criticas
de Parientes pobres del diablo, de Cristina Fernandez Cubas, tltimo
Premio Xatafi-Cyberdark de la critica de literatura fantastica, por
Juan Manuel Santiago, uno de los componentes del jurado; El gran-
Jjero de las estrellas, de Robert A. Heinlein, por Julian Diez; Voto a
brios, de Terry Pratchett, a cargo de Juan Garcia Heredero; y, por
altimo, China Montania Zhang, de Maureen F. McHugh, escrita por
Fidel Insua.

Esperamos que sean todos ellos buenos motivos por los que conti-
nuar caminando juntos.

Bienvenidos 8 bordo
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EN ESPANA

por Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh y Artifex

entro de la marginacién que la ciencia ficcién

ha sufrido tradicionalmente en Espaiia, es el

apartado del ensayo y la critica el que qui-

z4a ha vivido de manera maés significativa un
problema de subdesarrollo. Mi propdsito en este traba-
jo es hacer un pequeno balance de la (pobre) evolucién
de los estudios de ciencia ficcion en Espaiia, y llevar a
cabo propuestas para una revitalizacién que se antoja
fundamental en el actual panorama, en el que es po-
sible contribuir al desarrollo del género a partir de la
dignificacién y el estudio.

Nunca antes de Nueva Dimensién (IND), la revista
canoénica de la ciencia ficcién espaiiola nacida en 1968,
se hizo critica de CF en Espafia. Por esa labor pionera,
y por el indudable impacto de la revista en el desarrollo
del género, se ha ponderado de manera seguramente
exagerada la calidad de los trabajos que se publicaron
en sus paginas.

Hay que sefialar que la vocacién de incluir material
de «No Ficcion» fue uno de los pilares de ND desde su
nacimiento. Este tipo de contenidos se diferenciaban
del resto de la revista por venir impresos en un papel
verde, que también incluia la seccién de noticias y el co-
rreo de los lectores. Esta caracteristica del tipo de papel
estaba tomada, como el propio formato de ND, de una
publicaciéon dedicada a los temas esotéricos de cierto
predicamento en su época, Horizonte, copia a su vez de
otra publicacién ocultista francesa. En el primer ntime-
ro, ya se incluia material de estudio como un ensayo de
José Luis Garci sobre Fahrenheit 451, y otros de Luis
Gasca, Alfonso Alvarez Villar (interesante colaborador
en el terreno de la divulgacion cientifica a lo largo de
buena parte de la historia de la revista) y Hugo Ger-
nsback. Sin embargo, no se incluian criticas de libros
como tales, siguiendo el ejemplo de las revistas esta-
dounidenses, que en muchos casos no incorporan una
seccién de este tipo.
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L ESTUDIO

La mayor parte de los contenidos de las paginas ver-
des hasta casiel nimero 100 fueron articulos traducidos.
Mientras los lectores discutian sobre la conveniencia o
no de incorporar relatos nacionales —tema recurrente
en la seccién de correo—, nadie parecia echar de me-
nos ensayos o resefias de producciéon propia. Ademas,
las paginas verdes eran las habituales victimas de los
problemas econémicos de la revista. En el nimero 32,
desaparecieron; en el 44, reaparecieron sustituyendo el
papel verde por una tinta de ese color; en el 80 volvié el
papel verde por algunos niumeros, etcétera.

Mientras Nueva Dimensiéon daba un papel secun-
dario a la critica, el fandom tampoco parecia sentirse
muy motivado por ella. José Luis Martinez Montalban
da cuenta en un ensayo® sobre los fanzines publicados
entre 1966 y 1976 de la existencia de una publicacién,
Laser, que apareci6 en 1970 y que se dedicaba de forma
casl exclusiva a este tema, pero sélo edité un ntimero.
Sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar a media-
dos de los setenta, como consecuencia de varios fenéme-
nos simultéaneos. Por un lado, la publicacién de un ma-
yor volumen de libros del género: hubo periodos previos
—especialmente, a comienzos de los setenta— en que
la aparicion de una novela era objeto de una mencién
en la seccién de noticias; tan contadas eran. Al mul-
tiplicarse la oferta, nace por parte de los lectores una
demanda de comentarios que les permitan realizar una
seleccién en sus compras. Ademas, ND posiblemente
no quiso entrar antes en ese campo dada su condicién
de editora, con varios intentos de entrar en el mercado
de libros. Sin embargo, la pujanza del fanzine (y luego
revista) Zikkurath, que si incluia ocasionalmente rese-
nas, pudo impulsar a dar el paso.

Inicialmente, fue muy timido: de hecho, a partir del
numero 96, ND reproduce criticas de libros aparecidas

(1) Publicado en Nueva Dimensién n° 120.
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en periddicos, en lugar de encargar material propio. A
medida que se iban publicando ensayos originales de
forma maés continuada —trabajos de Jests Gémez Gar-
cia o Carlos Saiz Cidoncha—, la parte de «No Ficcién»
ganaba protagonismo, que se torn6 fundamental con la
aparicién de la seccién de reseias de Emilio Serra.

Tristemente fallecido a finales de los ochenta, Serra
puede considerarse como el padre fundador del tipo de
critica literaria de CF mas extendida posteriormente
en Espana. Serra era original, contaba con una erudi-
cién notable y buen tino escribiendo: no en vano era un
poeta de cierto reconocimiento.

Las resefias de Serra apenas aparecieron entre los
numeros 108 y 116 de ND, y no en todos ellos, pese a
lo cual crearon una escuela seguida después, por ejem-
plo, por Gigamesh, y que fue una y otra vez recorda-
da por los propios lectores de Nueva Dimension. Juan
Carlos Planells, que tuvo alguna relacién personal con
él, es contundente en su valoracién del trabajo de Se-
rra: «Emilio fue el primer (y diria que tnico) critico
inteligente, culto, original, sabio que hemos tenido en
Espafia. Lo que él hizo en el corto periodo de tiempo
que vivi6 algunos lo hacen ahora, creyendo que son ori-
ginales. Fue el maestro de muchos, y muchos le han
imitado, entre ellos yo mismo».

Serra habia creado en Madrid la primera libreria es-
pecializada en el género, Dune, y aprovechaba los ratos
libres en ella para leerse todo lo que aparecia en esa
época de bonanza. No hacia criticas libro por libro, sino
una secciéon amplia en la que comentaba cada volumen
de acuerdo a la extensién que le parecia oportuna. Y lo
hacia con un descaro realmente memorable: por ejem-
plo, llegd a escribir de El drbol de las brujas de Ray
Bradbury que pertenecia a un género «a medio camino
entre la fantasia y la parida». Tampoco se cortaba ni
siquiera a la hora de darle cana a ND. Acusé a la direc-
cién de haber retocado sus textos, dijo en las propias
paginas de la revista que no habia un solo cuento que
valiera la pena leerse en los nameros 108 y 109, y des-
pachd la seccién de criticas de un nimero en que falto,
el 112 —la hicieron entre Agustin Jaureguizar, amigo
personal de Serra, y Javier Redal— con un contunden-
te «es lo peor del ntimero».

Serra cerr6 Dune un afio después de su nacimiento.
Sélo volvib a escribir ocasionalmente en las paginas de
Fan de fantasia, Gigamesh fanzine y Blagdaross. Vivid
recluido en su casa hasta su fallecimiento, a finales de
los ochenta, sin que esté clara la influencia de su vida
desordenada sobre ese prematuro final.

Podemos caracterizar su trabajo de acuerdo a los si-
guientes puntos:

* Sinceridad cruda en los juicios, en ocasiones
con cierta aficién a lucirse a costa de novelas ma-
las en lugar de darlas simplemente de lado.

* Frescura para desdefiar sin compromisos cier-
tas novelas que no le convenia resefiar, por no tener
nada de particular que decir sobre ellas. Es obvio
que Serra no sentia la obligaciéon de hablar de las
«novedades importantes» si a él no le interesaban.

+ Campechaneidad, tono un tanto alejado del
genérico de la critica literaria «seria» de la época.

* Nula preocupacién por cuestiones filolégicas,
caracterizaciéon del género y demaés.

* Primacia en el analisis del fondo. Sin des-
denar la forma, era obvio que las primeras exi-
gencias de Serra iban por lo argumental. Pese a
su condicién de poeta, como lector de ciencia fic-
cién exigia en primer término originalidad y, en
segundo, verosimilitud y autoconsistencia. Las
novelas que s6lo destacaban por estilo caian en
un segundo grupo para él; era relativamente mas
bondadoso —aunque también terminara por de-
nostarlas— con las de fuerza imaginativa potente
pero problemas estilisticos.

* Como consecuencia de lo dicho, inclusién casi
sistematica de un bosquejo argumental del libro
resefiado.

* Por lo general, Serra daba por conocidos a los
autores y sélo raramente se extendia en la contex-
tualizacién del libro analizado.

Resulta dificil decir si Serra consideraba a la CF, en
suma, como una aficién menor a la que podia tomar
con ligereza en la mayoria de los casos —sélo hay que
ver las herramientas de andlisis de mas envergadura
que lucia en las ocasiones en que lo consideraba necesa-
rio, como en una resenia de En el océano de la noche de
Gregory Benford, a la que ensalzé—, o si era su propio
caracter inconstante el que le llevaba a despachar bas-
tantes libros con un tono desenfadado.

Tras la labor de Serra, ND ya tendria seccién fija de
resefias en cada niumero a partir del 119. Siempre con
un esquema similar: criticas de aproximadamente una
pagina, dedicando algo mas de la mitad del espacio a la
pura narracién argumental, y buscando el guifio com-
plice al lector entendido siempre que fuera posible. El
peso de esta seccién lo llevaron sobre todo Javier Redal,

El apartado del ensayo y la critica es, dentro de la ciencia
ficcion en Espana, el que quiza ha vivido de manera mas
significativa un problema de subdesarrollo
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y

En Nueva Dimension, mientras
los lectores discutian sobre

la conveniencia o no de
incorporar relatos nacionales
—tema recurrente en la seccion
de correo—, nadie parecia echar
de menos ensayos o resenas

de produccion propia

el jerezano Alfredo Benitez Gutiérrez (desde el nimero
122) y Juan Carlos Planells (desde el 124). Benitez y
Planells son las otras dos figuras mas relevantes en la
génesis de la actual critica literaria de ciencia ficcién
en Espafa. El primero, también desafortunadamen-
te fallecido cuando apenas contaba 35 afios, comenzo
a publicar en ND con 18, y sus primeros trabajos de-
muestran esa juventud, respaldada eso si por un enor-
me entusiasmo. Benitez, que desarrollé su trabajo en
el contexto del fecundo fandom gaditano, maduré des-
pués para convertirse en una voz influyente a través de
articulos de cierto relieve.

Eljuicio de Benitez fue endureciéndose con el tiempo,
y siempre exigi6é un peldafio mas de lo que la CF espa-
nola ofrecia en cada momento; su articulo “Criterios de
seleccién”(z), publicado en la primera época de Artifex,
resulta ejemplar al respecto. Ademads, la huella de Be-
nitez puede trazarse directamente hasta Jabberwock,
dado que su editor, Luis G. Prado, estuvo muy influido
por los juicios de Benitez en una fase fundamental de
su evolucion; a la muerte de Benitez, Prado escribié que
con él se iba «la guia que en los Ultimos tiempos habia
mantenido el rumbo de mi proyecto personal».

Resulta mas dificil caracterizar el trabajo de Beni-
tez, puesto que desde sus primeras resefias aparecidas
en ND hasta los ensayos publicados en Artifex es obvio
que el autor recorri6 un amplio camino personal, den-
tro de una vida que cuantos le conocieron a fondo no
dudan en calificar como terriblemente desgraciada. Si
hay ciertas pautas que pueden considerarse como gené-
ricas en su trabajo.

+ Maxima exigencia estilistica, primacia de los
valores literarios en el balance del juicio.

+ Atencién singular hacia la caracterizacién de
personajes.

+ Anailisis de los autores con una perspectiva

(2) Puede encontrarse, junto a otro material suyo, en la pagina web
que sus amigos de Cadiz abrieron tras su fallecimiento: http:/www.
geocities.com/luisgarciaprado/abenitez/portada_abenitez.htm
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global: Benitez consideraba la existencia de poé-
ticas personales en la obra de las principales plu-
mas de la ciencia ficciéon.

+ Una mayor atencién hacia el trabajo de los es-
critores espanoles, lo que le llevd a obras concretas
de andlisis por ejemplo de la narrativa de Tomaés
Salvador.

* Estilo pulido en los propios escritos.

Planells es mejor reseniador de lo que fue Benitez, pero
quiza no tan profundo articulista. Es, como el jereza-
no, un solitario que afronta la labor critica de mane-
ra autodidacta, aunque le afiade ademds una vocacién
continuada como narrador —algo que sdlo fue ocasional
en Benitez—: algunos de sus cuentos estidn entre los
mejores publicados en la CF espafola de los ochenta y
los noventa. Precisamente por esa condicién de autor ha
abandonado progresivamente la critica, algo desafortu-
nado cuando su voz en este campo era clara y contun-
dente. Algunas de las pautas de su trabajo podrian ser:

* Rotundidad en las conclusiones. Los juicios de
Planells pueden ser considerados maximalistas,
pero son utiles puesto que la claridad expositiva
del autor deja entrever los motivos de aceptaciones
o rechazos.

+ Analisis contextualizados de las obras.
Planells es mas «reseniador de CF» que Serra y
Benitez, y siempre juzga los titulos en relacion
con el resto de la obra del autor o el momento
generacional en el que se insertan.

* Relativo equilibrio en la valoraciéon fondo—for-
ma, aunque quiza para los parametros de la critica
genérica se incline un poco mas hacia el primero.

*Sarcasmo bastante cruel y desprejuiciado
ante las obras valoradas negativamente.

Planells primero, y Benitez en su obra posterior, intro-
ducen las exigencias literarias como elemento funda-
mental en la consideracién de un libro de CF, y elevan
claramente el listén de exigencia. Otros criticos ocasio-
nales de ND, como Javier Redal, mantenian una linea
mucho mas apacible en sus juicios, y también mas con-
forme a las tradiciones indulgentes del fandom con las
obras que acepta como propias.

El modelo de criticas de ND se import6 a otras pu-
blicaciones del momento, notablemente al fanzine de
Miquel Barcel6 Kandama; en el que escribian los cola-
boradores de ND junto a otros nombres del fandom de
la época, y se incluian regularmente articulos de inte-
rés, casi siempre traducidos.

Otra publicacion de entonces que daba a luz arti-
culos, aunque muy especializados, era Space Opera,
fanzine madrilefio a cargo de Miguel Angel Martinez.
En el campo de la fantasia, que no es el objeto de este
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Alfredo Benitez Gutiérrez

y Juan Carlos Planells son
las otras dos figuras mas
relevantes en la génesis

de la actual critica literaria
de ciencia ficcion en Espana

estudio, el nivel era bastante més alto en publicaciones
como Fan de Fantasia.

Hacia la época en la que desaparecié Nueva Dimen-
sion o poco antes, en 1982, surgen las publicaciones que
mas o menos cubririan el vacio que para la literatura
de ciencia ficcién espafiola resultaron los afios ochenta:
Maser y Trdnsito. El primero, editado en Madrid por
Juan José y Jesus Parera, apenas incluia contenidos de
no ficcién, lo que llevd posteriormente a que alumbra-
ran (entre 1987 y 1989) unas hojas volanderas, Mdser
Boletin Informativo, en las que si se recogian pequenas
criticas, sobre todo a cargo del entonces joven Rodolfo
Martinez. Tenian, por lo general, mas valor informati-
vo que analitico.

La historia de Trdnsito ha tenido mas influencia en
el posterior desarrollo de la critica especializada. Nacid
en 1982 con contenidos casi integramente preparados
por el entonces adolescente Alejo Cuervo, y al equipo se
fueron sumando después nombres notorios como los de
Joan Manel Ortiz, Jordi Costa y Albert Solé. Este tulti-
mo derivaria en cierta manera en el ideblogo del grupo,
y una porcién del posterior desarrollo de Gigamesh se
debe a su vision de las cosas, aunque personalmente no
se implicara del todo en ellas, primero por su caricter
poco dado a las actividades colectivas y luego por su
labor profesional como traductor.

Trdnsito era una publicacién totalmente dedicada a
la critica, la primera de este tipo en Espafia, fruto del
interés por el tema de Cuervo. La calidad de las resefias
fue creciendo, l6gicamente, con la progresiva experien-
cia del grupo, si bien se mantenia como tronco central la
linea digamos inspirada por Serra y Planells, y consoli-
dada por la venenosa pluma de Solé, un resefiador tan
implacable como divertido, pero en ocasiones mas vistoso
que verdaderamente 1til o estricto en sus andlisis. Los
trabajos més significativos de Solé, en todo caso, pueden
disfrutarse en los analisis de novedades de video de la
revista Fangoria, primero, y de Stalker, después, donde
podia escribir de manera totalmente libre, sin la obli-
gacién de sujetarse a esos parametros estandar de «la
critica de un folio» impuestos en la época. En cualquier
caso, los textos de Solé tienen més valor como literatura
en si mismos que como anadlisis, puesto que no hay en
ellos una sistemética clara, ni deseo de buscarla.
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Transito mantendria su rol hegemoénico durante
afios, aunque su periodicidad fue dilatdndose en el
tiempo desde que, en el décimo ntimero, Cuervo saliera
de ella. En todo caso, su amplisima seccién de critica se
mantuvo como un referente.

Cuervo contraatacaria en 1985 con la fundacién del
fanzine Gigamesh, de aspecto mas pulcro y académico,
en el que ademas de los contenidos de Planells y Solé
puede advertirse la mano de Lluis Salvador, un erudi-
to en diferentes campos literarios que fue durante un
tiempo dependiente en la libreria que Cuervo fundara
poco antes con el mismo nombre. El rol de Gigamesh
fanzine ha sido posteriormente un tanto magnificado
por quienes, como yo mismo, crecimos algo a su sombra
y luego hemos sido voces representativas en el campo;
el repaso a sus doce nimeros muestra un aspecto muy
positivo, al ofrecer contenidos con un perfil mas sofis-
ticado, pero son casi siempre muy breves de extensién
y necesariamente, por tanto, de sélo relativa profundi-
dad. Hoy, el mejor de esos contenidos no tendria una
relevancia significativa en una publicacién como Héli-
ce. En rigor, ademas de su valia histérica al dar un paso
mas en la dignificacién del género, cabe interpretar el
Gigamesh fanzine como una herramienta para la libre-
ria, un catdlogo de consejos ampliamente razonados
para sus clientes.

La década de los noventa llegara con numerosas ini-
ciativas de interés, que cristalizaran en una sensible
mejora del campo en todos los érdenes. En el que nos
ocupa, resultara decisiva la aparicién desde 1990 del
fanzine BEM, publicado inicialmente por Ricard de la
Casa y Pedro Jorge Romero, a los que posteriormente se
unirian de forma estable el ya citado Joan Manel Ortiz
y José Luis Gonzalez. Romero habia creado previamen-
te un fanzine exclusivamente ensayistico llamado no
ficcién, en el que se publicé material de verdadero relie-
ve y que terminaria fundiéndose con BEM, aunque sélo
en ocasiones aparecieran en este ultimo contenidos con
el fuste de los que se hicieron hueco en la publicaciéon
precedente: el articulo medio de BEM termind por ser
una enumeracion no valorativa de los libros y cuentos
publicados sobre un determinado tema, con més valor
bibliografico que ensayistico.

En todo caso, Pedro Jorge es el siguiente de los cri-
ticos con peso histérico surgidos en el género: fisico de
formacién, aunque de lecturas bastante variadas, y
progresivamente lastrado —también en su labor como
traductor— por el hecho de leer con mas frecuencia en

Transito era una publicacion
totalmente dedicada

a la critica, la primera

de este tipo en Espana

— Nov 200}



PP REFLEXION/ESTUDIO DE LA CIENCIA FICCION EN ESPANA PP

En rigor, ademas de su valia historica al dar un paso mas en la
dignificacion del género, cabe interpretar el Gigamesh fanzine como
una herramienta para la libreria, un catalogo de consejos ampliamente

razonados para sus clientes

inglés que en castellano. Obviamente, Jorge prefiere
ante todo la ciencia ficcién «dura», de formacién cien-
tifica, algo que le ha llevado a formar tandem —tanto
en lo literario como en diferentes facetas profesiona-
les— con Miquel Barceld. Jorge, y por extensiéon BEM,
terminaron por considerar que es ciencia ficcién Uni-
camente aquello que tiene una sélida base cientifica,
dando de lado cualquier tipo de material que, aunque
de caracter especulativo, no esté a la altura de sus re-
quisitos en ese apartado.

Las criticas de BEM, en consonancia con lo dicho, no
tenian nivel de exigencia alguno en lo literario, y se li-
mitaban en su mayoria a la descripciéon del argumento
para dar paso luego a una valoracién sisteméaticamente
positiva, porque otra norma de BEM era la de que sélo
se resefnaban libros de forma favorable. En particular,
todos los espafioles eran siempre alabados con el fin de
«difundir la CF nacional», aunque eso supusiera dar
alas a material sin calidad y ponerle a la altura del que
si la tenia. Un hecho que, a mi juicio, tiene como con-
secuencia la de oscurecer al material verdaderamente
valioso, ante la imposibilidad de que el lector determi-
ne cuando una obra se alaba con auténticas razones
y cuando simplemente por cumplir con la linea edito-
rial. Adema4s, ha contribuido a crear un mal habito en
algunos escritores nacionales, que parecen ofenderse
cuando las resefias procedentes del fandom no tienen
un contenido positivo, cuando no una actitud servil.

La otra publicacién relevante de ese momento fue
la nueva encarnacién de Gigamesh como revista. Tras
una primera etapa en 1991 en la que aparecieron tres
numeros, Gigamesh reaparecié bajo mi direccién en
1994 y hasta 2001, cuando Juan Manuel Santiago, uno
de los colaboradores habituales, se hizo con los mandos
hasta mediados de 2006, siguiendo una linea similar.

Los tres primeros numeros de Gigamesh respon-
dieron mas al modelo que pretendia Cuervo, con una
mayoritaria presencia de la seccién de criticas y sélo
algin relato. La necesidad de periodicidad y mis pro-
pios gustos impusieron la mayor presencia de ficcién en
la revista posterior. El modelo de criticas sufrié varios
cambios: primero eran secciones en las que cada critico
escogia cuatro o cinco titulos a los que dedicaba el espa-
cio que creia conveniente; después, se volvié al modelo
tradicional de «criticas de un folio»; y posteriormente se
afiadieron complementos como secciones fijas sobre te-
mas concretos —Alberto Cairo sobre franquicias, Juan
Manuel Santiago sobre publicaciones de fandom, Ar-
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turo Villarrubia sobre libros inéditos en castellano—y
resefias breves para novedades de segundo orden.

Légicamente, no me resulta facil ofrecer una opi-
nién objetiva del rol de Gigamesh, aunque creo que ha
contribuido a elevar algo el listén de las publicaciones
existentes. Sin embargo, la seccién de criticas sufri va-
rios lastres. En primer lugar, al no pagarse los textos,
cada cual escribia sobre libros que, en rigor, le apetecia
leer, lo que daba lugar a dos tipos de resefias: las del
convencido de las cualidades de un autor y las del de-
cepcionado que esperaba méas de la obra. Raramente
aparecieron resefias en las que el critico llevara a cabo
analisis de mayor fondo, también como consecuencia de
las limitaciones de espacio.

Ma3s satisfactoria puede considerarse la trayectoria
de los articulos publicados, en su mayoria de interés.
Los reparos vienen, en primer lugar, de su escasez —
por lo general apenas habia uno por nimero—, y poste-
riormente de hechos como que un concurso de ensayos
organizado para conseguir mis material tuvo que eli-
minarse ante la escasez de participacién y la baja ca-
lidad de casi todo el material presentado. Una prueba
mas del subdesarrollo de la ensayistica en Espafia en
nuestro campo.

Los fanzines de los afios noventa, muy numerosos e
interesantes, incluyeron casi todos en sus paginas ma-
terial de no ficcién, destacando los aportados por Alfredo
Benitez a las primeras etapas de Artifex, los de Rodol-
fo Martinez en diferentes publicaciones o los de Javier
Redal. La enumeracién de todas las publicaciones que
ofrecian resenas ya resultaria fatigosa en este periodo,
en particular para un articulo que, como éste, sélo pre-
tende tener un caracter generalista e introductorio.

Con el nuevo siglo, el protagonismo de la ensayistica
paso inicialmente a otros dos campos: el de las revistas
y el de las paginas web. En el primer caso, de forma
mas tedrica que practica. De las revistas que se unieron
a Gigamesh y desaparecieron en 2005, ninguna aporto
nada significativo. Las sucesivas ediciones espafiolas
de Asimov apenas incluian una seccién de Miquel Bar-
cel6 donde destacaba un libro. En cuanto a Solaris y
Galaxia, o su antecesora 2001, su propio propdsito de
«guias para lectores externos» casi hacian imposible pu-
blicar material ensayistico de calado: sus articulos eran
acercamientos muy superficiales a temas genéricos o
a autores, sin espacio para investigaciones en profun-
didad. Casi pura enumeracién de titulos relacionados
tematicamente y trufados con una palabra valorativa,
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una material tGtil seguramente para el lector ocasional,
pero poco més. Sin embargo, pueden destacarse algu-
nos trabajos de Alfonso Merelo, Fernando Angel Mo-
reno o los articulistas ya citados en relacién con otras
publicaciones. Otro tanto puede decirse de sus resefias,
que en algtn caso se reducen a textos de menos de cien
palabras, inspirados —o directamente copiados— de
las contracubiertas de las obras.

Por si fueran pocos condicionantes, estaba el mera-
mente econémico. Todas las revistas eran portavoces de
editoriales, con lo que las menciones a los libros de la
casa resultaban sistematicamente positivas. En el caso
de Gigamesh, algo mas liberal, puedo sefialar que los
comentarios criticos hacia los libros de la casa podian
ser tolerados, pero siempre suponian una justificaciéon
exhaustiva ante el editor, que no exigia tantos remilgos
a la hora de tratar con la dureza que se estimara nece-
saria los productos de otras editoriales.

Con las revistas desaparecidas en los tltimos tiem-
pos, incluyendo el fanzine con aspiraciones Tierras de
acero y la hibernacién de Gigamesh —sin que, como es
bien sabido, se haya descubierto aiin un procedimiento
para resucitar a los que fueron congelados antes de la
muerte—, el panorama se presenta oscuro. La aparicién
de los dos primeros anuarios de critica Jabberwock, de-
masiado separados en el tiempo como para establecer
una linea hasta el momento, supone un punto de re-
ferencia de interés. Con todo, se trata obviamente del
proyecto mas interesante aparecido en afios.

En cuanto a las webs, la més relevante hasta el mo-
mento ha sido Cyberdark (http://www.cyberdark.net),
que cerr6 en el invierno de 2004 aunque mantiene un
archivo histérico con los articulos que se publicaron
en ella. Web de y para aficionados que se jactaban de
ser Unicamente eso, aficionados, Cyberdark destacod
sobre todo por la vitalidad de sus foros. Entre los tra-
bajos mas valiosos ahi aparecidos, pueden citarse los
de Ivan Ferndndez y Nacho Illarregui. Cito a ambos
porque, ademads, tienen ahora sus propios espacios en
la web en los que mantienen su labor: http://memorias-
deunfriki.blogspot.com y http:/nacho.ciberdark.net,
respectivamente. Igualmente, han puesto en marcha
recientemente un proyecto colectivo de resenas, C, el
hijo de Cyberdark (http://www.ccyberdark.net). Otros
colaboradores de Cyberdark mantienen ahora pagi-
nas especialmente fuertes, igual que su «madre», en el
apartado de foros, aunque sélo ofrezcan contenidos de
ensayo ocasionalmente; como son Estacion de Nieblas
(www.estaciondenieblas.net) y Se Dice (www.sedice.
com). Con todo, los textos que se incluyen aqui suelen

pertenecer a la tradicion menos analitica del fandom;
el modelo «me gusté/no me gustdn.

La web de la editorial Bibliépolis, llamada Bibliépo-
lis: Critica en la red (http://www .bibliopolis.org), nacié
antes que el propio sello literario, y ofrece un par de
resefias quincenales y una serie de columnas. Tras un
periodo de inactividad, volvi6é a ponerse en marcha en
diciembre pasado. En ella, escriben varios de los me-
jores resenadores del panorama actual: Santiago L.
Moreno, Alberto Cairo o Alberto Garcia-Teresa, todos
ellos también presentes con textos de cierto interés en
algunos ntimeros de Gigamesh o Solaris. El ultimo, de
hecho, dirigi6 esta revista en su mejor periodo, antes
de su cierre.

Seria injusto no mencionar en este apartado tam-
bién a otras paginas con criticas que funcionan en la ac-
tualidad: El sitio de Ciencia Ficcién (http://www.cien-
cia-ficcion.com), Stardust (http://www.stardustef.com),
NGC 3660 (http://www.ccapitalia.net/ngc) y Literatura
Fantdstica (http://www literaturafantastica.tk). Sin
embargo, ninguna de ellas ha conseguido convertirse
en una pagina de referencia en este campo al aglutinar
a los colaboradores mas relevantes aprovechando las
ventajas de la web: la inmediatez, la posibilidad de con-
tar con un abanico de colaboradores en cualquier lugar
geografico o los bajos costes. En suma, da la sensacién
de que hay muchos grupitos haciendo la guerra por su
cuenta, sin que se establezca un proyecto de calidad e
interés comun que pueda servir de referente de cara al
lector circunstancial, no especializado. Algo que queda
de manifiesto si se compara cualquiera de estas webs
con el dinamismo del que gozd hasta hace unos meses
la méas destacada de las paginas argentinas sobre cien-
cia ficcién, Axxén (http://www.axxon.com.ar), repleta
de actualizaciones continuas y con textos bastante pu-
lidos y extensos.

La aparicién de este proyecto, Hélice: Reflexiones
criticas sobre ficcién especulativa, supone una apuesta
cuyo alcance resulta dificil de determinar por el mo-
mento. Mi impresién es que no ha conseguido del todo
abrirse una ventana al lector no especializado, y que su
busqueda de una elevacion en el debate literario dentro
del género ha tenido como desafortunada consecuencia
provocar el rechazo de la masa menos exigente del fan-
dom o de los autores cuya inseguridad personal y falta
de eco fuera del mundillo les hacen reclamar perma-
nentemente dosis de adulacién. En resumen: veremos.

La situacién es bastante penosa en lo que hace re-
ferencia a los medios de comunicacién generales. Las
ocasionales criticas del género aparecidas en periédicos

El articulo medio de BEM termind por ser una enumeracion no
valorativa de los libros y cuentos publicados sobre un determinado
tema, con mas valor bibliografico que ensayistico
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y revistas literarias suelen ser desinformadas y, en los
peores casos, displicentes. Tres excepciones pueden sal-
varse, como corresponde a la categoria de sus autores:
las que firman muy ocasionalmente Fernando Savater
en El Pais, Luis Alberto de Cuenca en el suplemento
cultural de ABC, y Ricard Ruiz en Qué Leer y El Perié-
dico de Catalunya. Los trabajos de Jacinto Antén en El
Pais son a veces acertados, pero en otras se deslizan
hacia ese «mirar por encima» tan caracteristico (e in-
justificado a estas alturas) de la critica general.

Especialmente desastrosas son las «contribuciones»
procedentes del sector de la critica procedente del mun-
dillo cinematografico, con ejemplos como Jestus Pala-
cios y Jordi Costa. Se trata de «expertos para todo» en
cultura popular (que no dudan en calificar como «cul-
tura basura»), tratese de cultos saténicos, cortome-
trajes gore o grupos de pop juvenil. Segin su enfoque,
la ciencia ficcién esta en el
mismo cajéon de sastre que
las peliculas de Ed Wood,
y lo mas representativo del
género se encuentra en el
tipo de imagenes con gente
vestida de Star Trek que se
emplean a veces para cerrar
los telediarios con una nota
chistosa. Es decir, hacen
bastante mas dafio que otra
cosa, al perpetuar la visién
mas folklérica y cutre de
un género (y esto es quiza
lo peor) que ellos mismos
saben que cuenta con obras literarias validas ain no
suficientemente apreciadas por el publico en general.
Sin embargo, me consta que llevar a cabo esa labor de
reivindicacién es menos agradecido y menos rentable
econémicamente que vender reportajes de frikis dis-
frazados.

El contexto, como puede verse, es sorprendentemen-
te pobre para el desarrollo actual de la ciencia ficcién
en Espana, al menos si se compara con la buena cali-
dad de los escritores con que contamos (en términos
meramente literarios, sin entrar a valorar su saber
estar o su capacidad para proyectarse al exterior) y la
cantidad de obras que se publican, y de las que seria
util ofrecer orientacion al lector. El hecho de que ahora
mismo exista un abanico de estudiosos con mas capa-
cidad que en ningin momento previo no supone que
tengan lugares en los que hacer oir regularmente su
voz salvo Hélice, ni incentivos para hacerlo. Quiza lo
mas sorprendente de todo es que, pese a los avances
en las comunicaciones, sigue habiendo un retraso de
meses de espera desde que aparece un libro hasta que
se dan a conocer las primeras resefias con verdadera
enjundia sobre su validez, hurtando al lector interesa-
do de un consejo que podria ser valioso en medio de la
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JabberwocR, a pesar de la
separacion en el tiempo de
sus dos volimenes, supone

un punto de referencia de

interés y se trata obviamente
del proyecto mas interesante
aparecido en anos
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voragine de novedades que se acumulan cada mes en
los estantes. Algo de especial relieve cuando, ademds
de las colecciones especializadas, aparecen mensual-
mente varias obras de tematica de CF en colecciones
de literatura general, no siempre advertidas por el pu-
blico a pesar de ser, en muchos casos, los trabajos mas
interesantes del momento.

Todo hace indicar que, por el momento, Internet
s6lo ha contribuido a hacer crecer el ruido, hasta el
punto de impedir que se escuche la musica... Ante la
acumulacién de fuentes, el lector se ve obligado a ejer-
cer por si mismo una labor de seleccién que es trabajo-
sa, y que en muchos casos se desestima. Quien desee
realizar una auténtica tarea de orientacién y estudio
tendra que competir con multiples fuentes de informa-
cién que si son actualizadas constantemente, pero que
lo hacen sin rigor, pero ofreciendo el tipo de carnaza
que el lector menos exigen-
te demanda. Salir adelante
en ese entorno se convierte
en un reto complejo, y segu-
ramente desagradecido.

Si la situacion no es muy
boyante en el terreno de las
resefias y articulos, en el
de los libros de ensayo nos
situamos directamente en
la miseria. No me extende-
ré en este punto, a causa
de haberlo hecho ya en un
articulo anterior, “Ensayos
introductorios a la ciencia
ficcién en castellano”®. Baste decir que sobran dedos
en las dos manos para enumerar los ensayos en for-
mato libro acerca de la ciencia ficcién escritos origi-
nalmente por autores espafoles: La novela de ciencia
ficcion, de José Ignacio Ferreras (1972); La literatura
de ciencia ficcién, de Juan José Plans (1975); Historia
de la ciencia ficcion en Esparnia, de Carlos Saiz Cidon-
cha (1976); Ciencia Ficcion. Guia de lectura, de Miquel
Barcel6 (1990; lleva prometiéndose una nueva ediciéon
hace casi un lustro); Las 100 mejores novelas de cien-
cia ficcion del siglo XX, de varios autores (2001); Cien-
cia ficcién en espariol. Una mitologia moderna ante el
cambio, de Yolanda Molina-Gavilan (2002); y La cien-
cia ficcién espariola, de varios autores. (2002) son los
Unicos trabajos publicados con un caracter genérico e
introductorio. De ellos, con sus defectos y virtudes, sélo
me parecen presentables la Guia de lectura de Barceld
—con la que se puede o no estar de acuerdo, pero al
menos esta hecha con seriedad; esperemos con impa-
ciencia su nueva edicién, tantas veces pospuesta— y
Las 100 mejores novelas de ciencia ficcion del siglo XX

(3) Publicado originalmente en Gigamesh n° 11, y que puede consul-
tarse en una versién actualizada en http://www.cyberdark.net/porta-
da.php?edi=6&cod=449.
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La situacion es bastante penosa en lo que hace referencia a los
medios de comunicaciOn generales

—disculpen la inmodestia, puesto que se trata de un
trabajo que coordiné yo, pero lo pienso sinceramente—.
Ambas obras, en cualquier caso, tienen un propdsito
antes enciclopédico que analitico. Del resto, tiene cierto
valor como curiosidad y por la altura de sus juicios —
aunque tenga incontables lagunas— el trabajo de Fe-
rreras, mientras el resto no pueden tomarse minima-
mente en serio: desinformados, sesgados y caprichosos
en sus juicios, un lector no introducido en el género
que se acerque a ellos obtendra una visién parcial y
absurda de la ciencia ficcién espafiola.

Si vamos al terreno de las monografias, la situacién
es ain mas triste: no hay nada méas que un libro de
José Luis Garci sobre Ray Bradbury en los afios se-
senta, y un par de volimenes de homenaje a las nove-
las «de a duro» —salvo excepciones, penosos intentos
de poner la basura a la altura de la creacién literaria
por parte de entusiastas sin preparacién— en tiempos
recientes. Aunque parezca increible, no se ha escrito
nada méas. Aunque las condiciones econémicas y edi-
toriales no han sido mucho mejores en paises como
Argentina, alli encontramos por el contrario la labor
encomiable de Pablo Capanna, con libros que analizan
la obra de Cordwainer Smith, J.G. Ballard o Philip K.
Dick y aportan un enfoque realmente hondo y perso-
nal, o da toda una atractiva interpretacion del género
como en El sentido de la ciencia ficcion.

El area aun virgen es el de la investigacion académi-
ca. A la histérica tesis doctoral sobre la ciencia ficcién
espanola de Carlos Saiz Cidoncha, desfasada ya en el
momento de su publicacion, se han sumado un par de
interesantes trabajos: La ciencia ficcién en Espafia, de
la francesa Florence Behm, publicada de forma gratui-
ta por la Asociacién Espafiola de Fantasia y Ciencia
Ficcién en formato electrénico, y la homénima, més
reciente y completa, aun inédita, de Fernando Angel
Moreno, que obtuvo sobresaliente cum laude. También
es un trabajo universitario la paupérrima obra maés
arriba citada de Yolanda Molina-Gavilan.

Por el momento, son pocas obras y de un valor me-
ramente introductoria. Diriase que la universidad sélo
admite trabajos de «descubrimiento» en un territorio
que les sigue sonando como ignoto. Behm, que llevé
a cabo un estudio serio de la obra de Elia Barcelé Sa-
grada, sefialé un interesante camino que todavia per-
manece inédito para los estudios filoldgicos, pese a que
a mi juicio la obra de creadores como Javier Negre-
te, Juan Miguel Aguilera o Rafael Marin ya se haria
acreedora a estas alturas de un estudio a fondo de es-
tas caracteristicas.

Una de las cosas que he aprendido como periodista,
a golpe de conocer a muchas personas y embarcarme
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en muchos proyectos, es que la labor seria de anélisis
de nuestras tematicas supone una botella lanzada al
mar. Y que, en ocasiones, esos mensajes sin destinata-
rio conocido encuentran eco. Me ha sorprendido, una
y otra vez, la cantidad de puertas en lugares insospe-
chados que me ha abierto mi labor en Gigamesh o en
Artifex. Personas que yo jamas hubiera sospechado
que tenian el menor interés por el género resultdé que
conocian algunos de mis trabajos; que les parecian una
labor seria, valiosa, respetable. Hacer las cosas bien,
ofrecer juicios sensatos y ponderados, evitando las por-
tadas cutres de mal cémic, tiene premio.

Dentro del género, ese hecho se obvia en demasia-
das ocasiones, debido a que el ruido que generan los
aficionados mas bulliciosos, que casi nunca son los mas
documentados, parece tapar casi todo lo demés. Seria
un error, sin embargo, rendirse; la respuesta es, en
cambio mantener un trabajo serio a la espera de que,
granito a granito, la labor tenga un resultado positivo,
aunque sea a la contra de lo que gran parte de los se-
guidores del género que se consideran «fieles» puedan
pensar, empenados en halagar a escritores de cuarta
fila y en considerar que la opinién soltada a vuelaplu-
ma en un foro de Internet puede tener la misma tras-
cendencia que la que resulta fruto de un trabajo y una
reflexién por parte de alguien que consagra horas al
estudio de una obra.

Como ya vine a decir en mi anterior articulo en Hé-
lice, la ciencia ficcidon espanola sélo puede progresar si
las personas adecuadas se dedican a lanzar botellas al
mar. Los mensajes correctos, los que coloquen a la CF
en el nivel de calidad que merece ocupar, se perderan
en muchos casos, pero en otros llegaran a buen puerto.
Es cuestién de tiempo y paciencia, y desde mi perspecti-
va de casl veinte afios en el tema, los avances obtenidos
pueden parecer pequerios, pearo son significativos. El
actual contexto de progresivo desprejuicio sobre los gé-
neros es una ocasiéon decisiva, y su importancia para el
positivo desarrollo futuro de la CF es fundamental. ®

Todo hace indicar que, por
el momento, Internet sélo ha
contribuido a hacer crecer

el ruido, hasta el punto de
impedir que se escuche

la masica
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CONSTRUYENDO FRENTE

A LA HOMOFORBIA

por Fidel Insta
Quimico

or fin ve la luz en castellano esta novela, quince afios des-

pués de su publicacién en EE.UU. Viene respaldada por el

premio James Tiptree Jr. Memorial, el Lambda, el Locus a

la mejor primera novela del afio, y por ser la finalista de los
Hugo y Nebula. Con tal palmarés, uno se acerca a este volumen con
las expectativas muy altas, sabiendo que es probable que en parte
se vean defraudadas como en tantas otras ocasiones con otros libros
asi de galardonados.

Una vez concluida su lectura, sin embargo, se tiene la sensacién
de que, cuando alguien escriba una tesis sobre la literatura estado-
unidense de ficcidon especulativa del siglo XX, una de las obras que
seran punto de referencia sera China Montafia Zhang.

Bajo el marco distépico de un planeta Tierra gobernado por una
evolucién capitalista de la China comunista actual, Maureen F.
McHugh realiza una oda a la revolucidn silenciosa, a la lucha perso-
nal por buscar un espacio en el modelo de sociedad que nos imponen
y al encuentro de uno mismo sin renunciar a los propios ideales, a
los propios suefios; en definitiva, a lo que somos.

Bajo una patina de sociedad comunista donde las necesidades
primarias de cada individuo estan cubiertas por el Estado (vivien-
da, trabajo, sanidad, educacién, etcétera), se esconde un sistema
capitalista muy estratificado, donde resulta muy complicado acce-
der a una clase social superior; donde tu nivel social en gran me-
dida viene determinado por tu raza y lugar de nacimiento. Se tra-
ta de una sociedad aparentemente atea en la cual los dioses han
sido sustituidos por los padres fundadores del Imperio Chino y por
los supuestos héroes de las revoluciones comunistas que tuvieron
lugar en las zonas que se vieron sumergidas en una grave crisis
econdémica en su universo, cOmo
sucedi6 en EE.UU. Pero el mo-
tor de este sistema sigue siendo
el consumismo, tamizado por
una asignacién laboral para cu-
brir las necesidades del sistema.
La excepcion la encontramos en
las pequenas y semiaisladas co-
lonias de Marte, que son peque-
flos grupos de granjas que, pese
a estar sometidas al Imperio
Comunista Chino, poseen una
forma de gobierno cercana a la
anarquia, ya que cada colonia se ocupa de sus necesidades; el true-
que es moneda de cambio y cada cual realiza lo que cree que puede
hacer mejor y serle mas ttil a la sociedad. Aun asi, existe un cierto
clasismo entre los individuos que ya estan asentados, propietarios
de terrenos, y los recién llegados.
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Realiza una oda a larevolucion silenciosa,
a la lucha personal por buscar un espacio
en el modelo de sociedad que nos imponen
y encontrarse a si mismo sin renunciar a
los propios ideales, a los propios suenos;
en definitiva, a lo que somos
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Lo que en un primer momento podria ser una cri-
tica de los usos y abusos del sistema comunista, en
realidad se ajusta a una trasposicién de la presunta
izquierda europea o del partido demécrata estadouni-
dense. Cuando bajo una bandera de justicia social se
siguen los dictdmenes de la sociedad capitalista y de la
economia liberal, se produce una incoherencia que es
la raiz del descrédito y la pérdida de identidad de esta
supuesta izquierda. Esto propicia que la derecha mas
populachera y nacionalista asuma los dos discursos: el
propio, natural, y el del presunto adversario progre-
sista, como es el caso reciente de Francia —hablamos
de la aplastante victoria de Sarkozy, quien incluso ha
incluido en su gobierno a miembros del partido socia-
lista francés— o como ha sucedido hace afios en Italia
con Berlusconi.

afectiva y sentimentalmente. Aunque, todo sea dicho,
no hay nada mas revolucionario que ser fiel contigo
mismo, con tus ideales e intentar ser feliz.

Con este objetivo, asistimos al periplo del personaje
desde su Nueva York natal, donde es despedido del
trabajo por no querer ser novio de la hija de su jefe,
hasta China, donde ampliara sus estudios en la uni-
versidad, pasando por el Polo Norte, donde trabajara
de operario para ahorrar lo suficiente como para cos-
tearse dichos estudios. Todo ello lo realiza para conse-
guir un empleo digno con sueldo suficiente para insta-
larse en Nueva York, cerca de Peter, su mejor amigo
y primer amor.

Sin embargo, ésta no es la Uinica relacién sentimen-
tal de Zhan. En China, vive un intenso romance, que

le sirve a McHugh para

Pero todo imperio, ade- LO que en un pl‘imel‘ momentO plasmar y denunciar la

maés de pan, debe propor-
cionar circo a su pueblo
y para ello estan las ca-
rreras de cometas. Con-
sisten en carreras aéreas
de voladores, unos pilotos
enfundados en cometas
semejantes a parapentes
que arriesgan sus vidas en

cada carrera no sélo para |@ presunta izquierda europea
o del partido democrata
estadounidense

conseguir la victoria sino
también para intentar
que el mayor numero de
espectadores se conecten
a ellos. Porque cada espec-
tador puede ser participe de todas las emociones y sen-
saciones del volador gracias a una conexién neuronal.
Y cuanto més popular es el volador, mejores patrocina-
dores tiene, lo que les lleva a volar de una forma casi
suicida, que en algunas ocasiones acaba en accidente y
muerte. Ademas, las apuestas son otro de los alicientes
que tiene este espectaculo.

Este, en definitiva, es el marco donde se desenvuel-
ve la novela. Nuestro protagonista, por su parte, sufre
de marginacién por su origen de madre hispana y de
padre chino emigrado a EE.UU., por eso siempre que
puede lo oculta. Pero es su condiciéon de homosexual la
que debe esconder cuidadosamente, ya que vive en una
sociedad homdéfoba donde dicha opcién estd condenada
con la carcel, en el mejor de los casos, e incluso con la
pena de muerte en regiones como China.

McHugh desarrolla un personaje que nos sirve de
guia en esta sociedad, pero que a la vez es muy cerca-
no al lector, ya que éste llega a asumir como propios
los miedos, dudas e inquietudes de aquel. No estamos
ante un revolucionario que busca derrocar al gobierno,
ni un sonador que desea evadirse de la realidad crean-
do su mundo propio, sino ante una persona que busca
un espacio propio donde poder realizarse profesional,

podria ser una critica de los
usos y abusos del sistema
comunista, en realidad se

ajusta a una trasposicion de  tidad sexual Resulta

presion homoéfoba de la
sociedad. De este modo,
muestra como se tienen
que desenvolver los ho-
mosexuales para no ser
descubiertos y conocer
gente con su misma iden-

especialmente estreme-
cedor cuando nos plasma
que, en cierta medida,
ellos mismos se ven como
un error de la naturaleza,
como si la idea de enfer-
medad o desviacién hu-
biera calado en parte también en ellos. A pesar de ello,
finalmente se comprueba la evidencia de que el enfer-
mo es el homoéfobo, que la represion social y emocional
que la sociedad ejerce sobre los homosexuales es un
cancer que se vuelve contra ella y sus habitantes.

Esto que nos describe la autora tan sélo es un re-
flejo de la homofobia que vivimos en nuestro tiempo
actual. En paises como Irdn u otras naciones gober-
nadas por fundamentalistas musulmanes, la homose-
xualidad esté castigada con la pena de muerte, en el
peor de los casos, como en Arabia Saudi, o con dos afios
de carcel y siete mil latigazos. En paises tebéricamen-
te avanzados como EE.UU., existen estados en los que
esta prohibida la sodomia y el sexo oral. Si vamos a
la UE, nos encontramos con el gobierno ultracatélico
de los hermanos Kaczynski en Polonia que, gracias a
la recientemente aprobada Ley contra la propaganda
de la homosexualidad, han censurado programas de
television infantil porque consideran que uno de los
personajes promueve la homosexualidad. Ademés, se
niegan a firmar la Carta de los Derechos Fundamen-
tales, tedricamente obligatoria para ser miembro de la
Unién Europea, para no aceptar los derechos de homo-
sexuales y transexuales que se recogen en él.
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Posee una gran fuerza
narrativa gracias en parte
a la excelente creacion de
personajes

Pero no hace falta salir de Espaiia para encontrar
casos de homofobia. En un pais que teéricamente esta
a la cabeza en cuanto a igualdad entre personas de dis-
tinta identidad sexual, un juez incumpli6 reiterativa y
deliberadamente la ley al marginar a dos lesbianas por
el mero hecho de serlo y tan sélo se le abri6 un expe-
diente por ello. En varias zonas de copas de ciudades
como Valencia, bandas de ultraderechistas apalean a
jévenes homosexuales, e incluso guardas jurados de
RENFE han dado una paliza a un par de chavales por
mantener supuestamente relaciones sexuales en los
servicios de la estacién. Todo esto tan sélo es una mues-
tra de que la homofobia es una enfermedad social que
aun esta a afos luz de sanarse.

Pero McHugh no sélo denuncia en su obra la margi-
nacioén y represion hacia los homosexuales, sino que las
mujeres también sufren la misma condena, ademas de
padecer la violencia machista o terrorismo doméstico.
Para mostrar esto, emplea el personaje de San-xiang,
la hija del jefe del protagonista, a quien su padre quie-
re buscar un novio a su gusto. San-xiang es una chica
apocada y acomplejada por su fisico, que ve en Zhang
una via para escapar del yugo paterno. Pero esa via
esta destinada al fracaso, como es evidente, por lo que
se hara una peligrosa y costosa operaciéon de cirugia
estética para ser aceptada en esa sociedad tan machis-
ta. Un punto culminante en su configuracién acontece
cuando es violada por el joven de quien cree que podria
ser su novio y, en lugar de denunciarlo, lo guarda en
secreto para no avergonzarse ante la sociedad.

Por todo ello, obras como ésta son necesarias; disto-
pias como China Montania Zhang son espejos en los
que se tiene que mirar la sociedad actual. Adema4s,
Maureen F. McHugh posee una gran fuerza narrativa
gracias en parte a la excelente creacion de personajes,
los cuales poseen multitud de matices y recovecos que
el lector apenas ve pero que intuye. También es digno
de destacar el desarrollo del protagonista y narrador
en primera persona de la mayor parte de la novela. Se
trata de un riego que asume la autora porque es muy
facil caer en estereotipos y lugares comunes, pero que
solventa excelentemente gracias a una evolucion psico-
l6gica coherente con los hechos que van sucediéndole.
Asimismo, se nos va mostrando a través de las relacio-
nes que mantiene con los demas, con lo que poco a poco
vamos conociendo y enamorandonos del personaje.
Ademas, rompe la dicotomia héroe-antihéroe mediante
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la construccién de una persona que busca su espacio
vital y social, con lo que se fortalece la empatia con el
lector.

La narracién va siguiendo el viaje tanto interior
como exterior del protagonista, deteniéndose tan sdlo
en los momentos claves. A pesar de ello, también esta
salpicada de capitulos donde nos encontramos con frag-
mentos de la vida de varios personajes secundarios. De
este modo, ademés de permitir conocer con mayor pers-
pectiva el mundo distépico que se nos propone, consi-
gue que dichos secundarios adquieran un mayor peso
especifico reforzando al mismo tiempo la caracteriza-
ci6én del protagonista por interaccion.

Tan s6lo hay un punto oscuro en esta edicidén, que
en ocasiones se convierte en un auténtico agujero ne-
gro, que es la deficiente traduccién que salpica el texto
con frases incoherentes en castellano. En ese sentido,
es una lastima que la edicién no esté a la altura de la
obra.

Pese a todo, es una lectura indispensable para quie-
nes piensen como Zhang que «sdlo somos libres cuando
nos caemos por las grietas del sistema». @

Es una lectura
indispensable para quienes
piensen como Zhang que
«sOlo somos libres cuando
nos caemos por las

grietas del sistema»
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CLAVES PARA
UNA NARRADORA

ESTREMECEDORA

por Juan Manuel Santiago
Ex-director de Gigamesh y Stalker

1, en vez de una critica de un libro suyo, esto fuera un relato
de Cristina Fernandez Cubas, lo mas probable seria que co-
menzase con una anécdota aparentemente trivial. En este
caso, bien podria ser la siguiente:

Un critico de la revista Hélice acude a un hospital barcelonés
para someterse a la revisién que, con caracter anual, tiene que se-
guir para cumplir con el protocolo médico que se le impuso al resta-
blecerse de una delicada enfermedad. En la sala de espera, le parece
ver a una renombrada autora de relatos, acaso una de sus favoritas,
y, aprovechando que ella sale al descansillo para fumarse un ciga-
rrillo, traba conversacién con ella. Salen a relucir multiples afini-
dades: M.R. James, la preocupacion por determinadas tematicas, el
master de edicién que esté cursando, la revista que dirigid, proyectos
y conocidos comunes. Mantienen el contacto, y, de alguna manera,
ella se siente arrastrada por las descabelladas ideas de él, o él por
las de ella, o ambos viven un equivoco en torno al o la doble de uno
de ellos; y lo que en apariencia era una historia rutinaria termina
convirtiéndose en una trama desasosegante, debido a la irrupcion
de un elemento sobrenatural e inexplicable que los conduce a una
espiral de trastornos de personalidad, dudas sobre las identidades
propia y ajena y, en resumen, un final nada acomodaticio.

Esto es lo que hubiera ocu-
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Parientes pobres del diablo
Cristina Fernandez Cubas

180 paginas
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Tusquets, 2006

rrido en un relato de Ferndndez - Ferngndez Cubas describe todo aquello

Cubas.

En la vida real, el eritico no  qU€ NOS hace sentir miedo, lo conduce al

reine el valor necesario para

abordar a la autora: dadas ls  t€IT€NO de lo cotidiano y nos devuelve un

circunstancias y el lugar en que
se encuentran, le hubiera pare-

macabro reflejo de nosotros mismos, de lo

cido una frivolidad de mal gusto. que SomOS, de 10 que no Somos y de 10 que

Ademas, para su vergiienza, no

consigue acordarse de como se N O NOS atrevemos a ser

titula su dltimo libro de relatos,

del que hasta ahora sélo ha leido comentarios laudatorios. De modo
que deja pasar la ocasién de recordarle a la escritora lo mucho que
disfruté con Los altillos de Brumal y Con Agatha en Estambul, de
agradecerle historias como “Liinula y Violeta” o “El helic6n”, de pe-
dirle algin relato para uno de los proyectos literarios en que se
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encuentra embarcado, y de equipararla a José Maria
Merino y Pilar Pedraza en los altares de la literatura
fantastica espafola contemporanea. Atrapado entre la
duda y la timidez, deja pasar la oportunidad: lo estan
llamando a la consulta del médico, un argentino joven
y calvo que tiene tanto de Jorge Zentner como de Julio
Cortazar. Cuando sale, aliviado por las buenas noticias
relativas a su revisidn, la autora ya no se encuentra en
la sala de espera. Y renuncia a buscarla.

No obstante, se ha creado un vinculo casi inexisten-
te, apenas perceptible. El critico recuerda de subito el
titulo del libro: Parientes pobres del diablo. Lo adquie-
re poco tiempo después, lo lee con el mismo deleite con
el cual devoré otras obras de la escritora y, algunos
meses mas tarde, lo vota y defiende ante los demaés
miembros del premio Xatafi-Cyberdark de la critica de
literatura fantéstica. Vence en la categoria de mejor
libro de ficcién espafiol.

Esta podria ser la base de una historia de Cristina
Fernandez Cubas. Tan sélo faltaria enunciar un ele-
mento fant4stico, sacar a co-
lacién la temaética del doble y
explicitar un conflicto entre la
realidad y lo misterioso. Algo
en apariencia sencillo, se po-
dria pensar, a la vista de los
resultados habituales de sus
recopilaciones de relatos. No
obstante, no hay que llamar-
se a engano: el que parezca
facil urdir un relato modélico
no quiere decir que lo sea. Hay que haberse empapado
de los clasicos de la novela gética y saber combinar sus
aciertos y puntos fuertes con los de los forjadores de la
ficcién breve del siglo XX. Hay que saberse de memoria
el itinerario que lleva desde Edgar Allan Poe y Guy de
Maupassant hasta Julio Cortazar y Jorge Luis Borges,
sin dejar de recalar en Gustavo Adolfo Bécquer y M.
R. James. Leyendo los cuentos de Cristina Fernandez
Cubas, y sabiendo cémo se las arregla para combinar
influencias literarias y tomar prestados recursos na-
rrativos, uno se sentiria tentado a escribir un ensayo
acerca de la historia de la literatura de terror. Algo asi
como la Historia natural de los cuentos de miedo, de
Rafael Llopis, o Del horror en la literatura, de H.P. Lo-
vecraft, pero en clave de ficcién. Fernandez Cubas des-
cribe todo aquello que nos hace sentir miedo, lo condu-
ce al terreno de lo cotidiano y nos devuelve un macabro
reflejo de nosotros mismos, de lo que somos, de lo que
no somos y de lo que no nos atrevemos a ser. Y lo hace
sin grandes alharacas, inmersa en una forma de na-
rrar sucesos cotidianos, con un estilo que llamariamos
realista si no fuera porque las convenciones y estereo-
tipos criticos lo definen como fantéstico y, por tanto, no
realista. Leyendo relatos como “Los altillos de Brumal”
(perteneciente a la antologia homénima, 1983) o “La

mujer de verde” (en Con Agatha en Estambul, 1994),
encontramos el componente fantéstico, fantasmagéri-
co casi, en estado puro, sin confusién posible.

El pueblo de Brumal, en el que todo esta escrito del
revés, se erige en uno de lugares imaginarios mas evo-
cadores de la narrativa de terror espanola contempo-
ranea. Asimismo, el retrato de Anairda/Adriana marca
un hito en la historia del género. La insania, la en-
fermedad mental y el destino doble de los personajes
duplicados perduran en la memoria del lector y, como
s1 de suefios se tratase, acuden de manera periddica a
su subconsciente, para advertirle de que no todo lo que
nos es dado percibir a través de los sentidos tiene una
sustancia, digamos, real.

En el segundo relato, el componente fantastico no re-
side en la duplicidad y la dualidad, sino en la ambigiie-
dad. {Cuanto de lo que se nos ha narrado es fantastico
y cuanto es real? ;Dénde comienza el terror y termina
lo cotidiano? Para un lector avezado de literatura fan-
tastica «de fandom» (y otro dia podemos hablar largo

y tendido del porqué de esta

Destaca una preocupaciOn distincion, y de por qué me
comun a los tres relatos
del volumen: la obsesion
por conocer el verdadero

nombre de las cosas

parece un género diferente
de la literatura fantastica «a
secas»), Cristina Fernandez
Cubas escribe el tipo de fic-
cién que haria Juan Carlos
Planells si, en vez de tomar
como modelo a Philip K. Dick
o John Wyndham, incidie-
se en el paradigma Stephen
King. No existe mucha diferencia, conceptualmente ha-
blando, entre “Otro dia sin noticias tuyas” y cualquier
historia de Mi hermana Elba: 1la temética del doble, la
irrupcién de lo inesperado e incognoscible, el retrato de
una Catalufa burguesa con ecos de la gauche divine...
Los once anos transcurridos entre Los altillos de
Brumal y Con Agatha en Estambul muestran una
evolucién estilistica y tematica en la obra de Cristina
Fernandez Cubas. La autora catalana, que venia de
reinventar el género con su primera recopilacion, Mi
hermana Elba (1980), conoci6 una adaptacién cinema-
tografica del relato que daba nombre a su obra culmi-
nante (Brumal, de Cristina Andreu, 1988), se adentrd
en el terreno de la ficcién larga con dos novelas irre-
gulares (El afio de Gracia, de 1985, una originalisima
robinsonada y su mayor éxito de ventas, y El columpio,
1995) y entregd su recopilacién menos afortunada (El
angulo del horror, 1990). Fueron casi quince afios en
los que, sin forzar el paso, Cristina Fernidndez Cubas
publicé algunos de los mejores relatos de terror escri-
tos en lengua castellana: con “Linula y Violeta”, “Mi
hermana Elba”, “En el hemisferio sur”, “Los altillos
de Brumal”, “La noche de Jezabel”, “El helicén” y “La
mujer de verde” se podria confeccionar una antologia
con nivel suficiente como para ser finalista (o ganar) el
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Con un cierre practicamente
circular, se convierte en una
antologia conceptual

Bram Stoker o el World Fantasy. Y es que, en el fondo,
da igual que te llames Kelly Link o Cristina Fernan-
dez Cubas y tu cuento se titule “The Specialist’s Hat” o
“La ventana del jardin”, o que no sepas distinguir “Con
Agatha en Estambul” de “La costa asiatica”, de Thomas
M. Disch: detras de todo, siempre se encuentra el omni-
presente M. R. James.

Después de aquello, la autora guardé un silencio
de doce afios, sélo interrumpido por una pieza teatral
(Hermanas de sangre, 1998) y la publicacién de una
de las autobiografias mas heterodoxas que se puedan
imaginar, Cosas que ya no existen (2001). Y, a conti-
nuacion, el libro que nos ocupa, Parientes pobres del
diablo (2006).

La recopilacion comienza con el relato mas satisfac-
torio del conjunto, “La fiebre azul”. Podriamos definir-
lo como una especie de actualizacién de “El Horla”, de
Guy de Maupassant, pero con una ambientacién mas
propia de El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad,
y un enfoque decididamente cortazariano. La premisa
es similar a la del relato de Maupassant: el elemento
terrorifico siempre es uno mismo. La locura, la duali-
dad y el extranamiento impregnan la atmésfera de este
formidable relato. También destaca una preocupacién
comun a los tres relatos de Parientes pobres del diablo:
la obsesién por conocer el verdadero nombre de las co-
sas. El protagonista del relato, un tratante de obras de
arte, que envejece artificialmente para revenderlas a
precio de oro, se muestra mas preocupado por conocer
el significado de las enigmaticas palabras que escucha
a su alrededor (heliobut y ajajash) que de desentranar
el misterio tejido en torno a un hotelucho de cuarta ca-
tegoria perdido en el Gltimo rincén de Africa, el porqué
de la numeracién de las habitaciones (que se distin-
guen por matices, por las diferentes grafias del nimero
siete, que comparten todas las habitaciones) o por el
hecho de que todos los habitantes del hotel Masajonia
hablen de cémo han dormido, y que incluso suefien que
han sonado. El protagonista encalla en el corazén de
las tinieblas, en un mundo extrafio, poblado por coope-
rantes internacionales de bisofiez casi imposible, curas
italianos tan aculturados que sélo son distinguibles de
los nativos por el color de su piel, monjas de contor-
nos voluptuosos, pintores bohemios que sobrevivieron
a historias de incesto y bloqueos creativos; un mundo
en el que nadie esta de acuerdo con su esencia y, por
tanto, es susceptible de vivir en el Masajonia, para de
ese modo poder entregarse al suefio reparador, compar-
tir charlas triviales con desconocidos con quienes nada
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comparte y tratar de drogarse con una bebida local, el
bozzo, que al parecer le produce trances a los europeos
que la prueban. La atmdsfera del relato es opresiva,
pero cuando realmente rompe es cuando el protago-
nista se aleja de Africa. De vuelta a Europa, descubre
cuan profundo es su desarraigo, cudn indistinguibles
de la locura son sus razonamientos —normales en el
Masajonia—, cuan limitados son los sentidos a la hora
de describir sensaciones. En un parrafo monumental,
tanto por su fuerza narrativa como por el vivido retrato
de una mente enajenada y por la introduccién paula-
tina del elemento terrorifico, el protagonista nos deja
clara su vision sinestésica de la vida, y de paso intenta
explicar el significado del titulo del cuento:

Azul es el mar, el cielo, los ojos del padre Berini, un
punto en las pupilas de la hermana Huri y una dama
inglesa que, si viviera atdn, tendria mas de cien afios.
También, a ratos, el mijo puede ser azul, el jubsaka, los
tawtaws, el Wana Wana, cualquier estatuilla enterrada
en el jardin o una noche de insomnio en el Masajonia. Y
posiblemente... el Heliobut.

De este modo, nos encontramos con que un color, el
azul, impregna la atmoésfera de 1a historia, y se convierte
en un personaje mas de la narracién, en tanto en cuanto
encierra las respuestas a la pregunta fundamental que
se plantea el protagonista: jcudl es el nombre exacto de
su mal? Sin alcanzar el conocimiento de la naturaleza
de este nombre, resulta imposible aislar la causa del
mal o, siquiera, establecer si realmente se trata de un
mal o de una condicién inherente a la personalidad del
protagonista. En todo caso, su doble periplo africano,
tanto el geografico como el interior, da como resulta-
do una persona diferente, que hubiera sido impensable
sin el componente de autoconocimiento que entrana la
pregunta anteriormente enunciada. El mero hecho de
nombrar las cosas es el primer paso para establecer su
verdadera naturaleza. ;Acaso existe una definicién méas
rigurosa de lo que es el pensamiento magico?

La falta de perplejidad con
que la protagonista anciana
vive el estadio final de una
demencia senil la lleva a
aceptar con naturalidad el
elemento sobrenatural, y, de
paso, nos lleva a plantearnos
qué produce mas terror
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Un libro sin fisuras que merece el reconocimiento de cualquier
lector que se precie de conocer la literatura fantastica escrita

originalmente en castellano

Esta preocupacion por el nombre verdadero de las
cosas se puede encontrar también en la segunda pieza,
“Parientes pobres del diablo”. La dualidad que se plantea
aqui afecta a dos hermanos, Claudio y Raul, que se lle-
van veinte afios pero son practicamente un calco el uno
del otro. La escritora se vale del flashback para narrar en
primera persona los avatares que la llevaron, en el trans-
curso de un congreso en México, a confundir al menor de
ellos (Claudio) con el mayor (Raudl), que habia sido com-
pafiero suyo de facultad. Claudio acaba de fallecer, y la
narradora (¢la autora?) trata de desentranar las razones
ultimas de su mas que evidente locura. Ambos viven una
amistad centrada en la definicién de los parientes pobres
del diablo, una categoria que obsesiona al primero, has-
ta el punto de estar escribiendo una tesis al respecto. El
detonante es otro equivoco: la narradora ha creido ver
al diablo en persona en una plaza de Ciudad de México.
Segun Claudio, los parientes pobres del diablo son unos
personajes excluidos del Infierno, que ni siquiera mere-
cen el calificativo de pobres diablos; son, en resumen, el
altimo escaldn en la categoria de seres malignos. Tras la
definicién de esta categoria, se desata un caos que condu-
ce a Claudio a alejarse de la realidad fatalmente. Vemos
asi como, a diferencia del primero de los textos, el cono-
cimiento del nombre verdadero puede no ser placentero,
en lugar de conducir a la autorrealizacién.

Esta disyuntiva llega al extremo en el tercer y ulti-
mo relato, “El moscardén”, en un cierre practicamente
circular que convierte Parientes pobres del diablo en
una obra conceptual. Las preocupaciones por la vida,
la muerte, el mal innominado, el nombre de las cosas,
la locura, lo demoniaco y las dualidades alcanza su pa-
roxismo en este cuento. Pese a su envoltorio formal,
que podria llevarnos a pensar que es el mas inocuo de
los tres, lo cierto es que su colocacién como broche final
nos hace recapitular sobre las otras dos historias. Si la
primera nos mostraba una locura en fase inicial, y la
segunda nos muestra las consecuencias de la insania
mental del protagonista, aqui ya no cabe hablar de lo-
cura, sino de pérdida de la capacidad de raciocinio: ve-
mos la historia a través de los ojos de una anciana octo-
genaria que padece una demencia senil casi terminal.
No puede relacionarse con normalidad con su entorno,
y vive en un estado de confusién permanente, que hace
que las preguntas que atormentaban a los protagonis-
tas de los dos cuentos anteriores carezcan de valor para
ella, con lo que sus conceptos de Anticristo, fantasmas
y confusiéon mental entran en la esfera de lo cotidiano.
Es, si se mira bien, el mas fantastico de los relatos del
volumen, pese a que su forma es claramente realista,
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y la ambientacién, urbana y costumbrista. La falta de
perplejidad con que la protagonista anciana vive el es-
tadio final de una demencia senil la lleva a aceptar con
naturalidad el elemento sobrenatural, y, de paso, nos
lleva a plantearnos qué produce mas terror: ;La posibi-
lidad de que la locura se cierna sobre nosotros (caso de
“La fiebre azul”)? ;La posibilidad de que esta locura, en
forma de obsesién enfermiza, tenga una parte de razén
(caso de “Parientes pobres del diablo”)? ;La certeza de
que, tras la anulacién de la personalidad que implica
la demencia, se nos desactiva la capacidad de discer-
nir entre natural y sobrenatural y, por tanto, perdemos
el componente defensivo que entrana el ser y nos hace
capaces de defendernos de aquello que no podemos en-
tender ni categorizar (caso de “El moscardén”)?

La mentalidad de la anciana, sus desasosegantes
dialogos interiores y la mezcla de desdén y autosufi-
ciencia con que despacha los esfuerzos de sus sobrinos
y asistentas por no hacerse dafio nos hacen valorar en
su justa medida la locura de los personajes de las dos
piezas anteriores: al menos, ellos son conscientes de
que estan a punto de cruzar la raya, o de que tienen la
capacidad, la fuerza y el albedrio necesarios para evi-
tar traspasar esa delgada linea entre cordura y locura.
Pero, {qué hay de la anciana? Ella no posee esa capa-
cidad de discernir entre lo terrorifico y lo cotidiano, la
locura y la cordura, el verdadero nombre de aquello a lo
que tememos y la carencia de nombres (pues es incapaz
de fijarlos en la memoria, o, peor aun, los trastoca en su
maltrecha mente y les asigna una funcién equivocada).
Su destino, al contrario que el del tratante de obras
de arte de “La fiebre azul” o el estudioso enajenado de
“Parientes pobres del diablo”, es mas puro y directo:
al carecer de prejuicios y preguntas, alcanza el hecho
sobrenatural (llamese éste Anticristo o apariciones
fantasmales) con la més absoluta naturalidad. Y, por
tanto, su destino es inequivocamente fantastico. Desde
el fondo de su inconsciencia, la anciana de “El moscar-
dén” responde todas las preguntas cuya respuesta le
quedd vedada a los protagonistas de “La fiebre azul” y
“Parientes pobres del diablo”. Y, de paso, y a modo de
maldicién para el lector, nos deja inmersos en muchas
preguntas acerca de nosotros mismos.

Sin ser la mejor recopilaciéon de relatos de Cristina
Fernandez Cubas (honor que reservo a Los altillos de
Brumal), Parientes pobres del diablo es un libro sin fi-
suras, un verdadero compendio de lo que es el género
de terror, que merece el reconocimiento de cualquier
lector que se precie de conocer la literatura fantastica
escrita originalmente en castellano.®
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PRATCHETT

EN PLENA FORMA

por Juan Garcia Heredero
Ex-moderador del grupo Pratchett en Sedice

erry Pratchett, el autor de la saga de libros

del Mundodisco, es un escritor que en unos

veinte anos de trayectoria ha vendido mas de

cincuenta millones de ejemplares en todo el
mundo y ha sido traducido a mas de treinta idiomas.
Antes del «fenémeno Harry Potter», era el novelista
mas vendido en el Reino Unido y, actualmente, s6lo
Rowling estéd por delante de él. Ha ganado multitud
de premios, desde la Orden del Imperio Britanico por
servicios a la Literatura hasta diversos galardones de
literatura infantil y juvenil. Su estilo es tremenda-
mente rico en matices e influencias (cultura popular,
historia antigua, mitos y leyendas, arte y ciencia),
personal y con rasgos absolutamente inconfundibles,
como son sus caracteristicas notas a pie de pagina, la
ausencia de capitulos en los libros, o recursos tales
como hacer hablar a uno de sus personajes (la Muer-
te) en letras versales. Si bien resulta algo chocante
para el lector habituado a un tipo de escritura mas
convencional, también constituye un soplo de aire
fresco y una variacién necesaria y conveniente para
enriquecerse y abrir la perspectiva a algo diferente,
atrevido y rompedor.

Con Voto a Brios nos encontramos ante una nueva
entrega del Mundodisco, y es una de las mejores de
esta genial saga, lo cual la convierte en una lectura
obligada para cualquier aficionado. No obstante, deja-
ré para mas adelante los elogios, ya que no esta de méas
aprovechar estas lineas para resaltar algunos puntos
negativos que no parecen ser de imposible resolucion.

Un lector veterano de Pratchett no puede evitar
sentirse decepcionado nada mas tomar el libro en
cuestién. Son muchas cosas las que podrian mejorar-
se en la edicién de Plaza & Janés, pero, para comen-
zar, lo mas evidente seria respetar las ilustraciones
de las cubiertas originales. No es que se cambien las
ilustraciones por otras, sino que se quedan con reta-

® CATTICA/NOTO ABAIGS M u

iVOTO A
BRIOS!

UNA ROVELA
DEL MUKDODISCO

;iVoto a brios!
Una novela del Mundodisco

Terry Pratchett
Titulo original: Jingo!
Traduccién: Javier Calvo
400 paginas

Col. Plaza & Janés Exitos
Plaza & Janés, 2007

les de las mismas (un personaje aqui, otro alla, este
barco por aqui) y los colocan sobre un fondo de color
pastel liso, como si se tratasen de cromos en un album,
de modo que se pierde el sentido de la imagen. Imagi-
nese el lector que se toma el cuadro de Las meninas,
se recortan las caras de las susodichas, se pegan sobre
una cartulina azul y se pone como cubierta de un libro
sobre Velazquez. Una sensacién parecida es la que se
transmite con la edicién que nos ocupa. Quiza la edi-
torial tenga algin motivo para evitar publicar las no-
velas con sus cubiertas originales; por ejemplo, por ser
éstas de un aspecto muy poco usual, podrian asustar a
posibles compradores, aunque realmente esto seria ab-
surdo, porque quienes compran a Pratchett ya saben
lo que adquieren en la gran mayoria de los casos. Es
més, cuando las novelas salen en el formato de bolsillo
(al cabo de unos meses o un afo), si que se publican
con las portadas completas. {Por qué la absurda muti-
lacién en la edicién primera?

Lo que escribe Pratchett no es humor, es filosofia; y este libro es un

buen exponente de ello
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Ademas de esto, el libro presenta multitud de erra-
tas. Aparte de algtn fallo en la traduccién (que en gene-
ral esta bastante cuidada y es muy meritoria si tenemos
en cuenta lo dificil que resulta traducir a este autor),
aparecen pasajes que indican claramente que nadie ha
leido la obra antes de ser editada, o que se ha leido de
forma descuidada. No es admisible que en la ediciéon
impresa aparezca la palabra «honorarios» en lugar de
«horarios», o «tuba» en lugar de «turba»; o que en varias
ocasiones figuren frases que comienzan con un signo de
exclamacién y finalizan con uno de interrogacién, o que
aparezca en un momento un apellido que no ha sido tra-
ducido cuando en el resto del texto si se ha hecho.

Estas erratas, junto a otras, dan la impresién de que
el libro no ha sido revisado en absoluto por un correc-
tor humano. Por el precio que tiene el volumen (casi
veinte euros) y por la fide-
lidad que el comprador del
mismo presenta hacia la
saga del Mundodisco (el ti-
tulo constituye el nimero
veintiuno de la saga y los
veinte anteriores suelen
haberse leido previamen-
te) el lector se merece un
esfuerzo adicional por par-
te de la editorial en este
sentido. Es de esperar que, tanto en futuros titulos
como en posteriores ediciones de éste —las ediciones de
bolsillo—, estas erratas se subsanen.

A pesar de todo esto, la obra merece la pena. La
historia que se cuenta es una de las mejores que han
aparecido hasta ahora en toda la saga. Se trata de un
inteligente alegato contra las guerras, contra los odios
interraciales promovidos por la ignorancia, contra la
intolerancia hacia costumbres diferentes de las nues-
tras, contra la estupidez que impregna cada aspecto
del caracter humano.

El punto de partida del relato es el siguiente: en el
mar situado entre dos paises rivales, un dia surge re-
pentinamente de las profundidades una gran isla. El
territorio en cuestién es reclamado tanto por unos como
por otros al constituir un punto estratégico y tener una
gran cantidad de suelo fértil pero, sobre todo, por puro
y simple orgullo patrio («yo la vi primero», podriamos
decir). Ademaés, como la isla obviamente es un punto
clave en caso de guerra, es inevitable que se produzca
precisamente una guerra para apropiarse de ella.

Claramente, uno de los bandos parodia a la sociedad
occidental (quiza alguna potencia europea), la ciudad
de Ankh-Morpork, mientras que el otro se correspon-
de con una versién caricaturesca y topica de cualquier
pais desértico poblado de némadas guerreros. El tras-
fondo del libro, ademés de la critica de la guerra en
si, es una satira sobre la actitud de los ciudadanos de
Ankh-Morpork hacia las costumbres de estos extranje-
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Todo es parodiable, todo lo
disecciona Pratchett con su
pluma y le da la vuelta antes
de presentarnoslo desde su
particular punto de vista

ros y Pratchett hace extensible esta satira a la actitud
que en el mundo real tenemos los occidentales hacia
todo lo que sea diferente. Trata asi de procurarnos una
cura de humildad y de invitarnos a reflexionar sobre
el respeto que debemos tener hacia otras culturas,
ya que en realidad todos somos igual de inteligentes.
Pero también igual de estipidos, como se vera en otros
puntos del texto; que nadie piense que Pratchett sélo
critica a una de las partes. Si hay algo que no busca
Pratchett es ser politicamente correcto.

Segtun vamos avanzando en la trama, comprobamos
cémo el autor no desaprovecha la oportunidad de paro-
diar diversos aspectos de la sociedad en un revoltijo en
el que todo tiene cabida: la ignorancia, los prejuicios, el
egoismo, la ostentacién absurda, las guerras, la buro-
cracia, el excesivo interés por la correccién politica, la
ingenuidad y la confianza
en la buena fe del género
humano... Todo es paro-
diable, todo lo disecciona
Pratchett con su pluma
y le da la vuelta antes de
presentarnoslo desde su
particular punto de vista.
El lector se reconoce a si
mismo en varias de las
escenas o de las frases, o
se sorprende disfrutando cuando uno de los personajes
hace lo que a él le gustaria realizar en su lugar y, en el
mundo real, no puede llevar a cabo. La identificacién
con diversas situaciones es continua y las imAagenes
que el libro crea en la mente son vividas y llenas de
colorido; de un gran realismo y plasticidad. Pratchett
consigue transportarnos a este mundo, su mundo, con
una rara habilidad y sencillez y hace que todo nos re-
sulte inquietantemente familiar.

Como ocurre con casi todas las obras del Mundodis-
co, este volumen concreto puede leerse de forma inde-
pendiente, por lo que no es un requisito haber leido
absolutamente ningun otro de la saga para poder dis-
frutarlo. Si es cierto que se hace referencia a ciertos
personajes y a algunos lugares ya aparecidos, por lo
que convendria conocer libros anteriores para poder
ubicar la totalidad de las alusiones, pero tampoco es
un factor critico.

Lo que si sorprendera al lector que se acerque por
primera vez a Pratchett es su estilo. Se trata de un es-
tilo muy atipico y personal, al que cuesta acostumbrar-
se de buenas a primeras, y que debe ser degustado con
calma, concediéndose el tiempo necesario. Por su par-
te, la trama es muy agil —en ocasiones se reduce una
simple sucesién de gags—; los didlogos, enrevesados y
absurdos; el sentido del humor, inteligente y rebusca-
do; no existen capitulos, ni ningin tipo de separacién
entre una escena y otra; el escritor utiliza bastantes
pies de pagina para aclarar (de modo humoristico) al-
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Lo que Pratchett busca es
abordar una satira de nuestra
sociedad y del género humano,
utilizando para ello la ironia,
ridiculizando situaciones
cotidianas y haciéndonos ver
lo absurdo de gran parte de
nuestra forma de pensar

gun punto; las escenas de accién pueden ser confusas si
no se leen atentamente... Todo ello constituye una no-
vela cuya construccion resulta muy diferente a lo que el
lector medio se encuentra acostumbrado. Sin embargo,
si se le da una oportunidad, Pratchett tiene mucho que
ofrecer.

Quiz4a una tendencia habitual (muy extendida por
los diversos criticos, las contracubiertas e incluso al-

gunos comentarios de Internet) es pensar que las his-
torias de Pratchett estan escritas para que el lector se
ria. No es asi. Si comienza a leerlo con la idea de reirse
a carcajadas durante todo el libro, el lector saldra de-
fraudado. Las Unicas obras de Pratchett que pueden
considerarse puramente humoristicas son las primeras
de Mundodisco, pero enseguida su forma de escribir fue
derivando hacia una prosa mas estructurada, mas me-
ditada y elaborada, y con un objetivo mas definido.

Lo que Pratchett busca es abordar una satira de
nuestra sociedad y del género humano, utilizando para
ello la ironia, ridiculizando situaciones cotidianas y ha-
ciéndonos ver lo absurdo de gran parte de nuestra for-
ma de pensar. Pratchett nos invita a reflexionar sobre
nosotros mismos, sobre la sociedad en que vivimos y
sobre nuestro papel en el mundo. Y, al mismo tiempo,
intenta hacerlo arrancandonos de vez en cuando una
sonrisa, con una prosa intrincada y original. Quien lo
lea, no podra evitar cuestionarse algunos de los valores
que nuestra sociedad tiene establecidos y algunas de las
acciones que realizamos sin pensar cotidianamente.

Lo que escribe Pratchett no es humor, es filosofia; y
este libro es un buen exponente de ello. Disfritenlo. ®

La Universidad Carlos III de Madrid, junto a la
Asociacion Cultural Xatafi para la profundizacion de la
literatura fantastica y su difusién, invitan a reflexionar sobre
lo fantéstico en diversas 4reas, géneros y disciplinas para
generar un punto de encuentro entre especialistas del tema
y un espacio académico desde el que trabajar conjuntamente
sobre la literatura fantdstica, de ciencia ficcién y terror.

La literatura fantastica funciona con una serie de
mecanismos propios y exclusivos dignos de estudio. Por ello, se
fomenta aqui un encuentro entre profesores, investigadores
y escritores sobre literatura fantastica. Proponemos una
linea interdisciplinar, a partir de la cual tener en cuenta los

de la Literatura y la Literatura Comparada serdn el marco de
este encuentro, para presentar una panoramica completa,
rigurosa y multidisciplinar de un género de evidente interés
actual y de escasa atencion —hasta el momento— por parte
del mundo universitario.

. . s cUL7,
I Congreso Internacional de Literatura Fantdstica & 0/,;
y de Ciencia Ficcion g -
Universidad Carlos III de Madrid 0 &
6 al 9 de mayo de 2008 O«S’V . ‘,géy

aspectos sociales, politicos y culturales que influyen en el
género de lo fantastico. La Historia de la literatura, la Teoria

Las 4reas tematicas sugeridas son las siguientes:

- La ciencia ficcion y lo fantastico en el &mbito dela literatura
latinoamericana y espafiola.

- Ideologia politico-social en las literaturas fantéstica y de
ciencia ficcion.

- Feminismo y literaturas de ciencia ficcién y fantéstica.

- Los discursos de lo fantastico y dela ciencia ficcion desde las
teorias literarias contemporaneas.

- Semiotica de lo fantastico y la ciencia ficcién.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el teatro.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en el cine.

- La ciencia ficcién y lo fantastico en la cibercultura.

- Andlisis de textos y de autores del género, estudios temati-
cos y de literatura comparada.

Ma4s informacién en:

congresoliteraturafantastica@xatafi.com
http://www.congresoliteraturafantastica.com
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ANTIGUO

NO SIGNIFICA
CLASICO R:;‘iifinefl',gf'

por Julian Diez
Periodista y ex-director de Gigamesh

n problema recurrente en la actualidad a la hora de

ofrecer opiniones sobre un libro de ciencia ficcién es el

de mezclar el juicio sobre la obra y el que merecen las

circunstancias que la rodean. jPuede condenarse a una
novela por las decisiones tomadas por una editorial en torno a su El granjero de la estrellas
publicacidon, por la decepcién de las expectativas con las que se la Robert A. Heinlein
arropa para provocar la compra, por factores, en suma, que no son
la obra literaria en si?

El resefiador no deja de ser un ser humano, sujeto a fobias y
filias, que en su intento por orientar a otros lectores, puede subor-
dinar su juicio a esos elementos extraliterarios. Que pueden ser
terriblemente negativos. Como es el caso de este volumen. Para ser
honrados, separemos una cuestién de la otra, y antes de hablar de
la obra en si, enumeremos las circunstancias en su contra.

En primer lugar, las editoriales. Un librito que deberia tener
ciento cincuenta paginas ha sido inflado con unos margenes dispa-
ratados y una tipografia para miopes hasta superar las trescientas.
La traductora resume sus capacidades cuando muestra su descono-
cimiento del término «joviano» y emplea repetidamente «jupiteria-
no»; no destroza la novela por la sencilla razén de que el estilo de
Heinlein es, parafraseando a Azorin, plano como pecho de varén, y
casi habria que sumar la mala intencién a la falta de conocimiento
para conseguir destrozarlo. Por lo demas, la cubierta es una au-
téntica birria tanto estética como cientificamente, y hasta el titulo
es engafioso: Farmer in the Sky se convierte en El granjero de las
estrellas, pese a que la accién se desarrolle en Ganimedes, satélite
joviano, y las estrellas queden muy, muy lejos.

Luego esta todo el runrian que rodea desde hace décadas a Robert
A. Heinlein. El mejor escritor de CF del mundo, el gran clasico jun-
to a Asimov y Clarke, el representante de las esencias del espiritu
del género y el blablabla que ya sabemos. Francamente, que a estas
alturas todavia se pueda considerar a Heinlein la cabeza de un gé-
nero que ha producido a Philip K. Dick, Robert Silverberg, Ursula
Le Guin o Thomas M. Disch, por sélo citar cuatro de los veinte nom-

Titulo original: Farmer in the Sky
Traduccién:Anna Macip Macip
314 paginas

Col. Solaris Ficcion, 96

La Factoria, 2007

La CF, en su capacidad de critica y analisis, sigue anclada en el amateurismo
de la aceptacion de convencionalismos sin capacidad para la revision,
de la ciega veneracion de «lo antiguo» ante la falta de capacidad para
distinguir lo que verdaderamente pueda convertirse en clasico
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bres que me vienen a la cabeza (en los que podria in-
cluir facilmente, por cierto, a Asimov y Clarke), es una
excentricidad cuyas motivaciones, como no sean las de
repetir una y otra vez la misma milonga comtinmente
aceptada para no resultar heterodoxo, se me escapan.
Es una prueba més de que la CF, en cuanto a su capa-
cidad de critica y analisis, sigue anclada en el territo-
rio del mas abyecto amateurismo de la aceptacién de
convencionalismos sin capacidad para la revision, de
la ciega veneracion de «lo antiguo» ante la falta de ca-
pacidad para distinguir lo que verdaderamente pueda
dar el paso hacia convertirse en cldsico; al fin y al cabo,
la ciencia ficcién funciona con un discurso en el que si
alguien pretende separar el grano de la paja, corre el
serio peligro de ser acusado de intelectual, joven turco
o cualquier otra chorrada.

Dicho todo esto, supon-
go que llega el momento
inexcusable en el que debo
hablar de la novela. Pero
jes que hay tan poquito
que decir! El granjero de
las estrellas —pequeniez de
agradable lectura que al
menos si pone de manifies-
to el incuestionable oficio

ni siquiera tiene conflicto;
ni siquiera tiene un argu-
mento reconocible como
tal. Es, en realidad, el re-
lato en primera persona
de la peripecia de un adolescente que debe trasladarse
a Ganimedes y, tras algunas penurias y un desastre
importante, se sumerge en su nuevo entorno para ga-
narse la vida como nueva encarnacién de los pioneros
norteamericanos del Far West.

No hay antagonistas que merezcan méas de dos men-
ciones. No hay aventura mas alla de la adaptacién a
un escenario hostil con el trabajo y los conocimientos
cientificos como arma. No hay romance mas alla de la
vaga simpatia un par de veces mencionada por una ro-
busta muchacha campesina a la que se adivina capaz
de producir en serie nuevos colonos sonrosados y fuer-
totes. No hay, en suma, ninguno de los elementos que
caracterizan a la literatura creativa, los pilares sobre
los que se construye la emocién de un relato tal y como
lo concebiria cualquier amante de la narrativa.

El mérito de Heinlein esta en su capacidad de, con
los escasos elementos de los que dispone, elaborar pese
a todo una novela que se lee con ligereza y hace pasar
un buen rato. Destaca la fortaleza de los vinculos fami-
liares del protagonista, con enorme peso de una muy
caracteristica figura paterna heinleiniana. A saber: el
tipo que hace siempre comentarios politicamente in-
correctos, pero a los que las circunstancias en las que

No posee ninguno de los

elementos que caracterizan
a la literatura creativa, tales. Por otra parte,

los pilares sobre los que se
construye la emocion de un
de Heinlein-, por notener, - €lato tal y como lo concebiria
cualquier amante

de la narrativa

se mueve el relato convierten coyunturalmente en los
maés acertados, por mucho que su aplicacién en otros
contextos resultaria de un darwinismo social poco
menos que inhumano. En este caso, ese darwinismo
queda plasmado de forma tan draméatica —en el fondo,
que no en la empatia por parte del narrador— como son
las penurias de una encantadora hermanita del prota-
gonista. Buena muchacha, pero demasiado débil para
someterse a las dificultades fisicas que supone la colo-
nizacién interplanetaria.

Asi, laideologia de Heinlein queda en esta obra para
el pablico juvenil sblo esbozada, pero creo que suficien-
temente clara. Puede que la vision de las cosas del per-
sonaje «sabio» resulte radical, pero, /cémo sobrevivir
en el entorno que presenta, si no? Para la mentalidad
del siglo XXI, resulta difi-
cil de aceptar que la con-
quista de nuevos territo-
rios supone bajas, implica
la toma de decisiones bru-

Heinlein truca en muchas
de sus historias los da-
dos para ofrecer situacio-
nes en las que no queda
méas remedio que actuar
con contundencia ante el
riesgo de sucumbir. Le
mueve el mismo impulso
que a Conrad o Kipling, y
resulta igual de absurdo
acusarle en ese sentido.
El problema se produce en cuanto intenta convencer-
nos de que esas normas deben imponerse en cualquier
situacion social. Como la politica ha demostrado desde
los tiempos de Roma, los dictadores casi siempre creen
que seria aconsejable prolongar sus poderes especiales
ante los peligros que se avecinan, reales o ficticios. Y
el Heinlein maduro y jaleado por el fandom, como la
derecha espafiola actual, parece que llegd al punto de
considerar que las emergencias se producen de mane-
ra automadtica tan pronto como no se hace lo que ellos
estiman conveniente.

Como se ve, me voy de nuevo por las ramas para
eludir un andlisis de la muy poco analizable novela.

A falta, como decia, de un argumento al que afe-
rrarse, Heinlein detalla exhaustivamente la ecologia
del satélite Ganimedes, de manera didactica, pero que
pone de manifiesto una vez mas la futilidad de la cien-
cia ficcién dura: hoy sabemos que el satélite no es asi,
de modo que buena parte de esa explicacion no sirve
para nada, y ademds tampoco resulta ni estética ni di-
vertida. También hay descripciones del viaje espacial o
de los procesos de terraformacidn, que supongo que se
habran quedado igualmente obsoletas en parte, y que
tendran por otro lado atractivos puntos visionarios y
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Esta obra distraidilla
sOlo vale la pena para un
punado de irreductibles

anticipativos. Son faciles de entender, y no del todo pe-
sadas; quiza para los arquedlogos de la ciencia o para los
aficionados a coleccionar profecias tengan interés. Por
mi parte, me dedico a hacer resefias literarias, asi que
esas otras cualidades me traen un poco sin cuidado.
También hay mucha palabreria sobre una especie de
organizacién de boy-scouts trasladada al espacio, algu-
nos comentarios sobre la forma tan espantosa en que
los politicos gestionan cualquier cosa, y un par de mo-
mentos de entusiasmo contagioso en la descripcién de
la maravilla del espacio, que realmente funcionan.
Quiz4, después de todo, si que me resulte practica-
mente imposible separar el juicio de un libro de sus cir-
cunstancias. En el balance, la conclusién es clara: esta
obra distraidilla s6lo vale la pena para un pufiado de K

irreductibles, entre los cuales, para bien o para mal, no
puedo contarme. ®
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in duda, el gran problema de Christopher
Priest radica en la singular sensaciéon de no
saber, siempre por parte del lector, por dénde
cogerlo.

No se trata simplemente de que sus historias sean
retorcidas, que lo son. O de que tenga esa ambigiiedad
de géneros a la que cualquier autor fronterizo, sea del
tipo que sea, suele verse arrastrado. Ni la terrible com-
plejidad de los personajes, que rozan una humanidad
extrema. No, no es sélo eso: Priest es raro. Raro como
pueda ser un David Lynch. Raro hasta el limite de con-
vertirse en proeza el hacer una sinopsis de sus histo-
rias en menos de cuatro lineas.

Cualquiera que repase su obra se habra percatado
de que Priest tiene la particular costumbre de contarte
varias veces la misma historia desde distintos puntos
de vista. Esto no tendria nada de peculiar teniendo
en cuenta la gran cantidad de autores que utilizan la
misma técnica, si no fuese porque Priest es capaz de
narrar dos veces la misma situacién (incluso tres o cua-
tro) desde el punto de vista del propio narrador que,
por la propia sinergia de la historia se trasforma a si
mismo en distintos narradores. Y en cada versién de la
historia ésta, como es de esperar, no acaba de encajar
plenamente con el resto en ningtn caso.

Inevitablemente, esto nos lleva al eterno conflicto
escéptico versus realista que desde el nacimiento del
escepticismo como corriente filos6fica no ha encontrado
una solucion satisfactoria. Dice Priest:

En esencia, podriamos decir que hay una tensién
entre el mundo exterior objetivo que nosotros vemos y
experimentamos y el hecho de que vemos y experimen-
tamos, que yo veo esto pero td ves lo otro. Pongamos
que digo «esto es una mesa» y ti la miras y piensas que
es una mesa, pero lo que ti ves jes lo misma mesa que
veo yo?(l)
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Y, de este modo, llegamos a la interpretacién de la
informaciéon a través de la realidad percibida en un
continuo espacio-tiempo que Priest interpreta de una
manera no lineal. Los narradores se contradicen, rein-
terpretan la historia, la dan la vuelta y al final las co-
sas no son lo que parecen, pero tampoco parecen nada
en concreto. Nunca hay una solucién definitiva a las
preguntas que se puedan plantear en una novela de
Priest. S6lo queda una imagen caleidoscépica de la cual
se puede extraer una idea general subjetiva; tan sub-
jetiva como las experiencias que sus personajes viven,
reconstruyen, cada vez que revisan sus propias vidas.

Por tanto, memoria, sujeto y su relacién con el tiem-
po vienen a resumir los mas de veinticinco afilos como
escritor de Christopher Priest. Habria que afiadir, sin
duda, la idea que tiene sobre el propio acto de la escri-
tura.

Priest es consciente al escribir de que alguien le esta
leyendo. Esto, tan obvio, es sublimado en Priest de tal
modo que él, en cualquier momento de la narraciéon se
convierte en lector y el lector en narrador. Es una es-
pecie de acto voyeurista que es llevado a su maxima
expresién en el relato “El observado”, recogido en su
antologia Un verano infinito (1979), con esa interesan-
te idea de personajes que sélo actian cuando son mira-
dos por otros®. O el juego de narradores que realiza en
El glamour (1984).

Atn asi, jpor dénde lo coges?

En una conversacién sobre Priest, hard varios me-
ses, un amigo plante6 una idea a la que amarrarse
para entender de algiin modo el conjunto de la practica
totalidad de sus novelas. No era ésta, sin duda, una

(1) Christopher Priest en una entrevista recogida en http://www.cyberdark.
net/portada.php?edi=6&cod=403.

(2) Algo también observable (marca de la casa) en toda la produccién tea-
tral de Samuel Beckett, sin duda otra notable influencia en la obra de
Priest y de ese relato en particular.
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Sin duda, el gran problema de Christopher Priest radica en la
singular sensacion de no saber, siempre por parte del lector,

por donde cogerlo

solucién definitiva, pero en cierto modo abria un nuevo
tema aun no explorado sobre Priest. Mi amigo trata de
sostener su teoria sobre los pilares descritos anterior-
mente: Priest ofrece una vision multiple de los aconte-
cimientos de la cual sélo se puede extraer finalmente
una opinién subjetiva sobre lo que se ha narrado, in-
cluso aunque Unicamente fuese para poder explicar a
otra persona de qué trata. Asi pues, segun esto, la idea
subyacente que mi amigo considera recurrente en un
noventa por ciento de su obra es el amor.

Aparentemente, sostener algo de este estilo no deberia
ser demasiado complicado si creemos esa maxima popu-
lar que dice que toda historia es en realidad un historia
de amor. Pero en el caso de Priest, que todo lo complica,
subvierte y enreda en sus estructuras espirales, no es
de ningin modo tan obvio, a pesar de que cuente como
base principal del relato con una (o varias) historias de
amor que sirven como motor a los actores del drama. El
amor en Priest no es ni sencillo, ni lineal, ni como en una
cancién de Ricky Martin. El amor que mueve a Priest es
producto de nuestros tiempos, mas alla del postmoder-
nismo, complejo, enrevesado, incluso despersonalizado,
y sumamente abstracto, consecuencia inevitable del
proceso de evolucion que el propio sentimiento ha tenido
a lo largo de la historia del ser humano.

Por tanto, las opiniones aqui expuestas son pro-
ducto de esa conversacién, transcritas, justificadas
en cierto modo y ordenadas, por lo que esto no deja
de ser una reinterpretacién de una interpretacién
subjetiva, con lo que poco o nada tiene ya que ver con
aquella conversacién... y en el fondo sigue siendo la
misma. Que cada uno saque sus propias conclusiones.

Priest y su relacion con la evolucién del amor (en un
marco eurocéntrico).

Amor: locura temporal que se cura con el matrimonio
o alejando al paciente de las influencias que le hicieron
sufrir el trastorno. Esta enfermedad, como la caries y
muchos otros achaques, sélo se da entre las razas ci-
vilizadas que viven en condiciones artificiales; las na-
ciones barbaras que respiran aire puro y se alimentan
de comida sencilla disfrutan de inmunidad frente a sus
asaltos. A veces resulta fatal, pero sobre todo para el
médico mas que para el paciente. (Ambrose Bierce,
Diccionario del diablo)

Turi Lotman, conocido semidlogo recientemente fa-
llecido, hablando sobre la progresiva complicaciéon de
los sistemas codificantes, hizo una reflexién sobre el
concepto semiolégico del amor®:

Ya en el mundo animal surge el concepto semiético
del amor, que en el curso del desarrollo cultural es so-
metido a una extraordinaria mediacién. Muchos tomos
se podrian dedicar a determinar cuiles son los meca-
nismos con cuya ayuda la cultura complica la funcién
de la multiplicacién, creando a menudo una situacién
de imposibilidad practica de la multiplicacién. Al igual
que en el caso de la comunicacién, nos topamos con un
proceso de complicacién progresiva que entra en con-
tradiccién con la funcién inicial: por ciertas razones
resulta importante hacer lo que es necesario hacer, no
de la manera mas simple, sino de la manera mas com-
plicada(®).

Con esta simple exposicién Lotman consigue valo-
rar lo que ha sido practicamente la evolucién del amor
hasta nuestros dias, valido como simil de la obra de
Priest, en los que a un autor cualquiera que pretenda
hablar sobre el amor o introducir una trama roméantica
le resulte dificultoso conseguirlo sin caer en férmulas
usadas reiterativamente. Ser original en un tema tan
universal como el amor se convierte en algo practica-
mente imposible. Y aun asi, constantemente se produce
algin tipo de representacién artistica cuyo tema prin-
cipal o secundario es el amor, mientras que el amor, en
si mismo, lo hacemos mas complejo. Nada mas postmo-
derno que el amor.

En el caso de Priest se puede apreciar una evolucion
en su manera de entender el amor desde un platonis-
mo petrarquista, estilizado e idealista, que progresiva-
mente se va sexualizando, hasta Experiencias Extre-
mas S.A. (1998), donde lo sexual es parte indiscutible
de él. En un principio, el autor parece contentarse con
la contemplacién del amor (de la amada) como en el
Romanticismo mas clasico. Posteriormente, poco a poco
esa 1dealizacion se va concretando; ya no se contenta
con la observacion, se ha de poseer sexualmente al ob-
jeto amado para sublimar el deseo erdtico. Lo idilico
deja paso a una realidad mas carnal, a pesar de que los
instrumentos para llegar a esa carnalidad estén fuer-
temente idealizados.

(3) Aunque habria que advertir que Lotman se refiere concretamente al inicio de su exposicién a lo que él llama «funcién biolégica de multiplicacién». El amor
seria consecuencia de la sucesiva complicacién de esta funcién. Esta se iniciaria con la diferenciacién sexual dentro de la misma especie.
(4) Turi Lotman, La semiosfera. Semiética de la cultura y del texto (Catedra, Madrid, 1996).
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Me gustaria aclarar la idea de amor platdnico, con-
cepto cuyo significado poco tiene que ver con la nocién
de Platon sobre el amor. El Romanticismo del siglo
XIX acuné este término como el amor idealizado, el de
aquél que considera que sus sentidos no son capaces de
percibir toda la perfeccién del objeto amado, y que ha
de guiarse por los ojos del alma, que lo ponen en con-
tacto con la misma esencia, con el amor por excelencia.
Esta abstraccién une dos conceptos: la filosofia mas
popular de Platén (el mundo de las ideas) con el sig-
nificado anadido que «amor» alcanzé a lo largo de los
siglos, entendiéndose durante el Romanticismo de una
manera muy similar a tal y
como lo entendemos ahora,
pasando por los referentes
del amor cortés. En el verda-
dero platonismo, simplifican-
do, el Eros es una alegoria de
la bsqueda del saber®,

En Priest no parece que
se use el amor para sublimar
el conocimiento. Su idea del
amor se acerca mas a la im-
perante durante el Roman-
ticismo y que ha perdurado
hasta nuestros dias: el amor
es un fin en si mismo. Por tanto, el amor platdnico,
tal y como lo entendemos nosotros, no deja de ser un
subproducto de la modernidad y poco o nada tiene que
ver con la concepcién original del mismo o su dimen-
sién alegodrica.

Hipotéticamente, Priest estd maéas cerca del amor
cortés como concepto que del platonismo. O en todo
caso, de la deformacién romantica que de ambos
conceptos se ha hecho. Dentro del mundo romantico
y su sentimiento de unidad, se recuperan las bases
del amor cortés y toda su parafernalia, supeditada al
egoismo y la sublimacién del amor sobre la propia rea-
lidad del objeto amado. De ahi su petrarquismo: «El
amor nunca ha existido, es un invento del siglo XII (...).
El amor bajo la forma a la vez sentimental y sensual
que le damos hoy en dia nace en Francia en los medios
aristocraticos y caballerescos»® . Asi, el amor cortés
(«amour courtois», «fin’amor»; el amor fino o depurado)
se trataria del amor exclusivo, total, apasionado, que
un joven profesa a la dama (domina) de un rango su-
perior al suyo, las mas de las veces casada®. La dama
ya no es una mera figura reproductiva como en la an-
tigiiedad. La mujer tiene un estatus muy superior al
que ha tenido durante toda la antigiiedad. Poco a poco
sus opiniones, sentimientos y satisfacciéon son tomados
en consideracion de tal modo que ella acaba siendo el

(5) Para cualquier referencia al respecto, recurrir a Fedro o, sobre
todo, a Banquete de Platén (en El banquete. Fedro, Oceéano, Barce-
lona, 2001).

(6)(7) Jean Flori, La caballeria (Alianza, Madrid, 2001).

HEL\CE — 24

Cualquiera que repase su
obra se habra percatado de
que Priest tiene la particular
costumbre de contarte varias
veces la misma historia
desde distintos puntos
de vista

centro de atencion del amor; la figura a la que amar
por excelencia. El hombre, habitualmente un caballe-
ro, atrapado por las redes del amor, rinde «vasallaje
de amor» a su dama en un intento de salvarla de la
mediocridad de su sefior. El caballero, como es sabido,
debera pasar todas las pruebas que la dama le impon-
ga como muestra de su devocién por ella. Este concepto
del Priest mas romantico lo podemos observar, sobre
todo, en Un verano infinito, “Vagabundeos palidos”
(donde la importancia de las lecturas roménticas en el
protagonista son mas que evidentes) o en el peso que la
mujer tiene en El prestigio (1995). El erotismo se con-
vierte por tanto en el impulso
para la creacién de Priest.

El regusto petrarquista
vendria de su inicial afioran-
za, esa melancolia personal
que se arropa de panfilia en
nuevas formas en las que la
mujer se desplaza del centro
de mira. Nuevamente, en Un
verano infinito tenemos ese
ejemplo: La amada es perfec-
tamente intercambiable. Da-
ria lo mismo que se tratara
de cualquier otra, ya que lo
importante es el amor que se siente, no que sea ella.
Justo lo contrario que a Montaigne le sucedia con su
amigo Etienne de la Boétie, al que amaba simplemente
porque era él.

Priest ira progresivamente centrandose en el objeto
amado y no en el mero sentimiento romantico del Eros.
No abandonara nunca el amor como clave, pese a que
su literatura se estd volviendo progresivamente mas
politica y comprometida con lo social (el pacifismo, la
denuncia del uso pornografico de la violencia, el con-
trol de armas...). En esta linea, parece superar esa fase
meramente idilica y situarse mas cerca de un Arthur
Schnitzler que del petrarquismo. De otro modo: amor y
muerte se entrecruzan con violencia mientras se preci-
pitan vertiginosamente hacia una tragedia sentimen-
tal, como en Experiencias Extremas S.A., El tlltimo dia
de la guerra (2002) o El glamour (1984).

Tras los planteamientos tedricos, Priest se tiene que
enfrentar a las tensiones de la modernidad en la praxis
de su obra. El postmodernismo se encontré sin duda
y sigue encontrandose con este eterno problema, esa
sensacién abrumadora de que todo ya est4 dicho de un
modo u otro. Dice Umberto Eco que:

La respuesta postmoderna a lo moderno consiste en
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruir-
se —su destruccién conduce al silencio—, lo que hay que
hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad.
Pienso que la actitud postmoderna es como la del que
ama a una mujer culta y sabe que no se puede decirle

— Nov 200}



PP REFLEX)ION:CRISTOPHER PRIEST:

AMORES (CREOS D)

Nunca hay una solucion
definitiva a las preguntas
que se puedan plantear
en una novela de Priest

te amo desesperadamente, porque sabe que ella sabe (y
que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha es-
crito Liala [equivalente italiano a Corin Tellado]. Podra
decir: como diria Liala, te amo desesperadamente. En
ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, ha-
biendo dicho claramente que ya no se puede hablar de
manera inocente habra logrado sin embargo decirle a la
mujer lo que queria decirle: que la ama®),

Priest consigue decirle a su dama que tiene los dien-
tes como perlas sin parecer un idiota. Consigue que sus
obras sean profundamente romdénticas, que se acer-
quen peligrosamente al siglo XIX sin que su prosa, sus
ambientes o sus temas tengan que ver de una manera
estricta con ello. Priest logra amar romanticamente
mas alla del postmodernismo, siempre sujeto a las ten-
siones contemporaneas. Consigue recrear la pasién ro-
mantica con el elemento que nunca parece encajar del
todo en su obra, precisamente ese tic que no abandona
y le sitiia en tierra de nadie: la ciencia ficcidn.

Ya no es Gnicamente servirse de elementos fantas-
ticos para situar sus obras, sino que se vale de estos
elementos para subvertir sus temas. El amor, gracias
a la parafernalia asociada a la ciencia ficcién (viajes
en el tiempo, maquinas que hacen cosas impensables,
ucronias, mundos imposibles), pasa generalmente a un
segundo plano psicolégico, como algo que esta asociado
a la parafernalia, cuando en realidad son los elementos
de ficcidn los que se postran ante el tema principal, que
son sus historias de amor.

Desde lo Ideal a lo carnal

Cada palabra que he escrito aqui es verdad, y cada una
de ellas describe una realidad de mi vida. Mis manos
estan vacias, y los miro a ustedes fijjamente con una mi-
rada honesta. Asi es como he vivido, y atin asf esto no
revela nada. (El prestigio)

Los cuentos incluidos en Un verano infinito son bue-
na muestra del peso que lo ideal, lo meramente roman-
tico, tiene en Priest. Los mas recordados y memorables
tratan exclusivamente de ello. El homénimo a la antolo-
gia y el injustamente olvidado “Vagabundeos palidos”,
auténtica joya del subgénero de viajes temporales, com-

(8) Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (Lumen, Barcelo-
na,1988)

parten, dentro de sus obvias diferencias, la pasién por
un pasado irreal, por la exposicién de pequefias image-
nes idilicas. “Un verano infinito” es, sin ninguna duda,
el relato roméantico de Priest por excelencia, en el que
la belleza del momento fugaz captado y congelado en
el infinito del tiempo, en un verano eterno, es la mayor
aspiraciéon que el protagonista puede encontrar junto
a su dama. Pero el protagonista ama a una imagen,
la imagen idilica que tiene de su dama, a la que sdlo
ha tenido tiempo de conocer fugazmente dentro de los
estrechos canones victorianos. En ambas historias, el
peso del tiempo perdido, de la nostalgia y del dolor casi
masoquista por el amor (que ni tan siquiera ha tenido
la oportunidad de surgir) son los auténticos protago-
nistas. Es el Priest mas petrarquista; una idealizaciéon
panerdtica en la que el objeto amado esta por debajo del
propio sentimiento amoroso.

En otros relatos del volumen, lo sexual y lo eré6tico
estan mas equilibrados, incluso con ciertas inclinacio-
nes voyeuristas como en el mencionado “El observado”,
que considero mas un ejercicio metaliterario que cual-
quier otra cosa.

Equilibrio éste que parece mantenerse en La afirma-
cion (1981) y luego se desestabiliza poco a poco. Peter
Sinclair tiene sendas historias de amor con dos mujeres
que en realidad serian la misma: Gracia, quien lo aban-
doné por sus irreconciliables formas de ser; y Seri, una
idealizacién de la propia Gracia, pero que en el relato
de Priest alcanza plena independencia sobre su homé-
loga real. Seri formaria parte de un mundo idealizado,
transposicion de las islas griegas llamado «archipiélago
del suenio». En esta dicotomia dickiana (dos supuestas
realidades), Priest no se decanta por ninguno de los dos
sitios y finalmente parece estar contando dos historias
de amor con dos personajes distintos (dos Peter Sin-
clair) enfrentados a una infelicidad nostalgica, crénica,
en la que no encuentran en su pareja todo lo que estan
buscando. Seri tiene lo que Gracia no tiene y vicever-
sa. Priest resuelve el problema (posiblemente lo tinico
que resuelve) con un Sinclair (ambos) que renuncia a la
mujer que ama por conseguir a la otra mujer que ama
en la realidad alternativa, ideal e inalcanzable. Ya no

Su literatura se esta volviendo
progresivamente mas politica
y comprometida con lo social

(el pacifismo, la denuncia
del uso pornografico

de la violencia, el control
de armas...)
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El problema de los magos, como todos sabemos, es que no quieren
desvelar sus secretos y Priest esconde muy bien sus trucos

es sélo la representaciéon ideal lo que desea conseguir
Sinclair, ya que en ese caso Seri y el archipiélago serian
todo eso. El Sinclair idealizado busca la imperfeccién
de Gracia y en cierto modo vuelve al Londres ideal para
luchar por ella. Sigue aspirando a lo ideal, claramente,
pero lo real, lo puramente sexual, la belleza de lo im-
perfecto, gana terreno.

El glamour es eminentemente mas sexual que el re-
lato anterior: el auténtico narrador (el que en realidad
es todas las voces) desea volver a poseer en cuerpo y
alma a su dama y, en el fondo, como novio celoso, se des-
espera sabiendo que se acuesta sistematicamente con
su rival. El amor, sexualizado, es el telén y los celos son
el motor de las acciones. Esas amenazas abstractas (o
no) enturbian las relaciones hasta el punto de asfixiar a
las personas que se ven involucradas en ellas. El objeto
del amor ya no es idilico, Priest no se contenta con su
contemplacién. Se hace necesaria una carnalidad como
requisito para la sublimacién amatoria. La historia se
desarrolla en seis partes en las que el punto de vista
de la narracién pasa de personaje en personaje; son los
mas reveladoramente enfrentados los protagonizados
en primera persona por Richard y Susan.

Desde un primer momento, parece que el narrador
(en todas sus distintas voces) tiene la intencién, de un
modo u otro, de terminar como sea la relacién entre los
protagonistas. De hecho, el final, un auténtico deux ex
machina, estd evidentemente relacionado con la posibili-
dad de alterar la historia de aquél que la cuenta. Se des-
cubre quién es el auténtico narrador de todas las partes
y por tanto éste puede cambiar todo lo que ha sucedido,
narrandolo con tantas inverosimilitudes como le plaz-
can con tal de alcanzar su objetivo: separar a la pareja
y quedarse con la dama, verdadero objeto de devocion.
En El glamour, Priest subvierte con auténtica pericia el
tipico triangulo amoroso dama — sefior — amante.

Experiencias Extremas S.A. (titulada originalmente
The Extremes) alcanza un paso mas en esta progresiva
sexualizacién del amor. Aqui el amor sélo puede ser su-
blimado a través de lo sexual, pese a que el instrumen-
to utilizado para ello, la realidad virtual de Gun Ho,
sea algo irreal, intangible.

Se desarrollan dos historias de amor claramente di-
ferenciadas, que irénicamente se complementan: la de
Teresa Simmons enamorada tragicamente de su mari-
do asesinado, en la que la parte sexual no existe, y la de
la pareja formada por Nick Surtees y Amy Colwyn, que
cubren la parte sexual pero cuya relacién ha entrado ya
en una especie de ocaso del que no parece posible que
salgan. Nuevamente a Teresa le falta lo que los otros
tienen y viceversa. Sera Gun Ho, la franquicia que di-
sefia el software y los aparatos de realidad virtual, lo
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que los salvara.

Priest, que ataca el uso pornografico que Gun Ho
hace de la violencia y por extensién a los medios de co-
municacién, sin embargo, los presenta como un arma
de ajuste en los conflictos erédticos: Con el dinero que
pagan a Nick y Amy, estos deciden darse una segunda
oportunidad y consecuentemente redescubren su amor,
mientras que Teresa usa la realidad virtual para alcan-
zar su objeto amado.

La actitud de Teresa no puede entenderse sin una
frustracién sexual de por medio. Ella no deja de amar a
su marido, que es el objeto absoluto de su adoracién®),
pero esto es insuficiente: necesita reencontrarse con su
carnalidad, lo que realmente ha perdido, para sentirse
completa. Para no destripar nada, sélo diré que el final
de la novela es bastante explicito al respecto. El sexo
es absolutamente necesario para redondear el impulso
amoroso. Son complementarios y aparentemente indi-
solubles. A pesar del creciente peso del sexo en Priest,
sus tendencias romanticas le llevan a la conclusién de
la imposible satisfaccién sexual sin amor; algo que ya
estaba presente en el amor cortés.

En El prestigio y El tltimo dia de la guerra (de titu-
lo original The Separation), posiblemente sus mejores
obras, esta progresiéon desde lo ideal a lo carnal pare-
ce desvirtuada u olvidada por los acontecimientos que
rodean a las tramas. El problema de los magos, como
todos sabemos, es que no quieren desvelar sus secretos
y Priest esconde muy bien sus trucos. Y, como también
sabemos, si un mago nos agita la mano derecha mien-
tras parlamenta acerca de cualquier asunto, es proba-
ble que con la izquierda ya haya realizado el cambio.
Pues bien, una de esas cartas en la manga de Priest son
los personajes femeninos, que en estas obras tienen un
desconcertante papel secundario que no se adecua a su
trayectoria.

En El prestigio y El tiltimo dia de la guerra, aparen-
temente el amor es desplazado como fin Gltimo de las
aspiraciones de los protagonistas. Odio/admiracién en
El prestigio y belicismo/pacifismo en El @ltimo dia de
la guerra son los leitmotiv a los que parecen atender los
conductores del relato. Tan entregados estian a esa cau-
sa que en ambas novelas generan una frustracién, en
mi opinién sexual (matizada con importantes carencias
afectivas o sentimentales) en los personajes femeninos
que rodean a los masculinos. Los protagonistas aban-
donan a sus mujeres/amantes por un objeto superior,
idealizado, que en cierto modo alcanzan, aunque no sea

(9) Repasen el momento en el que se disculpa ante su marido (a través
de una carta) como si estuviese vivo por haber tenido un affaire con
un operario de Gun Ho.
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de un modo directo. El Peter Sinclair de La afirmacion
que huye de la guerra a los archipiélagos del suefio
nada tiene que ver ya con los gemelos Sawyer de El
ultimo dia de la guerra, quienes tomaran una postura
politica decidida ante el conflicto.

Nuevamente, como constante, las novelas no acaban
hasta no haberse resuelto la cuestién erética. Hasta
que Birgit en El ultimo dia de la guerra decide suplir
definitivamente sus carencias, ésta no finaliza: Cual-
quiera que haya leido el volumen recordari el final
abrupto de ambas historias, en principio rematadas de
tal modo que realmente se podia haber producido antes
o después sin ninguna consecuencia afiadida. Priest no
usa la ucronia como hilo conductor de la historia, no
se produce el climax cuando los acontecimientos histé-
ricos importantes se resuelven (pacifismo o belicismo
como alternativas). Es Birgit quien provoca el climax.
Ambas historias llegan a su momento dramético cul-
minante al conocer el desenlace de la historia de amor
del Sawyer superviviente con la alemana Birgit. Poco
después, las tramas concluyen sin ningin nuevo apun-
te informativo importante. Dejo al lector que averigiie
a quién elige y el porqué.

Priest parece dejar a las mujeres de lado, como si
no importaran ante los acontecimientos politicos y so-
ciales que sus personajes masculinos viven mientras
persiguen sus ideales, su realizacién personal. Ellas
languidecen en su frustracién conscientes de lo incons-
cientes que ellos son al no percatarse de la importancia
que ellas tienen en contexto social. En El prestigio se
sirve de dos ases que son Jane, la mujer de Angier y
de Olivia Svenson, amante y partener de los especta-
culos de ambos, que sera el inico personaje que estara
en contacto directo con los dos y, en principio, el Ginico
capaz de dar una visién objetiva de lo ocurrido, algo
que no sucede, por otra parte. Aunque su presencia no
altera directamente las intenciones de esa pseudo-au-
todestruccién entre prestidigitadores, ejerce como vin-
culo absoluto entre las dos personalidades.

Olivia forma parte de esa lucha de fuerzas y es mo-
neda de cambio para sus intenciones, a pesar de que
ella, como todos los personajes femeninos de Priest,
nunca deja de tener una posicién de poder que subyuga
la de cualquier varén. La atraccién que estas mujeres
ejercen sobre las intenciones masculinas redefinen el
concepto de la historia, incluso la propia personalidad
del varén. Dicho esto no como algo negativo, es lo mas
parecido sin duda a una idea roméantica sobre el amor
cortés que una utilizacién maquiavélica de lo femenino.
Las mujeres de Priest no son mujeres fatales, ni pobres
desvalidas avidas de amor o pozos de frustraciones
freudianas; son seres humanos complejos, abstractos,

llenos de pliegues demasiado complejos como para po-
der describirlos en breves lineas. Jane sera definitiva
para el desarrollo final de la obra, que no cumplira, por
otro lado, el papel de tipica mujer despechada por el
abandono del mago. Al contrario, tratara de salvar su
matrimonio ayudando al marido enfermo tras el fallo
del aparato Tesla.

Enamorandose del amor

Con la imaginacién, yo habia rescatado mi vida. Escri-
bia impulsado por una necesidad interior, y esa necesi-
dad consistia en crear una visién mads clara de mi mis-
mo; escribiendo, me convertia en aquello que escribia.
(La afirmacion)

Al presentar la obra de Christopher Priest indica-
ba la imposibilidad de una reflexién univoca sobre el
autor, cuanto menos de su obra. Sin embargo, recapi-
tulando, en Priest se ha podido observar la evolucién
del ideal romantico a un ideal carnalizado en el que es
indispensable la unién sexual para sublimar el amor.
Este desarrollo no ha sido necesariamente continuado,
pero a excepcion de El dltimo dia de la guerra parece
haber llevado una cronologia lineal. Lo actual, lo social
y el compromiso politico parecen ser sus lineas futuras
(Junto a sus propias obsesiones, sefia de identidad de
Priest; a saber: el tiempo y su relacién con la realidad).
Todo apunta a ello; maxime teniendo en cuenta que el
propio Priest declar6 que la novela que mas redonda le
parecia era El ultimo dia de la guerra.

Si esto sera asi, el tiempo lo dira.

Actualmente, aunque se han ido introduciendo ele-
mentos de este tipo y el amor pierde progresivamente
idealismo, hasta el momento éste es, en mi opinidn,
el auténtico protagonista: detonante, motor y ajuste
de las tramas novelescas. Pero no el amor como algo
frivolo, propio del papel couché (aunque tenga cier-
tos elementos de la novela rosa sublimados), sino del
amor tal y como Priest parece entenderlo tras siglos
de evolucién. Esto es, como un elemento romantico de
extrema complejidad del que se ha hablado tanto y de
tantas formas que encontrar el artificio correcto para
expresar algo nuevo sin recurrir a una intertextuali-
dad manida hace que se reelabore, se reinvente, como
algo ya no esencial para la persona, para el desarrollo
como ser humano, sino como algo decisivo en el devenir
del hombre sobre la tierra. Es un sentimiento en cuya
extrema complejidad estructural encontramos un pun-
to de referencia que sirve como fin en si mismo. Amor
tan complejo, creativo, sublime y esperanzador como el
propio Priest.@®

A pesar del creciente peso del sexo en Priest, sus tendencias romanticas
le llevan a la conclusion de la imposible satisfaccion sexual sin amor
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a novela gética fue un género que abarcé casi

un siglo de aullidos, castillos tenebrosos y apa-

recidos ensangrentados; el lapso que se ex-

tiende, salvo opinién en contra mas docta que
la mia, desde El castillo de Otranto (1765) de Horace
Walpole hasta Melmoth, el errabundo (1815) de Char-
les Maturin. No es en vano esta referencia a la novela
gbtica: la segunda parte del titulo de la obra que nos
ocupa declara que El cura es,
precisamente, «una novela
goticar.

Las novelas géticas son el
germen de lo que ha venido
en llamarse literatura de
terror; la modernizaciéon del
cuento de miedo y su paso a
un formato més largo, maés
elaborado, adaptado a los
tiempos. Los cuentos de mie-
do pierden algo de su efectivi-
dad lejos del fuego arropado
de tinieblas de la oralidad
tradicional y las novelas gé-
ticas intentaron, y consiguie-
ron en buena medida, supe-
rar esa limitacién, llevar el
terror al mismo centro del
siglo de las luces y el racioci-
nio; tarea mucho mas amplia
de lo que en principio se nos
antoja desde la perspectiva
histérica

Eso pretende ser El cura:
una novela gética, de terror;
una aventura con victimas,
sobresaltos, angustia, encie-
rros, torturas, malos muy
sadicos y buenos un poco es-
tipidos y un poco masoquis-
tas que terminan por hacer

/ﬁL

EL
CURA

NOWVELA GOTICA

El cura

Thomas M. Disch
Titulo original: The Priest:
A Gothic Romance
Traduccién: David Cruz
368 paginas
Col. Narrativa
Berenice, 2007

Alberto Garcia-Teresa

Licenciado en Filologia Hispéanica y codirector de Jabberwock
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ué duda cabe de que Thomas M. Disch es uno
de los autores contemporaneos del género
mas sugerentes, autocriticos e interesantes.
Novelas como 334, En alas de la cancién o
Campd®de concentraciéon demuestran el porqué de su
valia. Su cruda visién del ser humano, su capacidad para
reflexionar sobre él desde el entorno social, de aplicar
ambientes degradados que plasmen la decadencia fisi-

empleando un excelente oficio

y un hébil conocimiento de los
recursos narrativos, son algu-
nas de las piezas claves de su
talento.

Ahora bien, no siempre con-
sigue obras redondas... O que
puedan siquiera aspirar a ello.
Este es el caso de El cura.

La lucha contra el acoso
psicoldgico y el control social
de la Iglesia Catdlica es una
constante en su narrativa.
Sin embargo, nunca habia
sido denunciada de una ma-
nera tan directa y extensa
anteriormente como en esta
ocasién. Aqui, el autor arre-
mete de manera muy cruda
contra la anulacién de la per-
sonalidad que llevan a cabo
los sacerdotes con sus feligre-
ses, a los que convierten en
personas temerosas, infelices
y reprimidas; y, especialmen-
te, se centra en la pederastia,
la permisibilidad que tiene la
institucion eclesidstica con los
curas criminales y la enorme
hipocresia que afecta a todo
tipo de aspectos éticos, filosé-

ca y moral de la Humanidad,

de tripas corazoén, superan su

miedo y vencen al malo en una alharaca final con o sin
efectos especiales. Y es el uso de esa estructura clasica
el mayor hallazgo, el mas feliz juego literario y, a la vez,
el mayor error de la obra: lo que parece un caramelo,
un tirabuzon de habilidad literaria que nos deja con la
boca abierta, termina por torcerse y convertirse en un
accidente que, si bien menor, empana el resultado fi-
nal. Porque la imitacién de una novela gética no es, ni
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ficos y humanos.

La novela nos cuenta los avatares de diversos curas
que han abusado sexualmente de menores y de otros
que mantienen regularmente relaciones sexuales a hur-
tadillas. Uno de ellos, el protagonista, es chantajeado
por una antigua victima, y sus comparieros cierran filas
en torno a él. En un momento en el que el tema de la
pederastia genera una fuerte tensién dentro de los cris-
tianos, con un poderoso apoyo por parte de la institu-
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mucho menos, algo caprichoso; tiene mucho que ver con
la intencién ideoldgica de Thomas M. Disch y también
con la estrategia creativa que sigue para construir la
novela. Veamos por qué esto es asi.

Todo comienza con la peripecia psicolégica de Patrick
Bryce, cura homosexual, efebéfilo —tal y como se nos
ensefia en la propia narracién—, torturado por el re-
mordimiento y adicto al placer masoquista de vivir la
gran mentira de su sacerdocio. Lo acompana un elenco
de personajes bien construidos, descritos en pequenas
apariciones en las que el lector asiste al discurrir de la
consciencia de la madre de Pat, los curas companeros
de parroquia, su hermano y los asistentes a un curso
prematrimonial.

Es el uso de esa estructura
clasica el mayor hallazgo, el
mas feliz juego literario y, a
la vez, el mayor error de la
obra (E.V.)

El comienzo es propio de una novela naturalista: las
miserias de un cura pecador y delincuente, la denuncia
social de que la iglesia lo ampara. Es un planteamiento
interesante, pero, por suerte, estamos hablando de un
autor de ciencia ficcion que ha demostrado su capacidad
en libros como el magistral Los genocidas. La apuesta
sube unos puntos cuando el padre Pat, quien, a pesar de
haber sido rehabilitado, sigue manteniendo su pecado,
es chantajeado por su jefe, el obispo, para que dirija una
desquiciada campana antiabortiva y, a la vez, por un
desconocido que dice poseer videos de abusos sexuales
ejercidos por el padre Pat. Y ese desconocido —y aqui
comienza la novela goética, la parte fantastica— le exi-
ge que se lea la obra de un loco autor de fantasias new
age sobre la transmentacién, y que tatiie una enorme
cara de Satan sobre la piel de su pecho. En virtud de
ese tatuaje, via para la transmentacion, la consciencia
del padre Pat se intercambia con la de Silvanus de Ro-
quefort, obispo de Rodez and Montpellier-le-Vieux en el
siglo XIII, hombre de su siglo, martillo de herejes cata-
ros, eficaz arma de represién eclesial y victima de sus
propias herramientas represoras.

Desde el punto de vista argumental, la apuesta de la
novela es arriesgada y satisfactoria. Disch toma la es-
tructura narrativa clasica de una novela de terror gética
—de las més tdpicas, podriamos decir—y le da la vuelta
actualizando el anticatolicismo de obras como The Monk
a una realidad salpicada de escindalos sexuales en los
que intervienen curas y menores de edad.

En estos dias en que cualquier critica no va a encon-
trar freno a su difusién, el escudo que usan los poderosos
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cién eclesiastica, consciente de los hechos pero tratando
de ocultarlos y echar balones fuera®, que ha provocado
divisién entre los feligreses que la condenan y luchan
por denunciarlo y quienes lo toleran, Disch se muestra
muy severo, explicito y firme en su posicién. Pone nom-
bre, apellidos, psicologia e historia a cada una de las
victimas para aumentar la efectividad de su denuncia,
individualizandolos y sacandolos de la masa. También,
hace aseveraciones rotundas sobre el tema que parecen
demostrar que no todo es una historia ficticia (como que
el 40% de los curas de la diécesis de Minneapolis man-
tienen relaciones sexuales, y con otros varones), sino
que es una ficcionalizacién de sucesos reales. Pero esto
debe comprobarse.

La lucha contra el acoso
psicologico y el control social
de la Iglesia Catoélica es una
constante en su narrativa.
Sin embargo, nunca habia
sido denunciada de una
manera tan directa y extensa
anteriormente como en esta
ocasion (A.G.T.)

Como anteposicién, el escritor contrasta estas con-
ductas pedofilas con la agresividad que ejerce la Iglesia
contra el aborto, donde llega a adoptar medidas ilegales.
Incide en su incoherencia, su irracionalidad y su hipo-
cresia. El autor juega con presentar a personajes que
sean sacerdotes y que hablen abiertamente y reconoz-
can estas practicas en sus conversaciones privadas, por
lo que parte de que estos hechos son obvios (también
para el lector) y estan asumidos.

Pero Disch no centra su objetivo en todas las doctri-
nas del catolicismo, sino, como dice un personaje, «sélo
estoy interesado en exponer la hipocresia de la Iglesia».
De este modo, los curas gays llegan a denunciar que la
Iglesia fomenta la pedofilia y la hipocresia porque atrae
a quienes quieran practicarlas, pues saben que sentiran
ahi protegidos. El ataque de Disch es, por tanto, direc-
tisimo.

El hecho fantéstico de la obra es un tatuaje que se
hace el cura protagonista y que provoca una transmu-
tacién entre él y un obispo inquisidor de la Edad Media,

(1) E1 10 de julio de 2007 el Tribunal Supremo condené al Arzobispado
de Madrid como responsable civil subsidiario por tolerar la pedofilia de
un sacerdote del barrio de Aluche y destinarle a otra parroquia ante la
movilizacién de sus feligreses cuando se descubrié el asunto.
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es la de no darles alas concediéndoles la importancia
que merecen. Es mas efectivo ignorarlas y dejarlas aho-
garse en el mar de tonterias que inundan los medios de
comunicacién, sabiendo que aquellas mentes educadas
cuidadosamente para carecer de criterio no seran capa-
ces de pescarlas.

Es una novela que engancha
por lo correcto de la
psicologia de los personajes,
la propuesta argumental y
lo tremendo de los hechos
descarnados que se narran
sin falsos tapujos de
correccion politica (E.V.)

Pero hay otros medios; los que usa Disch en esta no-
vela. Enfundada cual pildora con sabor a menta para
camuflar el medicamento, de aventura gética intras-
cendente, cocina Disch una feroz critica contra la hipo-
cresia, la cerrazén y los siempre presentes mecanismos
mentales por los que el fanatico consigue poder sobre
los dema4s: el odio desatado, la ausencia de criterio, la
parcialidad y el convencimiento de estar en posesion de
la verdad ultima.

Como tal, como vehiculo ideolégico, la novela funcio-
na muy bien. Logra convertir lo que podria haber sido
un tostén lacrimégeno, un panfleto burdo o uno de esos
«testimonios reales» en una novela que engancha por lo
correcto de la psicologia de los personajes, la propuesta
argumental y lo tremendo de los hechos descarnados
que se narran sin falsos tapujos de correccién politica.
Todo ello estd combinado con dos viajes en el tiempo
—el del padre Pat al pasado y el del obispo Silvanus
al presente—. Vamos, como para emocionarse con la
perspectiva.

El problema, ya lo decia al principio, es que esa in-
teresante tesis envuelta en ese revulsivo método de
llamar la atencién del lector queda en evidencia al
fallar la envoltura de la pildora y dejar ver los mim-
bres de la intencién demasiado abruptamente. Segin
avanza la lectura, la peripecia del padre Pat en el pa-
sado y el obispo Silvanus en un presente que cree el
Infierno, trama que en el primer tercio del volumen se
torna absorbente, deja paso a una historia mucho més
gbtica, mas adaptada a los estandares autoimpuestos
de semejanzas aparentes con la historia romantica de
fantasmas. Las victimas, chicas embarazadas y secues-
tradas casi en las mismas puertas de la clinica abor-
tiva, son encarceladas en una extrana iglesia-bunker
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casi como una reinterpretacion del relato de viajes en el
tiempo. La alternancia de lineas temporales, al princi-
pio abrupta y que puede confundir al lector por no estar
bien resuelta, pero mas adelante aclarada, da pie a un
juego de confusiones, el cual permite que el estupor de
los personajes se traslade al lector progresivamente.
Cada uno se encuentra en un entorno que desconoce,
pero el desconcierto que genera mas posibilidades es el
del clérigo medieval que llega a nuestros dias. Desde
su perspectiva, nuestra cotidianeidad y esos hechos de
abusos y chantajes cobran una nueva dimensién.

Por su parte, la linea medieval permite reconstruir
las atrocidades de la Inquisicién. Enfocados esos pa-
sajes en un contexto de presunto delirio diabdlico, sus
barbaridades, su violencia y su crueldad son mucho
mas temibles que la propia mitologia cristiana del In-
fierno.

Al trazar un paralelismo entre la Iglesia de la Edad
Media y la contemporanea, en cuanto a hipocresia, into-
lerancia y dominacién psicolégica, Disch, quien sostie-
ne que la medieval es muchisimo més brutal, dispara la
suspicacia del lector y aporta su propia reflexion al res-
pecto para extraer conclusiones. Aunque la Iglesia ha
mejorado en cuanto a violencia fisica, la violencia moral
sobre los individuos continta siendo atroz y destruc-
tora (de hecho, muchos de los creyentes retratados son
personas débiles, atemorizadas, carentes de proteccidn,
seguridad y autoestima). Ademas, las instalaciones de
un centro eclesidstico para mujeres embarazadas pro-
pensas a abortar se parecen mucho, salvando las dis-
tancias, a los calabozos de la Inquisicién que muestra
el hilo medieval.

Mantiene el ritmo de manera
constante, con una buena
alternancia de tramas, y
lanza continuamente nuevas
lineas de reflexion o apunta
temas que enriquecen la obra
pero que no la dispersan
(A.G.T.)

Uno de los curas dice: «Esta en la naturaleza de la
Iglesia el no cambiar». Disch nos quiere hacer ver que
sigue persistiendo la misma mentalidad medieval hoy
en dia, pero también propone un planteamiento positivo:
aboga por una reflexiéon entre los miembros de la Igle-
sia para que evolucione, supere su hipocresia y respete,
como minimo, a sus propios integrantes. Sin embargo,
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El pecado es el de construir
un esqueleto errdneo,
ensamblar mas los huesos de
la historia y luego aplicarse
con arte, esfuerzo, dedicacion
y acierto a dar vida al
engendro. La vida llegara,
pero sera algo renqueante,
mal adaptado (E.V.)

antinuclear dirigida por un beato aleman y su herma-
na, ambos dementes de rigida, y tépica, raiz germénica.
Alli luchan por escapar o por ser rescatadas mientras la
trama principal pierde fuerza debido a que el climax, el
rapto temporal y verdadero tour de forcé del relato, su-
cede muy pronto, con lo que deja al lector a la espera de
un crescendo que no llega y queda desviada su atencién
hacia otra novela, otra trama que, si bien interesante,
no llega a la altura que tenia la inicial, resuelta dema-
siado rapidamente.

Por eso el libro comienza muy bien pero hacia la mi-
tad, cuando se halla resuelto casi el asunto del padre
Pat, la cosa comienza a decaer. El cura se convierte, a
partir de ahi, en una de esas novelas que da rabia ter-
minar, que no terminan de cuajar y cuyo fallo principal
no esté ni en los personajes, admirablemente descritos
y manejados, ni en el estilo, ni en lo arriesgado de las
propuestas y la evolucién de la trama, sino en la misma
estructura de la obra.

Disch pretende construir un relato coral, sin un pro-
tagonista definido; una amalgama de trazas que se cru-
zan unas con otras y van dibujando un arbusto complejo,
florido en el final, de raices oscuras, en el principio. Las
tres historias que nacen del sustrato del papel en blanco,
la trama del padre Bryce, la de las nifias secuestradas y
la del ufélogo de la new age son desiguales. Las dos tl-
timas resultan claramente eclipsadas por la fuerza que
tiene la primera, la que tira del volumen en su primer
tercio y cuyo climax, al no darle el autor la primacia que
merece sobre las otras, se resuelve muy pronto dejando
descompensados los dos tercios finales del libro.

Es éste un mal de muchas obras; un defecto del que
es dificil darse cuenta y huir. El escritor que esté libre
de pecado, que tire la primera piedra. El pecado es el de
construir un esqueleto erréneo, ensamblar mas los hue-
sos de la historia y luego aplicarse con arte, esfuerzo,
dedicacién y acierto a dar vida al engendro. La vida lle-
gara, pero sera algo renqueante, mal adaptado, incapaz
de correr la larga carrera que necesita hacer una novela
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no sostiene que pueda cambiarse su beligerante conser-
vadurismo. Siendo coherentes con la trayectoria de Disch,
cabria deducir que entiende que esto es intrinseco a ella.

Asi, habla del celibato y también de la homosexuali-
dad. Su reflexion sobre este ultimo tema cobra una sin-
ceridad y un vigor realmente notables. Su amarga alu-
s16n (y homenaje) a los adolescentes que, al descubrir su
homosexualidad, conscientes de que es «pecado mortal»,
quieren suicidarse es de una humanidad terrible, que
trasciende lo rocambolesca e irreal que, de hecho, resul-
ta la trama.

Disch mantiene el ritmo de manera constante, con
una buena alternancia de tramas, y lanza continua-
mente nuevas lineas de reflexién o apunta temas que
enriquecen la obra pero que no la dispersan. Avanzada
la obra, juega a desmontar los tépicos sociales, incluidos
los que é]l mismo ha sostenido y reforzado en las paginas
previas, y también introduce un hilo de novela negra
que empuja el relato.

En cuanto a los personajes, su papel protagonista
oscila de manera heterogénea, poco compensada y algo
desordenada (no se comprende bien por qué desaparecen
de manera total dada la relevancia previa), y el texto se
sitia a medio camino entre la dispersion de focos y la
novela no estrictamente coral pero si multiple. Encon-
tramos unos cuantos personajes ricos, contradictorios,
especialmente los curas homosexuales, que tratan de
compatibilizar la doctrina con su naturaleza y su per-
sonalidad de manera encubierta. Sin embargo, también
debemos constatar la presencia de muchos personajes
estereotipados, especialmente los referidos a los crédu-
los practicantes cristianos, ya mencionados, y a los per-
sonajes, digamos, «malvados»: clérigos conservadores,
inquisidores, chantajistas, etc.

Me gustaria también incidir en la figura de Boscage,
el ideblogo de una secta new age que cree en extraterres-
tres salvadores y demés parafernalia, que fue un mal
escritor de novelas pulp. A través de él Disch presenta
una admirable burla del género, una breve autocritica
con muy mala leche, més alld de la mera parodia de la
Dianética. Sus seguidores son sus lectores, que se con-
vierten en eternos adolescentes y, de este modo, vienen
a ser la representacién ficcional de las tesis que el autor
planteaba en su histérico ensayo “Los motivos de ver-
giienza de la ciencia ficcién” (en Gigamesh n° 13, marzo
de 1998).

Lamentablemente, da la sensacién de que la trama
fantastica es accesoria, tanto conceptual como narrati-
vamente. La critica anticlerical no estd provocada por
lo fantéstico. Es novela realista, novela de suspense.
No interfiere en el motivo central de la obra. Parece
un recurso gratuito: resulta placentero para el lector
de género y Disch aprovecha varias de las posibilida-
des narrativas que ofrece, pero no afecta al eje del libro
mas que para reforzar la demostracién de la complici-
dad y tolerancia de la Iglesia con los actos criminales
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para hacerse un paisaje vivo en la mente del lector. Todo
en El cura es correcto: los personajes, las subtramas,
los ambientes, la ambientacion, la intencién ideolédgica.
Todo funciona, salvo lo principal, y ése es un defecto que
en un cuento puede hasta lograr pasar desapercibido,
pero no en una novela.

Con todo, El cura, debido al oficio de Disch, es un li-
bro que se lee con agrado, con sorpresa, con interés. Es
mas la rabia de lo que podria haber sido que la decep-
cién de lo que se encuentra lo que convierte la lectura
de la obra en un ejercicio de ligera frustracion. De todos
modos, ya quisieran muchos acertar como falla Disch,
entre los que me incluyo. Queda dicho.®

Da la sensacion de que la
trama fantastica es accesoria,
tanto conceptual como
narrativamente (A.G.T.)

HEL\CE — 3% — Nov 2003}

CATTICAS ENEENTAAS\ EL CURA m u

AGT
v—

de sus sacerdotes, su postura de que «el fin justifica los
medios» y su fanatismo. De hecho, segiin avanza el vo-
lumen, queda apartada y es tratada como una trama
secundaria més, y deriva, en busca de solucion, casi en
un relato de conspiraciones religiosas. Parece que exis-
te una tensién entre ambos intentos de novela y la que
resulta mas forzada es la fantastica.

Sin embargo, cerca del final del libro el autor realiza
una pirueta fantéstica, de efecto realmente pirotécnico,
que trata de recoger y dar salida a la historia. Sigue
con esa resolucién una larga tradicién de raices decimo-
noénicas, que podria pecar de tramposa, pues, aunque
puede resultar impactante, es en verdad efectista y no
consigue atar todos los cabos: el haber utilizado duran-
te todo el volumen un narrador en tercera persona om-
nisciente coloca al texto en una posicién complicada de
cuadrar con una propuesta como la planteada por Dis-
ch. De todos modos, al no ser una trama de importancia
excluyente, al no ser auténticamente el eje de la obra,
no arruina tan determinantemente la novela... aunque
el escritor si la sittia como tal.

Ademads, por otro lado, debe recurrir a una fuente
externa de la narracion para explicarselo al lector; es
decir, un personaje lo «soluciona» contdndoselo a otro.
Definitivamente, siendo benévolos, se trata de un mal
eco de novela negra. Este hecho especialmente choca
porque Disch no ha sido nunca complaciente con el
lector. ;Acaso utiliza este recurso para no ser excesi-
vamente exigente? Sin embargo, Disch plantea, in ex-
tremis, una ultima y definitiva vuelta de tuerca que,
en esencia, se sirve del viejo mecanismo de introducir
de nuevo lo inquietante cuando parece haberse cerrado

todo. El resultado, sin embargo, es un cierre dema-
siado deslabazado, que intenta salvarse saliéndose
por la tangente con herramientas, para el gé-
nero, demasiado faciles para el escritor y
decepcionantes por manidas y agotadas
para el lector. De este modo, por ello,
Thomas M. Disch ofrece lo mejor
en El cura cuando, precisamente,
abandona el género donde parece
haber introducido con calzador,
innecesariamente, la obra; he-
cho que determina muy negati-
vamente la novela.®
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