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Es necesario saber de dónde venimos, desde dónde empeza-
mos a caminar. No es cuestión de ensalzar el pasado idea-
lizándolo, ni de recrearse examinando las huellas antiguas 
con un afán puramente evasivo. No se trata de eso, sino de 

conocer el motivo por el cual marchamos de una manera concreta, 
en una determinada dirección e, igualmente, intentar con ello me-
jorar nuestro paso; hacerlo más atlético, más sano, que nos permi-
ta llegar más lejos. Atender las marcas que conducen hasta donde 
nos encontramos en la actualidad no implica tratar de imitarlas, si 
no recapacitar sobre cómo podemos hallar elementos en ellas que 
contribuyan a mejorar las nuestras, las que vamos dejando sin ser 
apenas conscientes de ello.

Por ese motivo consideramos relevante la refl exión de Julián Díez 
sobre historia de la crítica de la ciencia fi cción. Sencillamente, ser 
conscientes de que provenimos de una tradición que ha determinado 
nuestro estado actual es ya un mínimo avance hacia el respeto y la 
asimilación de una labor que, como lectores, nos enriquece en gran 
medida.

También presentamos en este sexto número de Hélice, éste que 
nos lleva a los primeros once meses de existencia, un profundo es-
tudio sobre uno de los escritores más apasionantes del género en la 
actualidad, Christopher Priest, de la mano de Alberto Murcia. Sin 
duda, contribuirá a que repasemos y/o descubramos los libros del 
autor con una mirada más atenta.

Otro de los grandes nombres de la literatura fantástica contem-
poránea, Thomas M. Disch, es objeto de las críticas enfrentadas de 
esta entrega; El cura, analizado por Eduardo Vaquerizo y Alberto 
García-Teresa.

Y, continuando con los grandes nombres, contamos con críticas 
de Parientes pobres del diablo, de Cristina Fernández Cubas, último 
Premio Xatafi -Cyberdark de la crítica de literatura fantástica, por 
Juan Manuel Santiago, uno de los componentes del jurado; El gran-
jero de las estrellas, de Robert A. Heinlein, por Julián Díez; Voto a 
bríos, de Terry Pratchett, a cargo de Juan García Heredero; y, por 
último, China Montaña Zhang, de Maureen F. McHugh, escrita por 
Fidel Insúa.

Esperamos que sean todos ellos buenos motivos por los que conti-
nuar caminando juntos.



por Julián Díez
Periodista y ex-director de Gigamesh y Artifex

Dentro de la marginación que la ciencia fi cción 
ha sufrido tradicionalmente en España, es el 
apartado del ensayo y la crítica el que qui-
zá ha vivido de manera más signifi cativa un 

problema de subdesarrollo. Mi propósito en este traba-
jo es hacer un pequeño balance de la (pobre) evolución 
de los estudios de ciencia fi cción en España, y llevar a 
cabo propuestas para una revitalización que se antoja 
fundamental en el actual panorama, en el que es po-
sible contribuir al desarrollo del género a partir de la 
dignifi cación y el estudio.

Nunca antes de Nueva Dimensión (ND), la revista 
canónica de la ciencia fi cción española nacida en 1968, 
se hizo crítica de CF en España. Por esa labor pionera, 
y por el indudable impacto de la revista en el desarrollo 
del género, se ha ponderado de manera seguramente 
exagerada la calidad de los trabajos que se publicaron 
en sus páginas.

Hay que señalar que la vocación de incluir material 
de «No Ficción» fue uno de los pilares de ND desde su 
nacimiento. Este tipo de contenidos se diferenciaban 
del resto de la revista por venir impresos en un papel 
verde, que también incluía la sección de noticias y el co-
rreo de los lectores. Esta característica del tipo de papel 
estaba tomada, como el propio formato de ND, de una 
publicación dedicada a los temas esotéricos de cierto 
predicamento en su época, Horizonte, copia a su vez de 
otra publicación ocultista francesa. En el primer núme-
ro, ya se incluía material de estudio como un ensayo de 
José Luis Garci sobre Fahrenheit 451, y otros de Luis 
Gasca, Alfonso Álvarez Villar (interesante colaborador 
en el terreno de la divulgación científi ca a lo largo de 
buena parte de la historia de la revista) y Hugo Ger-
nsback. Sin embargo, no se incluían críticas de libros 
como tales, siguiendo el ejemplo de las revistas esta-
dounidenses, que en muchos casos no incorporan una 
sección de este tipo.

La mayor parte de los contenidos de las páginas ver-
des hasta casi el número 100 fueron artículos traducidos. 
Mientras los lectores discutían sobre la conveniencia o 
no de incorporar relatos nacionales —tema recurrente 
en la sección de correo—, nadie parecía echar de me-
nos ensayos o reseñas de producción propia. Además, 
las páginas verdes eran las habituales víctimas de los 
problemas económicos de la revista. En el número 32, 
desaparecieron; en el 44, reaparecieron sustituyendo el 
papel verde por una tinta de ese color; en el 80 volvió el 
papel verde por algunos números, etcétera.

Mientras Nueva Dimensión daba un papel secun-
dario a la crítica, el fandom tampoco parecía sentirse 
muy motivado por ella. José Luis Martínez Montalbán 
da cuenta en un ensayo(1) sobre los fanzines publicados 
entre 1966 y 1976 de la existencia de una publicación, 
Láser, que apareció en 1970 y que se dedicaba de forma 
casi exclusiva a este tema, pero sólo editó un número. 
Sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar a media-
dos de los setenta, como consecuencia de varios fenóme-
nos simultáneos. Por un lado, la publicación de un ma-
yor volumen de libros del género: hubo períodos previos 
—especialmente, a comienzos de los setenta— en que 
la aparición de una novela era objeto de una mención 
en la sección de noticias; tan contadas eran. Al mul-
tiplicarse la oferta, nace por parte de los lectores una 
demanda de comentarios que les permitan realizar una 
selección en sus compras. Además, ND posiblemente 
no quiso entrar antes en ese campo dada su condición 
de editora, con varios intentos de entrar en el mercado 
de libros. Sin embargo, la pujanza del fanzine (y luego 
revista) Zikkurath, que sí incluía ocasionalmente rese-
ñas, pudo impulsar a dar el paso.

Inicialmente, fue muy tímido: de hecho, a partir del 
número 96, ND reproduce críticas de libros aparecidas 

(1) Publicado en Nueva Dimensión nº 120.



en periódicos, en lugar de encargar material propio. A 
medida que se iban publicando ensayos originales de 
forma más continuada —trabajos de Jesús Gómez Gar-
cía o Carlos Saiz Cidoncha—, la parte de «No Ficción» 
ganaba protagonismo, que se tornó fundamental con la 
aparición de la sección de reseñas de Emilio Serra.

Tristemente fallecido a fi nales de los ochenta, Serra 
puede considerarse como el padre fundador del tipo de 
crítica literaria de CF más extendida posteriormente 
en España. Serra era original, contaba con una erudi-
ción notable y buen tino escribiendo: no en vano era un 
poeta de cierto reconocimiento.

Las reseñas de Serra apenas aparecieron entre los 
números 108 y l16 de ND, y no en todos ellos, pese a 
lo cual crearon una escuela seguida después, por ejem-
plo, por Gigamesh, y que fue una y otra vez recorda-
da por los propios lectores de Nueva Dimensión. Juan 
Carlos Planells, que tuvo alguna relación personal con 
él, es contundente en su valoración del trabajo de Se-
rra: «Emilio fue el primer (y diría que único) crítico 
inteligente, culto, original, sabio que hemos tenido en 
España. Lo que él hizo en el corto período de tiempo 
que vivió algunos lo hacen ahora, creyendo que son ori-
ginales. Fue el maestro de muchos, y muchos le han 
imitado, entre ellos yo mismo».

Serra había creado en Madrid la primera librería es-
pecializada en el género, Dune, y aprovechaba los ratos 
libres en ella para leerse todo lo que aparecía en esa 
época de bonanza. No hacía críticas libro por libro, sino 
una sección amplia en la que comentaba cada volumen 
de acuerdo a la extensión que le parecía oportuna. Y lo 
hacía con un descaro realmente memorable: por ejem-
plo, llegó a escribir de El árbol de las brujas de Ray 
Bradbury que pertenecía a un género «a medio camino 
entre la fantasía y la parida». Tampoco se cortaba ni 
siquiera a la hora de darle caña a ND. Acusó a la direc-
ción de haber retocado sus textos, dijo en las propias 
páginas de la revista que no había un solo cuento que 
valiera la pena leerse en los números 108 y 109, y des-
pachó la sección de críticas de un número en que faltó, 
el 112 —la hicieron entre Agustín Jaureguízar, amigo 
personal de Serra, y Javier Redal— con un contunden-
te «es lo peor del número».

Serra cerró Dune un año después de su nacimiento. 
Sólo volvió a escribir ocasionalmente en las páginas de 
Fan de fantasía, Gigamesh fanzine y Blagdaross. Vivió 
recluido en su casa hasta su fallecimiento, a fi nales de 
los ochenta, sin que esté clara la infl uencia de su vida 
desordenada sobre ese prematuro fi nal.

Podemos caracterizar su trabajo de acuerdo a los si-
guientes puntos:

• Sinceridad cruda en los juicios, en ocasiones 
con cierta afi ción a lucirse a costa de novelas ma-
las en lugar de darlas simplemente de lado.

• Frescura para desdeñar sin compromisos cier-
tas novelas que no le convenía reseñar, por no tener 
nada de particular que decir sobre ellas. Es obvio 
que Serra no sentía la obligación de hablar de las 
«novedades importantes» si a él no le interesaban.

• Campechaneidad, tono un tanto alejado del 
genérico de la crítica literaria «seria» de la época.

• Nula preocupación por cuestiones fi lológicas, 
caracterización del género y demás.

• Primacía en el análisis del fondo. Sin des-
deñar la forma, era obvio que las primeras exi-
gencias de Serra iban por lo argumental. Pese a 
su condición de poeta, como lector de ciencia fi c-
ción exigía en primer término originalidad y, en 
segundo, verosimilitud y autoconsistencia. Las 
novelas que sólo destacaban por estilo caían en 
un segundo grupo para él; era relativamente más 
bondadoso —aunque también terminara por de-
nostarlas— con las de fuerza imaginativa potente 
pero problemas estilísticos.

• Como consecuencia de lo dicho, inclusión casi 
sistemática de un bosquejo argumental del libro 
reseñado.

• Por lo general, Serra daba por conocidos a los 
autores y sólo raramente se extendía en la contex-
tualización del libro analizado.

Resulta difícil decir si Serra consideraba a la CF, en 
suma, como una afi ción menor a la que podía tomar 
con ligereza en la mayoría de los casos —sólo hay que 
ver las herramientas de análisis de más envergadura 
que lucía en las ocasiones en que lo consideraba necesa-
rio, como en una reseña de En el océano de la noche de 
Gregory Benford, a la que ensalzó—, o si era su propio 
carácter inconstante el que le llevaba a despachar bas-
tantes libros con un tono desenfadado.

Tras la labor de Serra, ND ya tendría sección fi ja de 
reseñas en cada número a partir del 119. Siempre con 
un esquema similar: críticas de aproximadamente una 
página, dedicando algo más de la mitad del espacio a la 
pura narración argumental, y buscando el guiño cóm-
plice al lector entendido siempre que fuera posible. El 
peso de esta sección lo llevaron sobre todo Javier Redal, 

El apartado del ensayo y la crítica es, dentro de la ciencia 
fi cción en España, el que quizá ha vivido de manera más 
signifi cativa un problema de subdesarrollo



el jerezano Alfredo Benítez Gutiérrez (desde el número 
122) y Juan Carlos Planells (desde el 124). Benítez y 
Planells son las otras dos fi guras más relevantes en la 
génesis de la actual crítica literaria de ciencia fi cción 
en España. El primero, también desafortunadamen-
te fallecido cuando apenas contaba 35 años, comenzó 
a publicar en ND con 18, y sus primeros trabajos de-
muestran esa juventud, respaldada eso sí por un enor-
me entusiasmo. Benítez, que desarrolló su trabajo en 
el contexto del fecundo fandom gaditano, maduró des-
pués para convertirse en una voz infl uyente a través de 
artículos de cierto relieve.

El juicio de Benítez fue endureciéndose con el tiempo, 
y siempre exigió un peldaño más de lo que la CF espa-
ñola ofrecía en cada momento; su artículo “Criterios de 
selección”(2), publicado en la primera época de Artifex, 
resulta ejemplar al respecto. Además, la huella de Be-
nítez puede trazarse directamente hasta Jabberwock, 
dado que su editor, Luis G. Prado, estuvo muy infl uido 
por los juicios de Benítez en una fase fundamental de 
su evolución; a la muerte de Benítez, Prado escribió que 
con él se iba «la guía que en los últimos tiempos había 
mantenido el rumbo de mi proyecto personal».

Resulta más difícil caracterizar el trabajo de Bení-
tez, puesto que desde sus primeras reseñas aparecidas 
en ND hasta los ensayos publicados en Artifex es obvio 
que el autor recorrió un amplio camino personal, den-
tro de una vida que cuantos le conocieron a fondo no 
dudan en califi car como terriblemente desgraciada. Sí 
hay ciertas pautas que pueden considerarse como gené-
ricas en su trabajo.

• Máxima exigencia estilística, primacía de los 
valores literarios en el balance del juicio.

• Atención singular hacia la caracterización de 
personajes.

• Análisis de los autores con una perspectiva 

global: Benítez consideraba la existencia de poé-
ticas personales en la obra de las principales plu-
mas de la ciencia fi cción.

• Una mayor atención hacia el trabajo de los es-
critores españoles, lo que le llevó a obras concretas 
de análisis por ejemplo de la narrativa de Tomás 
Salvador.

• Estilo pulido en los propios escritos.

Planells es mejor reseñador de lo que fue Benítez, pero 
quizá no tan profundo articulista. Es, como el jereza-
no, un solitario que afronta la labor crítica de mane-
ra autodidacta, aunque le añade además una vocación 
continuada como narrador —algo que sólo fue ocasional 
en Benítez—: algunos de sus cuentos están entre los 
mejores publicados en la CF española de los ochenta y 
los noventa. Precisamente por esa condición de autor ha 
abandonado progresivamente la crítica, algo desafortu-
nado cuando su voz en este campo era clara y contun-
dente. Algunas de las pautas de su trabajo podrían ser:

• Rotundidad en las conclusiones. Los juicios de 
Planells pueden ser considerados maximalistas, 
pero son útiles puesto que la claridad expositiva 
del autor deja entrever los motivos de aceptaciones 
o rechazos.

• Análisis contextualizados de las obras. 
Planells es más «reseñador de CF» que Serra y 
Benítez, y siempre juzga los títulos en relación 
con el resto de la obra del autor o el momento 
generacional en el que se insertan.

• Relativo equilibrio en la valoración fondo—for-
ma, aunque quizá para los parámetros de la crítica 
genérica se incline un poco más hacia el primero.

•Sarcasmo bastante cruel y desprejuiciado 
ante las obras valoradas negativamente.

Planells primero, y Benítez en su obra posterior, intro-
ducen las exigencias literarias como elemento funda-
mental en la consideración de un libro de CF, y elevan 
claramente el listón de exigencia. Otros críticos ocasio-
nales de ND, como Javier Redal, mantenían una línea 
mucho más apacible en sus juicios, y también más con-
forme a las tradiciones indulgentes del fandom con las 
obras que acepta como propias.

El modelo de críticas de ND se importó a otras pu-
blicaciones del momento, notablemente al fanzine de 
Miquel Barceló Kandama; en el que escribían los cola-
boradores de ND junto a otros nombres del fandom de 
la época, y se incluían regularmente artículos de inte-
rés, casi siempre traducidos.

Otra publicación de entonces que daba a luz artí-
culos, aunque muy especializados, era Space Opera, 
fanzine madrileño a cargo de Miguel Ángel Martínez. 
En el campo de la fantasía, que no es el objeto de este 

En Nueva Dimensión, mientras 
los lectores discutían sobre 
la conveniencia o no de 
incorporar relatos nacionales 
–tema recurrente en la sección 
de correo–, nadie parecía echar 
de menos ensayos o reseñas 
de producción propia

(2) Puede encontrarse, junto a otro material suyo, en la página web 
que sus amigos de Cádiz abrieron tras su fallecimiento: http://www.
geocities.com/luisgarciaprado/abenitez/portada_abenitez.htm



estudio, el nivel era bastante más alto en publicaciones 
como Fan de Fantasía.

Hacia la época en la que desapareció Nueva Dimen-
sión o poco antes, en 1982, surgen las publicaciones que 
más o menos cubrirían el vacío que para la literatura 
de ciencia fi cción española resultaron los años ochenta: 
Máser y Tránsito. El primero, editado en Madrid por 
Juan José y Jesús Parera, apenas incluía contenidos de 
no fi cción, lo que llevó posteriormente a que alumbra-
ran (entre 1987 y 1989) unas hojas volanderas, Máser 
Boletín Informativo, en las que sí se recogían pequeñas 
críticas, sobre todo a cargo del entonces joven Rodolfo 
Martínez. Tenían, por lo general, más valor informati-
vo que analítico.

La historia de Tránsito ha tenido más infl uencia en 
el posterior desarrollo de la crítica especializada. Nació 
en 1982 con contenidos casi íntegramente preparados 
por el entonces adolescente Alejo Cuervo, y al equipo se 
fueron sumando después nombres notorios como los de 
Joan Manel Ortiz, Jordi Costa y Albert Solé. Este últi-
mo derivaría en cierta manera en el ideólogo del grupo, 
y una porción del posterior desarrollo de Gigamesh se 
debe a su visión de las cosas, aunque personalmente no 
se implicara del todo en ellas, primero por su carácter 
poco dado a las actividades colectivas y luego por su 
labor profesional como traductor.

Tránsito era una publicación totalmente dedicada a 
la crítica, la primera de este tipo en España, fruto del 
interés por el tema de Cuervo. La calidad de las reseñas 
fue creciendo, lógicamente, con la progresiva experien-
cia del grupo, si bien se mantenía como tronco central la 
línea digamos inspirada por Serra y Planells, y consoli-
dada por la venenosa pluma de Solé, un reseñador tan 
implacable como divertido, pero en ocasiones más vistoso 
que verdaderamente útil o estricto en sus análisis. Los 
trabajos más signifi cativos de Solé, en todo caso, pueden 
disfrutarse en los análisis de novedades de vídeo de la 
revista Fangoria, primero, y de Stalker, después, donde 
podía escribir de manera totalmente libre, sin la obli-
gación de sujetarse a esos parámetros estándar de «la 
crítica de un folio» impuestos en la época. En cualquier 
caso, los textos de Solé tienen más valor como literatura 
en sí mismos que como análisis, puesto que no hay en 
ellos una sistemática clara, ni deseo de buscarla.

Tránsito mantendría su rol hegemónico durante 
años, aunque su periodicidad fue dilatándose en el 
tiempo desde que, en el décimo número, Cuervo saliera 
de ella. En todo caso, su amplísima sección de crítica se 
mantuvo como un referente.

Cuervo contraatacaría en 1985 con la fundación del 
fanzine Gigamesh, de aspecto más pulcro y académico, 
en el que además de los contenidos de Planells y Solé 
puede advertirse la mano de Lluis Salvador, un erudi-
to en diferentes campos literarios que fue durante un 
tiempo dependiente en la librería que Cuervo fundara 
poco antes con el mismo nombre. El rol de Gigamesh 
fanzine ha sido posteriormente un tanto magnifi cado 
por quienes, como yo mismo, crecimos algo a su sombra 
y luego hemos sido voces representativas en el campo; 
el repaso a sus doce números muestra un aspecto muy 
positivo, al ofrecer contenidos con un perfi l más sofi s-
ticado, pero son casi siempre muy breves de extensión 
y necesariamente, por tanto, de sólo relativa profundi-
dad. Hoy, el mejor de esos contenidos no tendría una 
relevancia signifi cativa en una publicación como Héli-
ce. En rigor, además de su valía histórica al dar un paso 
más en la dignifi cación del género, cabe interpretar el 
Gigamesh fanzine como una herramienta para la libre-
ría, un catálogo de consejos ampliamente razonados 
para sus clientes.

La década de los noventa llegará con numerosas ini-
ciativas de interés, que cristalizarán en una sensible 
mejora del campo en todos los órdenes. En el que nos 
ocupa, resultará decisiva la aparición desde 1990 del 
fanzine BEM, publicado inicialmente por Ricard de la 
Casa y Pedro Jorge Romero, a los que posteriormente se 
unirían de forma estable el ya citado Joan Manel Ortiz 
y José Luis González. Romero había creado previamen-
te un fanzine exclusivamente ensayístico llamado no 
fi cción, en el que se publicó material de verdadero relie-
ve y que terminaría fundiéndose con BEM, aunque sólo 
en ocasiones aparecieran en este último contenidos con 
el fuste de los que se hicieron hueco en la publicación 
precedente: el artículo medio de BEM terminó por ser 
una enumeración no valorativa de los libros y cuentos 
publicados sobre un determinado tema, con más valor 
bibliográfi co que ensayístico.

En todo caso, Pedro Jorge es el siguiente de los crí-
ticos con peso histórico surgidos en el género: físico de 
formación, aunque de lecturas bastante variadas, y 
progresivamente lastrado —también en su labor como 
traductor— por el hecho de leer con más frecuencia en 
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inglés que en castellano. Obviamente, Jorge prefi ere 
ante todo la ciencia fi cción «dura», de formación cien-
tífi ca, algo que le ha llevado a formar tándem —tanto 
en lo literario como en diferentes facetas profesiona-
les— con Miquel Barceló. Jorge, y por extensión BEM, 
terminaron por considerar que es ciencia fi cción úni-
camente aquello que tiene una sólida base científi ca, 
dando de lado cualquier tipo de material que, aunque 
de carácter especulativo, no esté a la altura de sus re-
quisitos en ese apartado.

Las críticas de BEM, en consonancia con lo dicho, no 
tenían nivel de exigencia alguno en lo literario, y se li-
mitaban en su mayoría a la descripción del argumento 
para dar paso luego a una valoración sistemáticamente 
positiva, porque otra norma de BEM era la de que sólo 
se reseñaban libros de forma favorable. En particular, 
todos los españoles eran siempre alabados con el fi n de 
«difundir la CF nacional», aunque eso supusiera dar 
alas a material sin calidad y ponerle a la altura del que 
sí la tenía. Un hecho que, a mi juicio, tiene como con-
secuencia la de oscurecer al material verdaderamente 
valioso, ante la imposibilidad de que el lector determi-
ne cuándo una obra se alaba con auténticas razones 
y cuándo simplemente por cumplir con la línea edito-
rial. Además, ha contribuido a crear un mal hábito en 
algunos escritores nacionales, que parecen ofenderse 
cuando las reseñas procedentes del fandom no tienen 
un contenido positivo, cuando no una actitud servil.

La otra publicación relevante de ese momento fue 
la nueva encarnación de Gigamesh como revista. Tras 
una primera etapa en 1991 en la que aparecieron tres 
números, Gigamesh reapareció bajo mi dirección en 
1994 y hasta 2001, cuando Juan Manuel Santiago, uno 
de los colaboradores habituales, se hizo con los mandos 
hasta mediados de 2006, siguiendo una línea similar.

Los tres primeros números de Gigamesh respon-
dieron más al modelo que pretendía Cuervo, con una 
mayoritaria presencia de la sección de críticas y sólo 
algún relato. La necesidad de periodicidad y mis pro-
pios gustos impusieron la mayor presencia de fi cción en 
la revista posterior. El modelo de críticas sufrió varios 
cambios: primero eran secciones en las que cada crítico 
escogía cuatro o cinco títulos a los que dedicaba el espa-
cio que creía conveniente; después, se volvió al modelo 
tradicional de «críticas de un folio»; y posteriormente se 
añadieron complementos como secciones fi jas sobre te-
mas concretos —Alberto Cairo sobre franquicias, Juan 
Manuel Santiago sobre publicaciones de fandom, Ar-

turo Villarrubia sobre libros inéditos en castellano— y 
reseñas breves para novedades de segundo orden.

Lógicamente, no me resulta fácil ofrecer una opi-
nión objetiva del rol de Gigamesh, aunque creo que ha 
contribuido a elevar algo el listón de las publicaciones 
existentes. Sin embargo, la sección de críticas sufrió va-
rios lastres. En primer lugar, al no pagarse los textos, 
cada cual escribía sobre libros que, en rigor, le apetecía 
leer, lo que daba lugar a dos tipos de reseñas: las del 
convencido de las cualidades de un autor y las del de-
cepcionado que esperaba más de la obra. Raramente 
aparecieron reseñas en las que el crítico llevara a cabo 
análisis de mayor fondo, también como consecuencia de 
las limitaciones de espacio.

Más satisfactoria puede considerarse la trayectoria 
de los artículos publicados, en su mayoría de interés. 
Los reparos vienen, en primer lugar, de su escasez —
por lo general apenas había uno por número—, y poste-
riormente de hechos como que un concurso de ensayos 
organizado para conseguir más material tuvo que eli-
minarse ante la escasez de participación y la baja ca-
lidad de casi todo el material presentado. Una prueba 
más del subdesarrollo de la ensayística en España en 
nuestro campo.

Los fanzines de los años noventa, muy numerosos e 
interesantes, incluyeron casi todos en sus páginas ma-
terial de no fi cción, destacando los aportados por Alfredo 
Benítez a las primeras etapas de Artifex, los de Rodol-
fo Martínez en diferentes publicaciones o los de Javier 
Redal. La enumeración de todas las publicaciones que 
ofrecían reseñas ya resultaría fatigosa en este período, 
en particular para un artículo que, como éste, sólo pre-
tende tener un carácter generalista e introductorio.

Con el nuevo siglo, el protagonismo de la ensayística 
pasó inicialmente a otros dos campos: el de las revistas 
y el de las páginas web. En el primer caso, de forma 
más teórica que práctica. De las revistas que se unieron 
a Gigamesh y desaparecieron en 2005, ninguna aportó 
nada signifi cativo. Las sucesivas ediciones españolas 
de Asimov apenas incluían una sección de Miquel Bar-
celó donde destacaba un libro. En cuanto a Solaris y 
Galaxia, o su antecesora 2001, su propio propósito de 
«guías para lectores externos» casi hacían imposible pu-
blicar material ensayístico de calado: sus artículos eran 
acercamientos muy superfi ciales a temas genéricos o 
a autores, sin espacio para investigaciones en profun-
didad. Casi pura enumeración de títulos relacionados 
temáticamente y trufados con una palabra valorativa, 

En rigor, además de su valía histórica al dar un paso más en la 
dignifi cación del género, cabe interpretar el Gigamesh fanzine como 
una herramienta para la librería, un catálogo de consejos ampliamente 
razonados para sus clientes



una material útil seguramente para el lector ocasional, 
pero poco más. Sin embargo, pueden destacarse algu-
nos trabajos de Alfonso Merelo, Fernando Ángel Mo-
reno o los articulistas ya citados en relación con otras 
publicaciones. Otro tanto puede decirse de sus reseñas, 
que en algún caso se reducen a textos de menos de cien 
palabras, inspirados —o directamente copiados— de 
las contracubiertas de las obras.

Por si fueran pocos condicionantes, estaba el mera-
mente económico. Todas las revistas eran portavoces de 
editoriales, con lo que las menciones a los libros de la 
casa resultaban sistemáticamente positivas. En el caso 
de Gigamesh, algo más liberal, puedo señalar que los 
comentarios críticos hacia los libros de la casa podían 
ser tolerados, pero siempre suponían una justifi cación 
exhaustiva ante el editor, que no exigía tantos remilgos 
a la hora de tratar con la dureza que se estimara nece-
saria los productos de otras editoriales.

Con las revistas desaparecidas en los últimos tiem-
pos, incluyendo el fanzine con aspiraciones Tierras de 
acero y la hibernación de Gigamesh —sin que, como es 
bien sabido, se haya descubierto aún un procedimiento 
para resucitar a los que fueron congelados antes de la 
muerte—, el panorama se presenta oscuro. La aparición 
de los dos primeros anuarios de crítica Jabberwock, de-
masiado separados en el tiempo como para establecer 
una línea hasta el momento, supone un punto de re-
ferencia de interés. Con todo, se trata obviamente del 
proyecto más interesante aparecido en años.

En cuanto a las webs, la más relevante hasta el mo-
mento ha sido Cyberdark (http://www.cyberdark.net), 
que cerró en el invierno de 2004 aunque mantiene un 
archivo histórico con los artículos que se publicaron 
en ella. Web de y para afi cionados que se jactaban de 
ser únicamente eso, afi cionados, Cyberdark destacó 
sobre todo por la vitalidad de sus foros. Entre los tra-
bajos más valiosos ahí aparecidos, pueden citarse los 
de Iván Fernández y Nacho Illarregui. Cito a ambos 
porque, además, tienen ahora sus propios espacios en 
la web en los que mantienen su labor: http://memorias-
deunfriki.blogspot.com y http://nacho.ciberdark.net, 
respectivamente. Igualmente, han puesto en marcha 
recientemente un proyecto colectivo de reseñas, C, el 
hijo de Cyberdark (http://www.ccyberdark.net). Otros 
colaboradores de Cyberdark mantienen ahora pági-
nas especialmente fuertes, igual que su «madre», en el 
apartado de foros, aunque sólo ofrezcan contenidos de 
ensayo ocasionalmente; como son Estación de Nieblas 
(www.estaciondenieblas.net) y Se Dice (www.sedice.
com). Con todo, los textos que se incluyen aquí suelen 

pertenecer a la tradición menos analítica del fandom; 
el modelo «me gustó/no me gustó».

La web de la editorial Bibliópolis, llamada Bibliópo-
lis: Crítica en la red (http://www.bibliopolis.org), nació 
antes que el propio sello literario, y ofrece un par de 
reseñas quincenales y una serie de columnas. Tras un 
período de inactividad, volvió a ponerse en marcha en 
diciembre pasado. En ella, escriben varios de los me-
jores reseñadores del panorama actual: Santiago L. 
Moreno, Alberto Cairo o Alberto García-Teresa, todos 
ellos también presentes con textos de cierto interés en 
algunos números de Gigamesh o Solaris. El último, de 
hecho, dirigió esta revista en su mejor período, antes 
de su cierre.

Sería injusto no mencionar en este apartado tam-
bién a otras páginas con críticas que funcionan en la ac-
tualidad: El sitio de Ciencia Ficción (http://www.cien-
cia-fi ccion.com), Stardust (http://www.stardustcf.com), 
NGC 3660 (http://www.ccapitalia.net/ngc) y Literatura 
Fantástica (http://www.literaturafantastica.tk). Sin 
embargo, ninguna de ellas ha conseguido convertirse 
en una página de referencia en este campo al aglutinar 
a los colaboradores más relevantes aprovechando las 
ventajas de la web: la inmediatez, la posibilidad de con-
tar con un abanico de colaboradores en cualquier lugar 
geográfi co o los bajos costes. En suma, da la sensación 
de que hay muchos grupitos haciendo la guerra por su 
cuenta, sin que se establezca un proyecto de calidad e 
interés común que pueda servir de referente de cara al 
lector circunstancial, no especializado. Algo que queda 
de manifi esto si se compara cualquiera de estas webs 
con el dinamismo del que gozó hasta hace unos meses 
la más destacada de las páginas argentinas sobre cien-
cia fi cción, Axxón (http://www.axxon.com.ar), repleta 
de actualizaciones continuas y con textos bastante pu-
lidos y extensos.

La aparición de este proyecto, Hélice: Refl exiones 
críticas sobre fi cción especulativa, supone una apuesta 
cuyo alcance resulta difícil de determinar por el mo-
mento. Mi impresión es que no ha conseguido del todo 
abrirse una ventana al lector no especializado, y que su 
búsqueda de una elevación en el debate literario dentro 
del género ha tenido como desafortunada consecuencia 
provocar el rechazo de la masa menos exigente del fan-
dom o de los autores cuya inseguridad personal y falta 
de eco fuera del mundillo les hacen reclamar perma-
nentemente dosis de adulación. En resumen: veremos.

La situación es bastante penosa en lo que hace re-
ferencia a los medios de comunicación generales. Las 
ocasionales críticas del género aparecidas en periódicos 

El artículo medio de BEM terminó por ser una enumeración no 
valorativa de los libros y cuentos publicados sobre un determinado 
tema, con más valor bibliográfi co que ensayístico



y revistas literarias suelen ser desinformadas y, en los 
peores casos, displicentes. Tres excepciones pueden sal-
varse, como corresponde a la categoría de sus autores: 
las que fi rman muy ocasionalmente Fernando Savater 
en El País, Luis Alberto de Cuenca en el suplemento 
cultural de ABC, y Ricard Ruiz en Qué Leer y El Perió-
dico de Catalunya. Los trabajos de Jacinto Antón en El 
País son a veces acertados, pero en otras se deslizan 
hacia ese «mirar por encima» tan característico (e in-
justifi cado a estas alturas) de la crítica general.

Especialmente desastrosas son las «contribuciones» 
procedentes del sector de la crítica procedente del mun-
dillo cinematográfi co, con ejemplos como Jesús Pala-
cios y Jordi Costa. Se trata de «expertos para todo» en 
cultura popular (que no dudan en califi car como «cul-
tura basura»), trátese de cultos satánicos, cortome-
trajes gore o grupos de pop juvenil. Según su enfoque, 
la ciencia fi cción está en el 
mismo cajón de sastre que 
las películas de Ed Wood, 
y lo más representativo del 
género se encuentra en el 
tipo de imágenes con gente 
vestida de Star Trek que se 
emplean a veces para cerrar 
los telediarios con una nota 
chistosa. Es decir, hacen 
bastante más daño que otra 
cosa, al perpetuar la visión 
más folklórica y cutre de 
un género (y esto es quizá 
lo peor) que ellos mismos 
saben que cuenta con obras literarias válidas aún no 
sufi cientemente apreciadas por el público en general. 
Sin embargo, me consta que llevar a cabo esa labor de 
reivindicación es menos agradecido y menos rentable 
económicamente que vender reportajes de frikis dis-
frazados.

El contexto, como puede verse, es sorprendentemen-
te pobre para el desarrollo actual de la ciencia fi cción 
en España, al menos si se compara con la buena cali-
dad de los escritores con que contamos (en términos 
meramente literarios, sin entrar a valorar su saber 
estar o su capacidad para proyectarse al exterior) y la 
cantidad de obras que se publican, y de las que sería 
útil ofrecer orientación al lector. El hecho de que ahora 
mismo exista un abanico de estudiosos con más capa-
cidad que en ningún momento previo no supone que 
tengan lugares en los que hacer oír regularmente su 
voz salvo Hélice, ni incentivos para hacerlo. Quizá lo 
más sorprendente de todo es que, pese a los avances 
en las comunicaciones, sigue habiendo un retraso de 
meses de espera desde que aparece un libro hasta que 
se dan a conocer las primeras reseñas con verdadera 
enjundia sobre su validez, hurtando al lector interesa-
do de un consejo que podría ser valioso en medio de la 

vorágine de novedades que se acumulan cada mes en 
los estantes. Algo de especial relieve cuando, además 
de las colecciones especializadas, aparecen mensual-
mente varias obras de temática de CF en colecciones 
de literatura general, no siempre advertidas por el pú-
blico a pesar de ser, en muchos casos, los trabajos más 
interesantes del momento.

Todo hace indicar que, por el momento, Internet 
sólo ha contribuido a hacer crecer el ruido, hasta el 
punto de impedir que se escuche la música... Ante la 
acumulación de fuentes, el lector se ve obligado a ejer-
cer por sí mismo una labor de selección que es trabajo-
sa, y que en muchos casos se desestima. Quien desee 
realizar una auténtica tarea de orientación y estudio 
tendrá que competir con múltiples fuentes de informa-
ción que sí son actualizadas constantemente, pero que 
lo hacen sin rigor, pero ofreciendo el tipo de carnaza 

que el lector menos exigen-
te demanda. Salir adelante 
en ese entorno se convierte 
en un reto complejo, y segu-
ramente desagradecido.

Si la situación no es muy 
boyante en el terreno de las 
reseñas y artículos, en el 
de los libros de ensayo nos 
situamos directamente en 
la miseria. No me extende-
ré en este punto, a causa 
de haberlo hecho ya en un 
artículo anterior, “Ensayos 
introductorios a la ciencia 

fi cción en castellano”(3). Baste decir que sobran dedos 
en las dos manos para enumerar los ensayos en for-
mato libro acerca de la ciencia fi cción escritos origi-
nalmente por autores españoles: La novela de ciencia 
fi cción, de José Ignacio Ferreras (1972); La literatura 
de ciencia fi cción, de Juan José Plans (1975); Historia 
de la ciencia fi cción en España, de Carlos Saiz Cidon-
cha (1976); Ciencia Ficción. Guía de lectura, de Miquel 
Barceló (1990; lleva prometiéndose una nueva edición 
hace casi un lustro); Las 100 mejores novelas de cien-
cia fi cción del siglo XX, de varios autores (2001); Cien-
cia fi cción en español. Una mitología moderna ante el 
cambio, de Yolanda Molina-Gavilán (2002); y La cien-
cia fi cción española, de varios autores. (2002) son los 
únicos trabajos publicados con un carácter genérico e 
introductorio. De ellos, con sus defectos y virtudes, sólo 
me parecen presentables la Guía de lectura de Barceló 
—con la que se puede o no estar de acuerdo, pero al 
menos está hecha con seriedad; esperemos con impa-
ciencia su nueva edición, tantas veces pospuesta— y 
Las 100 mejores novelas de ciencia fi cción del siglo XX 

Jabberwock, a pesar de la 
separación en el tiempo de 
sus dos volúmenes, supone 
un punto de referencia de 

interés y se trata obviamente 
del proyecto más interesante 

aparecido en años

(3) Publicado originalmente en Gigamesh nº 11, y que puede consul-
tarse en una versión actualizada en http://www.cyberdark.net/porta-
da.php?edi=6&cod=449.



—disculpen la inmodestia, puesto que se trata de un 
trabajo que coordiné yo, pero lo pienso sinceramente—. 
Ambas obras, en cualquier caso, tienen un propósito 
antes enciclopédico que analítico. Del resto, tiene cierto 
valor como curiosidad y por la altura de sus juicios —
aunque tenga incontables lagunas— el trabajo de Fe-
rreras, mientras el resto no pueden tomarse mínima-
mente en serio: desinformados, sesgados y caprichosos 
en sus juicios, un lector no introducido en el género 
que se acerque a ellos obtendrá una visión parcial y 
absurda de la ciencia fi cción española.

Si vamos al terreno de las monografías, la situación 
es aún más triste: no hay nada más que un libro de 
José Luis Garci sobre Ray Bradbury en los años se-
senta, y un par de volúmenes de homenaje a las nove-
las «de a duro» —salvo excepciones, penosos intentos 
de poner la basura a la altura de la creación literaria 
por parte de entusiastas sin preparación— en tiempos 
recientes. Aunque parezca increíble, no se ha escrito 
nada más. Aunque las condiciones económicas y edi-
toriales no han sido mucho mejores en países como 
Argentina, allí encontramos por el contrario la labor 
encomiable de Pablo Capanna, con libros que analizan 
la obra de Cordwainer Smith, J.G. Ballard o Philip K. 
Dick y aportan un enfoque realmente hondo y perso-
nal, o da toda una atractiva interpretación del género 
como en El sentido de la ciencia fi cción.

El área aún virgen es el de la investigación académi-
ca. A la histórica tesis doctoral sobre la ciencia fi cción 
española de Carlos Saiz Cidoncha, desfasada ya en el 
momento de su publicación, se han sumado un par de 
interesantes trabajos: La ciencia fi cción en España, de 
la francesa Florence Behm, publicada de forma gratui-
ta por la Asociación Española de Fantasía y Ciencia 
Ficción en formato electrónico, y la homónima, más 
reciente y completa, aún inédita, de Fernando Ángel 
Moreno, que obtuvo sobresaliente cum laude. También 
es un trabajo universitario la paupérrima obra más 
arriba citada de Yolanda Molina-Gavilán.

Por el momento, son pocas obras y de un valor me-
ramente introductoria. Diríase que la universidad sólo 
admite trabajos de «descubrimiento» en un territorio 
que les sigue sonando como ignoto. Behm, que llevó 
a cabo un estudio serio de la obra de Elia Barceló Sa-
grada, señaló un interesante camino que todavía per-
manece inédito para los estudios fi lológicos, pese a que 
a mi juicio la obra de creadores como Javier Negre-
te, Juan Miguel Aguilera o Rafael Marín ya se haría 
acreedora a estas alturas de un estudio a fondo de es-
tas características.

Una de las cosas que he aprendido como periodista, 
a golpe de conocer a muchas personas y embarcarme 

en muchos proyectos, es que la labor seria de análisis 
de nuestras temáticas supone una botella lanzada al 
mar. Y que, en ocasiones, esos mensajes sin destinata-
rio conocido encuentran eco. Me ha sorprendido, una 
y otra vez, la cantidad de puertas en lugares insospe-
chados que me ha abierto mi labor en Gigamesh o en 
Artifex. Personas que yo jamás hubiera sospechado 
que tenían el menor interés por el género resultó que 
conocían algunos de mis trabajos; que les parecían una 
labor seria, valiosa, respetable. Hacer las cosas bien, 
ofrecer juicios sensatos y ponderados, evitando las por-
tadas cutres de mal cómic, tiene premio.

Dentro del género, ese hecho se obvia en demasia-
das ocasiones, debido a que el ruido que generan los 
afi cionados más bulliciosos, que casi nunca son los más 
documentados, parece tapar casi todo lo demás. Sería 
un error, sin embargo, rendirse; la respuesta es, en 
cambio mantener un trabajo serio a la espera de que, 
granito a granito, la labor tenga un resultado positivo, 
aunque sea a la contra de lo que gran parte de los se-
guidores del género que se consideran «fi eles» puedan 
pensar, empeñados en halagar a escritores de cuarta 
fi la y en considerar que la opinión soltada a vuelaplu-
ma en un foro de Internet puede tener la misma tras-
cendencia que la que resulta fruto de un trabajo y una 
refl exión por parte de alguien que consagra horas al 
estudio de una obra.

Como ya vine a decir en mi anterior artículo en Hé-
lice, la ciencia fi cción española sólo puede progresar si 
las personas adecuadas se dedican a lanzar botellas al 
mar. Los mensajes correctos, los que coloquen a la CF 
en el nivel de calidad que merece ocupar, se perderán 
en muchos casos, pero en otros llegarán a buen puerto. 
Es cuestión de tiempo y paciencia, y desde mi perspecti-
va de casi veinte años en el tema, los avances obtenidos 
pueden parecer pequeños, pearo son signifi cativos. El 
actual contexto de progresivo desprejuicio sobre los gé-
neros es una ocasión decisiva, y su importancia para el 
positivo desarrollo futuro de la CF es fundamental.

La situación es bastante penosa en lo que hace referencia a los 
medios de comunicación generales

Todo hace indicar que, por 
el momento, Internet sólo ha 

contribuido a hacer crecer 
el ruido, hasta el punto de 

impedir que se escuche 
la música
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Por fi n ve la luz en castellano esta novela, quince años des-
pués de su publicación en EE.UU. Viene respaldada por el 
premio James Tiptree Jr. Memorial, el Lambda, el Locus a 
la mejor primera novela del año, y por ser la fi nalista de los 

Hugo y Nebula. Con tal palmarés, uno se acerca a este volumen con 
las expectativas muy altas, sabiendo que es probable que en parte 
se vean defraudadas como en tantas otras ocasiones con otros libros 
así de galardonados.

Una vez concluida su lectura, sin embargo, se tiene la sensación 
de que, cuando alguien escriba una tesis sobre la literatura estado-
unidense de fi cción especulativa del siglo XX, una de las obras que 
serán punto de referencia será China Montaña Zhang.

Bajo el marco distópico de un planeta Tierra gobernado por una 
evolución capitalista de la China comunista actual, Maureen F. 
McHugh realiza una oda a la revolución silenciosa, a la lucha perso-
nal por buscar un espacio en el modelo de sociedad que nos imponen 
y al encuentro de uno mismo sin renunciar a los propios ideales, a 
los propios sueños; en defi nitiva, a lo que somos.

Bajo una pátina de sociedad comunista donde las necesidades 
primarias de cada individuo están cubiertas por el Estado (vivien-
da, trabajo, sanidad, educación, etcétera), se esconde un sistema 
capitalista muy estratifi cado, donde resulta muy complicado acce-
der a una clase social superior; donde tu nivel social en gran me-
dida viene determinado por tu raza y lugar de nacimiento. Se tra-
ta de una sociedad aparentemente atea en la cual los dioses han 
sido sustituidos por los padres fundadores del Imperio Chino y por 
los supuestos héroes de las revoluciones comunistas que tuvieron 
lugar en las zonas que se vieron sumergidas en una grave crisis 
económica en su universo, como 
sucedió en EE.UU. Pero el mo-
tor de este sistema sigue siendo 
el consumismo, tamizado por 
una asignación laboral para cu-
brir las necesidades del sistema. 
La excepción la encontramos en 
las pequeñas y semiaisladas co-
lonias de Marte, que son peque-
ños grupos de granjas que, pese 
a estar sometidas al Imperio 
Comunista Chino, poseen una 
forma de gobierno cercana a la 
anarquía, ya que cada colonia se ocupa de sus necesidades; el true-
que es moneda de cambio y cada cual realiza lo que cree que puede 
hacer mejor y serle más útil a la sociedad. Aún así, existe un cierto 
clasismo entre los individuos que ya están asentados, propietarios 
de terrenos, y los recién llegados.

Realiza una oda a la revolución silenciosa, 
a la lucha personal por buscar un espacio 
en el modelo de sociedad que nos imponen 
y encontrarse a sí mismo sin renunciar a 
los propios ideales, a los propios sueños; 
en defi nitiva, a lo que somos



Lo que en un primer momento podría ser una crí-
tica de los usos y abusos del sistema comunista, en 
realidad se ajusta a una trasposición de la presunta 
izquierda europea o del partido demócrata estadouni-
dense. Cuando bajo una bandera de justicia social se 
siguen los dictámenes de la sociedad capitalista y de la 
economía liberal, se produce una incoherencia que es 
la raíz del descrédito y la pérdida de identidad de esta 
supuesta izquierda. Esto propicia que la derecha más 
populachera y nacionalista asuma los dos discursos: el 
propio, natural, y el del presunto adversario progre-
sista, como es el caso reciente de Francia —hablamos 
de la aplastante victoria de Sarkozy, quien incluso ha 
incluido en su gobierno a miembros del partido socia-
lista francés— o como ha sucedido hace años en Italia 
con Berlusconi.

Pero todo imperio, ade-
más de pan, debe propor-
cionar circo a su pueblo 
y para ello están las ca-
rreras de cometas. Con-
sisten en carreras aéreas 
de voladores, unos pilotos 
enfundados en cometas 
semejantes a parapentes 
que arriesgan sus vidas en 
cada carrera no sólo para 
conseguir la victoria sino 
también para intentar 
que el mayor número de 
espectadores se conecten 
a ellos. Porque cada espec-
tador puede ser partícipe de todas las emociones y sen-
saciones del volador gracias a una conexión neuronal. 
Y cuanto más popular es el volador, mejores patrocina-
dores tiene, lo que les lleva a volar de una forma casi 
suicida, que en algunas ocasiones acaba en accidente y 
muerte. Además, las apuestas son otro de los alicientes 
que tiene este espectáculo.

Éste, en defi nitiva, es el marco donde se desenvuel-
ve la novela. Nuestro protagonista, por su parte, sufre 
de marginación por su origen de madre hispana y de 
padre chino emigrado a EE.UU., por eso siempre que 
puede lo oculta. Pero es su condición de homosexual la 
que debe esconder cuidadosamente, ya que vive en una 
sociedad homófoba donde dicha opción está condenada 
con la cárcel, en el mejor de los casos, e incluso con la 
pena de muerte en regiones como China.

McHugh desarrolla un personaje que nos sirve de 
guía en esta sociedad, pero que a la vez es muy cerca-
no al lector, ya que éste llega a asumir como propios 
los miedos, dudas e inquietudes de aquel. No estamos 
ante un revolucionario que busca derrocar al gobierno, 
ni un soñador que desea evadirse de la realidad crean-
do su mundo propio, sino ante una persona que busca 
un espacio propio donde poder realizarse profesional, 

afectiva y sentimentalmente. Aunque, todo sea dicho, 
no hay nada más revolucionario que ser fi el contigo 
mismo, con tus ideales e intentar ser feliz.

Con este objetivo, asistimos al periplo del personaje 
desde su Nueva York natal, donde es despedido del 
trabajo por no querer ser novio de la hija de su jefe, 
hasta China, donde ampliará sus estudios en la uni-
versidad, pasando por el Polo Norte, donde trabajará 
de operario para ahorrar lo sufi ciente como para cos-
tearse dichos estudios. Todo ello lo realiza para conse-
guir un empleo digno con sueldo sufi ciente para insta-
larse en Nueva York, cerca de Peter, su mejor amigo 
y primer amor.

Sin embargo, ésta no es la única relación sentimen-
tal de Zhan. En China, vive un intenso romance, que 

le sirve a McHugh para 
plasmar y denunciar la 
presión homófoba de la 
sociedad. De este modo, 
muestra cómo se tienen 
que desenvolver los ho-
mosexuales para no ser 
descubiertos y conocer 
gente con su misma iden-
tidad sexual. Resulta 
especialmente estreme-
cedor cuando nos plasma 
que, en cierta medida, 
ellos mismos se ven como 
un error de la naturaleza, 
como si la idea de enfer-
medad o desviación hu-

biera calado en parte también en ellos. A pesar de ello, 
fi nalmente se comprueba la evidencia de que el enfer-
mo es el homófobo, que la represión social y emocional 
que la sociedad ejerce sobre los homosexuales es un 
cáncer que se vuelve contra ella y sus habitantes.

Esto que nos describe la autora tan sólo es un re-
fl ejo de la homofobia que vivimos en nuestro tiempo 
actual. En países como Irán u otras naciones gober-
nadas por fundamentalistas musulmanes, la homose-
xualidad está castigada con la pena de muerte, en el 
peor de los casos, como en Arabia Saudí, o con dos años 
de cárcel y siete mil latigazos. En países teóricamen-
te avanzados como EE.UU., existen estados en los que 
está prohibida la sodomía y el sexo oral. Si vamos a 
la UE, nos encontramos con el gobierno ultracatólico 
de los hermanos Kaczynski en Polonia que, gracias a 
la recientemente aprobada Ley contra la propaganda 
de la homosexualidad, han censurado programas de 
televisión infantil porque consideran que uno de los 
personajes promueve la homosexualidad. Además, se 
niegan a fi rmar la Carta de los Derechos Fundamen-
tales, teóricamente obligatoria para ser miembro de la 
Unión Europea, para no aceptar los derechos de homo-
sexuales y transexuales que se recogen en él.

Lo que en un primer momento 
podría ser una crítica de los 
usos y abusos del sistema 
comunista, en realidad se 

ajusta a una trasposición de 
la presunta izquierda europea 

o del partido demócrata 
estadounidense



Pero no hace falta salir de España para encontrar 
casos de homofobia. En un país que teóricamente está 
a la cabeza en cuanto a igualdad entre personas de dis-
tinta identidad sexual, un juez incumplió reiterativa y 
deliberadamente la ley al marginar a dos lesbianas por 
el mero hecho de serlo y tan sólo se le abrió un expe-
diente por ello. En varias zonas de copas de ciudades 
como Valencia, bandas de ultraderechistas apalean a 
jóvenes homosexuales, e incluso guardas jurados de 
RENFE han dado una paliza a un par de chavales por 
mantener supuestamente relaciones sexuales en los 
servicios de la estación. Todo esto tan sólo es una mues-
tra de que la homofobia es una enfermedad social que 
aún está a años luz de sanarse.

Pero McHugh no sólo denuncia en su obra la margi-
nación y represión hacia los homosexuales, sino que las 
mujeres también sufren la misma condena, además de 
padecer la violencia machista o terrorismo doméstico. 
Para mostrar esto, emplea el personaje de San-xiang, 
la hija del jefe del protagonista, a quien su padre quie-
re buscar un novio a su gusto. San-xiang es una chica 
apocada y acomplejada por su físico, que ve en Zhang 
una vía para escapar del yugo paterno. Pero esa vía 
está destinada al fracaso, como es evidente, por lo que 
se hará una peligrosa y costosa operación de cirugía 
estética para ser aceptada en esa sociedad tan machis-
ta. Un punto culminante en su confi guración acontece 
cuando es violada por el joven de quien cree que podría 
ser su novio y, en lugar de denunciarlo, lo guarda en 
secreto para no avergonzarse ante la sociedad.

Por todo ello, obras como ésta son necesarias; disto-
pías como China Montaña Zhang son espejos en los 
que se tiene que mirar la sociedad actual. Además, 
Maureen F. McHugh posee una gran fuerza narrativa 
gracias en parte a la excelente creación de personajes, 
los cuales poseen multitud de matices y recovecos que 
el lector apenas ve pero que intuye. También es digno 
de destacar el desarrollo del protagonista y narrador 
en primera persona de la mayor parte de la novela. Se 
trata de un riego que asume la autora porque es muy 
fácil caer en estereotipos y lugares comunes, pero que 
solventa excelentemente gracias a una evolución psico-
lógica coherente con los hechos que van sucediéndole. 
Asimismo, se nos va mostrando a través de las relacio-
nes que mantiene con los demás, con lo que poco a poco 
vamos conociendo y enamorándonos del personaje. 
Además, rompe la dicotomía héroe-antihéroe mediante 

la construcción de una persona que busca su espacio 
vital y social, con lo que se fortalece la empatía con el 
lector.

La narración va siguiendo el viaje tanto interior 
como exterior del protagonista, deteniéndose tan sólo 
en los momentos claves. A pesar de ello, también está 
salpicada de capítulos donde nos encontramos con frag-
mentos de la vida de varios personajes secundarios. De 
este modo, además de permitir conocer con mayor pers-
pectiva el mundo distópico que se nos propone, consi-
gue que dichos secundarios adquieran un mayor peso 
específi co reforzando al mismo tiempo la caracteriza-
ción del protagonista por interacción.

Tan sólo hay un punto oscuro en esta edición, que 
en ocasiones se convierte en un auténtico agujero ne-
gro, que es la defi ciente traducción que salpica el texto 
con frases incoherentes en castellano. En ese sentido, 
es una lástima que la edición no esté a la altura de la 
obra.

Pese a todo, es una lectura indispensable para quie-
nes piensen como Zhang que «sólo somos libres cuando 
nos caemos por las grietas del sistema».

Posee una gran fuerza 
narrativa gracias en parte 
a la excelente creación de 
personajes

Es una lectura 
indispensable para quienes 

piensen como Zhang que 
«sólo somos libres cuando 

nos caemos por las 
grietas del sistema»
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Si, en vez de una crítica de un libro suyo, esto fuera un relato 
de Cristina Fernández Cubas, lo más probable sería que co-
menzase con una anécdota aparentemente trivial. En este 
caso, bien podría ser la siguiente:

Un crítico de la revista Hélice acude a un hospital barcelonés 
para someterse a la revisión que, con carácter anual, tiene que se-
guir para cumplir con el protocolo médico que se le impuso al resta-
blecerse de una delicada enfermedad. En la sala de espera, le parece 
ver a una renombrada autora de relatos, acaso una de sus favoritas, 
y, aprovechando que ella sale al descansillo para fumarse un ciga-
rrillo, traba conversación con ella. Salen a relucir múltiples afi ni-
dades: M.R. James, la preocupación por determinadas temáticas, el 
máster de edición que está cursando, la revista que dirigió, proyectos 
y conocidos comunes. Mantienen el contacto, y, de alguna manera, 
ella se siente arrastrada por las descabelladas ideas de él, o él por 
las de ella, o ambos viven un equívoco en torno al o la doble de uno 
de ellos; y lo que en apariencia era una historia rutinaria termina 
convirtiéndose en una trama desasosegante, debido a la irrupción 
de un elemento sobrenatural e inexplicable que los conduce a una 
espiral de trastornos de personalidad, dudas sobre las identidades 
propia y ajena y, en resumen, un fi nal nada acomodaticio.

Esto es lo que hubiera ocu-
rrido en un relato de Fernández 
Cubas.

En la vida real, el crítico no 
reúne el valor necesario para 
abordar a la autora: dadas las 
circunstancias y el lugar en que 
se encuentran, le hubiera pare-
cido una frivolidad de mal gusto. 
Además, para su vergüenza, no 
consigue acordarse de cómo se 
titula su último libro de relatos, 
del que hasta ahora sólo ha leído comentarios laudatorios. De modo 
que deja pasar la ocasión de recordarle a la escritora lo mucho que 
disfrutó con Los altillos de Brumal y Con Agatha en Estambul, de 
agradecerle historias como “Lúnula y Violeta” o “El helicón”, de pe-
dirle algún relato para uno de los proyectos literarios en que se 

Fernández Cubas describe todo aquello 
que nos hace sentir miedo, lo conduce al 
terreno de lo cotidiano y nos devuelve un 
macabro refl ejo de nosotros mismos, de lo 
que somos, de lo que no somos y de lo que 
no nos atrevemos a ser



encuentra embarcado, y de equipararla a José María 
Merino y Pilar Pedraza en los altares de la literatura 
fantástica española contemporánea. Atrapado entre la 
duda y la timidez, deja pasar la oportunidad: lo están 
llamando a la consulta del médico, un argentino joven 
y calvo que tiene tanto de Jorge Zentner como de Julio 
Cortázar. Cuando sale, aliviado por las buenas noticias 
relativas a su revisión, la autora ya no se encuentra en 
la sala de espera. Y renuncia a buscarla.

No obstante, se ha creado un vínculo casi inexisten-
te, apenas perceptible. El crítico recuerda de súbito el 
título del libro: Parientes pobres del diablo. Lo adquie-
re poco tiempo después, lo lee con el mismo deleite con 
el cual devoró otras obras de la escritora y, algunos 
meses más tarde, lo vota y defi ende ante los demás 
miembros del premio Xatafi -Cyberdark de la crítica de 
literatura fantástica. Vence en la categoría de mejor 
libro de fi cción español.

Ésta podría ser la base de una historia de Cristina 
Fernández Cubas. Tan sólo faltaría enunciar un ele-
mento fantástico, sacar a co-
lación la temática del doble y 
explicitar un confl icto entre la 
realidad y lo misterioso. Algo 
en apariencia sencillo, se po-
dría pensar, a la vista de los 
resultados habituales de sus 
recopilaciones de relatos. No 
obstante, no hay que llamar-
se a engaño: el que parezca 
fácil urdir un relato modélico 
no quiere decir que lo sea. Hay que haberse empapado 
de los clásicos de la novela gótica y saber combinar sus 
aciertos y puntos fuertes con los de los forjadores de la 
fi cción breve del siglo XX. Hay que saberse de memoria 
el itinerario que lleva desde Edgar Allan Poe y Guy de 
Maupassant hasta Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, 
sin dejar de recalar en Gustavo Adolfo Bécquer y M. 
R. James. Leyendo los cuentos de Cristina Fernández 
Cubas, y sabiendo cómo se las arregla para combinar 
infl uencias literarias y tomar prestados recursos na-
rrativos, uno se sentiría tentado a escribir un ensayo 
acerca de la historia de la literatura de terror. Algo así 
como la Historia natural de los cuentos de miedo, de 
Rafael Llopis, o Del horror en la literatura, de H.P. Lo-
vecraft, pero en clave de fi cción. Fernández Cubas des-
cribe todo aquello que nos hace sentir miedo, lo condu-
ce al terreno de lo cotidiano y nos devuelve un macabro 
refl ejo de nosotros mismos, de lo que somos, de lo que 
no somos y de lo que no nos atrevemos a ser. Y lo hace 
sin grandes alharacas, inmersa en una forma de na-
rrar sucesos cotidianos, con un estilo que llamaríamos 
realista si no fuera porque las convenciones y estereo-
tipos críticos lo defi nen como fantástico y, por tanto, no 
realista. Leyendo relatos como “Los altillos de Brumal” 
(perteneciente a la antología homónima, 1983) o “La 

mujer de verde” (en Con Agatha en Estambul, 1994), 
encontramos el componente fantástico, fantasmagóri-
co casi, en estado puro, sin confusión posible.

El pueblo de Brumal, en el que todo está escrito del 
revés, se erige en uno de lugares imaginarios más evo-
cadores de la narrativa de terror española contempo-
ránea. Asimismo, el retrato de Anairda/Adriana marca 
un hito en la historia del género. La insania, la en-
fermedad mental y el destino doble de los personajes 
duplicados perduran en la memoria del lector y, como 
si de sueños se tratase, acuden de manera periódica a 
su subconsciente, para advertirle de que no todo lo que 
nos es dado percibir a través de los sentidos tiene una 
sustancia, digamos, real.

En el segundo relato, el componente fantástico no re-
side en la duplicidad y la dualidad, sino en la ambigüe-
dad. ¿Cuánto de lo que se nos ha narrado es fantástico 
y cuánto es real? ¿Dónde comienza el terror y termina 
lo cotidiano? Para un lector avezado de literatura fan-
tástica «de fandom» (y otro día podemos hablar largo 

y tendido del porqué de esta 
distinción, y de por qué me 
parece un género diferente 
de la literatura fantástica «a 
secas»), Cristina Fernández 
Cubas escribe el tipo de fi c-
ción que haría Juan Carlos 
Planells si, en vez de tomar 
como modelo a Philip K. Dick 
o John Wyndham, incidie-
se en el paradigma Stephen 

King. No existe mucha diferencia, conceptualmente ha-
blando, entre “Otro día sin noticias tuyas” y cualquier 
historia de Mi hermana Elba: la temática del doble, la 
irrupción de lo inesperado e incognoscible, el retrato de 
una Cataluña burguesa con ecos de la gauche divine...

Los once años transcurridos entre Los altillos de 
Brumal y Con Agatha en Estambul muestran una 
evolución estilística y temática en la obra de Cristina 
Fernández Cubas. La autora catalana, que venía de 
reinventar el género con su primera recopilación, Mi 
hermana Elba (1980), conoció una adaptación cinema-
tográfi ca del relato que daba nombre a su obra culmi-
nante (Brumal, de Cristina Andreu, 1988), se adentró 
en el terreno de la fi cción larga con dos novelas irre-
gulares (El año de Gracia, de 1985, una originalísima 
robinsonada y su mayor éxito de ventas, y El columpio, 
1995) y entregó su recopilación menos afortunada (El 
ángulo del horror, 1990). Fueron casi quince años en 
los que, sin forzar el paso, Cristina Fernández Cubas 
publicó algunos de los mejores relatos de terror escri-
tos en lengua castellana: con “Lúnula y Violeta”, “Mi 
hermana Elba”, “En el hemisferio sur”, “Los altillos 
de Brumal”, “La noche de Jezabel”, “El helicón” y “La 
mujer de verde” se podría confeccionar una antología 
con nivel sufi ciente como para ser fi nalista (o ganar) el 

Destaca una preocupación 
común a los tres relatos 
del volumen: la obsesión 
por conocer el verdadero 

nombre de las cosas



Bram Stoker o el World Fantasy. Y es que, en el fondo, 
da igual que te llames Kelly Link o Cristina Fernán-
dez Cubas y tu cuento se titule “The Specialist’s Hat” o 
“La ventana del jardín”, o que no sepas distinguir “Con 
Agatha en Estambul” de “La costa asiática”, de Thomas 
M. Disch: detrás de todo, siempre se encuentra el omni-
presente M. R. James.

Después de aquello, la autora guardó un silencio 
de doce años, sólo interrumpido por una pieza teatral 
(Hermanas de sangre, 1998) y la publicación de una 
de las autobiografías más heterodoxas que se puedan 
imaginar, Cosas que ya no existen (2001). Y, a conti-
nuación, el libro que nos ocupa, Parientes pobres del 
diablo (2006).

La recopilación comienza con el relato más satisfac-
torio del conjunto, “La fi ebre azul”. Podríamos defi nir-
lo como una especie de actualización de “El Horla”, de 
Guy de Maupassant, pero con una ambientación más 
propia de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 
y un enfoque decididamente cortazariano. La premisa 
es similar a la del relato de Maupassant: el elemento 
terrorífi co siempre es uno mismo. La locura, la duali-
dad y el extrañamiento impregnan la atmósfera de este 
formidable relato. También destaca una preocupación 
común a los tres relatos de Parientes pobres del diablo: 
la obsesión por conocer el verdadero nombre de las co-
sas. El protagonista del relato, un tratante de obras de 
arte, que envejece artifi cialmente para revenderlas a 
precio de oro, se muestra más preocupado por conocer 
el signifi cado de las enigmáticas palabras que escucha 
a su alrededor (heliobut y ajajash) que de desentrañar 
el misterio tejido en torno a un hotelucho de cuarta ca-
tegoría perdido en el último rincón de África, el porqué 
de la numeración de las habitaciones (que se distin-
guen por matices, por las diferentes grafías del número 
siete, que comparten todas las habitaciones) o por el 
hecho de que todos los habitantes del hotel Masajonia 
hablen de cómo han dormido, y que incluso sueñen que 
han soñado. El protagonista encalla en el corazón de 
las tinieblas, en un mundo extraño, poblado por coope-
rantes internacionales de bisoñez casi imposible, curas 
italianos tan aculturados que sólo son distinguibles de 
los nativos por el color de su piel, monjas de contor-
nos voluptuosos, pintores bohemios que sobrevivieron 
a historias de incesto y bloqueos creativos; un mundo 
en el que nadie está de acuerdo con su esencia y, por 
tanto, es susceptible de vivir en el Masajonia, para de 
ese modo poder entregarse al sueño reparador, compar-
tir charlas triviales con desconocidos con quienes nada 

comparte y tratar de drogarse con una bebida local, el 
bozzo, que al parecer le produce trances a los europeos 
que la prueban. La atmósfera del relato es opresiva, 
pero cuando realmente rompe es cuando el protago-
nista se aleja de África. De vuelta a Europa, descubre 
cuán profundo es su desarraigo, cuán indistinguibles 
de la locura son sus razonamientos –normales en el 
Masajonia–, cuán limitados son los sentidos a la hora 
de describir sensaciones. En un párrafo monumental, 
tanto por su fuerza narrativa como por el vívido retrato 
de una mente enajenada y por la introducción paula-
tina del elemento terrorífi co, el protagonista nos deja 
clara su visión sinestésica de la vida, y de paso intenta 
explicar el signifi cado del título del cuento:

Azul es el mar, el cielo, los ojos del padre Berini, un 
punto en las pupilas de la hermana Hurí y una dama 
inglesa que, si viviera aún, tendría más de cien años. 
También, a ratos, el mijo puede ser azul, el jubsaka, los 
tawtaws, el Wana Wana, cualquier estatuilla enterrada 
en el jardín o una noche de insomnio en el Masajonia. Y 
posiblemente... el Heliobut.

De este modo, nos encontramos con que un color, el 
azul, impregna la atmósfera de la historia, y se convierte 
en un personaje más de la narración, en tanto en cuanto 
encierra las respuestas a la pregunta fundamental que 
se plantea el protagonista: ¿cuál es el nombre exacto de 
su mal? Sin alcanzar el conocimiento de la naturaleza 
de este nombre, resulta imposible aislar la causa del 
mal o, siquiera, establecer si realmente se trata de un 
mal o de una condición inherente a la personalidad del 
protagonista. En todo caso, su doble periplo africano, 
tanto el geográfi co como el interior, da como resulta-
do una persona diferente, que hubiera sido impensable 
sin el componente de autoconocimiento que entraña la 
pregunta anteriormente enunciada. El mero hecho de 
nombrar las cosas es el primer paso para establecer su 
verdadera naturaleza. ¿Acaso existe una defi nición más 
rigurosa de lo que es el pensamiento mágico?

La falta de perplejidad con 
que la protagonista anciana 
vive el estadio fi nal de una 

demencia senil la lleva a 
aceptar con naturalidad el 

elemento sobrenatural, y, de 
paso, nos lleva a plantearnos 

qué produce más terror

Con un cierre prácticamente 
circular, se convierte en una 
antología conceptual



y la ambientación, urbana y costumbrista. La falta de 
perplejidad con que la protagonista anciana vive el es-
tadio fi nal de una demencia senil la lleva a aceptar con 
naturalidad el elemento sobrenatural, y, de paso, nos 
lleva a plantearnos qué produce más terror: ¿La posibi-
lidad de que la locura se cierna sobre nosotros (caso de 
“La fi ebre azul”)? ¿La posibilidad de que esta locura, en 
forma de obsesión enfermiza, tenga una parte de razón 
(caso de “Parientes pobres del diablo”)? ¿La certeza de 
que, tras la anulación de la personalidad que implica 
la demencia, se nos desactiva la capacidad de discer-
nir entre natural y sobrenatural y, por tanto, perdemos 
el componente defensivo que entraña el ser y nos hace 
capaces de defendernos de aquello que no podemos en-
tender ni categorizar (caso de “El moscardón”)?

La mentalidad de la anciana, sus desasosegantes 
diálogos interiores y la mezcla de desdén y autosufi -
ciencia con que despacha los esfuerzos de sus sobrinos 
y asistentas por no hacerse daño nos hacen valorar en 
su justa medida la locura de los personajes de las dos 
piezas anteriores: al menos, ellos son conscientes de 
que están a punto de cruzar la raya, o de que tienen la 
capacidad, la fuerza y el albedrío necesarios para evi-
tar traspasar esa delgada línea entre cordura y locura. 
Pero, ¿qué hay de la anciana? Ella no posee esa capa-
cidad de discernir entre lo terrorífi co y lo cotidiano, la 
locura y la cordura, el verdadero nombre de aquello a lo 
que tememos y la carencia de nombres (pues es incapaz 
de fi jarlos en la memoria, o, peor aún, los trastoca en su 
maltrecha mente y les asigna una función equivocada). 
Su destino, al contrario que el del tratante de obras 
de arte de “La fi ebre azul” o el estudioso enajenado de 
“Parientes pobres del diablo”, es más puro y directo: 
al carecer de prejuicios y preguntas, alcanza el hecho 
sobrenatural (llámese éste Anticristo o apariciones 
fantasmales) con la más absoluta naturalidad. Y, por 
tanto, su destino es inequívocamente fantástico. Desde 
el fondo de su inconsciencia, la anciana de “El moscar-
dón” responde todas las preguntas cuya respuesta le 
quedó vedada a los protagonistas de “La fi ebre azul” y 
“Parientes pobres del diablo”. Y, de paso, y a modo de 
maldición para el lector, nos deja inmersos en muchas 
preguntas acerca de nosotros mismos.

Sin ser la mejor recopilación de relatos de Cristina 
Fernández Cubas (honor que reservo a Los altillos de 
Brumal), Parientes pobres del diablo es un libro sin fi -
suras, un verdadero compendio de lo que es el género 
de terror, que merece el reconocimiento de cualquier 
lector que se precie de conocer la literatura fantástica 
escrita originalmente en castellano.

Esta preocupación por el nombre verdadero de las 
cosas se puede encontrar también en la segunda pieza, 
“Parientes pobres del diablo”. La dualidad que se plantea 
aquí afecta a dos hermanos, Claudio y Raúl, que se lle-
van veinte años pero son prácticamente un calco el uno 
del otro. La escritora se vale del fl ashback para narrar en 
primera persona los avatares que la llevaron, en el trans-
curso de un congreso en México, a confundir al menor de 
ellos (Claudio) con el mayor (Raúl), que había sido com-
pañero suyo de facultad. Claudio acaba de fallecer, y la 
narradora (¿la autora?) trata de desentrañar las razones 
últimas de su más que evidente locura. Ambos viven una 
amistad centrada en la defi nición de los parientes pobres 
del diablo, una categoría que obsesiona al primero, has-
ta el punto de estar escribiendo una tesis al respecto. El 
detonante es otro equívoco: la narradora ha creído ver 
al diablo en persona en una plaza de Ciudad de México. 
Según Claudio, los parientes pobres del diablo son unos 
personajes excluidos del Infi erno, que ni siquiera mere-
cen el califi cativo de pobres diablos; son, en resumen, el 
último escalón en la categoría de seres malignos. Tras la 
defi nición de esta categoría, se desata un caos que condu-
ce a Claudio a alejarse de la realidad fatalmente. Vemos 
así cómo, a diferencia del primero de los textos, el cono-
cimiento del nombre verdadero puede no ser placentero, 
en lugar de conducir a la autorrealización.

Esta disyuntiva llega al extremo en el tercer y últi-
mo relato, “El moscardón”, en un cierre prácticamente 
circular que convierte Parientes pobres del diablo en 
una obra conceptual. Las preocupaciones por la vida, 
la muerte, el mal innominado, el nombre de las cosas, 
la locura, lo demoníaco y las dualidades alcanza su pa-
roxismo en este cuento. Pese a su envoltorio formal, 
que podría llevarnos a pensar que es el más inocuo de 
los tres, lo cierto es que su colocación como broche fi nal 
nos hace recapitular sobre las otras dos historias. Si la 
primera nos mostraba una locura en fase inicial, y la 
segunda nos muestra las consecuencias de la insania 
mental del protagonista, aquí ya no cabe hablar de lo-
cura, sino de pérdida de la capacidad de raciocinio: ve-
mos la historia a través de los ojos de una anciana octo-
genaria que padece una demencia senil casi terminal. 
No puede relacionarse con normalidad con su entorno, 
y vive en un estado de confusión permanente, que hace 
que las preguntas que atormentaban a los protagonis-
tas de los dos cuentos anteriores carezcan de valor para 
ella, con lo que sus conceptos de Anticristo, fantasmas 
y confusión mental entran en la esfera de lo cotidiano. 
Es, si se mira bien, el más fantástico de los relatos del 
volumen, pese a que su forma es claramente realista, 

Un libro sin fi suras que merece el reconocimiento de cualquier 
lector que se precie de conocer la literatura fantástica escrita 
originalmente en castellano



por Juan García Heredero
Ex-moderador del grupo Pratchett en Sedice

Terry Pratchett, el autor de la saga de libros 
del Mundodisco, es un escritor que en unos 
veinte años de trayectoria ha vendido más de 
cincuenta millones de ejemplares en todo el 

mundo y ha sido traducido a más de treinta idiomas. 
Antes del «fenómeno Harry Potter», era el novelista 
más vendido en el Reino Unido y, actualmente, sólo 
Rowling está por delante de él. Ha ganado multitud 
de premios, desde la Orden del Imperio Británico por 
servicios a la Literatura hasta diversos galardones de 
literatura infantil y juvenil. Su estilo es tremenda-
mente rico en matices e infl uencias (cultura popular, 
historia antigua, mitos y leyendas, arte y ciencia), 
personal y con rasgos absolutamente inconfundibles, 
como son sus características notas a pie de página, la 
ausencia de capítulos en los libros, o recursos tales 
como hacer hablar a uno de sus personajes (la Muer-
te) en letras versales. Si bien resulta algo chocante 
para el lector habituado a un tipo de escritura más 
convencional, también constituye un soplo de aire 
fresco y una variación necesaria y conveniente para 
enriquecerse y abrir la perspectiva a algo diferente, 
atrevido y rompedor.

Con Voto a Bríos nos encontramos ante una nueva 
entrega del Mundodisco, y es una de las mejores de 
esta genial saga, lo cual la convierte en una lectura 
obligada para cualquier afi cionado. No obstante, deja-
ré para más adelante los elogios, ya que no está de más 
aprovechar estas líneas para resaltar algunos puntos 
negativos que no parecen ser de imposible resolución.

Un lector veterano de Pratchett no puede evitar 
sentirse decepcionado nada más tomar el libro en 
cuestión. Son muchas cosas las que podrían mejorar-
se en la edición de Plaza & Janés, pero, para comen-
zar, lo más evidente sería respetar las ilustraciones 
de las cubiertas originales. No es que se cambien las 
ilustraciones por otras, sino que se quedan con reta-

Lo que escribe Pratchett no es humor, es fi losofía; y este libro es un 
buen exponente de ello
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les de las mismas (un personaje aquí, otro allá, este 
barco por aquí) y los colocan sobre un fondo de color 
pastel liso, como si se tratasen de cromos en un álbum, 
de modo que se pierde el sentido de la imagen. Imagí-
nese el lector que se toma el cuadro de Las meninas, 
se recortan las caras de las susodichas, se pegan sobre 
una cartulina azul y se pone como cubierta de un libro 
sobre Velázquez. Una sensación parecida es la que se 
transmite con la edición que nos ocupa. Quizá la edi-
torial tenga algún motivo para evitar publicar las no-
velas con sus cubiertas originales; por ejemplo, por ser 
éstas de un aspecto muy poco usual, podrían asustar a 
posibles compradores, aunque realmente esto sería ab-
surdo, porque quienes compran a Pratchett ya saben 
lo que adquieren en la gran mayoría de los casos. Es 
más, cuando las novelas salen en el formato de bolsillo 
(al cabo de unos meses o un año), sí que se publican 
con las portadas completas. ¿Por qué la absurda muti-
lación en la edición primera?



Además de esto, el libro presenta multitud de erra-
tas. Aparte de algún fallo en la traducción (que en gene-
ral está bastante cuidada y es muy meritoria si tenemos 
en cuenta lo difícil que resulta traducir a este autor), 
aparecen pasajes que indican claramente que nadie ha 
leído la obra antes de ser editada, o que se ha leído de 
forma descuidada. No es admisible que en la edición 
impresa aparezca la palabra «honorarios» en lugar de 
«horarios», o «tuba» en lugar de «turba»; o que en varias 
ocasiones fi guren frases que comienzan con un signo de 
exclamación y fi nalizan con uno de interrogación, o que 
aparezca en un momento un apellido que no ha sido tra-
ducido cuando en el resto del texto sí se ha hecho.

Estas erratas, junto a otras, dan la impresión de que 
el libro no ha sido revisado en absoluto por un correc-
tor humano. Por el precio que tiene el volumen (casi 
veinte euros) y por la fi de-
lidad que el comprador del 
mismo presenta hacia la 
saga del Mundodisco (el tí-
tulo constituye el número 
veintiuno de la saga y los 
veinte anteriores suelen 
haberse leído previamen-
te) el lector se merece un 
esfuerzo adicional por par-
te de la editorial en este 
sentido. Es de esperar que, tanto en futuros títulos 
como en posteriores ediciones de éste –las ediciones de 
bolsillo–, estas erratas se subsanen.

A pesar de todo esto, la obra merece la pena. La 
historia que se cuenta es una de las mejores que han 
aparecido hasta ahora en toda la saga. Se trata de un 
inteligente alegato contra las guerras, contra los odios 
interraciales promovidos por la ignorancia, contra la 
intolerancia hacia costumbres diferentes de las nues-
tras, contra la estupidez que impregna cada aspecto 
del carácter humano.

El punto de partida del relato es el siguiente: en el 
mar situado entre dos países rivales, un día surge re-
pentinamente de las profundidades una gran isla. El 
territorio en cuestión es reclamado tanto por unos como 
por otros al constituir un punto estratégico y tener una 
gran cantidad de suelo fértil pero, sobre todo, por puro 
y simple orgullo patrio («yo la vi primero», podríamos 
decir). Además, como la isla obviamente es un punto 
clave en caso de guerra, es inevitable que se produzca 
precisamente una guerra para apropiarse de ella.

Claramente, uno de los bandos parodia a la sociedad 
occidental (quizá alguna potencia europea), la ciudad 
de Ankh-Morpork, mientras que el otro se correspon-
de con una versión caricaturesca y tópica de cualquier 
país desértico poblado de nómadas guerreros. El tras-
fondo del libro, además de la crítica de la guerra en 
sí, es una sátira sobre la actitud de los ciudadanos de 
Ankh-Morpork hacia las costumbres de estos extranje-

ros y Pratchett hace extensible esta sátira a la actitud 
que en el mundo real tenemos los occidentales hacia 
todo lo que sea diferente. Trata así de procurarnos una 
cura de humildad y de invitarnos a refl exionar sobre 
el respeto que debemos tener hacia otras culturas, 
ya que en realidad todos somos igual de inteligentes. 
Pero también igual de estúpidos, como se verá en otros 
puntos del texto; que nadie piense que Pratchett sólo 
critica a una de las partes. Si hay algo que no busca 
Pratchett es ser políticamente correcto.

Según vamos avanzando en la trama, comprobamos 
cómo el autor no desaprovecha la oportunidad de paro-
diar diversos aspectos de la sociedad en un revoltijo en 
el que todo tiene cabida: la ignorancia, los prejuicios, el 
egoísmo, la ostentación absurda, las guerras, la buro-
cracia, el excesivo interés por la corrección política, la 

ingenuidad y la confi anza 
en la buena fe del género 
humano... Todo es paro-
diable, todo lo disecciona 
Pratchett con su pluma 
y le da la vuelta antes de 
presentárnoslo desde su 
particular punto de vista. 
El lector se reconoce a sí 
mismo en varias de las 
escenas o de las frases, o 

se sorprende disfrutando cuando uno de los personajes 
hace lo que a él le gustaría realizar en su lugar y, en el 
mundo real, no puede llevar a cabo. La identifi cación 
con diversas situaciones es continua y las imágenes 
que el libro crea en la mente son vívidas y llenas de 
colorido; de un gran realismo y plasticidad. Pratchett 
consigue transportarnos a este mundo, su mundo, con 
una rara habilidad y sencillez y hace que todo nos re-
sulte inquietantemente familiar.

Como ocurre con casi todas las obras del Mundodis-
co, este volumen concreto puede leerse de forma inde-
pendiente, por lo que no es un requisito haber leído 
absolutamente ningún otro de la saga para poder dis-
frutarlo. Sí es cierto que se hace referencia a ciertos 
personajes y a algunos lugares ya aparecidos, por lo 
que convendría conocer libros anteriores para poder 
ubicar la totalidad de las alusiones, pero tampoco es 
un factor crítico.

Lo que sí sorprenderá al lector que se acerque por 
primera vez a Pratchett es su estilo. Se trata de un es-
tilo muy atípico y personal, al que cuesta acostumbrar-
se de buenas a primeras, y que debe ser degustado con 
calma, concediéndose el tiempo necesario. Por su par-
te, la trama es muy ágil –en ocasiones se reduce una 
simple sucesión de gags–; los diálogos, enrevesados y 
absurdos; el sentido del humor, inteligente y rebusca-
do; no existen capítulos, ni ningún tipo de separación 
entre una escena y otra; el escritor utiliza bastantes 
pies de página para aclarar (de modo humorístico) al-

Todo es parodiable, todo lo 
disecciona Pratchett con su 

pluma y le da la vuelta antes 
de presentárnoslo desde su 
particular punto de vista



gunos comentarios de Internet) es pensar que las his-
torias de Pratchett están escritas para que el lector se 
ría. No es así. Si comienza a leerlo con la idea de reírse 
a carcajadas durante todo el libro, el lector saldrá de-
fraudado. Las únicas obras de Pratchett que pueden 
considerarse puramente humorísticas son las primeras 
de Mundodisco, pero enseguida su forma de escribir fue 
derivando hacia una prosa más estructurada, más me-
ditada y elaborada, y con un objetivo más defi nido.

Lo que Pratchett busca es abordar una sátira de 
nuestra sociedad y del género humano, utilizando para 
ello la ironía, ridiculizando situaciones cotidianas y ha-
ciéndonos ver lo absurdo de gran parte de nuestra for-
ma de pensar. Pratchett nos invita a refl exionar sobre 
nosotros mismos, sobre la sociedad en que vivimos y 
sobre nuestro papel en el mundo. Y, al mismo tiempo, 
intenta hacerlo arrancándonos de vez en cuando una 
sonrisa, con una prosa intrincada y original. Quien lo 
lea, no podrá evitar cuestionarse algunos de los valores 
que nuestra sociedad tiene establecidos y algunas de las 
acciones que realizamos sin pensar cotidianamente.

Lo que escribe Pratchett no es humor, es fi losofía; y 
este libro es un buen exponente de ello. Disfrútenlo.

gún punto; las escenas de acción pueden ser confusas si 
no se leen atentamente... Todo ello constituye una no-
vela cuya construcción resulta muy diferente a lo que el 
lector medio se encuentra acostumbrado. Sin embargo, 
si se le da una oportunidad, Pratchett tiene mucho que 
ofrecer. 

Quizá una tendencia habitual (muy extendida por 
los diversos críticos, las contracubiertas e incluso al-

Lo que Pratchett busca es 
abordar una sátira de nuestra 
sociedad y del género humano, 
utilizando para ello la ironía, 
ridiculizando situaciones 
cotidianas y haciéndonos ver 
lo absurdo de gran parte de 
nuestra forma de pensar
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por Julián Díez
Periodista y ex-director de Gigamesh

Un problema recurrente en la actualidad a la hora de 
ofrecer opiniones sobre un libro de ciencia fi cción es el 
de mezclar el juicio sobre la obra y el que merecen las 
circunstancias que la rodean. ¿Puede condenarse a una 

novela por las decisiones tomadas por una editorial en torno a su 
publicación, por la decepción de las expectativas con las que se la 
arropa para provocar la compra, por factores, en suma, que no son 
la obra literaria en sí?

El reseñador no deja de ser un ser humano, sujeto a fobias y 
fi lias, que en su intento por orientar a otros lectores, puede subor-
dinar su juicio a esos elementos extraliterarios. Que pueden ser 
terriblemente negativos. Como es el caso de este volumen. Para ser 
honrados, separemos una cuestión de la otra, y antes de hablar de 
la obra en sí, enumeremos las circunstancias en su contra.

En primer lugar, las editoriales. Un librito que debería tener 
ciento cincuenta páginas ha sido infl ado con unos márgenes dispa-
ratados y una tipografía para miopes hasta superar las trescientas. 
La traductora resume sus capacidades cuando muestra su descono-
cimiento del término «joviano» y emplea repetidamente «jupiteria-
no»; no destroza la novela por la sencilla razón de que el estilo de 
Heinlein es, parafraseando a Azorín, plano como pecho de varón, y 
casi habría que sumar la mala intención a la falta de conocimiento 
para conseguir destrozarlo. Por lo demás, la cubierta es una au-
téntica birria tanto estética como científi camente, y hasta el título 
es engañoso: Farmer in the Sky se convierte en El granjero de las 
estrellas, pese a que la acción se desarrolle en Ganímedes, satélite 
joviano, y las estrellas queden muy, muy lejos.

Luego está todo el runrún que rodea desde hace décadas a Robert 
A. Heinlein. El mejor escritor de CF del mundo, el gran clásico jun-
to a Asimov y Clarke, el representante de las esencias del espíritu 
del género y el blablablá que ya sabemos. Francamente, que a estas 
alturas todavía se pueda considerar a Heinlein la cabeza de un gé-
nero que ha producido a Philip K. Dick, Robert Silverberg, Ursula 
Le Guin o Thomas M. Disch, por sólo citar cuatro de los veinte nom-

La CF, en su capacidad de crítica y análisis, sigue anclada en el amateurismo 
de la aceptación de convencionalismos sin capacidad para la revisión, 
de la ciega veneración de «lo antiguo» ante la falta de capacidad para 
distinguir lo que verdaderamente pueda convertirse en clásico
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bres que me vienen a la cabeza (en los que podría in-
cluir fácilmente, por cierto, a Asimov y Clarke), es una 
excentricidad cuyas motivaciones, como no sean las de 
repetir una y otra vez la misma milonga comúnmente 
aceptada para no resultar heterodoxo, se me escapan. 
Es una prueba más de que la CF, en cuanto a su capa-
cidad de crítica y análisis, sigue anclada en el territo-
rio del más abyecto amateurismo de la aceptación de 
convencionalismos sin capacidad para la revisión, de 
la ciega veneración de «lo antiguo» ante la falta de ca-
pacidad para distinguir lo que verdaderamente pueda 
dar el paso hacia convertirse en clásico; al fi n y al cabo, 
la ciencia fi cción funciona con un discurso en el que si 
alguien pretende separar el grano de la paja, corre el 
serio peligro de ser acusado de intelectual, joven turco 
o cualquier otra chorrada.

Dicho todo esto, supon-
go que llega el momento 
inexcusable en el que debo 
hablar de la novela. Pero 
¡es que hay tan poquito 
que decir! El granjero de 
las estrellas –pequeñez de 
agradable lectura que al 
menos sí pone de manifi es-
to el incuestionable ofi cio 
de Heinlein–, por no tener, 
ni siquiera tiene confl icto; 
ni siquiera tiene un argu-
mento reconocible como 
tal. Es, en realidad, el re-
lato en primera persona 
de la peripecia de un adolescente que debe trasladarse 
a Ganímedes y, tras algunas penurias y un desastre 
importante, se sumerge en su nuevo entorno para ga-
narse la vida como nueva encarnación de los pioneros 
norteamericanos del Far West.

No hay antagonistas que merezcan más de dos men-
ciones. No hay aventura más allá de la adaptación a 
un escenario hostil con el trabajo y los conocimientos 
científi cos como arma. No hay romance más allá de la 
vaga simpatía un par de veces mencionada por una ro-
busta muchacha campesina a la que se adivina capaz 
de producir en serie nuevos colonos sonrosados y fuer-
totes. No hay, en suma, ninguno de los elementos que 
caracterizan a la literatura creativa, los pilares sobre 
los que se construye la emoción de un relato tal y como 
lo concebiría cualquier amante de la narrativa.

El mérito de Heinlein está en su capacidad de, con 
los escasos elementos de los que dispone, elaborar pese 
a todo una novela que se lee con ligereza y hace pasar 
un buen rato. Destaca la fortaleza de los vínculos fami-
liares del protagonista, con enorme peso de una muy 
característica fi gura paterna heinleiniana. A saber: el 
tipo que hace siempre comentarios políticamente in-
correctos, pero a los que las circunstancias en las que 

se mueve el relato convierten coyunturalmente en los 
más acertados, por mucho que su aplicación en otros 
contextos resultaría de un darwinismo social poco 
menos que inhumano. En este caso, ese darwinismo 
queda plasmado de forma tan dramática –en el fondo, 
que no en la empatía por parte del narrador– como son 
las penurias de una encantadora hermanita del prota-
gonista. Buena muchacha, pero demasiado débil para 
someterse a las difi cultades físicas que supone la colo-
nización interplanetaria.

Así, la ideología de Heinlein queda en esta obra para 
el público juvenil sólo esbozada, pero creo que sufi cien-
temente clara. Puede que la visión de las cosas del per-
sonaje «sabio» resulte radical, pero, ¿cómo sobrevivir 
en el entorno que presenta, si no? Para la mentalidad 

del siglo XXI, resulta difí-
cil de aceptar que la con-
quista de nuevos territo-
rios supone bajas, implica 
la toma de decisiones bru-
tales. Por otra parte, 
Heinlein truca en muchas 
de sus historias los da-
dos para ofrecer situacio-
nes en las que no queda 
más remedio que actuar 
con contundencia ante el 
riesgo de sucumbir. Le 
mueve el mismo impulso 
que a Conrad o Kipling, y 
resulta igual de absurdo 
acusarle en ese sentido. 

El problema se produce en cuanto intenta convencer-
nos de que esas normas deben imponerse en cualquier 
situación social. Como la política ha demostrado desde 
los tiempos de Roma, los dictadores casi siempre creen 
que sería aconsejable prolongar sus poderes especiales 
ante los peligros que se avecinan, reales o fi cticios. Y 
el Heinlein maduro y jaleado por el fandom, como la 
derecha española actual, parece que llegó al punto de 
considerar que las emergencias se producen de mane-
ra automática tan pronto como no se hace lo que ellos 
estiman conveniente.

Como se ve, me voy de nuevo por las ramas para 
eludir un análisis de la muy poco analizable novela.

A falta, como decía, de un argumento al que afe-
rrarse, Heinlein detalla exhaustivamente la ecología 
del satélite Ganímedes, de manera didáctica, pero que 
pone de manifi esto una vez más la futilidad de la cien-
cia fi cción dura: hoy sabemos que el satélite no es así, 
de modo que buena parte de esa explicación no sirve 
para nada, y además tampoco resulta ni estética ni di-
vertida. También hay descripciones del viaje espacial o 
de los procesos de terraformación, que supongo que se 
habrán quedado igualmente obsoletas en parte, y que 
tendrán por otro lado atractivos puntos visionarios y 

No posee ninguno de los 
elementos que caracterizan 

a la literatura creativa, 
los pilares sobre los que se 
construye la emoción de un 

relato tal y como lo concebiría 
cualquier amante 

de la narrativa



anticipativos. Son fáciles de entender, y no del todo pe-
sadas; quizá para los arqueólogos de la ciencia o para los 
afi cionados a coleccionar profecías tengan interés. Por 
mi parte, me dedico a hacer reseñas literarias, así que 
esas otras cualidades me traen un poco sin cuidado.

También hay mucha palabrería sobre una especie de 
organización de boy-scouts trasladada al espacio, algu-
nos comentarios sobre la forma tan espantosa en que 
los políticos gestionan cualquier cosa, y un par de mo-
mentos de entusiasmo contagioso en la descripción de 
la maravilla del espacio, que realmente funcionan.

Quizá, después de todo, sí que me resulte práctica-
mente imposible separar el juicio de un libro de sus cir-
cunstancias. En el balance, la conclusión es clara: esta 
obra distraidilla sólo vale la pena para un puñado de 
irreductibles, entre los cuales, para bien o para mal, no 
puedo contarme.

Esta obra distraidilla 
sólo vale la pena para un 
puñado de irreductibles
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por Alberto Murcia
Profesor de Audiovisuales y Licenciado en Humanidades

Sin duda, el gran problema de Christopher 
Priest radica en la singular sensación de no 
saber, siempre por parte del lector, por dónde 
cogerlo.

No se trata simplemente de que sus historias sean 
retorcidas, que lo son. O de que tenga esa ambigüedad 
de géneros a la que cualquier autor fronterizo, sea del 
tipo que sea, suele verse arrastrado. Ni la terrible com-
plejidad de los personajes, que rozan una humanidad 
extrema. No, no es sólo eso: Priest es raro. Raro como 
pueda ser un David Lynch. Raro hasta el límite de con-
vertirse en proeza el hacer una sinopsis de sus histo-
rias en menos de cuatro líneas.

Cualquiera que repase su obra se habrá percatado 
de que Priest tiene la particular costumbre de contarte 
varias veces la misma historia desde distintos puntos 
de vista. Esto no tendría nada de peculiar teniendo 
en cuenta la gran cantidad de autores que utilizan la 
misma técnica, si no fuese porque Priest es capaz de 
narrar dos veces la misma situación (incluso tres o cua-
tro) desde el punto de vista del propio narrador que, 
por la propia sinergia de la historia se trasforma a sí 
mismo en distintos narradores. Y en cada versión de la 
historia ésta, como es de esperar, no acaba de encajar 
plenamente con el resto en ningún caso.

Inevitablemente, esto nos lleva al eterno confl icto 
escéptico versus realista que desde el nacimiento del 
escepticismo como corriente fi losófi ca no ha encontrado 
una solución satisfactoria. Dice Priest:

En esencia, podríamos decir que hay una tensión 
entre el mundo exterior objetivo que nosotros vemos y 
experimentamos y el hecho de que vemos y experimen-
tamos, que yo veo esto pero tú ves lo otro. Pongamos 
que digo «esto es una mesa» y tú la miras y piensas que 
es una mesa, pero lo que tú ves ¿es lo misma mesa que 
veo yo?(1)

Y, de este modo, llegamos a la interpretación de la 
información a través de la realidad percibida en un 
continuo espacio-tiempo que Priest interpreta de una 
manera no lineal. Los narradores se contradicen, rein-
terpretan la historia, la dan la vuelta y al fi nal las co-
sas no son lo que parecen, pero tampoco parecen nada 
en concreto. Nunca hay una solución defi nitiva a las 
preguntas que se puedan plantear en una novela de 
Priest. Sólo queda una imagen caleidoscópica de la cual 
se puede extraer una idea general subjetiva; tan sub-
jetiva como las experiencias que sus personajes viven, 
reconstruyen, cada vez que revisan sus propias vidas.

Por tanto, memoria, sujeto y su relación con el tiem-
po vienen a resumir los más de veinticinco años como 
escritor de Christopher Priest. Habría que añadir, sin 
duda, la idea que tiene sobre el propio acto de la escri-
tura.

Priest es consciente al escribir de que alguien le está 
leyendo. Esto, tan obvio, es sublimado en Priest de tal 
modo que él, en cualquier momento de la narración se 
convierte en lector y el lector en narrador. Es una es-
pecie de acto voyeurista que es llevado a su máxima 
expresión en el relato “El observado”, recogido en su 
antología Un verano infi nito (1979), con esa interesan-
te idea de personajes que sólo actúan cuando son mira-
dos por otros(2). O el juego de narradores que realiza en 
El glamour (1984).

Aún así, ¿por dónde lo coges?
En una conversación sobre Priest, hará varios me-

ses, un amigo planteó una idea a la que amarrarse 
para entender de algún modo el conjunto de la práctica 
totalidad de sus novelas. No era ésta, sin duda, una 

(1) Christopher Priest en una entrevista recogida en http://www.cyberdark.
net/portada.php?edi=6&cod=403.
(2) Algo también observable (marca de la casa) en toda la producción tea-
tral de Samuel Beckett, sin duda otra notable infl uencia en la obra de 
Priest y de ese relato en particular.



solución defi nitiva, pero en cierto modo abría un nuevo 
tema aún no explorado sobre Priest. Mi amigo trata de 
sostener su teoría sobre los pilares descritos anterior-
mente: Priest ofrece una visión múltiple de los aconte-
cimientos de la cual sólo se puede extraer fi nalmente 
una opinión subjetiva sobre lo que se ha narrado, in-
cluso aunque únicamente fuese para poder explicar a 
otra persona de qué trata. Así pues, según esto, la idea 
subyacente que mi amigo considera recurrente en un 
noventa por ciento de su obra es el amor.

Aparentemente, sostener algo de este estilo no debería 
ser demasiado complicado si creemos esa máxima popu-
lar que dice que toda historia es en realidad un historia 
de amor. Pero en el caso de Priest, que todo lo complica, 
subvierte y enreda en sus estructuras espirales, no es 
de ningún modo tan obvio, a pesar de que cuente como 
base principal del relato con una (o varias) historias de 
amor que sirven como motor a los actores del drama. El 
amor en Priest no es ni sencillo, ni lineal, ni como en una 
canción de Ricky Martin. El amor que mueve a Priest es 
producto de nuestros tiempos, más allá del postmoder-
nismo, complejo, enrevesado, incluso despersonalizado, 
y sumamente abstracto, consecuencia inevitable del 
proceso de evolución que el propio sentimiento ha tenido 
a lo largo de la historia del ser humano.

Por tanto, las opiniones aquí expuestas son pro-
ducto de esa conversación, transcritas, justifi cadas 
en cierto modo y ordenadas, por lo que esto no deja 
de ser una reinterpretación de una interpretación 
subjetiva, con lo que poco o nada tiene ya que ver con 
aquella conversación... y en el fondo sigue siendo la 
misma. Que cada uno saque sus propias conclusiones.

Priest y su relación con la evolución del amor (en un 
marco eurocéntrico).

Amor: locura temporal que se cura con el matrimonio 
o alejando al paciente de las infl uencias que le hicieron 
sufrir el trastorno. Esta enfermedad, como la caries y 
muchos otros achaques, sólo se da entre las razas ci-
vilizadas que viven en condiciones artifi ciales; las na-
ciones bárbaras que respiran aire puro y se alimentan 
de comida sencilla disfrutan de inmunidad frente a sus 
asaltos. A veces resulta fatal, pero sobre todo para el 
médico más que para el paciente. (Ambrose Bierce, 
Diccionario del diablo)

Iuri Lotman, conocido semiólogo recientemente fa-
llecido, hablando sobre la progresiva complicación de 
los sistemas codifi cantes, hizo una refl exión sobre el 
concepto semiológico del amor(3):

Ya en el mundo animal surge el concepto semiótico 
del amor, que en el curso del desarrollo cultural es so-
metido a una extraordinaria mediación. Muchos tomos 
se podrían dedicar a determinar cuáles son los meca-
nismos con cuya ayuda la cultura complica la función 
de la multiplicación, creando a menudo una situación 
de imposibilidad práctica de la multiplicación. Al igual 
que en el caso de la comunicación, nos topamos con un 
proceso de complicación progresiva que entra en con-
tradicción con la función inicial: por ciertas razones 
resulta importante hacer lo que es necesario hacer, no 
de la manera más simple, sino de la manera más com-
plicada(4).

Con esta simple exposición Lotman consigue valo-
rar lo que ha sido prácticamente la evolución del amor 
hasta nuestros días, válido como símil de la obra de 
Priest, en los que a un autor cualquiera que pretenda 
hablar sobre el amor o introducir una trama romántica 
le resulte difi cultoso conseguirlo sin caer en fórmulas 
usadas reiterativamente. Ser original en un tema tan 
universal como el amor se convierte en algo práctica-
mente imposible. Y aún así, constantemente se produce 
algún tipo de representación artística cuyo tema prin-
cipal o secundario es el amor, mientras que el amor, en 
sí mismo, lo hacemos más complejo. Nada más postmo-
derno que el amor.

En el caso de Priest se puede apreciar una evolución 
en su manera de entender el amor desde un platonis-
mo petrarquista, estilizado e idealista, que progresiva-
mente se va sexualizando, hasta Experiencias Extre-
mas S.A. (1998), donde lo sexual es parte indiscutible 
de él. En un principio, el autor parece contentarse con 
la contemplación del amor (de la amada) como en el 
Romanticismo más clásico. Posteriormente, poco a poco 
esa idealización se va concretando; ya no se contenta 
con la observación, se ha de poseer sexualmente al ob-
jeto amado para sublimar el deseo erótico. Lo idílico 
deja paso a una realidad más carnal, a pesar de que los 
instrumentos para llegar a esa carnalidad estén fuer-
temente idealizados.

Sin duda, el gran problema de Christopher Priest radica en la 
singular sensación de no saber, siempre por parte del lector, 
por dónde cogerlo

(3) Aunque habría que advertir que Lotman se refi ere concretamente al inicio de su exposición a lo que él llama «función biológica de multiplicación». El amor 
sería consecuencia de la sucesiva complicación de esta función. Esta se iniciaría con la diferenciación sexual dentro de la misma especie.
(4) Iuri Lotman, La semiosfera. Semiótica de la cultura y del texto (Cátedra, Madrid, 1996).



Me gustaría aclarar la idea de amor platónico, con-
cepto cuyo signifi cado poco tiene que ver con la noción 
de Platón sobre el amor. El Romanticismo del siglo 
XIX acuñó este término como el amor idealizado, el de 
aquél que considera que sus sentidos no son capaces de 
percibir toda la perfección del objeto amado, y que ha 
de guiarse por los ojos del alma, que lo ponen en con-
tacto con la misma esencia, con el amor por excelencia. 
Esta abstracción une dos conceptos: la fi losofía más 
popular de Platón (el mundo de las ideas) con el sig-
nifi cado añadido que «amor» alcanzó a lo largo de los 
siglos, entendiéndose durante el Romanticismo de una 
manera muy similar a tal y 
como lo entendemos ahora, 
pasando por los referentes 
del amor cortés. En el verda-
dero platonismo, simplifi can-
do, el Eros es una alegoría de 
la búsqueda del saber(5).

En Priest no parece que 
se use el amor para sublimar 
el conocimiento. Su idea del 
amor se acerca más a la im-
perante durante el Roman-
ticismo y que ha perdurado 
hasta nuestros días: el amor 
es un fi n en sí mismo. Por tanto, el amor platónico, 
tal y como lo entendemos nosotros, no deja de ser un 
subproducto de la modernidad y poco o nada tiene que 
ver con la concepción original del mismo o su dimen-
sión alegórica.

Hipotéticamente, Priest está más cerca del amor 
cortés como concepto que del platonismo. O en todo 
caso, de la deformación romántica que de ambos 
conceptos se ha hecho. Dentro del mundo romántico 
y su sentimiento de unidad, se recuperan las bases 
del amor cortés y toda su parafernalia, supeditada al 
egoísmo y la sublimación del amor sobre la propia rea-
lidad del objeto amado. De ahí su petrarquismo: «El 
amor nunca ha existido, es un invento del siglo XII (...). 
El amor bajo la forma a la vez sentimental y sensual 
que le damos hoy en día nace en Francia en los medios 
aristocráticos y caballerescos»(6) . Así, el amor cortés 
(«amour courtois», «fi n’amor»; el amor fi no o depurado) 
se trataría del amor exclusivo, total, apasionado, que 
un joven profesa a la dama (domina) de un rango su-
perior al suyo, las más de las veces casada(6). La dama 
ya no es una mera fi gura reproductiva como en la an-
tigüedad. La mujer tiene un estatus muy superior al 
que ha tenido durante toda la antigüedad. Poco a poco 
sus opiniones, sentimientos y satisfacción son tomados 
en consideración de tal modo que ella acaba siendo el 

centro de atención del amor; la fi gura a la que amar 
por excelencia. El hombre, habitualmente un caballe-
ro, atrapado por las redes del amor, rinde «vasallaje 
de amor» a su dama en un intento de salvarla de la 
mediocridad de su señor. El caballero, como es sabido, 
deberá pasar todas las pruebas que la dama le impon-
ga como muestra de su devoción por ella. Este concepto 
del Priest más romántico lo podemos observar, sobre 
todo, en Un verano infi nito, “Vagabundeos pálidos” 
(donde la importancia de las lecturas románticas en el 
protagonista son más que evidentes) o en el peso que la 
mujer tiene en El prestigio (1995). El erotismo se con-

vierte por tanto en el impulso 
para la creación de Priest.

El regusto petrarquista 
vendría de su inicial añoran-
za, esa melancolía personal 
que se arropa de panfi lia en 
nuevas formas en las que la 
mujer se desplaza del centro 
de mira. Nuevamente, en Un 
verano infi nito tenemos ese 
ejemplo: La amada es perfec-
tamente intercambiable. Da-
ría lo mismo que se tratara 
de cualquier otra, ya que lo 

importante es el amor que se siente, no que sea ella. 
Justo lo contrario que a Montaigne le sucedía con su 
amigo Étienne de la Boétie, al que amaba simplemente 
porque era él.

Priest irá progresivamente centrándose en el objeto 
amado y no en el mero sentimiento romántico del Eros. 
No abandonará nunca el amor como clave, pese a que 
su literatura se está volviendo progresivamente más 
política y comprometida con lo social (el pacifi smo, la 
denuncia del uso pornográfi co de la violencia, el con-
trol de armas...). En esta línea, parece superar esa fase 
meramente idílica y situarse más cerca de un Arthur 
Schnitzler que del petrarquismo. De otro modo: amor y 
muerte se entrecruzan con violencia mientras se preci-
pitan vertiginosamente hacia una tragedia sentimen-
tal, como en Experiencias Extremas S.A., El último día 
de la guerra (2002) o El glamour (1984).

Tras los planteamientos teóricos, Priest se tiene que 
enfrentar a las tensiones de la modernidad en la praxis 
de su obra. El postmodernismo se encontró sin duda 
y sigue encontrándose con este eterno problema, esa 
sensación abrumadora de que todo ya está dicho de un 
modo u otro. Dice Umberto Eco que:

La respuesta postmoderna a lo moderno consiste en 
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruir-
se –su destrucción conduce al silencio–, lo que hay que 
hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad. 
Pienso que la actitud postmoderna es como la del que 
ama a una mujer culta y sabe que no se puede decirle 

Cualquiera que repase su 
obra se habrá percatado de 

que Priest tiene la particular 
costumbre de contarte varias 

veces la misma historia 
desde distintos puntos 

de vista

(5) Para cualquier referencia al respecto, recurrir a Fedro o, sobre 
todo, a Banquete de Platón (en El banquete. Fedro, Oceáno, Barce-
lona, 2001).
(6)(7) Jean Florí, La caballería (Alianza, Madrid, 2001).



te amo desesperadamente, porque sabe que ella sabe (y 
que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha es-
crito Liala [equivalente italiano a Corin Tellado]. Podrá 
decir: como diría Liala, te amo desesperadamente. En 
ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, ha-
biendo dicho claramente que ya no se puede hablar de 
manera inocente habrá logrado sin embargo decirle a la 
mujer lo que quería decirle: que la ama(8). 

Priest consigue decirle a su dama que tiene los dien-
tes como perlas sin parecer un idiota. Consigue que sus 
obras sean profundamente románticas, que se acer-
quen peligrosamente al siglo XIX sin que su prosa, sus 
ambientes o sus temas tengan que ver de una manera 
estricta con ello. Priest logra amar románticamente 
más allá del postmodernismo, siempre sujeto a las ten-
siones contemporáneas. Consigue recrear la pasión ro-
mántica con el elemento que nunca parece encajar del 
todo en su obra, precisamente ese tic que no abandona 
y le sitúa en tierra de nadie: la ciencia fi cción.

Ya no es únicamente servirse de elementos fantás-
ticos para situar sus obras, sino que se vale de estos 
elementos para subvertir sus temas. El amor, gracias 
a la parafernalia asociada a la ciencia fi cción (viajes 
en el tiempo, máquinas que hacen cosas impensables, 
ucronías, mundos imposibles), pasa generalmente a un 
segundo plano psicológico, como algo que está asociado 
a la parafernalia, cuando en realidad son los elementos 
de fi cción los que se postran ante el tema principal, que 
son sus historias de amor.

Desde lo Ideal a lo carnal

Cada palabra que he escrito aquí es verdad, y cada una 
de ellas describe una realidad de mi vida. Mis manos 
están vacías, y los miro a ustedes fi jamente con una mi-
rada honesta. Así es como he vivido, y aún así esto no 
revela nada. (El prestigio)

Los cuentos incluidos en Un verano infi nito son bue-
na muestra del peso que lo ideal, lo meramente román-
tico, tiene en Priest. Los más recordados y memorables 
tratan exclusivamente de ello. El homónimo a la antolo-
gía y el injustamente olvidado “Vagabundeos pálidos”, 
auténtica joya del subgénero de viajes temporales, com-

parten, dentro de sus obvias diferencias, la pasión por 
un pasado irreal, por la exposición de pequeñas imáge-
nes idílicas. “Un verano infi nito” es, sin ninguna duda, 
el relato romántico de Priest por excelencia, en el que 
la belleza del momento fugaz captado y congelado en 
el infi nito del tiempo, en un verano eterno, es la mayor 
aspiración que el protagonista puede encontrar junto 
a su dama. Pero el protagonista ama a una imagen, 
la imagen idílica que tiene de su dama, a la que sólo 
ha tenido tiempo de conocer fugazmente dentro de los 
estrechos cánones victorianos. En ambas historias, el 
peso del tiempo perdido, de la nostalgia y del dolor casi 
masoquista por el amor (que ni tan siquiera ha tenido 
la oportunidad de surgir) son los auténticos protago-
nistas. Es el Priest más petrarquista; una idealización 
panerótica en la que el objeto amado está por debajo del 
propio sentimiento amoroso.

En otros relatos del volumen, lo sexual y lo erótico 
están más equilibrados, incluso con ciertas inclinacio-
nes voyeuristas como en el mencionado “El observado”, 
que considero más un ejercicio metaliterario que cual-
quier otra cosa.

Equilibrio éste que parece mantenerse en La afi rma-
ción (1981) y luego se desestabiliza poco a poco. Peter 
Sinclair tiene sendas historias de amor con dos mujeres 
que en realidad serían la misma: Gracia, quien lo aban-
donó por sus irreconciliables formas de ser; y Seri, una 
idealización de la propia Gracia, pero que en el relato 
de Priest alcanza plena independencia sobre su homó-
loga real. Seri formaría parte de un mundo idealizado, 
transposición de las islas griegas llamado «archipiélago 
del sueño». En esta dicotomía dickiana (dos supuestas 
realidades), Priest no se decanta por ninguno de los dos 
sitios y fi nalmente parece estar contando dos historias 
de amor con dos personajes distintos (dos Peter Sin-
clair) enfrentados a una infelicidad nostálgica, crónica, 
en la que no encuentran en su pareja todo lo que están 
buscando. Seri tiene lo que Gracia no tiene y vicever-
sa. Priest resuelve el problema (posiblemente lo único 
que resuelve) con un Sinclair (ambos) que renuncia a la 
mujer que ama por conseguir a la otra mujer que ama 
en la realidad alternativa, ideal e inalcanzable. Ya no 

Nunca hay una solución 
defi nitiva a las preguntas 
que se puedan plantear 
en una novela de Priest

Su literatura se está volviendo 
progresivamente más política 
y comprometida con lo social 

(el pacifi smo, la denuncia 
del uso pornográfi co 

de la violencia, el control 
de armas...)(8) Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (Lumen, Barcelo-

na,1988)



es sólo la representación ideal lo que desea conseguir 
Sinclair, ya que en ese caso Seri y el archipiélago serían 
todo eso. El Sinclair idealizado busca la imperfección 
de Gracia y en cierto modo vuelve al Londres ideal para 
luchar por ella. Sigue aspirando a lo ideal, claramente, 
pero lo real, lo puramente sexual, la belleza de lo im-
perfecto, gana terreno.

El glamour es eminentemente más sexual que el re-
lato anterior: el auténtico narrador (el que en realidad 
es todas las voces) desea volver a poseer en cuerpo y 
alma a su dama y, en el fondo, como novio celoso, se des-
espera sabiendo que se acuesta sistemáticamente con 
su rival. El amor, sexualizado, es el telón y los celos son 
el motor de las acciones. Esas amenazas abstractas (o 
no) enturbian las relaciones hasta el punto de asfi xiar a 
las personas que se ven involucradas en ellas. El objeto 
del amor ya no es idílico, Priest no se contenta con su 
contemplación. Se hace necesaria una carnalidad como 
requisito para la sublimación amatoria. La historia se 
desarrolla en seis partes en las que el punto de vista 
de la narración pasa de personaje en personaje; son los 
más reveladoramente enfrentados los protagonizados 
en primera persona por Richard y Susan.

Desde un primer momento, parece que el narrador 
(en todas sus distintas voces) tiene la intención, de un 
modo u otro, de terminar como sea la relación entre los 
protagonistas. De hecho, el fi nal, un auténtico deux ex 
machina, está evidentemente relacionado con la posibili-
dad de alterar la historia de aquél que la cuenta. Se des-
cubre quién es el auténtico narrador de todas las partes 
y por tanto éste puede cambiar todo lo que ha sucedido, 
narrándolo con tantas inverosimilitudes como le plaz-
can con tal de alcanzar su objetivo: separar a la pareja 
y quedarse con la dama, verdadero objeto de devoción. 
En El glamour, Priest subvierte con auténtica pericia el 
típico triángulo amoroso dama – señor – amante.

Experiencias Extremas S.A. (titulada originalmente 
The Extremes) alcanza un paso más en esta progresiva 
sexualización del amor. Aquí el amor sólo puede ser su-
blimado a través de lo sexual, pese a que el instrumen-
to utilizado para ello, la realidad virtual de Gun Ho, 
sea algo irreal, intangible.

Se desarrollan dos historias de amor claramente di-
ferenciadas, que irónicamente se complementan: la de 
Teresa Simmons enamorada trágicamente de su mari-
do asesinado, en la que la parte sexual no existe, y la de 
la pareja formada por Nick Surtees y Amy Colwyn, que 
cubren la parte sexual pero cuya relación ha entrado ya 
en una especie de ocaso del que no parece posible que 
salgan. Nuevamente a Teresa le falta lo que los otros 
tienen y viceversa. Será Gun Ho, la franquicia que di-
seña el software y los aparatos de realidad virtual, lo 

que los salvará.
Priest, que ataca el uso pornográfi co que Gun Ho 

hace de la violencia y por extensión a los medios de co-
municación, sin embargo, los presenta como un arma 
de ajuste en los confl ictos eróticos: Con el dinero que 
pagan a Nick y Amy, estos deciden darse una segunda 
oportunidad y consecuentemente redescubren su amor, 
mientras que Teresa usa la realidad virtual para alcan-
zar su objeto amado.

La actitud de Teresa no puede entenderse sin una 
frustración sexual de por medio. Ella no deja de amar a 
su marido, que es el objeto absoluto de su adoración(9), 
pero esto es insufi ciente: necesita reencontrarse con su 
carnalidad, lo que realmente ha perdido, para sentirse 
completa. Para no destripar nada, sólo diré que el fi nal 
de la novela es bastante explícito al respecto. El sexo 
es absolutamente necesario para redondear el impulso 
amoroso. Son complementarios y aparentemente indi-
solubles. A pesar del creciente peso del sexo en Priest, 
sus tendencias románticas le llevan a la conclusión de 
la imposible satisfacción sexual sin amor; algo que ya 
estaba presente en el amor cortés.

En El prestigio y El último día de la guerra (de títu-
lo original The Separation), posiblemente sus mejores 
obras, esta progresión desde lo ideal a lo carnal pare-
ce desvirtuada u olvidada por los acontecimientos que 
rodean a las tramas. El problema de los magos, como 
todos sabemos, es que no quieren desvelar sus secretos 
y Priest esconde muy bien sus trucos. Y, como también 
sabemos, si un mago nos agita la mano derecha mien-
tras parlamenta acerca de cualquier asunto, es proba-
ble que con la izquierda ya haya realizado el cambio. 
Pues bien, una de esas cartas en la manga de Priest son 
los personajes femeninos, que en estas obras tienen un 
desconcertante papel secundario que no se adecua a su 
trayectoria.

En El prestigio y El último día de la guerra, aparen-
temente el amor es desplazado como fi n último de las 
aspiraciones de los protagonistas. Odio/admiración en 
El prestigio y belicismo/pacifi smo en El último día de 
la guerra son los leitmotiv a los que parecen atender los 
conductores del relato. Tan entregados están a esa cau-
sa que en ambas novelas generan una frustración, en 
mi opinión sexual (matizada con importantes carencias 
afectivas o sentimentales) en los personajes femeninos 
que rodean a los masculinos. Los protagonistas aban-
donan a sus mujeres/amantes por un objeto superior, 
idealizado, que en cierto modo alcanzan, aunque no sea 

El problema de los magos, como todos sabemos, es que no quieren 
desvelar sus secretos y Priest esconde muy bien sus trucos

(9) Repasen el momento en el que se disculpa ante su marido (a través 
de una carta) como si estuviese vivo por haber tenido un affaire con 
un operario de Gun Ho.



de un modo directo. El Peter Sinclair de La afi rmación 
que huye de la guerra a los archipiélagos del sueño 
nada tiene que ver ya con los gemelos Sawyer de El 
último día de la guerra, quienes tomarán una postura 
política decidida ante el confl icto.

Nuevamente, como constante, las novelas no acaban 
hasta no haberse resuelto la cuestión erótica. Hasta 
que Birgit en El último día de la guerra decide suplir 
defi nitivamente sus carencias, ésta no fi naliza: Cual-
quiera que haya leído el volumen recordará el fi nal 
abrupto de ambas historias, en principio rematadas de 
tal modo que realmente se podía haber producido antes 
o después sin ninguna consecuencia añadida. Priest no 
usa la ucronía como hilo conductor de la historia, no 
se produce el clímax cuando los acontecimientos histó-
ricos importantes se resuelven (pacifi smo o belicismo 
como alternativas). Es Birgit quien provoca el clímax. 
Ambas historias llegan a su momento dramático cul-
minante al conocer el desenlace de la historia de amor 
del Sawyer superviviente con la alemana Birgit. Poco 
después, las tramas concluyen sin ningún nuevo apun-
te informativo importante. Dejo al lector que averigüe 
a quién elige y el porqué.

Priest parece dejar a las mujeres de lado, como si 
no importaran ante los acontecimientos políticos y so-
ciales que sus personajes masculinos viven mientras 
persiguen sus ideales, su realización personal. Ellas 
languidecen en su frustración conscientes de lo incons-
cientes que ellos son al no percatarse de la importancia 
que ellas tienen en contexto social. En El prestigio se 
sirve de dos ases que son Jane, la mujer de Angier y 
de Olivia Svenson, amante y partener de los espectá-
culos de ambos, que será el único personaje que estará 
en contacto directo con los dos y, en principio, el único 
capaz de dar una visión objetiva de lo ocurrido, algo 
que no sucede, por otra parte. Aunque su presencia no 
altera directamente las intenciones de esa pseudo-au-
todestrucción entre prestidigitadores, ejerce como vín-
culo absoluto entre las dos personalidades.

Olivia forma parte de esa lucha de fuerzas y es mo-
neda de cambio para sus intenciones, a pesar de que 
ella, como todos los personajes femeninos de Priest, 
nunca deja de tener una posición de poder que subyuga 
la de cualquier varón. La atracción que estas mujeres 
ejercen sobre las intenciones masculinas redefi nen el 
concepto de la historia, incluso la propia personalidad 
del varón. Dicho esto no como algo negativo, es lo más 
parecido sin duda a una idea romántica sobre el amor 
cortés que una utilización maquiavélica de lo femenino. 
Las mujeres de Priest no son mujeres fatales, ni pobres 
desvalidas ávidas de amor o pozos de frustraciones 
freudianas; son seres humanos complejos, abstractos, 

llenos de pliegues demasiado complejos como para po-
der describirlos en breves líneas. Jane será defi nitiva 
para el desarrollo fi nal de la obra, que no cumplirá, por 
otro lado, el papel de típica mujer despechada por el 
abandono del mago. Al contrario, tratará de salvar su 
matrimonio ayudando al marido enfermo tras el fallo 
del aparato Tesla.

Enamorándose del amor

Con la imaginación, yo había rescatado mi vida. Escri-
bía impulsado por una necesidad interior, y esa necesi-
dad consistía en crear una visión más clara de mí mis-
mo; escribiendo, me convertía en aquello que escribía. 
(La afi rmación)

Al presentar la obra de Christopher Priest indica-
ba la imposibilidad de una refl exión unívoca sobre el 
autor, cuanto menos de su obra. Sin embargo, recapi-
tulando, en Priest se ha podido observar la evolución 
del ideal romántico a un ideal carnalizado en el que es 
indispensable la unión sexual para sublimar el amor. 
Este desarrollo no ha sido necesariamente continuado, 
pero a excepción de El último día de la guerra parece 
haber llevado una cronología lineal. Lo actual, lo social 
y el compromiso político parecen ser sus líneas futuras 
(junto a sus propias obsesiones, seña de identidad de 
Priest; a saber: el tiempo y su relación con la realidad). 
Todo apunta a ello; máxime teniendo en cuenta que el 
propio Priest declaró que la novela que más redonda le 
parecía era El último día de la guerra.

Si esto será así, el tiempo lo dirá.
Actualmente, aunque se han ido introduciendo ele-

mentos de este tipo y el amor pierde progresivamente 
idealismo, hasta el momento éste es, en mi opinión, 
el auténtico protagonista: detonante, motor y ajuste 
de las tramas novelescas. Pero no el amor como algo 
frívolo, propio del papel couché (aunque tenga cier-
tos elementos de la novela rosa sublimados), sino del 
amor tal y como Priest parece entenderlo tras siglos 
de evolución. Esto es, como un elemento romántico de 
extrema complejidad del que se ha hablado tanto y de 
tantas formas que encontrar el artifi cio correcto para 
expresar algo nuevo sin recurrir a una intertextuali-
dad manida hace que se reelabore, se reinvente, como 
algo ya no esencial para la persona, para el desarrollo 
como ser humano, sino como algo decisivo en el devenir 
del hombre sobre la tierra. Es un sentimiento en cuya 
extrema complejidad estructural encontramos un pun-
to de referencia que sirve como fi n en sí mismo. Amor 
tan complejo, creativo, sublime y esperanzador como el 
propio Priest.

A pesar del creciente peso del sexo en Priest, sus tendencias románticas 
le llevan a la conclusión de la imposible satisfacción sexual sin amor



La novela gótica fue un género que abarcó casi 
un siglo de aullidos, castillos tenebrosos y apa-
recidos ensangrentados; el lapso que se ex-
tiende, salvo opinión en contra más docta que 

la mía, desde El castillo de Otranto (1765) de Horace 
Walpole hasta Melmoth, el errabundo (1815) de Char-
les Maturin. No es en vano esta referencia a la novela 
gótica: la segunda parte del título de la obra que nos 
ocupa declara que El cura es, 
precisamente, «una novela 
gótica».

Las novelas góticas son el 
germen de lo que ha venido 
en llamarse literatura de 
terror; la modernización del 
cuento de miedo y su paso a 
un formato más largo, más 
elaborado, adaptado a los 
tiempos. Los cuentos de mie-
do pierden algo de su efectivi-
dad lejos del fuego arropado 
de tinieblas de la oralidad 
tradicional y las novelas gó-
ticas intentaron, y consiguie-
ron en buena medida, supe-
rar esa limitación, llevar el 
terror al mismo centro del 
siglo de las luces y el racioci-
nio; tarea mucho más amplia 
de lo que en principio se nos 
antoja desde la perspectiva 
histórica

Eso pretende ser El cura: 
una novela gótica, de terror; 
una aventura con víctimas, 
sobresaltos, angustia, encie-
rros, torturas, malos muy 
sádicos y buenos un poco es-
túpidos y un poco masoquis-
tas que terminan por hacer 
de tripas corazón, superan su 
miedo y vencen al malo en una alharaca fi nal con o sin 
efectos especiales. Y es el uso de esa estructura clásica 
el mayor hallazgo, el más feliz juego literario y, a la vez, 
el mayor error de la obra: lo que parece un caramelo, 
un tirabuzón de habilidad literaria que nos deja con la 
boca abierta, termina por torcerse y convertirse en un 
accidente que, si bien menor, empaña el resultado fi -
nal. Porque la imitación de una novela gótica no es, ni 

Qué duda cabe de que Thomas M. Disch es uno 
de los autores contemporáneos del género 
más sugerentes, autocríticos e interesantes. 
Novelas como 334, En alas de la canción o 

Campo   de concentración demuestran el porqué de su 
valía. Su cruda visión del ser humano, su capacidad para 
refl exionar sobre él desde el entorno social, de aplicar 
ambientes degradados que plasmen la decadencia físi-

ca y moral de la Humanidad, 
empleando un excelente ofi cio 
y un hábil conocimiento de los 
recursos narrativos, son algu-
nas de las piezas claves de su 
talento.

Ahora bien, no siempre con-
sigue obras redondas... O que 
puedan siquiera aspirar a ello. 
Éste es el caso de El cura.

La lucha contra el acoso 
psicológico y el control social 
de la Iglesia Católica es una 
constante en su narrativa. 
Sin embargo, nunca había 
sido denunciada de una ma-
nera tan directa y extensa 
anteriormente como en esta 
ocasión. Aquí, el autor arre-
mete de manera muy cruda 
contra la anulación de la per-
sonalidad que llevan a cabo 
los sacerdotes con sus feligre-
ses, a los que convierten en 
personas temerosas, infelices 
y reprimidas; y, especialmen-
te, se centra en la pederastia, 
la permisibilidad que tiene la 
institución eclesiástica con los 
curas criminales y la enorme 
hipocresía que afecta a todo 
tipo de aspectos éticos, fi losó-
fi cos y humanos.

La novela nos cuenta los avatares de diversos curas 
que han abusado sexualmente de menores y de otros 
que mantienen regularmente relaciones sexuales a hur-
tadillas. Uno de ellos, el protagonista, es chantajeado 
por una antigua víctima, y sus compañeros cierran fi las 
en torno a él. En un momento en el que el tema de la 
pederastia genera una fuerte tensión dentro de los cris-
tianos, con un poderoso apoyo por parte de la institu-
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mucho menos, algo caprichoso; tiene mucho que ver con 
la intención ideológica de Thomas M. Disch y también 
con la estrategia creativa que sigue para construir la 
novela. Veamos por qué esto es así.

Todo comienza con la peripecia psicológica de Patrick 
Bryce, cura homosexual, efebófi lo —tal y como se nos 
enseña en la propia narración—, torturado por el re-
mordimiento y adicto al placer masoquista de vivir la 
gran mentira de su sacerdocio. Lo acompaña un elenco 
de personajes bien construidos, descritos en pequeñas 
apariciones en las que el lector asiste al discurrir de la 
consciencia de la madre de Pat, los curas compañeros 
de parroquia, su hermano y los asistentes a un curso 
prematrimonial.

ción eclesiástica, consciente de los hechos pero tratando 
de ocultarlos y echar balones fuera(1), que ha provocado 
división entre los feligreses que la condenan y luchan 
por denunciarlo y quienes lo toleran, Disch se muestra 
muy severo, explícito y fi rme en su posición. Pone nom-
bre, apellidos, psicología e historia a cada una de las 
víctimas para aumentar la efectividad de su denuncia, 
individualizándolos y sacándolos de la masa. También, 
hace aseveraciones rotundas sobre el tema que parecen 
demostrar que no todo es una historia fi cticia (como que 
el 40% de los curas de la diócesis de Minneapolis man-
tienen relaciones sexuales, y con otros varones), sino 
que es una fi ccionalización de sucesos reales. Pero esto 
debe comprobarse.

(1) El 10 de julio de 2007 el Tribunal Supremo condenó al Arzobispado 
de Madrid como responsable civil subsidiario por tolerar la pedofi lia de 
un sacerdote del barrio de Aluche y destinarle a otra parroquia ante la 
movilización de sus feligreses cuando se descubrió el asunto.

Es el uso de esa estructura 
clásica el mayor hallazgo, el 
más feliz juego literario y, a 
la vez, el mayor error de la 
obra (E.V.)

La lucha contra el acoso 
psicológico y el control social 

de la Iglesia Católica es una 
constante en su narrativa. 
Sin embargo, nunca había 

sido denunciada de una 
manera tan directa y extensa 
anteriormente como en esta 

ocasión (A.G.T.)
Como anteposición, el escritor contrasta estas con-

ductas pedófi las con la agresividad que ejerce la Iglesia 
contra el aborto, donde llega a adoptar medidas ilegales. 
Incide en su incoherencia, su irracionalidad y su hipo-
cresía. El autor juega con presentar a personajes que 
sean sacerdotes y que hablen abiertamente y reconoz-
can estas prácticas en sus conversaciones privadas, por 
lo que parte de que estos hechos son obvios (también 
para el lector) y están asumidos.

Pero Disch no centra su objetivo en todas las doctri-
nas del catolicismo, sino, como dice un personaje, «sólo 
estoy interesado en exponer la hipocresía de la Iglesia». 
De este modo, los curas gays llegan a denunciar que la 
Iglesia fomenta la pedofi lia y la hipocresía porque atrae 
a quienes quieran practicarlas, pues saben que sentirán 
ahí protegidos. El ataque de Disch es, por tanto, direc-
tísimo.

El hecho fantástico de la obra es un tatuaje que se 
hace el cura protagonista y que provoca una transmu-
tación entre él y un obispo inquisidor de la Edad Media, 

El comienzo es propio de una novela naturalista: las 
miserias de un cura pecador y delincuente, la denuncia 
social de que la iglesia lo ampara. Es un planteamiento 
interesante, pero, por suerte, estamos hablando de un 
autor de ciencia fi cción que ha demostrado su capacidad 
en libros como el magistral Los genocidas. La apuesta 
sube unos puntos cuando el padre Pat, quien, a pesar de 
haber sido rehabilitado, sigue manteniendo su pecado, 
es chantajeado por su jefe, el obispo, para que dirija una 
desquiciada campaña antiabortiva y, a la vez, por un 
desconocido que dice poseer videos de abusos sexuales 
ejercidos por el padre Pat. Y ese desconocido —y aquí 
comienza la novela gótica, la parte fantástica— le exi-
ge que se lea la obra de un loco autor de fantasías new 
age sobre la transmentación, y que tatúe una enorme 
cara de Satán sobre la piel de su pecho. En virtud de 
ese tatuaje, vía para la transmentación, la consciencia 
del padre Pat se intercambia con la de Silvanus de Ro-
quefort, obispo de Rodez and Montpellier-le-Vieux en el 
siglo XIII, hombre de su siglo, martillo de herejes cáta-
ros, efi caz arma de represión eclesial y víctima de sus 
propias herramientas represoras.

Desde el punto de vista argumental, la apuesta de la 
novela es arriesgada y satisfactoria. Disch toma la es-
tructura narrativa clásica de una novela de terror gótica 
—de las más tópicas, podríamos decir— y le da la vuelta 
actualizando el anticatolicismo de obras como The Monk 
a una realidad salpicada de escándalos sexuales en los 
que intervienen curas y menores de edad.

En estos días en que cualquier crítica no va a encon-
trar freno a su difusión, el escudo que usan los poderosos 



es la de no darles alas concediéndoles la importancia 
que merecen. Es más efectivo ignorarlas y dejarlas aho-
garse en el mar de tonterías que inundan los medios de 
comunicación, sabiendo que aquellas mentes educadas 
cuidadosamente para carecer de criterio no serán capa-
ces de pescarlas.

Pero hay otros medios; los que usa Disch en esta no-
vela. Enfundada cual píldora con sabor a menta para 
camufl ar el medicamento, de aventura gótica intras-
cendente, cocina Disch una feroz crítica contra la hipo-
cresía, la cerrazón y los siempre presentes mecanismos 
mentales por los que el fanático consigue poder sobre 
los demás: el odio desatado, la ausencia de criterio, la 
parcialidad y el convencimiento de estar en posesión de 
la verdad última.

Como tal, como vehículo ideológico, la novela funcio-
na muy bien. Logra convertir lo que podría haber sido 
un tostón lacrimógeno, un panfl eto burdo o uno de esos 
«testimonios reales» en una novela que engancha por lo 
correcto de la psicología de los personajes, la propuesta 
argumental y lo tremendo de los hechos descarnados 
que se narran sin falsos tapujos de corrección política. 
Todo ello está combinado con dos viajes en el tiempo 
—el del padre Pat al pasado y el del obispo Silvanus 
al presente—. Vamos, como para emocionarse con la 
perspectiva.

El problema, ya lo decía al principio, es que esa in-
teresante tesis envuelta en ese revulsivo método de 
llamar la atención del lector queda en evidencia al 
fallar la envoltura de la píldora y dejar ver los mim-
bres de la intención demasiado abruptamente. Según 
avanza la lectura, la peripecia del padre Pat en el pa-
sado y el obispo Silvanus en un presente que cree el 
Infi erno, trama que en el primer tercio del volumen se 
torna absorbente, deja paso a una historia mucho más 
gótica, más adaptada a los estándares autoimpuestos 
de semejanzas aparentes con la historia romántica de 
fantasmas. Las víctimas, chicas embarazadas y secues-
tradas casi en las mismas puertas de la clínica abor-
tiva, son encarceladas en una extraña iglesia-búnker 

A.G.T.E.V.

casi como una reinterpretación del relato de viajes en el 
tiempo. La alternancia de líneas temporales, al princi-
pio abrupta y que puede confundir al lector por no estar 
bien resuelta, pero más adelante aclarada, da pie a un 
juego de confusiones, el cual permite que el estupor de 
los personajes se traslade al lector progresivamente. 
Cada uno se encuentra en un entorno que desconoce, 
pero el desconcierto que genera más posibilidades es el 
del clérigo medieval que llega a nuestros días. Desde 
su perspectiva, nuestra cotidianeidad y esos hechos de 
abusos y chantajes cobran una nueva dimensión.

Por su parte, la línea medieval permite reconstruir 
las atrocidades de la Inquisición. Enfocados esos pa-
sajes en un contexto de presunto delirio diabólico, sus 
barbaridades, su violencia y su crueldad son mucho 
más temibles que la propia mitología cristiana del In-
fi erno.

Al trazar un paralelismo entre la Iglesia de la Edad 
Media y la contemporánea, en cuanto a hipocresía, into-
lerancia y dominación psicológica, Disch, quien sostie-
ne que la medieval es muchísimo más brutal, dispara la 
suspicacia del lector y aporta su propia refl exión al res-
pecto para extraer conclusiones. Aunque la Iglesia ha 
mejorado en cuanto a violencia física, la violencia moral 
sobre los individuos continúa siendo atroz y destruc-
tora (de hecho, muchos de los creyentes retratados son 
personas débiles, atemorizadas, carentes de protección, 
seguridad y autoestima). Además, las instalaciones de 
un centro eclesiástico para mujeres embarazadas pro-
pensas a abortar se parecen mucho, salvando las dis-
tancias, a los calabozos de la Inquisición que muestra 
el hilo medieval.

Uno de los curas dice: «Está en la naturaleza de la 
Iglesia el no cambiar». Disch nos quiere hacer ver que 
sigue persistiendo la misma mentalidad medieval hoy 
en día, pero también propone un planteamiento positivo: 
aboga por una refl exión entre los miembros de la Igle-
sia para que evolucione, supere su hipocresía y respete, 
como mínimo, a sus propios integrantes. Sin embargo, 

Es una novela que engancha 
por lo correcto de la 
psicología de los personajes, 
la propuesta argumental y 
lo tremendo de los hechos 
descarnados que se narran 
sin falsos tapujos de 
corrección política (E.V.)

Mantiene el ritmo de manera 
constante, con una buena 

alternancia de tramas, y 
lanza continuamente nuevas 
líneas de refl exión o apunta 

temas que enriquecen la obra 
pero que no la dispersan 

(A.G.T.)
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antinuclear dirigida por un beato alemán y su herma-
na, ambos dementes de rígida, y tópica, raíz germánica. 
Allí luchan por escapar o por ser rescatadas mientras la 
trama principal pierde fuerza debido a que el clímax, el 
rapto temporal y verdadero tour de forcé del relato, su-
cede muy pronto, con lo que deja al lector a la espera de 
un crescendo que no llega y queda desviada su atención 
hacia otra novela, otra trama que, si bien interesante, 
no llega a la altura que tenía la inicial, resuelta dema-
siado rápidamente.

Por eso el libro comienza muy bien pero hacia la mi-
tad, cuando se halla resuelto casi el asunto del padre 
Pat, la cosa comienza a decaer. El cura se convierte, a 
partir de ahí, en una de esas novelas que da rabia ter-
minar, que no terminan de cuajar y cuyo fallo principal 
no está ni en los personajes, admirablemente descritos 
y manejados, ni en el estilo, ni en lo arriesgado de las 
propuestas y la evolución de la trama, sino en la misma 
estructura de la obra.

Disch pretende construir un relato coral, sin un pro-
tagonista defi nido; una amalgama de trazas que se cru-
zan unas con otras y van dibujando un arbusto complejo, 
fl orido en el fi nal, de raíces oscuras, en el principio. Las 
tres historias que nacen del sustrato del papel en blanco, 
la trama del padre Bryce, la de las niñas secuestradas y 
la del ufólogo de la new age son desiguales. Las dos úl-
timas resultan claramente eclipsadas por la fuerza que 
tiene la primera, la que tira del volumen en su primer 
tercio y cuyo clímax, al no darle el autor la primacía que 
merece sobre las otras, se resuelve muy pronto dejando 
descompensados los dos tercios fi nales del libro.

Es éste un mal de muchas obras; un defecto del que 
es difícil darse cuenta y huir. El escritor que esté libre 
de pecado, que tire la primera piedra. El pecado es el de 
construir un esqueleto erróneo, ensamblar más los hue-
sos de la historia y luego aplicarse con arte, esfuerzo, 
dedicación y acierto a dar vida al engendro. La vida lle-
gará, pero será algo renqueante, mal adaptado, incapaz 
de correr la larga carrera que necesita hacer una novela 

no sostiene que pueda cambiarse su beligerante conser-
vadurismo. Siendo coherentes con la trayectoria de Disch, 
cabría deducir que entiende que esto es intrínseco a ella.

Así, habla del celibato y también de la homosexuali-
dad. Su refl exión sobre este último tema cobra una sin-
ceridad y un vigor realmente notables. Su amarga alu-
sión (y homenaje) a los adolescentes que, al descubrir su 
homosexualidad, conscientes de que es «pecado mortal», 
quieren suicidarse es de una humanidad terrible, que 
trasciende lo rocambolesca e irreal que, de hecho, resul-
ta la trama.

Disch mantiene el ritmo de manera constante, con 
una buena alternancia de tramas, y lanza continua-
mente nuevas líneas de refl exión o apunta temas que 
enriquecen la obra pero que no la dispersan. Avanzada 
la obra, juega a desmontar los tópicos sociales, incluidos 
los que él mismo ha sostenido y reforzado en las páginas 
previas, y también introduce un hilo de novela negra 
que empuja el relato.

En cuanto a los personajes, su papel protagonista 
oscila de manera heterogénea, poco compensada y algo 
desordenada (no se comprende bien por qué desaparecen 
de manera total dada la relevancia previa), y el texto se 
sitúa a medio camino entre la dispersión de focos y la 
novela no estrictamente coral pero sí múltiple. Encon-
tramos unos cuantos personajes ricos, contradictorios, 
especialmente los curas homosexuales, que tratan de 
compatibilizar la doctrina con su naturaleza y su per-
sonalidad de manera encubierta. Sin embargo, también 
debemos constatar la presencia de muchos personajes 
estereotipados, especialmente los referidos a los crédu-
los practicantes cristianos, ya mencionados, y a los per-
sonajes, digamos, «malvados»: clérigos conservadores, 
inquisidores, chantajistas, etc.

Me gustaría también incidir en la fi gura de Boscage, 
el ideólogo de una secta new age que cree en extraterres-
tres salvadores y demás parafernalia, que fue un mal 
escritor de novelas pulp. A través de él Disch presenta 
una admirable burla del género, una breve autocrítica 
con muy mala leche, más allá de la mera parodia de la 
Dianética. Sus seguidores son sus lectores, que se con-
vierten en eternos adolescentes y, de este modo, vienen 
a ser la representación fi ccional de las tesis que el autor 
planteaba en su histórico ensayo “Los motivos de ver-
güenza de la ciencia fi cción” (en Gigamesh nº 13, marzo 
de 1998).

Lamentablemente, da la sensación de que la trama 
fantástica es accesoria, tanto conceptual como narrati-
vamente. La crítica anticlerical no está provocada por 
lo fantástico. Es novela realista, novela de suspense. 
No interfi ere en el motivo central de la obra. Parece 
un recurso gratuito: resulta placentero para el lector 
de género y Disch aprovecha varias de las posibilida-
des narrativas que ofrece, pero no afecta al eje del libro 
más que para reforzar la demostración de la complici-
dad y tolerancia de la Iglesia con los actos criminales 

El pecado es el de construir 
un esqueleto erróneo, 
ensamblar más los huesos de 
la historia y luego aplicarse 
con arte, esfuerzo, dedicación 
y acierto a dar vida al 
engendro. La vida llegará, 
pero será algo renqueante, 
mal adaptado (E.V.)



de sus sacerdotes, su postura de que «el fi n justifi ca los 
medios» y su fanatismo. De hecho, según avanza el vo-
lumen, queda apartada y es tratada como una trama 
secundaria más, y deriva, en busca de solución, casi en 
un relato de conspiraciones religiosas. Parece que exis-
te una tensión entre ambos intentos de novela y la que 
resulta más forzada es la fantástica.

Sin embargo, cerca del fi nal del libro el autor realiza 
una pirueta fantástica, de efecto realmente pirotécnico, 
que trata de recoger y dar salida a la historia. Sigue 
con esa resolución una larga tradición de raíces decimo-
nónicas, que podría pecar de tramposa, pues, aunque 
puede resultar impactante, es en verdad efectista y no 
consigue atar todos los cabos: el haber utilizado duran-
te todo el volumen un narrador en tercera persona om-
nisciente coloca al texto en una posición complicada de 
cuadrar con una propuesta como la planteada por Dis-
ch. De todos modos, al no ser una trama de importancia 
excluyente, al no ser auténticamente el eje de la obra, 
no arruina tan determinantemente la novela... aunque 
el escritor sí la sitúa como tal.

Además, por otro lado, debe recurrir a una fuente 
externa de la narración para explicárselo al lector; es 
decir, un personaje lo «soluciona» contándoselo a otro. 
Defi nitivamente, siendo benévolos, se trata de un mal 
eco de novela negra. Este hecho especialmente choca 
porque Disch no ha sido nunca complaciente con el 
lector. ¿Acaso utiliza este recurso para no ser excesi-
vamente exigente? Sin embargo, Disch plantea, in ex-
tremis, una última y defi nitiva vuelta de tuerca que, 
en esencia, se sirve del viejo mecanismo de introducir 
de nuevo lo inquietante cuando parece haberse cerrado 
todo. El resultado, sin embargo, es un cierre dema-

siado deslabazado, que intenta salvarse saliéndose 
por la tangente con herramientas, para el gé-

nero, demasiado fáciles para el escritor y 
decepcionantes por manidas y agotadas 

para el lector. De este modo, por ello, 
Thomas M. Disch ofrece lo mejor 

en El cura cuando, precisamente, 
abandona el género donde parece 
haber introducido con calzador, 
innecesariamente, la obra; he-
cho que determina muy negati-
vamente la novela.

A.G.T.E.V.

para hacerse un paisaje vivo en la mente del lector. Todo 
en El cura es correcto: los personajes, las subtramas, 
los ambientes, la ambientación, la intención ideológica. 
Todo funciona, salvo lo principal, y ése es un defecto que 
en un cuento puede hasta lograr pasar desapercibido, 
pero no en una novela.

Con todo, El cura, debido al ofi cio de Disch, es un li-
bro que se lee con agrado, con sorpresa, con interés. Es 
más la rabia de lo que podría haber sido que la decep-
ción de lo que se encuentra lo que convierte la lectura 
de la obra en un ejercicio de ligera frustración. De todos 
modos, ya quisieran muchos acertar como falla Disch, 
entre los que me incluyo. Queda dicho.

Da la sensación de que la 
trama fantástica es accesoria, 
tanto conceptual como 
narrativamente (A.G.T.)
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