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EDITORIAL |

ace unos pocos dias terminé el I Congreso Internacional de

Literatura Fantastica y de Ciencia Ficcién, organizado por

la Universidad Carlos IIT de Madrid y la Asociacién Cultural

Xatafi, editora de esta revista. En dicho congreso profesores
universitarios, escritores y estudiosos de todo el mundo analizaron la
narrativa fantéstica desde todas sus vertientes, tendencias y sus co-
nexiones con otras artes como el teatro, el cine o la poesia. Pusieron
de manifiesto una vez més la necesidad de reivindicar la literatura
no realista, independientemente de las etiquetas con que las podamos
catalogar sus diferentes ramas y de los pardmetros que usemos para
estudiarlas.

Y si esto es una necesidad generalizada en todos los paises, en Espa-
fia es una demanda acuciante y una obligacién con nuestra cultura. En
la conferencia de clausura del congreso, “Lo fantdstico y la literatura
espanola”, José Maria Merino, escritor y miembro de la Real Academia
Espanola, mostr6 cémo la literatura fantastica ha sido perseguida, cen-
surada y despreciada en Espafia durante varios siglos. Por ese motivo es
especialmente necesaria esta reivindicacién, donde «este congreso es un
sintoma de normalizacién». No podemos estar mas de acuerdo, y desde
ese compromiso adquirido de percepcioén objetiva de la literatura no rea-
lista, ni infravalorada ni sobredimensionada, simplemente la que se me-
rezca cada obra concreta, seguimos aportando nuestro granito de arena
con eventos como dicho congreso y con proyectos como esta revista.

Baste como muestra este mismo nimero, en el que contamos con
cuatro reflexiones con distintos enfoques y objetivos. Por un lado, nos
acercara a la obra de Robert A. Heinlen bajo el particular punto de vista
del escritor César Mallorqui, y se trata de un texto que aparecid pri-
meramente en su blog (http:/fraternidadbabel.blogspot.com), el cual re-
comendamos encarecidamente. Ademas, Mariano Villarreal analiza la
relacion entre critica y literatura fantéstica, tratando de reclamar mas
lineas de convergencia. Por su parte, el escritor Ismael Martinez Biu-
rrun nos sumerge en el mundo literario de Chuck Palahniuk analizando
las claves de su retorcida narrativa. Para finalizar, nos enorgullece ofre-
cer el detenido estudio de Carlos Abraham sobre el tema de la biblioteca
en tres gigantes de nuestro género: Verne, Lovecraft y Borges.

También contamos con un buen nimero de criticas: el poemario de
Ratl Quinto La piel del vigilante, inspirado en los personajes del comic
Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, y la antologia de cuentos Las
damas de Grace Adieu de Susanna Clarke, ambas realizadas por Al-
berto Garcia-Teresa y la recopilacién de relatos de terror maritimo Ma-
res tenebrosos, diseccionada por Ivan Fernandez Balbuena. Por dltimo,
nuestra Doble Hélice, nuestras dos criticas complementarias, corren a
cargo de Eduardo Vaquerizo y Alejo Steimberg, que se centran en una
serie que no deja a nadie indiferente: «Harry Potter».

Esperamos, asi, poder seguir aportando granitos de arena en la mejor
comprensién de la literatura fantdstica, de fantasia y ciencia ficcién, en
su completa normalizaciéon y que, ademads, por supuesto, que ustedes
nos contintien acompanando montados en este autogiro utépico.

Bienvenidos a bordo
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El tema de |la biblioteca
en Verne, Lovecraft y Borges

por Carlos Abraham
Profesor de Letras, poeta y ensayista

1 objetivo de este ensayo es examinar las mo-

dalidades que asume el tema de la biblioteca

en tres de los mas importantes autores de li-

teratura fantastica y ciencia ficciéon de los si-
glos XIX y XX: Julio Verne, Howard Phillips Lovecraft
y Jorge Luis Borges.

En Verne el tema victoriano (y positivista) del «ar-
chivo imperial», de la acumulacion total del saber, al-
canza su apoteosis en el sema de la biblioteca. En su
obra son sumamente abundantes las representaciones
de bibliotecas, las cuales poseen una funcionalidad pe-
dagdgica a la vez que diegética.

En el caso de Lovecraft, la biblioteca no funciona
como sitio de reunién de conocimiento aplicable y fun-
cional. Su cosmovisién las transforma en sitios donde
acecha el «saber distinto», el saber contrario a lo coti-
diano y racional. Constituyen una puerta hacia niveles
de conocimiento opuestos a la razén humana, que ter-
minan causando la muerte por hybris de los protago-
nistas.

En Borges, la biblioteca es representada con fre-
cuencia como sitio de reunién y acumulacion de la sum-
ma universal del saber. Sin embargo, no se trata de un
saber util (como en Verne) o siquiera perjudicial (como
en Lovecraft), sino ya decididamente inalcanzable.
Constituye, asi, un tercer —y definitivo— estadio en el
proceso de deconstruccion de las certezas gnoseoldgicas
erigidas por la modernidad.

HELICE —
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Fundamentos tedricos. El «archivo imperial»

Una biblioteca puede ser muchas cosas. Puede ser un
ambito de aprendizaje, de esparcimiento, de investiga-
cién. También puede ser un arma. Ello ocurrié de modo
paradigmatico en Occidente durante el siglo XIX.
Todos los imperios se han enfrentado con un proble-
ma: la necesidad de controlar a distancia un territo-
rio demasiado vasto. Este problema fue especialmen-
te acuciante en el caso del mayor de los imperios: el
construido por Inglaterra desde finales del siglo XVIII.
Sobre todo a partir de la rebelion de los cipayos, el Im-
perio Inglés se veia a si mismo como un inmenso desa-
fio administrativo. Debido a su relativamente reducida
poblacidén, resultaba imposible la ocupaciéon plena de
los territorios coloniales. Ello generé el concepto de un
control imperial no basado en la mera fuerza sino en
métodos indirectos: presiones econdémicas, estrategias
politicas (por ejemplo, en un territorio dominado por
dos tribus, apoyar a la mas débil para evitar el surgi-
miento de un poder hegemodnico), etcétera. Para ello era
vital una precisa evaluacién de los distintos elementos
y factores constitutivos de los territorios ocupados.
Una de las convicciones principales del periodo vic-
toriano era que cada conocimiento podia ser unifica-
do en una totalidad, constituyendo the ultimate form
of power: la fantasia de un «archivo imperial»® en el
cual el control del Imperio (el mantenimiento de su
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unidad) descansa en un monopolio del conocimiento®.
Este «archivo imperial» no era ni una biblioteca ni un
museo, aunque la literatura de las naciones europeas
con imperios ultramarinos estd repleta de bibliotecas
y museos. Se trataba de un constructo del imaginario
cultural, una fantasia de conocimiento absoluto (mi-
nucioso, unificado, sin lagunas) al servicio del Estado.
Dicho de otro modo; no era un edificio ni una coleccién
de textos, sino el concepto (socialmente imaginado y
construido) del poder politico a través de la compila-
ci6n de todo lo cognoscible; de la dominacién territorial
mediante la produccién, circulacién y consumo de in-
formacién acerca de dicho territorio.

Resulta sumamente re-
velador a este respecto el
caso de los libros de viajes,
escritos por exploradores
como Burton, Speke, Li-
vingston y Stanley, finan-
ciados a menudo por ins-
tituciones estatales como
la  Royal Geographical
Society, v que describian
minuciosamente la geo-
grafia, la fauna, la flora, la
agricultura, la ganaderia y
las estructuras politicas de
los territorios recorridos.
En este sentido, el archi-
vo funcionaba como una
suerte de vanguardia de la
efectiva anexion al Imperio
de un territorio dado, como
una extension epistemologica de Inglaterra dentro de
sus fronteras imperiales actuales y futuras.

El Imperio Britanico generé mas informacién que
cualquier otro en la historia. Su corazén administrati-
vo se construy6 en torno a instituciones productoras de
conocimiento como el British Museum, la ya mencio-
nada Royal Geographical Society y las universidades.
Si bien no fue el imperio més duradero, se constitu-
y6 ciertamente como uno de los mas pertrechados de
datos. Un elevado porcentaje de sus administradores,
militares y exploradores redactaron articulos y libros
sobre sus experiencias, conformando un corpus textual
casi inabarcable.

Este paradigma sociocultural gravitd, por supuesto,
en la serie literaria. La literatura inglesa (y, también,
la francesa) de la segunda mitad del siglo XIX se en-
cuentra saturada de imagineria y representaciones na-
rrativas del dominio imperial por medio de la informa-
ci6n en vez de la fuerza. Exhibe una notoria obsesién

En Borges, la biblioteca es
representada con frecuencia
como sitio de reunidon y
acumulacion de la summa
universal del saber. Sin
embargo, no se trata de un
saber atil (como en Verne)
o siquiera perjudicial (como
en Lovecraft), sino ya
decididamente inalcanzable

con el tema del control del conocimiento, asimilado con
la nocién de control del imperio.

Conocimiento y poder eran sinénimos, como puede
apreciarse en Kim (1901), de Rudyard Kipling; Dra-
cula (1897), de Bram Stoker o la serie de novelas que
tienen como personaje central a Fu Manchu (iniciada
en 1911), de Sax Rohmer. Cada uno de estos textos
identifica conocimiento con seguridad nacional: el es-
quema comun a todas ellas es la presencia de un ac-
tante anglosajon o europeo (Kim, Van Helsing, los de-
tectives-gentlemen de Londres, respectivamente) que
gracias a sus saberes privilegiados logra desbaratar
las amenazas al Imperio, representadas por un poder
extranjero.

Juntamente con estos
actantes que funcionan
como depositarios del
saber al servicio del pro-
yecto de dominio, como
encarnaciones del tema
del «archivo imperial»,
hay una variada serie
de elementos meta-ac-
tanciales que cumplen
la misma funcién. Uno
de ellos es el mapa (no
es casual que el «mapa
del tesoro» pueble toda
la ficcién folletinesca
del periodo, siendo su
avatar en la proto-cien-
cia ficcién el plano de la
maquina prodigiosa que
podia navegar mas rapido o ganar una guerra); otro,
que estudiaremos en esta monografia: la biblioteca, si-
tio paradigmatico de acumulacién del saber.

La biblioteca en la obra de Verne

En las narraciones de Julio Verne (cuyo titulo colectivo
en la edicion Hetzel es Voyages extraordinaires), las
bibliotecas son uno de los elementos mas conspicuos y
frecuentes. Aparecen de forma constante a lo largo de
una trayectoria literaria de casi cuarenta anos, tanto
en las ficciones breves como en las novelas méas exten-
sas.

Constituyen un emblema de su intencién pedagd-
gica, instructiva. Aparecen no sélo en los hogares de
los personajes, sino también en los artilugios que éstos
construyen (como submarinos, proyectiles apuntados
hacia la Luna, convertiplanos y casas de vapor). Son
consultadas en todo momento, tanto para la pausada

(1) Tomamos el término de Richards Thomas, The imperial archive. Knowledge and the fantasy of empire, Londres-Nueva York, Verso, 1993.
(2) Ello est4 estrechamente relacionado con la filosofia positivista, que dividia la realidad en cadenas de hechos objetivos y cuantificables. Un hecho era
un fragmento de conocimiento tenido por verdadero; el conocimiento positivo era considerado por Mill y Comte como la suma de los hechos verificables.
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Una de las convicciones
principales del periodo
victoriano era que cada
conocimiento podia ser
unificado en una totalidad

planificacién de una aventura (que incluye la conside-
racién minuciosa y documentada de las regiones a reco-
rrer, de sus habitantes, de las expediciones anteriores,
del equipamiento necesario, etcétera)® como para la
resolucién de emergencias y sucesos imprevistos. En
ellas abundan no sé6lo las obras clédsicas de cada rama
del saber y los serviciales manuales, sino también los
textos raros, ignotos, pasto de biblidfilo; es decir, no son
simples instrumentos de los personajes, sino que por-
tan un «sema» de totalidad, de vastedad inabarcable,
de archivo total o casi total.

Quiza el ejemplo méas recordado sea la enorme bi-
blioteca ambulatoria del capitan Nemo en Veinte mil
leguas de viaje submarino (1870), situada en una de
las salas mas amplias del Nautilus y compuesta por
doce mil volimenes en variados idiomas. Sin embargo,
debemos senalar un detalle significativo: se trata de la
biblioteca de un proscrito de un imperio (Nemo es un
principe hindd cuya familia fue asesinada por soldados
ingleses). Por lo tanto, abundan en ella los libros de
ciencia, de moral y de literatura, pero no puede hallar-
se ninguno de economia politica. Es decir, de la rama
del saber que podemos considerar esencial para un «ar-
chivo imperial».

Cada biblioteca que aparece en la obra del novelista
francés funciona como una sintesis del concepto basico
de los Viajes extraordinarios. Quiza la mejor expresion
del mismo haya venido no del propio Verne o de la cri-
tica, sino de su creador: es decir, de Hetzel, el interven-
cionista editor francés de todas las obras del autor que
nos ocupa. En la “Advertencia del Editor” a Vigjes y
aventuras del capitan Hatteras, Hetzel escribe:

Lo que tan frecuentemente se promete, lo que tan pocas
veces se da, o sea la instrucciéon que divierte, la diver-
sién que instruye, Verne lo prodiga sin retaceo en cada
una de las paginas de sus emocionantes relatos.

Las novelas de Julio Verne han llegado por otra parte en
el momento oportuno. Cuando se ve que el publico apu-
rado corre a las conferencias que se dan en mil lugares
de Francia, cuando se ve que al lado de los criticos de

arte y de teatro ha sido necesario conceder lugar en nues-
tros diarios a los informes de la Academia de Ciencias,
es preciso decir que el arte por el arte no satisface méas a
nuestra época, y que éste es el momento en que la ciencia
ocupa un sitio dentro del dominio de la literatura.

Las nuevas obras del sefior Verne se agregaran sucesiva-
mente a esta edicién, que tendremos cuidado de tener al
dia. Las obras aparecidas y las que tienen que aparecer
abarcardn asi en su conjunto el plan que se trazé el au-
tor cuando puso como subtitulo a su obra Viajes por los
mundos conocidos y desconocidos. Tiene el propésito, en
efecto, de resumir todos los conocimientos geogréficos,
geoldgicos, fisicos, astronémicos amasados por la cien-
cia moderna, y de rehacer, bajo la forma atrayente y
pintoresca que le es propia, la historia del universo®.

Dicho de otro modo, el proyecto literario de Verne com-
bina dos facetas: la educacién cientifica y la diversién
por medio de la narrativa.

La extensa serie novelistica de Verne puede califi-
carse, asi, como una suerte de enciclopedia cientifica
decimonoénica cristalizada bajo el atractivo ropaje de
una narraciéon. Y, por lo tanto, como una exposicién
(orientada a un publico principalmente juvenil) de la
filosofia positivista, para la cual la Unica via de cono-
cimiento esta constituida por los hechos recogidos por
la experiencia (es decir, se trata de una negacién del
apriorismo), por los datos materiales y empiricos, ca-
paces de ser reducidos a un corpus sistematizado de
elementos cognoscibles. El siglo XIX fue, en més de un
sentido, un segundo «siglo de las luces».

Otra forma de archivo en la ficcién verniana es la
que podriamos denominar «institucionales», conforma-
da por institutos, clubes y asociaciones cientifico-cultu-
rales que posibilitan el recurso tanto a las bibliotecas
en si como al consejo de eruditos. Un ejemplo notorio es
la enumeracion de entidades de las cuales no es miem-
bro el introvertido Phileas Fogg en La vuelta al mundo
en ochenta dias:

No era miembro del «Instituto Real de la Gran Bre-
tana», ni del «Instituto de Londres», ni del «Instituto
de los Artistas», ni del «Instituto Russell», ni del «Ins-
tituto Literario del Oeste», ni del «Instituto de Dere-
cho», ni de ese «Instituto de las Ciencias y las Artes
reunidas» que se halla bajo la proteccién de Su Graciosa
Majestad. En fin, no pertenecia a ninguna de las nume-
rosas Sociedades que desarrollan sus actividades en la
capital de Inglaterra, desde la «Sociedad de la Arméni-
ca» hasta la «Sociedad Entomolégica», fundada princi-

palmente para destruir los insectos nocivos®.

(3) Los ejemplos paradigmaticos son Cinco semanas en globo 'y De la Tierra a la Luna. En ambos casos, més de la mitad del texto se destina a la descrip-

cién de los preparativos de la aventura.

(4) VV.AA., Verne: un revolucionario subterrdneo, pp. 89-90, Buenos Aires, Paidds, 1968.

(5) Julio Verne, Cinco semanas en globo, p. 12, Madrid, Olympia, 1996.
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En esta enumeracién de formas de archivos, no debe-
mos olvidar un personaje tipico de Verne: el hombre de
ciencia dotado con una erudicién exhaustiva, capaz de
recordar referencias puntuales de cientos de libros sin
la menor vacilacién. E1 hombre que, por haber leido y
releido por completo una biblioteca, se ha convertido
en ella. En las primeras obras del autor francés, este
personaje es retratado de forma positiva y empatica; en
las dltimas (y més pesimistas), de forma parddica. El
principal ejemplo de la primera modalidad es Samuel
Fergusson en Cinco semanas en globo; de la segunda,
Aristobulus Ursiclos en El rayo verde. Sus aportes al
desarrollo de la trama son también duales. Los «Fer-
gusson» permiten una presentacién dialégica de los da-
tos, mas dinamica que la mera consulta a un libro. Es
decir, no son simples enunciadores de saberes, sino que
su discurso cientifico-pedagégico puede ser explotado
en instancias diegéticas. Bastard esta muestra:

[Fergusson]—;Sabes lo que tenemos derecho de su-
poner segin los datos suministrados por las tribus ri-
berenas?

[Kennedy]—No sé nada.

—Pues voy a decirtelo. Este lago, cuya extremidad
inferior se halla a los 2° 30 de latitud, debe extenderse
igualmente a 2° 50" encima del Ecuador.

—¢De veras?

—Y de esta extremidad septentrional surge una co-
rriente de agua que necesariamente ha de ir a parar al
Nilo, 0 a un afluente del mismo.

—Es cosa curiosa®).

Es decir, constituyen la voz serena y autorizada de
la ciencia, mientras los otros personajes funcionan a la
manera de un comic relief. Los «Ursiclos», por su parte,
son envarados y presentan los datos de un modo pedan-
tesco y aburrido, haciéndose por lo tanto acreedores de
las burlas de los otros personajes: ellos mismos son el
comic relief:

—Elllanto? —pregunté la senora Sinclair.

—Es tnicamente un humor que lubrifica el glébulo
del ojo, un compuesto de cloruro sédico, de fosfato cal-
cico y de clorato sédico.

—En quimica, seguramente tendra usted razon, se-
fior Ursiclos —dijo Olivier Sinclair—, pero solamente
en quimica.

—No comprendo la diferencia —contest6 agriamen-
te Aristobulus Ursiclos.

Y, saludando con una rigidez geométrica, reanudé
lentamente el camino de la estacién(?.

(6) Ibid., p. 36.
(7) Julio Verne, El rayo verde, p. 244, Barcelona, Ediciones G.P., 1982.

HELICE

Como conclusién, podemos afirmar que el tema decimo-
noénico del «archivo imperial», de la acumulacién total
del saber, alcanza una de sus apoteosis en la narra-
tiva verniana. Todos sus textos (aun los mas breves)
estan estructurados segiin el sema de la exploracién,
del descubrimiento, de la elucidacién de lo atin desco-
nocido. Buscan trazar un mapa de las regiones igno-
tas de Africa (Cinco semanas en globo), del interior del
planeta (Viaje al centro de la Tierra), de la cara oculta
de la Luna (De la Tierra a la Luna y su continuacién:
Alrededor de la Luna), del Polo Norte (Viajes y aventu-
ras del capitdn Hatteras), entre otros muchos ejemplos
citables. Sea cual sea el asunto a explorar, la meta es
siempre la misma: la acumulacién de saber, y su poste-
rior almacenamiento en esa «biblioteca de bibliotecas»
que es la ciencia occidental. Quiza el ejemplo paradig-
matico es Veinte mil leguas de viaje submarino, donde
Nemo traza a lo largo de afos un mapa detallado de
las corrientes oceanicas de todos los mares del mundo.
Este mapa le dara una ventaja invaluable a la hora de
luchar contra los navios de imperios maritimos como
Inglaterra. Para la cosmovision positivista de Verne, el
conocimiento es poder.

La biblioteca en la obra de Lovecraft

A primera vista, costaria encontrar un escritor mas
distinto a Verne que Howard Phillips Lovecraft. Sin
embargo, un examen mas atento muestra numerosas
coincidencias. Ambos poseian una visién pesimista y
desesperanzada del futuro de la humanidad (aunque,
en el caso de Verne, esto sélo se deja traslucir clara-
mente en sus obras tardias, estando velado en las ini-
ciales debido a la censura de Hetzel), una compartida
pasién por Poe (ambos reescribieron las Aventuras de
Arthur Gordon Pym) y un también compartido interés
por actualizar de una manera racionalizada diversos
géneros narrativos anteriores (el relato de aventuras
en Verne, la novela gética en Lovecraft). Pero no he-
mos elegido a Lovecraft como nuestro segundo autor
a estudiar debido a esos paralelismos, sino por ser
representante de una segunda etapa en la evolucién
del tema de la biblioteca en la literatura fantastica
occidental.

Las bibliotecas son un elemento frecuente y relevan-
te en la narrativa de Lovecraft. Aparecen en casi todas
sus novelas y relatos largos, asi como en muchas de sus
piezas breves. Empero, su funcionalidad es distinta a
la que poseen en las ficciones vernianas. Mientras en
éstas su cometido era pedagdgico (ademés de funcio-
nar como parte constitutiva de la caracterizacién de los
sabios protagonistas), en los textos del escritor de Pro-
vidence la funcién educativa es nula, si bien conservan
su importancia en lo relativo a la caracterizacion de los
actantes.
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Podemos especificar dos roles bésicos del «sema» de
la biblioteca en Lovecraft. El primero es narrativo: la
biblioteca constituye, de forma privilegiada, un ele-
mento introductor de «lo siniestro» en el relato. El se-
gundo se halla vinculado con la necesidad de creacién
de un efecto de verosimilitud: el profuso exornado del
hecho sobrenatural con referencias bibliograficas (en
ciertos casos verdaderas, en otros apocrifas) busca ge-
nerar una legitimaciéon, una validacién del mismo, que
suspenda al menos momentaneamente la incredulidad
del lector (acostumbrado a hallar este tipo de referen-
cias no en ficciones, sino en textos «verdaderos» como
ensayos y tratados cientificos).

La biblioteca como elemento narrativo

En el ciclo de relatos conocido popularmente como «Los
mitos de Cthulhu», existe una idea béasica subyacente:
que, antes del hombre, la Tierra estuvo habitada por
una raza inteligente y monstruosa que hoy vive espe-
rando el dia en que recuperara sus dominios.

Los textos presentan casi siempre la misma estruc-
tura: un hombre, generalmente un erudito, un cientifi-
co o un explorador —aunque en algunos casos se trata
de un pariente de alguien fallecido que procura escla-
recer el motivo de la muerte— halla una serie de pistas
que le permite descubrir la existencia de estos seres al
acecho.

Debido a esta idea basica (existencia de algo ocul-
to) y a esta estructura narrativa comin (una investi-
gacion), el tema de la biblioteca adquiere en la obra
de Lovecraft su especial relevancia. La biblioteca es
el sitio arquetipico de acumulacién y archivo del cono-
cimiento, el repositorio por antonomasia del saber, y
precisamente podemos definir la busca de conocimiento
como la actividad béasica de los actantes del escritor de
Providence.

Sin embargo, este saber oculto en las bibliotecas
no es benéfico y util, como ocurria en Verne. En Lo-
vecraft, las bibliotecas albergan saberes maléficos,
y son el nexo, el puente, entre lo cotidiano y lo per-
turbador, entre lo normal y lo anormal. Son el 4m-
bito donde se produce la revelacion de lo siniestro, a
partir del hallazgo de libros, documentos, memorias,
diarios intimos, incluso recortes de periddicos: indicios
que permiten al protagonista rearmar el enigma. Son
el ambito donde asiduamente acuden muchos de sus
personajes tratando de desentrafar las fatalidades
inminentes que acechan la existencia humana. Esta
revelaciéon de verdades, insoportables para la limitada
cosmovision del hombre, invariablemente conduce a la
aniquilacién del protagonista (a causa del suicidio o de
la locura). En Verne, el saber encerrado en las biblio-
tecas ilustra y educa a los personajes; en Lovecraft,
los destruye.
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Resultara ilustrativo un breve recorrido por algunos
de los textos mas representativos a este respecto.

En El horror de Dunwich, el anciano Zechariah Wha-
teley ha acumulado a lo largo de afios una amplia bi-
blioteca sobre magia. Su hijo Wilbur, gracias a ella, ac-
cede a una amplia panoplia de saberes sobrenaturales,
de cuno demoniaco, con el objetivo ultimo de dominar el
orbe. La descripcién de esa biblioteca permite a Love-
craft regodearse en una Itdica enumeracién de titulos:
Poligraphia de Tritemio; De furtivis literarum notis,
de Giambattista Porta; Traité des chiffres, de De Vige-
nere; Cryptomenysis patefacta, de Falconer, y diversos
tratados de magia del siglo XVIII, como los de Davys y
Thicknesse. Se trata en su mayor parte de obras exis-
tentes —es decir, no apécrifas—; sin embargo, no todas
versan sobre magia: el libro de Tritemio, por ejemplo,
es un tratado de criptografia. Han sido elegidas s6lo en
funcién de lo extravagante y curioso de sus titulos.

En “La llamada de Cthulhu”, 1a biblioteca es el archi-
vo del fallecido lingtiista George Angell, compuesto por
libros de su especialidad, estatuillas con bajorrelieves
indescifrables, manuscritos que historian pesadillas de
ciertos artistas, e innumerables recortes de periédicos
de todo el mundo relativos a casos de panico repentino,
temblores de tierra y hallazgos de idolos extrafos. El
texto presenta las peripecias de un descendiente de An-
gell al recorrer el archivo y armar el rompecabezas que
suponen sus distintos componentes, aparentemente di-
similes. La lenta reconstruccién de las investigaciones
del profesor (conducentes a demostrar la existencia de
los «Grandes Antiguos») tiene la funcién de crear ten-
si6n y suspense por medio de la yuxtaposicién cuidado-
sa de indicios y de postergaciones.

En El caso de Charles Dexter Ward, el joven protago-
nista lleva una vida placida hasta comenzar sus inves-
tigaciones sobre el pasado de su ciudad. Busca datos en
el Ayuntamiento, la biblioteca ptblica, el Ateneo, los lo-
cales de la Sociedad Histérica, las bibliotecas John Car-
ter Brown y John Hay de la Universidad de Brown y en
la biblioteca Shepley; esta labor lo conduce al archivo
(compuesto por libros, cartas, diarios y memorias) de
un brujo del siglo XVII: Joseph Curwen. La frecuen-
tacion de este archivo provocara que Ward se aliene
gradualmente de su entorno, llegando a creer que vive
en el siglo XVII. En el apice de esta alienacién, Ward
repite conjuros que halla en los textos de Curwen, lo
que conducira a su destruccion.

El breve relato “El grabado en la casa” presenta a
un anciano solitario entregado a la lectura continua de

El Imperio Britanico genero
mas informacion que
cualquier otro en la historia
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ciertos libros antiguos atesorados en su hogar, entre
los que se citan una Biblia del siglo XVIII; un Pilgrim’s
Progress, de Bunyan, y una Magnalia Christi Ameri-
cana, de Cotton Mather. Lo obsesiona uno en especial,
que contiene la descripcién de Pigafetta de la regién
del Congo, escrita en latin a partir de las notas del ma-
rino Lépez e impresa en Frankfurt en 1598®). Contem-
pla una y otra vez uno de sus grabados, que representa
una matanza realizada por los canibales africanos. Ello
termina conduciéndolo progresivamente a la locura y a
practicar el canibalismo con sus escasos visitantes.

La novela La sombra fuera del tiempo es el texto lo-
vecraftiano donde el tema
de la biblioteca se halla
presente de forma maés es-
pectacularizada. En ella,
se describe que hace 150
millones de afios la Tierra
estaba poblada por una
raza de seres altamente
desarrollados que habian
alcanzado la capacidad
de proyectar su mente al
pasado y al futuro; su ob-
jetivo era conformar un
archivo completo de la his-
toria y costumbres de las
especies inteligentes del
universo. Este archivo, y los saberes que conlleva, les
permite ser la raza preeminente en el cosmos. El texto
de Lovecraft, narrado en primera persona, presenta a
un profesor norteamericano que pierde la conciencia
en medio de una clase universitaria. La recupera anos
después. Su familia y amigos le comentan que durante
esos anos actud de modo raro, como si su personalidad
hubiera cambiado; también realizé extensos viajes de
exploracién. Sin embargo, el profesor no recuerda nada
en absoluto. Cada tanto, tiene pesadillas donde se ve
habitando un cuerpo viscoso en los pasillos de una bi-
blioteca interminable. Lentamente, va atando cabos:
durante esos anos, una mente de la antigua raza ocupé
su cuerpo y realizé investigaciones sobre la humani-
dad. La mente del profesor, mientras, transmigr6 al
cuerpo de ese ser, donde ocupd el tiempo redactando
en inglés un tratado sobre la historia del Hombre. La
revelacién final se produce cuando el protagonista lo-
caliza un antiguo sistema de cavernas en lo profundo
del desierto de Arabia, donde perduran las galerias de
la casi infinita biblioteca. Alli, entre copiosos anaque-
les cargados de libros en idiomas indescifrables, halla
un casi desmenuzado ejemplar de su libro, firmado con
su propio nombre.

La extensa serie novelistica
de Verne puede calificarse
como una suerte de
enciclopedia cientifica
decimononica cristalizada
bajo el atractivo ropaje de
una narracion

Esta novela constituye la apoteosis del concepto
del «archivo imperial» en la narrativa occidental. La
biblioteca prehistérica de la antigua raza es una ex-
trapolacion ad infinitum del concepto desarrollado por
Richards: en vez de versar sobre cuestiones politicas,
geograficas, sociales, econdémicas y culturales de la
especie humana, versa sobre esas cuestiones con refe-
rencia a todas las especies del universo; en vez de limi-
tarse al siglo XIX, es atemporal (cubre tanto el pasado
como el futuro). La finalidad de este instrumento de
conocimiento absoluto (minucioso, unificado, sin lagu-
nas) no estd s6lo en el conocimiento mismo, sino que,
como ocurria con el cons-
tructo teérico de Richards,
esta al servicio de un pro-
yecto de dominio imperial:
la antigua raza descripta
por Lovecraft intenta com-
pensar con el saber abso-
luto su inferioridad numé-
rica respecto a otras razas
inteligentes. La ambicién
por el conocimiento univer-
sal, blasén de la revolucion
cientifica y de los enciclope-
distas franceses, obsesion
del imaginario cultural de-
cimonoénico inglés, encuen-
tra asi su apoteosis en una raza erudita poseedora de
inmensas galerias cuyos anaqueles hospedan ecléc-
ticamente lo mas descollante en millones de anos de
investigacion.

En la narrativa de Verne, como hemos visto, las bi-
bliotecas son albergue del conocimiento racional del
hombre, y su Unico efecto sobre los lectores es la pro-
vechosa instrucciéon. En la narrativa de Lovecraft, son
albergue de:

A) Saberes prerracionales como la brujeria (El ho-
rror de Dunwich y El caso de Charles Dexter Ward).

B) Croénicas perturbadoras de hechos siniestros,
como el canibalismo (“El grabado en la casa”) o la
existencia de los «Grandes Antiguos» (“La llamada de
Cthulhu”).

C) Saberes metahumanos, acumulados en remotos
pasados (La sombra fuera del tiempo). El efecto sobre
sus lectores es la locura, la muerte o la completa alie-
nacion.

La biblioteca como instancia de verosimilitud

Lovecraft representa, junto a Ambrose Bierce y Mon-
tague James, el paso del relato gético, ambientado por

(8) Datos que nos permiten concluir que la obra en cuestién es: Filippo Pigafetta, Vera descriptio Regni Africani, quod tam incolis quam Lusitanis
Congus appellatur, Frankfurt, Wolfgang Richter, 1598, ilustrada por Theodor Johann de Bry y Johann Israel de Bry. Lovecraft, hacia el fin del

relato, lo cita defectuosamente como Regnum Congo.
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Verne y Lovecraft compartian una vision pesimista y
desesperanzada del futuro de la humanidad, una compartida
pasion por Poe y un interés por actualizar de una manera
racionalizada diversos géneros narrativos anteriores

lo comun en la Edad Media y en castillos mohosos, al
relato de terror contemporaneo, ambientado en el pre-
sente y en entornos predominantemente urbanos.

En dicho paso interviene no sélo el anquilosamien-
to de los escenarios convencionales del género gotico,
sino también la necesidad de generar un mayor efecto
de verosimilitud. La proliferacién en los textos goticos
de elementos no cotidianos (calabozos, magos, brujas,
muertos redivivos, caballeros con armaduras) genera-
ba en el publico de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX una lectura «distanciada», en vez de una
lectura que posibilitase su identificacién (por proximi-
dad) con las circunstancias narradas. Ello debilitaba el
efecto de terror.

Para evitar ese riesgo, las ficciones de Lovecraft
constituyen textos completamente realistas, a excep-
ci6n del hecho fantastico en si. Transcurren en un rigu-
roso presente (los afos veinte y treinta) y en la zona de
Nueva Inglaterra (Nueva York y Providence). El len-
guaje es llano y sobrio, adquiriendo en los comienzos de
cada relato —es decir, donde se produce el contacto ini-
cial del lector con el texto— un cierto «estilo de tratado
cientificon. Abundan las referencias precisas a elemen-
tos cotidianos, como calles, paseos publicos, edificios,
universidades y periddicos. El narrador suele ceder su
voz autorial a extensas citas de diarios intimos de otros
protagonistas, de noticias de periédicos y de transcrip-
ciones de informes oficiales, con el fin de avalar y le-
gitimar al sujeto de la enunciacién con «documentos»
imparciales y objetivos.

Dado que el tema de la biblioteca es tan relevan-
te en Lovecraft, no extranard que constituya una de
las instancias privilegiadas de creacion de este efecto
de verosimilitud. En efecto, gran parte de sus textos
presentan a su personaje-tipo, el investigador, estable-
ciendo en torno a un hecho inexplicable una larga serie
de antecedentes y casos similares descriptos en textos
antiguos y modernos. Citamos un par de ejemplos, sélo
a titulo ilustrativo:

Las otras notas manuscritas eran todas muy breves:
relatos de suefios curiosos de diferentes personas, o ci-
tas de libros y revistas teoséficos (principalmente La

Atlantida y La Lemuria perdida, de W. Scott-Elliot), y
el resto: comentarios acerca de la supervivencia de las
sociedades y cultos secretos, con referencias a pasajes
de tratados mitolégicos y antropolégicos como La rama
dorada, de Frazer, y El culto de las brujas en la Furopa
occidental, de la sefiorita Murray(9).

Fue inutil demostrarles que los mitos de Vermont di-
ferian esencialmente muy poco de aquellas leyendas
que personificaban fuerzas naturales, y que poblaron el
mundo de faunos, driades y satiros, originaron los ka-
llikanzarai de la Grecia moderna, y dieron a Irlanda y al
viejo pais de Gales la idea de una extrafia y oculta raza
de pequeiios trogloditas. (...) Citaban los extravagantes
libros de Charles Fort donde se afirma que viajeros de
otros mundos han visitado la Tierra@9).

La profusién de referencias bibliograficas busca gene-
rar una legitimacién, una validacion del hecho sobre-
natural, que suspenda al menos momentaneamente la
incredulidad del lector (acostumbrado a hallar este tipo
de referencias no en ficciones, sino en textos «verdade-
ros» como ensayos y tratados cientificos).

Estas referencias no constan sélo de textos verda-
deros. Una costumbre del autor que nos ocupa fue el
uso de citas apécrifas, asi como la invencién de libros
inexistentes y el establecimiento de «eruditas» genealo-
gias falsas para volverlos mas creibles.

Existen dos funciones bésicas de estas citas apocri-
fas. La primera es la de colaborar con las citas autén-
ticas en pos de legitimar mediante fuentes verosimiles
(que no es lo mismo que verdaderas) los hechos sobre-
naturales. La segunda es de indole narrativa. Siendo
ya usuales sus alusiones a obras existentes!D, elegidas
mas en funcién de sus titulos extravagantes que de sus
contenidos reales, el recurso a libros imaginarios po-
sibilité el uso de titulos atin mas sugerentes al lector,
asi como mayor libertad y dinamismo en las citas (por
ejemplo, ahora podian ser citados fragmentos del «con-
tenido» de los libros).

Lovecraft desarrolla una amplia bibliografia ima-
ginaria para sus relatos: el Libro de Eibon; el Cantar
de R’lyeh; los Fragmentos de Celaeno; los Cultes des

(9) H.P. Lovecraft, El color que cayé del cielo, p. 18, Buenos Aires, Minotauro, 1987.

(10) Ibid., pp. 88-89.

(11) Entre ellas, podemos mencionar en un breve repaso el Thesaurus chemicus, de Bacon; la Turba philosophorum; The witch-cult in western Euro-
pe, de Murray; De masticatione mortuorum in tumulis, de Raufft; el Libro de Dzyan; la Ars magna et ultima, de Raimundo Lulio; el Libro de Thoth,;
el Zohar; la Cryptomenysis parefacta, de Falconer, o la Polygraphia, de Trithemius.
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Goules, del conde D’Erlette; De vermis mysteriis, de
Ludvig Prinn; las Arcillas de Eltdown; el People of the
Monolith, de Justin Geoffrey; los Manuscritos pnaké-
ticos; los Siete libros cripticos de Hsan; los Unausspre-
chlichen Kulten, de Von Junzt, y, sobre todo, el Necro-
nomicon, de Abdul Alhazred. Segtun Lovecraft, Al Azif
—nombre original de esta obra— fue escrito en el afio
730 de la era cristiana por el arabe loco Abdul Alha-
zred; luego fue traducido al griego con el nombre de
Necronomicon por Theodorus Philetas en el afio 950; el
patriarca Miguel ordené su destruccién en el afio 1050;
Olaus Wormius lo tradujo del griego al latin en el afio
1228; en 1232, el papa Gregorio IX suprimié las edi-
ciones latinas y griegas; una edicion alemana apareci
en el siglo XVI; el texto griego fue reimpreso en Italia
entre los afios 1500 y 1550, y en el siglo XVII se publico
una edicién espanola. Esta cronologia resulté tan con-
vincente que durante los afnos cincuenta y sesenta los
libreros anticuarios norteamericanos y europeos reci-
bieron frecuentes pedidos del Necronomicén por parte
de bibliéfilos12).

En Verne, el conocimiento es poder. Esta nocién co-
mienza a perder vigencia a principios del siglo XX, con
la crisis del positivismo y el creciente cuestionamiento
al pensamiento racional y cientificista y a la idea de
progreso indefinido. En narrativas posteriores a Verne,
el tema de la biblioteca (instancia privilegiada de con-
cretizacién del concepto de «archivo imperial») se vuel-
ve portador de alegorias de esta crisis. Ello se aprecia
en sus representaciones en Lovecraft: una puerta hacia
niveles de conocimiento opuestos a la razén humana,
que causan la muerte por hybris de los protagonistas.
En Lovecraft, como en el mito de Actedn, el conocimien-
to es fuente de muerte, disolucién y caos.

La biblioteca en la obra de Borges

Un rasgo esencial de la escritura borgiana es la inter-
textualidad. Por ello, no resulta sorprendente el hecho
de que sea tan prolifica en las representaciones de bi-
bliotecas como lo es en las de espadas, laberintos y ti-
gres.

En el autor argentino las bibliotecas funcionan como
sitio de reunién y acumulacién de archivos absolutos,
de la summa universal del saber. Sin embargo, mien-
tras en Verne el saber de las bibliotecas es un saber ttil
y en Lovecraft un saber perjudicial, en Borges suele ser

un saber inalcanzable. Esto constituye un rasgo vincu-
lante con las estéticas narrativas de la posmodernidad,
en las cuales, por ejemplo, los objetivos que se propo-
nen los protagonistas suelen no lograrse®?,

La summa universal del saber en las bibliotecas
borgianas se desarrolla en dos vertientes disimiles: los
«textos absolutos» y los archivos infinitos.

El tema del texto absoluto abunda en la obra de Bor-
ges. No s6lo aparece en sus relatos, sino también en
sus poemas. Se articula segin dos modalidades prin-
cipales:

A) La identificacion del texto con su referente

Esta modalidad esta vinculada siempre al tema de la
Cébala, que fascinaba a Borges debido a su extrema
exaltacién (e indagacién) del poder de lo verbal. Apa-
rece en el poema “El Gélem” y en los relatos “Undr”
y “El espejo y la mascara”. El texto absoluto, en estos
casos, no refiere a su referente (es decir, a los objetos y
personas reales que nombra), sino que coincide punto
por punto con su referente. Constituye, en cierta forma,
una expresion verbal de un arquetipo platénico.

La Cébala es un corpus de teorias organizado en
base a la hermenéutica del Pentateuco o Torah. Segin
Saul Sosnowski:

La Torah incluye «todo» aspecto relacionado con «todo»
aquello que es o que puede ser. Por lo tanto, la Torah
debe ser concebida como un elemento ajeno a las con-
tingencias del tiempo; los hechos alli narrados no estan
circunscriptos a una estructura lineal tempoespacial,
sino que reflejan ad aeternum secretos que los iniciados
pueden dilucidar mediante claves exegéticas(M).

Como tipica doctrina pre-saussureana, la C4bala esta-
ba basada en el desconocimiento de la arbitrariedad del
signo linguistico: sus cultores trabajaron directamente
con los textos originales, asignaron valores numéricos a
las letras y las combinaron, realizaron interpolaciones
de letras en grupos de otras letras, practicaron métodos
de lectura vertical y alternada (leer linea por medio),
etcétera. La intencién de este proceso exegético era ex-
traer sentidos y revelaciones ocultas (como recobrar el
secreto de la creacidn) y acceder al enriquecimiento on-
toldgico y a una participacién directa con la divinidad.
Ahora bien, a partir de Saussure sabemos que el signo

(12) Véase August Derleth, “Génesis de una mistificacién”, en VV.AA., Ciencia ficcion, la otra respuesta al destino del hombre, Buenos Aires, Timer-
man Editores, 1976, nota del autor. Incluso pueden ain hoy encontrarse fichas del libro en muchas bibliotecas, como si realmente se encontrara un
ejemplar en depdsito; corre el rumor de que en la misma Biblioteca Nacional de Madrid existia ficha del Necronomicdén, quizé incorporada por un
bibliotecario de humor borgiano, y que se perdié tras la digitalizacién de los catdlogos (Nota de los Editores).

(13) Véase Ana Maria Amar Sanchez, Juegos de seduccion y traicion, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000, especialmente el segundo capitulo, dedi-
cado al policial contemporaneo latinoamericano, en el cual se afirma que en las ficciones actuales, como Agosto, de Fonseca, «El detective no puede
resolver nada y ni siquiera sabe al morir la identidad de su asesino y la causa de su muerte. A la inversa que en el policial cldsico sabe «menos» que
los lectores y se ve reducido a la impotencia» (pp. 65-66). Es imposible no citar también el caso de “La muerte y la brdjula”, de Borges, que concluye

con la muerte del detective.

(14) Saul Sosnowski, Borges y la cabala. La biisqueda del verbo, p. 14, Buenos Aires, Pardés Ediciones, 1986.
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lingtistico es arbitrario, y que por lo tanto la nocién de
un texto que coincida a la perfeccién con su referente,
hasta el punto de ser su referente, es falsa.

En el poema “El Golem”, los conceptos de la Cabala
se combinan con los del platonismo. El texto absoluto
es una sola palabra (al ser absoluta, no necesita com-
binarse con otras para anadir significacién), cuyo refe-
rente es la divinidad:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de «rosa» esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra «Nilo».

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

En “Undr”, los poetas de la boreal nacién de los urnos
han dejado de lado en su arte no sélo las kenningar sino
todo tipo de verbalizacién convencional, reemplazando-
las por un solo término que es repetido con musica de
arpa. Uno de estos poetas resume el fenémeno de la
siguiente manera: «Ahora no definimos cada hecho que
enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola pala-
bra qué es la Palabra»1®. El término tiene dos parti-
cularidades. En primer lugar, no es tnico, y ni siquiera
exclusivamente verbal. Por ejemplo, al comienzo del
relato, la Palabra es sucesivamente un pez dibujado en
un poste de madera amarilla, un disco en un poste rojo,
y una figura no definida en un poste negro. En segundo
lugar, se desgasta con las muchas repeticiones y pierde
su poder evocador, por lo que debe ser reemplazada. En
la segunda mitad del relato, precisamente, el personaje
narrador parte a recorrer el mundo en procura de acu-
mular una experiencia total de la vida, y por lo tanto
tener la revelacion de su «propia» Palabra.

En “El espejo y la mascara”, un poeta escribe una
oda en un estilo convencional, y luego, en un proceso de
depuracién poética, una en un estilo no convencional y
muy superior (se dice de ella que «no era una descrip-
cién de la batalla, era la batalla»). La Gltima etapa de
este proceso de depuracién poética consta de una obra
de una sola linea, cuya belleza causa la aniquilacion de
ambos.

(15) Jorge Luis Borges, Obras completas 1975-1985, p. 50, Buenos Ai-
res, Emecé, p. 50, 1989.

En estos tres casos, la palabra absoluta no es sélo
el referente en si, sino que participa de la condicién de
arquetipo (es decir, se diferencia de los arquetipos pla-
ténicos candnicos en que posee una naturaleza verbal).
Esta caracteristica transnatural de la palabra absoluta
genera, al menos en los dos relatos, fuertes perturba-
ciones psiquicas en los personajes.

B) La notacién exhaustiva del referente

Esta modalidad no participa de rasgos transnaturales,
sino que se basa en la mera minuciosidad en la acumu-
lacion de detalles. En la modalidad anterior, el texto
era absoluto por la concentracion extrema del sentido
en unos pocos signos o, para usar términos saussurea-
nos, de significado en el significante. Habia una des-
proporcién (de naturaleza sobrenatural) entre el casi
ilimitado significado y el exiguo significante. En este
caso el texto es absoluto por su simple extensién y de-
talle, por su descripcién exhaustiva del referente, que
permite que éste sea reproducido en forma verbal «de
una manera exacta», sin que se produzca una disminu-
cién de riqueza ontolégica. Y, debido a su naturaleza
acumulativa, no resulta necesario el recurso a una ex-
plicacion sobrenatural.

Los textos que participan de esta modalidad son:

A) El poema de Carlos Argentino Daneri, en “El
Aleph”.

B) La novela de Tsui’pen, en “El jardin de senderos
que se bifurcan”.

C) La novela April March, en “Examen de la obra de
Herbert Quain”.

D) La novela Nor-noreste, en “Una tarde con Ramén
Bonavena”.

E) El apélogo “Del rigor en la ciencia”, en El
hacedor.

F) El poema universal que redacta el personaje del
poema “La luna”.

En el relato “El Aleph”, Carlos Argentino Daneri es
autor del poema “La Tierra”, que pretende incluir todo
lo existente en el planeta. Al mencionar este hecho, el
sujeto de la enunciacion (como es habitual en la narrati-
va borgiana) no pierde ocasién de citar un antecedente
prestigioso, que desempena la funcién de cita-reliquia:

Una sola vez en mi vida he tenido ocasiéon de examinar
los quince mil dodecasilabos del Polyolbion, ese epo-
peya topografica en la que Michael Drayton registré

El archivo infinito (la biblioteca y el libro total) constituye
un simbolo cabal de la posicion filosofica de Borges. Es la
culminacion de los anhelos cognoscitivos del positivismo

y del siglo XIX, pero a la vez es la disolucion de dicha utopia
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la fauna, la flora, la hidrografia, la historia militar y
monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese pro-
ducto considerable, pero limitado, es menos tedioso que
la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este
se proponia versificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de
Queensland, mds de un kilémetro del curso del Ob, un
gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepcién, la quinta de
Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Sep-
tiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baifios
turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton(16),

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, se deba-
ten los diversos modos en que un texto puede aspirar
a la infinitud. Una de ellas es que la Gltima pagina sea
idéntica a la primera, lo que genera una continuidad
circular. Otra, la mise en abyme, en la cual un frag-
mento de la obra es un reflejo de la totalidad (por lo
cual necesariamente debe incluirse a si mismo, y asi
hasta el infinito). Otra, la ausencia de conclusién. Al
cabo, se cita el caso de una extensa y cadtica novela de
Tsui Pen:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se en-
frenta con diversas alternativas, opta por una y elimi-
na las otras; en la del casi inextricable Ts™ui Pen, opta
—simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan
y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela.
Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama
a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay
varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso,
el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse,
ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts™ui Pen,
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de

partida de otras bifurcaciones(?.

Debemos hacer la salvedad de que la notacién exhaus-
tiva del referente no asume en Ts'ui Pen la forma de la
descripcién minuciosa de objetos y acciones, sino que
consta de la notacion —amplia pero obviamente no
completa— de los diversos cursos de accién, que en si
son narrados de un modo convencional. La notacién ex-
haustiva no est4 aqui generada por la sobredescripcion,
como en el poema de Carlos Argentino Daneri, sino por
la propia estructura de la obra.

En “Examen de la obra de Herbert Quain” encon-
tramos una variante de la tesis del cuento anterior. Se
resefia una novela apdécrifa, April March, donde cada
evento narrado deriva en tres cursos de accién posi-
bles:

(16) Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, p. 620, Buenos
Aires, Emecé, 1984.
(17) Ibid., p. 478. (18) Ibid., pp. 462-463. (19) Ibid., p. 818.

HELICE

14

Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el
ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén. El
segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El
tercero, también retrégrado, refiere los sucesos de otra
posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada
una de esas tres visperas (que rigurosamente se exclu-
yen) se ramifica en otras tres visperas, de indole muy di-
versa. La obra total consta pues de nueve novelas; cada
novela, de tres largos capitulos (el primero es comin a
todas ellas, naturalmente). (...) Quain se arrepintié del
orden ternario y predijo que los hombres que lo imita-
rian optarian por el binario (...) y los demiurgos y los
dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente
ramificadas(19),

Los textos que buscan la notacién exhaustiva del re-
ferente se enfrentan, como hemos visto, con un grave
problema: la vastedad de la tarea. En “Una tarde con
Ramén Bonavena”, ese inconveniente se resuelve, si
bien de forma paréddica. El protagonista publica una
novela llamada Nor-noroeste, que se limita a describir
con absoluta precisién y minuciosidad el angulo de su
escritorio orientado hacia dicho signo cardinal. Sin em-
bargo, dicho detallismo causa que la novela ocupe seis
volimenes, cada uno con més de novecientas paginas.

Algo similar ocurre en el apdlogo “Del rigor en la
ciencia”, donde los cartégrafos de un remoto imperio
crean un mapa que, en su afan de corresponder fiel-
mente al objeto representado, coincide con el tamano
de éste. Aunque la empresa logra ser llevada a cabo,
resulta inttil, ya que el mapa resultante es demasiado
engorroso como para prestar algiin servicio.

Finalmente, en el poema “La luna” nos es presenta-
do un escritor que busca crear un poema que englobe
todo lo existente. Su labor, a diferencia de la de Carlos
Argentino Daneri, no esta contaminada por la inefica-
cia estética, pero arriba también al fracaso: no logra su
principal meta, la completud:

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibié el desmesurado
proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito

erigié el alto y arduo manuscrito

y limé y declamé el dltimo verso.
Gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un bruiido
disco en el aire y comprendié, aturdido,
que se habia olvidado de la luna9).

Como conclusién, diremos que el saber generado por
los «textos absolutos» que se basan en la identificacion
del texto con su referente (tematizados en “El Golem”,
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“Undr” y “El espejo y la méscara”) resulta un saber
inutil, ya que su naturaleza sobrenatural transpone
los limites del conocimiento humano. Conduce a la
creacion deficiente y a la angustia, en “El Golem”, o
meramente a la angustia y a la autoaniquilacién, en
los dos relatos.

Mientras tanto, el saber generado por los textos que
buscan la notacién exhaustiva del referente también
resulta inutil, ya que:

A) Es incompleto (“La luna” y el poema de Daneri).

B) Se limita a una fraccién irrisoria del universo
(“Una tarde con Ramén Bonavena”, y de nuevo el poe-
ma de Daneri).

C) No sirve para el fin deseado (“Del rigor en la ciencia”).

D) Es farragoso y caético (“El jardin de senderos que
se bifurcan” y “Examen de la obra de Herbert Quain”,
que también adolecen del pri-
mer defecto, ya que las opciones
a una situacién X son infinitas).

La otra vertiente en que se
plasma el concepto de summa
universal del saber en las biblio-
tecas borgianas (y, al respecto,
la mas productiva seméantica-
mente) esta constituida por lo
que hemos dado en denominar
«archivos infinitos». Aparece en
dos relatos: “La biblioteca de
Babel” y “El libro de arena”.

El «texto absoluto», como vimos, consta de un enun-
ciado verbal breve (hasta llegar a ser en algunos casos
de una sola palabra) y el «texto descriptivo de un modo
exhaustivo del referente» es, si bien a menudo extenso,
una obra individual. Por el contrario, el archivo infinito,
como su nombre lo indica, esta compuesto por una acu-
mulacién infinita de informacién, por una acumulacién
infinita de textos. Constituye la apoteosis del concepto
del archivo imperial: cubre la totalidad de las formas
semanticas, contiene todas las unidades de informacién
codificables por el lenguaje. Sin embargo, es un archivo
inutil, debido a la imposibilidad de realizar el menor in-
tento de organizacién, a la imposibilidad de tener una
visién de conjunto y de hallar referencias. No es posible
extraer datos (es decir, la funcién basica de todo archi-
vo), ya que antes de hallar el buscado, aparecera antes
un ndmero rigurosamente infinito de datos no requeri-
dos.

La infinitud en el archivo comporta la naturaleza so-
brenatural del mismo (tanto debido a su origen —;quién

Borges ve la imposibilidad
de que un archivo completo
de las posibilidades
comunicacionales del
lenguaje humano
genere saber

lo cre6?— como a su finalidad —;quién previ6 usarlo?—
20)). Ello, como ocurria en el caso de los «textos absolu-
tos», genera angustia y temor en los personajes humanos
involucrados. Por lo tanto, el archivo infinito no sé6lo es
inutil debido a que sus dimensiones y su caos intrinseco
le impiden realizar su funcién, sino que también resulta
signado por la marca de lo ominoso.

“La biblioteca de Babel” esta inspirado en el rela-
to de ciencia ficcién “La biblioteca universal”, de Kurd
Lasswitz?D). Ambas obras giran en torno al concepto
de una biblioteca que contenga todas las combinacio-
nes posibles del alfabeto latino.

El autor aleméan construye un texto optimista y ple-
namente integrado dentro de la cosmovision del posi-
tivismo —por ejemplo, los personajes se ufanan de su
saber matematico al haber conseguido calcular la can-
tidad exacta de volimenes que
deberia albergar una biblioteca,
asi como de su saber filoséfico
al haber concebido el proble-
ma—. Por el contrario, Borges
—opuesto al logos integrado del
positivismo— centra su relato
en la nocién opuesta: en la im-
posibilidad de que un archivo
completo de las posibilidades
comunicacionales del lenguaje
humano genere saber.

Esta paradoja se encuentra
plasmada en tres caracteristicas basicas de la biblio-
teca. En primer lugar, la infinitud. La vastedad del
archivo hace, como hemos sefialado, que sea imposible
localizar no ya un dato especifico, sino cualquier tipo
de informacién: «Las Vindicaciones existen (yo he visto
dos que se refieren a personas del porvenir, a personas
acaso no imaginarias) pero los buscadores no recorda-
ban que la posibilidad de que un hombre encuentre la
suya, o alguna pérfida variacién de la suya, es compu-
table en cero»®?. En segundo lugar, el caos. Al exis-
tir todas las permutaciones posibles del lenguaje, por
cada volumen «correcto» existe una cantidad inmensa-
mente mayor que alberga erratas y cambios mas o me-
nos importantes, y que pueden cambiar por completo
el sentido. En tercer lugar, la indeterminacién. Como
fue demostrado por Saussure y ya hemos comentado,
el vinculo entre significante y significado es arbitra-
rio; por lo tanto, cualquier término que aparezca en los
volimenes de la biblioteca puede tener un significado
distinto del previsto por el receptor:

(20) La no humanidad del creador del archivo es un punto importante tanto en Lovecraft como en Borges. En La sombra fuera del tiempo, 1a biblioteca
y sus saberes son inaccesibles a los humanos, debido a haber sido acuiados por una raza alienigena muy superior intelectualmente, con procesos cog-
nitivos que exceden los limites del conocimiento humano. En “La biblioteca de Babel”, el archivo infinito (creado sobrenaturalmente por un demiurgo
innominado) resulta cadtico debido a que la mente humana no puede percibir el Orden secreto de la infinita biblioteca, por no ser omnisciente.

(21) Incluido en Kurd Lasswitz, Traumkristalle. Neue Mdrchen, Leipzig, Elischer Verlag, 1907. Borges reconoci6 explicitamente el vinculo en el
ensayo “La biblioteca total” (Sur, n° 59, pp. 13-16, Buenos Aires, agosto de 1939).

(22) Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, p. 468, Buenos Aires, Emecé, 1984.
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Un ntmero n de lenguajes posibles usa el mismo vo-
cabulario; en algunos, el simbolo «biblioteca» admite
la correcta definicién «ubicuo» y «perdurable sistema
de galerias hexagonales», pero [en otros| biblioteca es
«pan» o «pirdmide» o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. T4, que me

lees, ;estds seguro de entender mi lenguaje?(23)

En sus relatos tardios, Borges buscé evitar el estilo re-
cargado que puede apreciarse en ciertos relatos de His-
toria universal de la infamia, Ficciones y El Aleph. Es
comprensible que este anhelo de sencillez y de «secreta
complejidad» se haya extendido a los temas. “El libro
de arena”, en este sentido, puede ser leido como una
reescritura depurada de “La biblioteca de Babel”. El ar-
chivo infinito no es ya una monstruosa biblioteca, sino
un solo libro con una cantidad ilimitada de paginas:

Su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro
ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con
el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue inutil:
siempre se interponian varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé@d.

Los elementos que vuelven inutil el saber albergado
por este archivo, por esta biblioteca condensada en un
solo libro, son tres. Sélo uno es compartido con el rela-
to de 1941: la infinitud, que también provoca que las
unidades de informacién sean halladas s6lo al azar y
probablemente sean espurias. Los otros son:

A) Opacidad lingtiistica. El texto estd codificado en
un idioma desconocido, con caracteres también ignotos
y por lo tanto indescifrables. Mientras en “La bibliote-
ca de Babel” el alfabeto era latino, y podian hallarse
hilachas de sentido dispersas en algunos voltimenes,
en “El libro de arena” la opacidad del archivo es total.

B) Imposibilidad de recuperar informacién. Cuando
el libro se cierra es imposible volver a hallar la pagina
que se estaba leyendo, debido a que antes de llegar a
ella siempre habra un ntimero infinito de otras pagi-
nas. En cambio, en “La biblioteca de Babel” los perso-
najes podian seleccionar los libros con ciertos atisbos
de sentido.

Un elemento interesante del relato es la presencia,
en todas las paginas del Libro de Arena, de numeracién
en cifras arabigas. Lo que paradigmaticamente es un
simbolo del orden resulta convertido en un simbolo del

(23) Thid., p 470.
(24) Thid., p. 69.
(25) Ihid., p. 71.

caos. Las indicaciones numéricas no guardan secuen-
cia: una pagina par puede llevar la cifra 40514, y la
impar, la siguiente, la cifra 999. Otras llevan nimeros
elevados a la novena potencia.

También merece destacarse que el protagonista,
para deshacerse del infinito infolio, decide dejarlo en un
anaquel de la Biblioteca Nacional, sin fijarse en qué sitio
especifico lo hace. Es decir, en la estructura semantica
del relato, mas alla del mero Libro de Arena, el archivo
funciona no como sitio para encontrar, sino como sitio
para perder. No como sitio para acopiar saber, sino como
sitio para adquirir dudas e incertidumbre. No como sitio
para aprender, como sucedia en Verne, sino como sitio
para des-aprender. Por lo tanto, no es casual que hacia
el final esa incertidumbre generada por el archivo im-
pregne todos los temas cubiertos por el texto, y el prota-
gonista cuestione la propia naturaleza humana:

Comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvi6
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo perci-
bia con ojos y lo palpaba con diez dedos con unas@d),

En ambos relatos, el archivo infinito (la biblioteca y
el libro total) constituye un simbolo cabal de la po-
sicién filoséfica de Borges. Es la culminacién de los
anhelos cognoscitivos del positivismo y del siglo XIX,
pero a la vez es la disolucién de dicha utopia. Al ser
inaccesible incluso a la mas minima consulta, no fun-
ciona como un util instrumento de orden, sino como
una inutil cifra del caos. Constituye, en resumen,
una alegoria de la disolucién y fragmentacién del sa-
ber racional, del logos integrado del positivismo. Un
cuestionamiento a toda postulacién de una verdad
ultima y definitiva.

Esta premisa filoséfica es contintda en Borges, como
bien se sabe, y aparece como trasfondo en casi todos
los temas de su manejo. Por ejemplo, para citar un solo
caso, los laberintos funcionan como simbolos o emble-
mas de un mundo demasiado cadtico e ilusorio para ser
reducido a cualquier ley humana, como un reflejo del
inaprensible mundo «verdadero».

No queremos concluir sin mencionar otro recurso uti-
lizado por Borges para deconstruir las utopias archivis-
tas, ademas de la extrapolacion al infinito y por tanto al
caos (0, al menos, a un orden inaprensible para la inteli-
gencia humana). Se trata de las citas apécrifas@®. Dado
que todo archivo tiene como funcién el posibilitar la refe-
rencia a fuentes y a informacién fiable, el uso de referen-
clas a textos apdcrifos socava y cuestiona su veracidad.

Uno de los principios basicos de la semantica es el
Principio de Division del Trabajo Lingtistico, que es-
tablece que toda comunidad linglistica posee térmi-
nos cuyos estereotipos (es decir, modos de reconocer

(26) Entre los textos borgianos que remiten a obras imaginarias, podemos citar “El acercamiento a Almotasim”, “La secta de los Treinta”, “Examen de

la obra de Herbert Quain”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, etcétera.
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La cita apOcrifa destruye la confianza en la fiabilidad de la referencia,
impregnando con dudas y cuestionamientos las referencias del texto
a otros textos (es decir, al archivo total de la cultura)

el significado del término) son conocidos por todos los
hablantes, pero cuyos criterios (modos de determinar
si el término es utilizado de modo correcto) sélo son co-
nocidos por un subconjunto de los hablantes. Por ejem-
plo, no podriamos usar una palabra como «aluminio» si
nadie supiera reconocer el aluminio. Pero no tenemos
que aprender su criterio para usarla: podemos fiarnos
de una subclase capacitada de los hablantes (los qui-
micos). Los rasgos presentes en un término (criterio y
estereotipo) se encuentran en la comunidad lingistica,
que posee el «significado social» de cada palabra. Esta
divisién del trabajo lingliistico descansa en la division
del trabajo no lingtistico. Palabras como «silla» no ex-
hiben divisién del trabajo lingtliistico, pero con el au-
mento de la especializacién y de la division del trabajo
en la sociedad, mas y mas términos la exhibiran.

La cita apdcrifa ejerce su funcién disolvente del logos
integrado del positivismo mediante una deconstruc-
cién, un sabotaje, de lo que podriamos denominar la
version literaria del Principio de Division del Trabajo
Lingtistico. En efecto, cuando un lector lee una cita en
un texto, solo se dedica a constatar la validez de tal
cita en el caso de que se trate de un lector especializa-
do; en los demas, la acepta como valida y prosigue la
lectura. Esta confianza en la fiabilidad de la referencia
es esencial para la existencia de todo archivo, ya que
la necesidad de la comprobacién continua eliminaria
su funcién béasica: el pronto y facil acceso a una base
de conocimientos. La cita apécrifa destruye esta con-
fianza, impregnando con dudas y cuestionamientos las
referencias del texto a otros textos (es decir, al archivo
total de la cultura).

Esta funcionalidad, de cuno filoséfico, nos permite
también distinguir las citas apdcrifas borgianas de las
lovecraftianas. En Lovecraft, la funcionalidad de las
citas apécrifas no es el cuestionamiento a la nociéon de
un logos integrado y sin fisuras, como ocurre en el caso
de Borges, sino la legitimaciéon mediante fuentes vero-
similes (que no es lo mismo que verdaderas) de los he-
chos sobrenaturales de sus ficciones. Dado que la ma-
yoria de los textos del autor de Providence pertenecen
al género fantastico, necesitaba crear un entorno crei-
ble para albergar la anécdota sobrenatural. Asi, esta
credibilidad de fondo predispondria al lector a aceptar
lo fantéastico.

Conclusion

El tema decimonoénico del «archivo imperial», de la acu-
mulacién total del saber, alcanza una de sus apoteosis
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literarias en la cosmovisién positivista de Verne, para
quien el conocimiento es poder. Este tema comienza a
perder vigencia en el siglo XX, con la crisis del positi-
vismo. Por lo tanto, en narrativas posteriores a Verne,
podemos advertir que el tema de la biblioteca aparece
frecuentemente en clave simbélica, como alegoria de la
disolucién y fragmentacion de un logos integrado, del
logos integrado del positivismo.

Ello se aprecia en las representaciones de la biblio-
teca en Lovecraft —una puerta hacia niveles de co-
nocimiento opuestos a la razén humana, que causan
la muerte por hybris de los protagonistas— y en Bor-
ges —una totalidad infinita, que resulta inabarcable
para el conocimiento: el acceso al archivo total cau-
sa, paraddjicamente, la imposibilidad de manipularlo
y utilizarlo—. Es decir, el fin de la utopia archivista
victoriana.®
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Oceéanos de placer

por Ivan Fernandez Balbuena
Profesor de Historia

egun la prestigiosa aseguradora Lloyds, al me-

nos se pierde un barco a la semana por motivos

desconocidos. Alto; un segundo. No estoy di-

ciendo que se hunda un barco a la semana, sino
que cada semana, al menos, un barco desaparece, se es-
fuma, se desvanece. jPuff! Como un truco de magia. Y
nunca mas volvemos a saber de él, ni, por supuesto, de
su tripulacién. Un barco a la semana; 52 barcos al afio,
como poco. Y eso en tiempos del radar, el sénar, el GPS,
los satélites y demads tecnotrucos. ;Se imagina alguien
lo que debia de ser esto en el XIX o en el XVII?

No me atrevo a pensar en el nimero total de hun-
dimientos al afio pero, aun asi, el dato que realmente
estremece es ése: 52 barcos que se pierden sin rastro y
sin motivo aparente todos los afios. En fin, que el mar
da miedo, mucho miedo; lo dio en el pasado y lo da en
nuestros dias; y semejante miedo fue —y es— una can-
tera inagotable para todos los artesanos del terror que
han escrito en los ultimos siglos. De hecho, los relatos
de terror de ambientacién marina son un subgénero de
tremenda riqueza e inagotable interés. Incluso uno de
los grandes, William Hope Hodgson, ciment6 su carre-
ra con este tipo de historias.

La idea de agrupar los mejores de estos cuentos en
una antologia no podia recaer en otra editorial que no
fuera Valdemar y, como es casi norma, el resultado sélo
puede calificarse de excelente.

El libro esta editado con un gusto exquisito, empe-
zando por la evocadora ilustracién de cubierta, la cui-
dada presentacién, las maravillosas ilustraciones del
interior y el extenso vocabulario de términos nauticos
del final. En ese sentido, como es habitual en esta casa,
no queda menos que quitarse el sombrero.

Sin embargo, la prueba de fuego de toda recopilacién
viene dada por la calidad de los cuentos que contiene
y, en este caso, José Maria Nebreda, el seleccionador,
ha acertado plenamente. Su criterio a la hora de es-
coger los relatos se ha basado no tanto en la fama o
calidad de cada uno de ellos como en su caracter de
inédito o poco conocido. Se trata de una opcién un tan-
to arriesgada y que otras veces ha acabado en fiasco
(caso del volumen La maldicion de la momia, de este
mismo sello) pero que esta vez triunfa en toda regla.
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Mares tenebrosos
Varios autores

520 paginas

Col. Gética, 53
Valdemar, 2004

J

Asi pues, aqui no encontramos cuentos tan famosos y
conocidos como “Manuscrito hallado en una botella” de
Edgar Allan Poe, “Dagon” de H.P. Lovecraft, “El diablo
de la botella” de Robert Louis Stevenson, las multiples
incursiones de Arthur Conan Doyle u otros clasicos de-
bidos a la pluma de autores de sobra conocidos como
Lord Dunsany o Francis Marion Crawford. La tnica
concesion a la galeria es la inclusion de un par de cuen-
tos de William Hope Hodgson, el meritorio “Demonios
del mar”, que resulta estremecedor mientras se insinia
el terror pero que entra en el adocenamiento en cuan-
to se alza el velo del misterio. Asi como el inevitable
y magistral “Una voz en la noche”, una de las obras
maestras del género.

Pero la presencia de Hodgson, aparte de un home-
naje sincero, no deja de ser una excusa para presentar
otro cuento, totalmente desconocido para el lector his-
pano, que es una continuacién confesa de “Una voz en
la noche”. Me refiero a “La isla de los hongos” de Philip
M. Fisher; un ejemplo de como la literatura pulp, con
todas sus carencias y miserias, es capaz de crear obras
de gran valor por meritos propios. Puede que la cons-
truccion de los personajes sea pobre y que la historia en

Su criterio a la hora de escoger los relatos se ha basado no tanto en
la fama o calidad de cada uno como en su caracter de inédito o poco
conocido, lo que puede llevar al lector, a veces, a la perplejidad

HELICE

18

MAY 2008



> CRITICA / MARES TENEBROSOS M

/

si no tenga mucha enjundia (en especial con la morali-
na final) pero la maestria de Fisher a la hora de crear
un paisaje de pesadilla digno de un cuadro surrealista
y su poderosa imaginacién visual le colocan a la altura
de un J.G. Ballard o un Brian W. Aldiss, otros creado-
res de entornos tan extranos como potentes.

La estrategia de Nebreda de buscar lo raro y lo des-
conocido puede llevar al lector, a veces, a la perplejidad.
Elegir “La noche del océano”, uno de los cuentos menos
conocidos de H.P. Lovecraft (escrito al alimén con Ro-
bert Barlow), puede resultar sorprendente, pero cuan-
do uno lee esta evocadora y méagica historia en la que
aparentemente no pasa nada —y en la que realmente
pasa demasiado— esté claro que nuestro antélogo sabe
muy bien lo que hace.

Mas l6gico resulta incluir un par de cuentos de otro
clasico como Robert Howard poco conocidos entre los
lectores espanioles: “Maldicién marina” y “Desde las
profundidades”. Ambientados ambos en la ciudad ima-
ginaria de Faring, merecen una mayor difusiéon entre
los aficionados gracias a su ambientacién costumbrista
y a la presencia de una serie de terrores que hunden
sus raices en el folklore anglosajon y que consiguen que
olvidemos la natural tosquedad con la que Howard sue-
le narrar sus historias.

A partir de aqui, el resto de los autores son practica-
mente desconocidos para el lector en lengua castellana.
Y no deja de llamar la atencién que, aun asi, el nivel de
calidad imperante sea alto e, incluso, roce la maestria.
Nebreda opta por escritores anglosajones de entre 1830
v 1940, lo cual tiene su logica dados los usos habituales
de Valdemar y si recordamos que ésta es la edad de oro
del terror. Tenemos asi cuentos como “Niebla” de John
Hanley, donde el miedo y la incomprensién de un mari-
nero que no sabe si esta vivo o muerto se nos cuenta con
una intensidad casi dolorosa; “Un barco maldito” de Jo-
shua Snow, un perfecto ejemplo del relato trampa, de
la historia que es més de lo que aparenta; “El barco que
vio un fantasma” de Frank Norris, una historia que po-
dria haber firmado Jack London; o “El buque fantasma”
de Richard Middleton, probablemente el mas conocido
de esta lista, que cierra adecuadamente el libro con un
relato lleno de humor chispeante.

Por supuesto, no todo son aciertos: determinados
cuentos no dejan de tener mas fallos que virtudes, como
“Anty Bligh” de John Masefield, cuyo humor ha queda-
do un tanto oxidado. O “Fuego en el brasero de la coci-
na” de William Outerson, serie B sin gracia ninguna.

Con todo, los menos afortunados son los autores con-
temporaneos que no consiguen llegar a la altura de sus
antecesores. “El pecio de la muerte”, de Simon Clark y
John B. Ford (otro escritor mas o menos conocido), no
deja de ser un pastiche de Hope Hodgson que palidece
en comparacién con el original. M4as interés presenta
“Una deuda de marinero” de Jack Cady. Aunque en
este relato sobre la culpa y su expiacién posea puntos
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a su favor (Cady es capaz de crear una voz propia), no
es menos cierto que padece de una cierta confusién, ex-
ceso de psicologismo y demasiadas deudas con Stephen
King que al final le dan un toque un tanto enervante.

El resto de los cuentos pertenecen a autores france-
ses y espafoles. Barreda lamenta la pobreza histérica
del fantastico patrio pero esto es un hecho consumado
como se puede observar con los dos cldsicos que recoge:
el ignoto Julio F. Guillén firma el muy pobre “Supersti-
ci6n” y el méas conocido Vicente Blasco Ibafiez el méas in-
teresante “Hombre al agua”, un relato notable aunque
carente totalmente de ningtin elemento fantéastico. El
Unico autor nacional actual presente en la recopilacién
es Oscar Sacristan, con “El misterio del Vislatek”, una
novela corta destacable que, por desgracia, va de mas
a menos y deja demasiados cabos sueltos, amén de un
final un tanto precipitado.

Los dos autores franceses no pueden ser més con-
trapuestos. George G. Teudouze crea con “La llave de
los tres esqueletos” un relato truculento, esperpéntico y
guifiolesco que no deja de aburrir ligeramente. Sin em-
bargo, Michel Bernanos (el hijo del mucho méas famoso
Georges Bernanos) consigue la pieza mas destacada
de todo el libro y que por si sola justifica totalmente
este volumen. En efecto, “Al otro lado de la montana”
es una impresionante novela corta llena de magia, ima-
ginaciéon y dosis extremas de patetismo. Una especie
de “Gordon Pym” modernizado pero que, me atrevo a
decir, llega mas lejos que el de Poe. Bernanos consigue
una obra tUnica e irrepetible de la cual es mejor no de-
cir nada sobre su trama, tan surreal como sorpresiva.
Resulta una vergiienza que hasta hoy fuese totalmente
desconocida para los lectores hispanos. Sélo por resca-
tar para nosotros joyas como ésta, Valdemar merece
todo el reconocimiento posible.

Por dltimo, no puedo dejar de mencionar un peque-
fno detalle que muestra el buen gusto y el carifio con
que ha sido elaborado este libro. Junto a los diecinueve
cuentos aparece una pequena seleccién de doce poe-
mas (“Versos de lo profundo”) de gente tan variopinta
como Shakespeare, Hope Hodgson, Coleridge, Kipling,
Neruda, Tolkien, Lovecraft, Diaz Mirén, Longfellow,
O’Brien, Leopoldo de Luis y Leland. Es todo un detalle,
sl se quiere menor, pero que engrandece este, por lo
demas, enorme libro.®

La maestria de Fisher a la hora
de crear un paisaje de pesadilla
digno de un cuadro surrealista y
su poderosa imaginacion visual

le colocan a la altura de un
Ballard o un Aldiss
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Cuando la fabula
se convierte en Historia

por Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

ocas obras han sido capaces de desplegar un mundo tan

sugerente, complejo y vasto como el plasmado y atisbado

por Susanna Clarke en Jonathan Strange y el sefior No-

rrell, una de las mejores novelas fantasticas de los tltimos
anos, que ya fue objeto de una «Critica enfrentada» en el primer
numero de Hélice. En la presente obra, una colecciéon de cuentos,
la autora ofrece una serie de historias a primera vista heterogé-
nea, pero que guarda una fuerte base comtun, con la intenciéon de
ahondar en las posibilidades del espectacular cuadro que ha creado.
En ese sentido, Las damas de Grace Adieu es obviamente inferior
al texto madre (aunque eso tampoco es muy complicado), y parece
abocado a ser un complemento de aquél.

Efectivamente, la antologia es coherente con el estilo, el tono y
la atmosfera de la anterior obra (aunque no estoy seguro de si seria
criticable un hipotético continuismo o alabable la profundizacién y
consolidacién de un registro propio en el marasmo cultural actual).
En cualquier caso, sin embargo, debemos remarcar que Clarke ha
conseguido elaborar un volumen auténomo (pues no depende de la
novela anterior, no de su historia o sus personajes, sino de su sélido
mundo ficcional) coherente en si mismo, de gran calidad artistica,
y que ratifica a la escritora como uno de los grandes valores de la
fantasia culta.

Afirmo esto porque lo més sobresaliente del libro es su preten-
sién de acercarse a la magia desde sus aspectos mas maravillosos,
méas fantasiosos, e incidir en la presencia cotidiana de lo maégico,
pero conjugandolo como la propia tradicién popular real inglesa;
como folklore. En ese sentido, cobra especial peso el tratamiento de
relato tradicional de estas historias, que, ademas, es perfectamente
coherente con la intencién de Clarke de crear una Historia paralela
de Inglaterra donde la magia ha existido siempre. De hecho, como
podemos apreciar sobre todo en “Las damas de Grace Adieu”, las
alusiones al Rey Cuervo se hacen como si se tratara de una leyen-
da, como un hecho popular, alejado radicalmente del oscurantismo
o0 la erudicién de sabios monacales o universitarios. Esto le otorga
una cadencia especial a las narraciones, muy caracteristica.

Igualmente, los lectores de Jonathan... buscaran rapidamen-
te uno de los aspectos mas originales y brillantes de esa obra, las
constantes y extensas notas a pie de pagina con su monumental
despliegue de imaginacién y apertura del campo de visién y el pro-
pio juego metaliterario. En ese punto, en el presente volumen sélo
aparecen en “Tom Brightwind o Cémo se construyo el puente magi-
co de Thoresby”, no por casualidad seguramente el relato mas ima-
ginativo del volumen. Figuran ahi con la misma intencién que en
la novela: ampliar informacién, contar sucesos que no se narran en

\_
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Las damas de Grace Adieu

Susanna Clarke

Titulo original: The ladies

of Grace Adieu

Trad.:Ana Maria de la Fuente
Col. Narrativa

Salamandra, 2007

Ha conseguido un volumen autdbnomo, coherente en si
mismo, de gran calidad artistica, y que ratifica a Clarke
como uno de los grandes valores de la fantasia culta
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Lo mas sobresaliente es su pretension de acercarse a la
magia desde sus aspectos mas maravillosos e incidir en
su presencia cotidiana, pero conjugandolo como la propia
tradicion popular real inglesa.

el texto principal, introducir citas falsas y, sobre todo,
principalmente, sugerir, sugerir, sugerir. Con todo, en
el resto de narraciones los personajes leen o cuentan
historias, con lo que vuelve a estar presente el genial
juego de planos y evocaciones tan brillantes de la nove-
la. Evidentemente, como es l6gico, pierde la potencia,
la amplitud y la majestuosidad de Jonathan..., puesto
que no abre tantas lineas y el propio texto principal
ya aborda el mundo de Tierra de Duendes y sus ha-
bitantes, algo que casi exclusivamente aparecia fuera
del texto principal de la novela. Ademés, ya desde la
primera linea del volumen arranca el juego metalite-
rario con el prélogo de un profesor universitario sobre
el contenido del libro, dando a entender que él ha sido
quien ha preparado la antologia para conseguir «una
aproximaciéon a la llamada Tierra de Duendes y sus
habitantes».

En cualquier caso, el volumen destaca especialmente
por el poder evocador de la imaginacién desplegado en
sus paginas (recordemos ya algunas escenas memora-
bles de Jonathan Strange y el sefior Norrell), manifes-
tado en episodios tan desbordantes como la eclosion de
vida en una aldea por la cual todo lo vegetal que habia
estado vivo alguna vez da fruto: marcos de ventanas,
ruedas de carro, vigas de madera, florecen y se cargan
de coloridas frutas; o incluso, como ya he apuntado, el
cuento “Tom Brightwind o Cémo se construyé el puente
magico de Thoresby” casi por completo.

Ademas, recordemos que la magia en la obra es to-
mada por los ricos como un divertimento, mientras
que para las gentes populares es un sustrato cultural
donde se entremezcla la devocién, la supersticién y el
temor reverencial. De ahi la importancia del enfoque
folklérico, popular, de la fantasia que realiza la autora.
De hecho, Clarke coge los seres maravillosos més liga-
dos a la tradicién europea (duendes, brujas, magos), lo
que también ayuda a consolidar su objetivo de enraizar
la magia con la historia y las costumbres inglesas de la
época, pues no supone una intrusién que pueda chocar,
sino que simplemente ha dejado que el sustrato ma-
gico de su tradicién se cuele e inunde la Historia. Por
tanto, el tratamiento costumbrista de ese entorno (nue-
vamente, la vida cotidiana del siglo XIX, especialmen-
te la burguesa, es el fondo de la ficcidon; un escenario
concienzudamente preparado y dispuesto) otorga vero-
similitud al conjunto y contribuye en buena medida a
conseguir insertar habilmente la magia, de Tierra de
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Duendes y sus leyendas en la Inglaterra recta, altiva y
seforial sin sobresaltos. Por otro lado, como ya he in-
dicado, utiliza las estructuras y los recursos cldsicos de
los relatos folkloricos populares (incluida la presencia
de la violencia o la brutalidad sin ser apenas tenida en
cuenta, sin prestarla atencién) pero los enriquece de
manera notable y consigue un resultado brillante, pues
amolda Jonathan... al relato tradicional, y no al revés;
no fuerza una estructura para encajar sus fabulaciones,
sino que lleva su creacién a un marco ya construido y
s6lido. Asi, se mantiene la atmésfera, la ambientacién,
la polisemia y la calidad artistica del conjunto.

Enlazando con esto, debemos mencionar que los per-
sonajes no son muy complejos, aunque destaca el de
“El sefior Simonelli o El viudo duende”, pero muchos
guardan secretos o personalidades perturbadoramente
enigmaticas.

Por otra parte, aunque sé que seguramente sera sélo
una fijacién personal, debo apuntar que continuamente
encuentro ecos de The Sandman en el mundo de Tierra
de Duendes, pero méas en este libro que en Jonathan
Strange y el serior Norrell, quiza porque en esta anto-
logia se presta mayor atencién al mundo maravilloso
que al propio mundo «real». Confieso que soy un devoto
de este comic, aunque bien es cierto que la propia Su-
sanna Clarke menciona a Neil Gaiman en su parrafo
de agradecimientos y que se recoge un cuento que se
desarrolla en el mundo de Stardust.

Centrandome en los cuentos concretos, en el primer
relato del volumen, “Las damas de Grace Adieu”, debo
destacar que es donde se hace més patente el tono fa-
bulador calido de Clarke, que evoca narraciones orales
contadas al calor de una hoguera. También es donde
mas se aprecia la conexién cotidiana de la magia, y
donde se incide mas en la vida burguesa e, igualmente,
el que mas guarda relacion con la novela, pues no en
vano Jonathan Strange es un personaje del relato. La
trama avanza en distintos frentes, que se alternan, a
veces, dejando un parrafo sélo para que se desarrollen,
girando en torno a la dislocacién de la realidad, su alte-
racién mediante el suefio y la fantasia. A pesar de todo,
no tiene la intensidad necesaria de un relato, sino que
su fuerza viene dada por el tema y por la imaginacién
plasmada por la autora. No busca, por tanto, un golpe
de efecto, la vuelta de tuerca, y, en el fondo, se trata
una historia de brujas clasica pero refinada, limpia,
que da pie a la vacilacién fantéstica.
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Sin embargo, “En el monte Lickerish” se aleja del
tono del resto del volumen y de la misma novela madre.
Esta narrado en primera persona e incorpora reminis-
cencias infantiles. Resulta irregular en su recorrido
pero encierra puntos brillantes al mostrar la cotidia-
neidad de la magia y de la fantasia cuando se acerca,
precisamente, al estilo y el tono habitual. En esencia,
es un reivindicacién de la magia humilde, popular, en
cierta manera de mirada inocente, frente a la erudicién
y la altivez.

Por su parte, “La sefiora Mabb” sigue el esquema
del cuento fantéstico tradicional, donde nuevamente la
duda entre la locura y la fantasia es el eje del relato.
Se convierte en uno de los més logrados, y en él desta-
ca la imaginacién fantasiosa plasmada, exuberante y
evocadora.

El cuarto relato es “ El duque de Wellington extra-
via el caballo”, una historia breve, de aire entrafiable y
cierta moraleja sobre, otra vez, la soberbia y, al mismo
tiempo, el intento de controlar lo magico.

“El sefior Simonelli o El viudo duende” utiliza el re-
curso del diario, y emplea estructuras y recursos del
cuento folklérico tradicional de manera mas clara, pues
se trata de un relato popular bésico, pero bien comple-
tado y desarrollado por la escritora, que llega certera-
mente a dejar el final abierto certeramente, con lo que
cierra un enfoque muy personal de la estructura. Ade-
mas, sabe introducir una peculiar y recéndita lectura
sobre paganismo y cristianismo.

En cuanto a “Antickes y Frets”, s6lo cabe resenar
que posee mayor ambientacién histérica al colocar a
Maria Estuardo como protagonista y a la reina Isabel
de Inglaterra como uno de los personajes.

Finalmente, “John Uskglass y el carbonero de Cum-
bria” nos permite ver al Rey Cuervo en acciéon. El pro-
pio texto nos revela que se trata de una historia basada
en una narracioén popular sobre él, con lo que, de nuevo,
Clarke juega a historizar la ficcién, a subvertir los pla-
nos de realidad y a reinventar la tradicion legendaria
popular.

Asi, pues, Las damas de Grace Adieu (un volumen
que estd, por otra parte, delicadamente ilustrado por
Charles Vess) ofrece al lector, mediante una estudiada,
hébil e interesante reconfiguracién de la ficcién como
relato tradicional, desde la perspectiva de las méas pura
narradora genuina, un notable torrente de fantasia
bien calculada, dispuesta y, sobre todo, maravillosa.®

Destaca especialmente por
el poder evocador de la
imaginacion desplegado
en sus paginas
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Chuck Palahniuk:
Escritura peligrosa

«Aquella noche, aun siendo nifio, Rant Casey
solamente queria que hubiera algo que fuera
real. Aunque esa realidad fueran sangre

y tripas asquerosas»

por Ismael Martinez Biurrun
Escritor

scribir es siempre una actividad arriesgada.

Solo tienes una oportunidad de conmover al

lector y si fracasas te cortara la cabeza me-

diante el simple gesto de cerrar el libro. Para
un escritor, la indiferencia es la muerte; muchisimo
peor que recibir una critica demoledora es resultar
anodino, tibio o irrelevante. Por eso los que quieren
dejar huella no tienen mas remedio que introducirse
los dedos en la boca y vomitar sobre el papel un buen
chorro de sus miedos y tabiies, mejor cuanto mas des-
carnados, porque en el fondo los secretos menos con-
fesables son siempre los que mejor conocemos, los que
nos hermanan a todos los mortales, y en ese reconoci-
miento entre avergonzado y perverso radica la «magia
simpatica» (o catarsis) de la buena ficcién. Dicho en
palabras de Chuck Palahniuk: «Si quieres perturbar
al lector, escribe sobre lo que te perturba a ti».

Y si la indiferencia es la muerte para un autor, po-
demos estar seguros de que Palahniuk es uno de los
escritores mas vivos y pletéricos de nuestro tiempo.
Un escritor del que se puede decir que es el Don De-
Lillo de su generacion (Bret Easton Ellis dixit) o que
«sus libros trafican con el nihilismo precocinado de
un estudiante de instituto emporrado que acaba de
descubrir a Nietzsche y a Nine-Inch Nails» (Laura
Miller en Salon.com).

Palahniuk es un inventor de leyendas urbanas de-
venido en una de ellas: provocador, miségino, homo-
sexual, huérfano de padre asesinado, desencadenador
de desmayos colectivos... Entre su publico abundan
los angry young man con gafas de sol y pose de hastio
existencial que llegaron a él por intermediaciéon de
David Fincher y que ya no leen nada que no salga de
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las teclas de su ordenador, con la posible excepcién del
ordenador de Easton Ellis.

Pero todo esto es misceldnea intrascendente, piro-
tecnia de marketing, carnaza para blogueros. Hable-
mos aqui de lo que importa; de lo que el nifio prota-
gonista de Rant andaba buscando: algo que sea real,
aunque se trate de sangre y tripas asquerosas.

Hablemos de los libros de Chuck Palahniuk.

Una obra degenerada

Quienes se dedican a poner etiquetas han situado a
Chuck Palahniuk (Pasco, Washington, 1962) dentro
del género de «horror satirico», o simplemente lo han
definido como «novelista satirico». Y es indudable que
las novelas de Palahniuk guardan parentesco con ele-
mentos propios de la satira clésica, a saber:

La satira servia para presentar a rufianes, monstruos,
criminales y canallas, asi como situaciones infernales
y ridiculas. Su estilo era grotesco. Subrayaba lo ab-
yecto, lo vulgar y lo feo, y por tanto también la falta
de dignidad del cuerpo, las excreciones, la suciedad,
la sexualidad y todo aquello que la vergiienza tenia a
bien ocultar. Expresaba las transgresiones del orden
moral de la sociedad mediante la descomposicién de
las formas bellas. Por eso se convirtié en el estilo do-
minante de la literatura moderna del siglo XX que su-
braya la alienacién, el aislamiento y el dolor del cuerpo
torturado®.

(1) Schwanitz, Dietrich. La Cultura: todo lo que hay que saber. Ma-
drid, Taurus, 2007.
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El propio Palahniuk ha reconocido que el tema
fundamental de todas sus novelas es la autodestruccion

El propio Palahniuk ha reconocido que el tema funda-
mental de todas sus novelas es la autodestrucciéon. Y
este interés moérbido del autor se traslada por 6smosis
a sus protagonistas, quienes acostumbran a profesar
una atraccion desmedida hacia todo tipo de experien-
cias limitrofes con la muerte: enfermedad, accidentes,
crimenes.

Por lo tanto, al ingrediente sadico de la satira habria
que anadirle aqui unas gotas de masoquismo; pero en
ningun caso se trata del relato cerrado y claustrofébico
de una autoaniquilacién vacia de sentido, sino que los
personajes de Palahniuk viven inmersos en su sociedad
y se caracterizan precisamente por su capacidad para
influir (contagiar) y dejarse influir por quienes les ro-
dean. En mas de una ocasién (Rant, una de ellas) los
protagonistas participan en un juego colectivo repre-
sentando el papel de chivos expiatorios, lo que acerca-
ria mas el género al terreno de la tragedia clésica.

Satira, tragedia... y épica. Existe épica en las nove-
las de Palahniuk, sélo que es una épica trastocada, dis-
tinta, construida sobre antimodelos de comportamien-
to como Rant Casey o Tyler Durden, con cuya lucha
nos identificamos muchas veces a nuestro pesar, y que
siempre termina adquiriendo dimensiones homéricas,
sobrenaturales; obligatoriamente bigger than life.

Igual que otros autores de la llamada «Generacién
X», Palahniuk navega sobre las olas del nihilismo post-
moderno, aunque son unas aguas de muy poco calado,
donde la critica a la sociedad consumista y la experi-
mentacién con cédigos éticos alternativos son siempre
coartadas transparentes. Pero por debajo de la espuma
de ironia y de casqueria facil, todas sus novelas narran
una busqueda mas profunda, la de una roca sélida don-
de anclarse para no perecer en el remolino del sinsenti-
do y el relativismo circundante. En el fondo Palahniuk
siente la misma indulgencia por sus personajes que los
autores mas moralistas; los justifica en su maldad o
directamente los santifica y cuando llega el momento
de hacer cuentas no duda en transferir la culpa a trau-
mas originarios con los que cerrar el circulo del relato
de forma satisfactoria. Nada nuevo bajo el sol, salvo la
forma extraordinariamente original de contarlo. Y la
mala leche.

Sus libros no estan recomendados para todos los es-
tomagos pero se despliegan en las mesas de literatura

general o contempordnea porque no se dejan enjaular
en los margenes de ningin género ni bajo ninguna eti-
queta simplificadora. Fantasmas (1999) no era un libro
de terror igual que Rant (2007) no es un libro de ciencia
ficcidn.

El evangelio de Rant

Rant, la vida de un asesino es una novela—rompeca-
bezas construida con testimonios orales, visiones frag-
mentadas y a veces contradictorias de la biografia de
un personaje llamado Rant Casey que vivi6 o vivira en
una América proxima o alternativa. En muchos aspec-
tos se trata de un relato mesianico, donde la verdad del
protagonista permanece siempre inaccesible para el
lector, cuya aura mitica se nos sirve envuelta y perfec-
tamente empaquetada desde el primer momento para
que no nos quepa ninguna duda de la grandeza del re-
lato que iniciamos.

La novela est4d dividida en tres partes bien diferen-
ciadas: las primeras hazanas bizarras del superdotado
nifio Rant Casey en su pueblo natal y su aficién a de-
jarse morder por todo tipo de alimanas; su llegada a la
gran ciudad e inmersion en el mundo de las «choque-
juergas», donde conoce a su media naranja, una freak
llamada Echo Lawrence; y, por dltimo, la irrupcién de
la dimension fantastica en la trama con inesperadas
revelaciones sobre saltos espaciotemporales, en una
variacién muy sugerente de la llamada «paradoja del
abuelo» (;qué te sucederia si viajases al pasado y mata-
ras a tu abuelo?). Como es habitual en Palahniuk, estas
sorpresas finales sirven para reinterpretar todo lo leido
anteriormente desde una nueva perspectiva; pero no
desvelaremos aqui méas de la cuenta. Baste decir que,
incluso en sus obras menos brillantes, Palahniuk sigue
siendo capaz de forzarnos una exclamacién ahogada o
una sonrisa de asombro cuando llega el momento ade-
cuado.

Digamoslo abiertamente: Rant no es una buena
novela. Si bien el planteamiento en forma de relatos
orales tiene su atractivo sexy, resulta obvio desde el
primer parlamento que a quien estamos escuchando es
al narrador, a Palahniuk. Todos los personajes hablan
como él, que es lo mismo que decir que carecen de voz
propia, por mas que cada uno haga uso de sus corres-

Los protagonistas participan en el juego colectivo
representando el papel de chivos expiatorios, lo que
acercaria mas el género al terreno de la tragedia clasica

HELICE

25

MAY 2008



> REFLEXION / CHUCK PALAHNIUK DPp

/

pondientes muletillas y tics. El conjunto de todas las
voces produce como resultado, ni mas ni menos, la voz
narrativa de Chuck Palahniuk en cualquiera de sus
otras novelas. Esto puede ser visto como un juego pre-
meditado o como un fracaso narrativo; necesitariamos
conocer las intenciones del autor para juzgarlo.

Menos cuestionable es su patinazo al encajar las
principales ideas vectoras de la narracién. Da la sensa-
cién de que ha formado un pastiche con distintas ocu-
rrencias que rondaban por su cabeza y simplemente se
ha limitado a intentar adherirlas unas sobre otras lo
mejor posible. Cada una de estas ideas podia merecer
una novela independiente: la rabia que transmite el
protagonista y su extraordinaria percepcién sensorial,
las «choquejuergas» con su
singular reglamento al més
puro estilo de los clubes de
lucha, las transcripciones
neuronales que se exo-car-
gan a través de un puerto
instalado en la nuca de to-
dos los ciudadanos, la di-
vision y el enfrentamiento
social entre los Diurnos y
Nocturnos, los viajes en el
tiempo con sus particulares
condiciones y logica...

Quiza el esfuerzo amal-
gamador de Palahniuk ve-
nia forzado por la conviccién de que ninguna de estas
premisas, por separado, resultaba demasiado original.
Las choquejuergas recuerdan demasiado al Crash de
J.G. Ballard y a su propio club de la lucha. Y qué de-
cir de los saltos en el tiempo o de las experiencias en
realidad virtual, graneros histéricos de la literatura de
género. Palahniuk ha querido entrar en la ciencia fic-
ci6n como elefante por cacharreria, llevandose todo por
delante y sin dar demasiadas explicaciones, por pura
diversién. El debate se abre ahora entre los que esta-
mos encantados con que asi sea, porque a los genios
como Palahniuk les concedemos patente de corso para
asaltar el buque que deseen, y los que sienten que no
es merecedor de tal licencia.

La dosificacién en pildoras orales, por otra parte, no
beneficia en nada a un autor como Palahniuk que se
caracteriza justamente por la métrica casi musical de
sus parrafos y la cohesién monolitica de su discurso, lo
que hace sus paginas tan inconfundibles. Palahniuk es
un escritor con un gran sentido de la novela, como de-
mostré en sus mejores trabajos: Nana (2002), Asfixia
(2001), Diario (2003). Muchos hemos tenido la sensa-
ci6n de que en Nana dio lo mejor de si mismo, alcanzé
la cima de su estilo y de su imagineria y que desde en-
tonces asistimos penosamente a la cuesta abajo de su
carrera, de la que intenta salvarse con experimentos
como Fantasmas o Rant.
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Pero no lo olvidemos: para un escritor es mejor
arriesgarse y perder que repetirse y aburrir.

En las tripas del minimalismo

Si tuviéramos delante un arbol genealédgico de escri-
tores y estilos descubririamos una linea ascendente
desde Chuck Palahniuk hasta el maestro del realismo
sucio, Raymond Carver. No se trata de un vinculo san-
guineo, pero casi: el maestro de Palahniuk responde al
nombre de Tom Spanbauer: Es el inventor del término
«escritura peligrosa» y fue alumno a su vez de Gordon
Lish, el descubridor y formador de Raymond Carver.

Bien es cierto que poco tienen que ver Catedral
(1983) y El club de la lucha
(1996): la atmosfera de su-
til inquietud de Carver es
reemplazada por el estalli-
do visceral de Palahniuk. Y
sus personajes pasivamente
alcohdlicos son aqui susti-
tuidos por trapecistas del
dolor y la depravacién mas
obscena. Carver nunca te
deja reir. Palahniuk nunca
te deja pensar.

El nexo posible se llama
minimalismo, un concepto
paraddjicamente muy ex-
tenso y que en esencia consiste en no andarse por las
ramas, evitar largos parrafos descriptivos y ser aserti-
vo sin emitir juicios ni adornarse con un lenguaje lite-
rario. Sintesis es la palabra clave.

En Error humano (2006) Palahniuk nos describe
los cuatro pilares béasicos del dangerous writing que
aprendio en el taller literario de Tom Spanbauer:

Primero: los «caballos» que tiran del carro, también
llamados ideas repetidas o motivos recurrentes. En
el minimalismo, nos dicen, un relato es una sinfonia,
que crece y crece pero nunca pierde la linea melédica
original. Siguiendo con la metafora musical podriamos
llamarlos estribillos, frases cortas o construcciones que
se repiten con una cadencia ritmica. Asfixia es el libro
donde el recurso a los estribillos alcanza su paroxis-
mo.

Segundo: la «lengua quemada». Viene a ser lo con-
trario al uso de clichés, y consiste en decir las cosas
de forma que el lector deba detenerse a interpretarlas
por su cuenta. Un ejemplo de su adorada Amy Hem-
pel: «Mis dias avanzaban como una cabeza cortada que
termina una frase». Esta afectaciéon puede llegar a irri-
tar al lector, pero es eficaz para mantenerle pegado al
papel.

Tercero: el «registro de angel». Esto significa que no
puedes juzgar a los personajes; no puedes describirlos
fisica ni mentalmente sino que debes sembrar el relato
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Sus libros no estan
recomendados para todos los
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de gestos, acciones y pequenos detalles para que el lec-
tor complete la imagen en su cabeza. El caso de Rant
representa el mayor grado de descomposicién posible
de un personaje, que no tiene voz ni escenas propias
sino que se reconstruye con testimonios ajenos.

Cuarto: escribir «en el cuerpo»; es decir, convertir la
lectura en una experiencia tan sensorial como cerebral,
proporcionandole al lector todo tipo de texturas, olores,
sabores, o incluso sonidos de transitos intestinales.

Ademas, Palahniuk es facilmente reconocible por el
uso de la primera persona y por la intercalacién de re-
flexiones de tipo sociolégico («Si un ntmero suficiente
de gente se cree una mentira, deja de ser una mentiray,
Rant) o puramente técnico («En un estudio publicado
en 1945 con el titulo...», Asfixia).

Respecto al empleo del lenguaje cientifico, Palah-
niuk no inventa nada nuevo. Es interesante observar lo
que dice Michel Houllebecq en su ensayo sobre Howard
Phillips Lovecraft:

Si hay un tono que nadie esperaba encontrar en el re-
lato fantastico es el de un informe de diseccién. Love-
craft parece haber llegado por su cuenta y riesgo a este
descubrimiento: la utilizacién del vocabulario cientifico
puede constituir un extraordinario estimulante de la
imaginacién poética. El contenido propio de las enciclo-
pedias —preciso, elaborado en detalles y rico en ante-
cedentes teéricos— puede producir un efecto delirante
y extatico®,

En este sentido, podriamos decir que Chuck Palahniuk
es un escritor adscrito a la «Generacién Google». Su es-
tilo de escritura en pildoras alucinégenas y en cécteles
de docuficcién no queda tan lejos —tan s6lo a un océano
de distancia— de los integrantes de la espanola «Ge-
neraciéon Nocilla» —no por casualidad, quien traduce
a Palahniuk en nuestro pais es el deslumbrante Javier
Calvo, autor de El dios reflectante (2003), Los rios per-
didos de Londres (2005) o Mundo maravilloso (2007);
también en Mondadori, por supuesto—.
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A ver si esto no es raro: en este juego los mas afortu-
nados son quienes lo ignoran todo. Todo sobre géneros,
tendencias, generaciones, minimalismos o caballos; los
que abren un libro de Chuck Palahniuk por la primera
pagina sin saber en donde se estan metiendo, los que
arrugan el cefio por primera vez en su asiento del me-
tro, todavia somnolientos, incrédulos y escandalizados
por lo que estén leyendo. Pero no hay peligro: no im-
porta cuanta sangre o cuantas tripas les esperen a la
vuelta de la hoja, ellos siempre se encontraran a salvo
de salpicones.

Porque no existe tal cosa como el dangerous reading.®

(2) Houllebecq, Michel. H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la
vida, Madrid, Siruela, 2006.
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Heinlein 100

por César Mallorqui
Escritor

i les preguntan a los aficionados a la ciencia

ficcién espanioles cudl es el mejor escritor del

género de todos los tiempos, unos responderan

Asimov, otros Lem, otros Bester, otros Le Guin,
otros Silverberg... En fin, un ramillete de respuestas
diferentes, y similares resultados obtendremos si le
preguntamos a cualquier aficionado europeo. Pero si la
pregunta se la formulamos a un fan norteamericano,
lo méas probable es que nos responda: Robert A. Hein-
lein. En efecto, Heinlein sigue siendo (porque murid en
1988) una institucién en el mundo de la CF yanqui, el
Gran Patriarca Péstumo. ;Por qué?

En primer lugar, porque Heinlein es, sin lugar a
dudas, el mAas norteamericano de todos los escritores
norteamericanos de CF; algo asi como la plasmacién
del suerio y los valores yanquis en clave futurista. En
segundo lugar, porque Heinlein fue el primer escritor
profesional de CF, y quiza el autor fundamental en el
movimiento de modernizacién del género que tuvo lu-
gar a mediados del siglo pasado bajo la tutela de la re-
vista Astounding. En tercer lugar, porque Heinlein era
un excelente narrador, en la estela, aunque a conside-
rable distancia, de algunos clasicos norteamericanos.

No obstante, en Europa, o cuando menos en Espa-
na, Heinlein es un autor mas bien poco valorado. Sobre
todo por ser taaaaaan norteamericano; porque Hein-
lein, amigos mios, no sélo era muy, pero que muy yan-
qui: era un ultraconservador yanqui, en la mas rancia
tradicién de la derecha dura USA. Y esto se refleja en
la mayor parte de sus novelas. El ejemplo méas conocido
es Tropas del espacio (1959), donde Heinlein no sélo
lleva a cabo una entusiasta exaltacién militarista, sino
que ademas se atreve a proponer juna utopia fascista!
(por cierto, la pelicula basada en esta novela, donde su
director Paul Verhoeven opté inteligentemente por el
camino de la satira, es mucho mas interesante de lo
que cierta obtusa critica afirmd en su momento). Con
todo, hay otra novela suya adin peor, aunque no suele
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citarse, quiza porque soélo se ha editado una vez en Es-
pana y hace mucho tiempo: Los dominios de Farnham
(1964), un infumable —e inconcebible— alegato racista
sobre el que pasan de puntillas hasta los mas acérrimos
defensores del escritor. Pero quiza lo peor de todo sea
la presencia en la mayor parte de sus novelas de una
clase de personaje al que yo llamo «el tipo que lo sabe
todo». Ese personaje tan repetido, evidente alter ego del
autor, es... pues eso, un tipo que lo sabe todo, que lo ve
todo meridianamente claro, que tiene respuestas para
todo. El problema es que esas respuestas son simplis-
tas y parciales, fiel reflejo de una ideologia basada en el
capitalismo sin restricciones (él lo llamaba «anarco—ca-
pitalismo»), el darwinismo social, la desconfianza hacia
el Estado, y el individualismo y la iniciativa privada a
ultranza... La verdad es que ese personaje acaba resul-
tando muy cargante.

Por otro lado, Heinlein (que, antes que escritor, fue
militar y, tras una enfermedad que le obligd a abando-
nar el ejército, ingeniero) tenia una fe ilimitada en la
ciencia y la tecnologia, y albergaba una visién absoluta-
mente optimista del futuro (un futuro, eso si, liderado
siempre por EE.UU.). Quiza por eso sus novelas rara
vez se adentran en los problemas reales de la huma-
nidad, y cuando lo hacen es desde la éptica radical, y
simplista, del autor. Ademds, Heinlein no cuenta con
una galeria demasiado amplia de personajes; de hecho,
suele manejar una serie de estereotipos que, con dife-
rentes nombres, se repiten de novela en novela. Todas
estas criticas son ciertas. Pero, con todo, no se puede
echar a Heinlein a la basura, porque no es ni mucho
menos un autor desdenable.

Cuando yo era un preadolescente de trece o catorce
afios, me encantaba Heinlein. Adoraba novelas suyas
como Jones, el hombre estelar (1953), La hora de las
estrellas (1956), La bestia estelar (1954) o Ciudadano
de la galaxia (1957), lo cual no es de extranar, porque,
aunque yo entonces no lo sabia, eran novelas destina-

Quiza lo peor sea la presencia continua del «tipo que lo sabe todo»,
que lo ve todo meridianamente claro, que tiene respuestas para
todo, pero dichas respuestas son simplistas y parciales, fiel reflejo
de una ideologia basada en el capitalismo sin restricciones
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das al publico juvenil (hay quien sostiene que las me-
jores novelas de Heinlein son precisamente las juveni-
les). En cualquier caso, también me gustaban a rabiar
sus novelas para adultos, como Amos de titeres (1951),
El hombre que vendié la Luna (1950) o la fascistoide
El dia de pasado manana (Sixth Column, 1949), que
entonces me parecia simplemente un divertidisimo re-
lato de aventuras cientificas. Y es que Heinlein era un
autor increiblemente ameno, no puede negarse.
Luego, siendo ya un jovenzuelo, lei Tropas del espa-
cioy Los dominios de Farnham, y mi amor por Heinlein
comenz6 a flaquear. Su ideologia, demasiado radical y
contraria a la mia, impregnaba demasiado el espiritu
de sus obras. Entonces, inesperadamente, Heinlein pu-
blicé una novela que parecia darle la vuelta a su doc-
trina: Forastero en tierra extrania (1961). Esta novela,
que sintonizé al instante con el incipiente movimien-
to contracultural estadounidense, narra la llegada a
la Tierra de un humano nacido en Marte y criado por
los marcianos, su contro-
vertido periplo entre los
humanos normales y su
posterior conversion en
lider de una secta. Re-
cuerdo que esta obra,
prohibida en Espana
durante el franquismo,
me gusté mucho en su
momento; no obstante, y
aunque no la he vuelto a
leer, con el tiempo he lle-
gado a la conclusién de
que se trataba de un tex-
to mas aparente que auténtico, y sobre todo demasiado
ambiguo. En 1966, Heinlein publicé La Luna es una
cruel amante —quiza su novela mas valorada entre los
aficionados yanquis—, que narra la independencia de
la Luna como metafora de la revolucién norteameri-
cana. En fin, una novela patriotera y, en mi opinidn,
bastante aburrida. A partir de los setenta, las novelas
de Heinlein se vuelven mas audaces, pero s6lo en un
aspecto: el sexual. Y tampoco muy audaces, porque sus
descripciones son mas bien timoratas; no obstante, el
protagonista de (creo) Tiempo para amar (1973) viaja
en el tiempo y se folla, a sabiendas, a su madre (lo que
sin duda dice algo acerca del autor, aunque, aparte de
un edipazo de tomo y lomo, no sé exactamente qué).
En fin, sus novelas se vuelven mas sexualmente «au-
daces», pero también méas y mds aburridas. A partir
de los ochenta, Heinlein parece olvidar sus habilidades
narrativas y convierte sus novelas en largos y pesados
textos discursivos que no son mas que pretextos para
ofrecer su peculiar visién del mundo. «El tipo que lo
sabe todo» toma el timén y, aunque su ideologia ya no
es tan radical como antes (pero si mucho més confusa),
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sigue siendo un pesado. De modo que dejé de leer a
Heinlein. Tampoco me perdi mucho, porque lo mejor
de su obra (luego veremos qué es) ya lo habia leido.

Entonces, (qué tiene de bueno Heinlein? Pues bas-
tantes cosas, aunque parezca mentira. Lo primero de
todo, que era un excelente narrador, en el sentido mas
basico de la palabra. Heinlein narra con una soltura
envidiable, haciendo que el lector se deslice por el texto
con toda facilidad, obligdndole a leer incluso aquello
que no le interesa. Maneja con gran habilidad el ritmo
y la elipsis, es parco, pero preciso, en las descripcio-
nes, y es un buen dialoguista (salvo cuando habla «el
tipo que lo sabe todo»). En més de una ocasion se le ha
acusado de poseer una prosa plana e impersonal, pero
esto es falso. De hecho, la prosa de Heinlein es una de
las mas personales de la CF yanqui, y si bien es cier-
to que no maneja muchos recursos, también es verdad
que los que emplea son usados con bastante maestria.
Cuando al principio decia que Heinlein se hallaba en
la estela de algun clasi-
co norteamericano, me
referia  concretamente
a Mark Twain, ecos de
cuya prosa, y salvando
las distancias, pueden
rastrearse facilmente en
el estilo de Heinlein.

Ademas de esto, Hein-
lein fue uno de los auto-
res que mas contribuye-
ron a sacar la CF de las
cavernas del pulp, dan-
dole un tono mas adulto
y serio. Eso por no hablar de sus aportaciones temati-
cas e incluso técnicas, como ese famoso «la puerta se
dilaté». Pero, a mi modo de ver, lo que realmente le
convierte en un autor estimable son sus relatos cortos.
Heinlein era mucho mejor cuentista que novelista, qui-
za porque las distancias breves le obligaban a obviar
sus peores tics y a dejar algo de lado sus obsesiones
ideoldgicas. Sea como fuere, Heinlein nos ha propor-
cionado algunos de los mejores cuentos de CF, como
“Por sus propios medios” (1941), “Las carreteras deben
rodar” (1940), o el turbador “Todos vosotros, zombies”
(1959).

En fin, /por qué estoy hablando de Robert A. Hein-
lein? Pues por dos motivos: en primer lugar, porque
este afno se cumple el centenario de su nacimiento, y
en segundo lugar porque hace poco lei El granjero de
las estrellas (La Factoria de Ideas, 2007), una novela
juvenil que Heinlein publicé en 1950 y que permanecia
inédita en castellano.

Y no me extrana que permaneciera inédita, porque
es una novela malisima. A grandes rasgos, cuenta la
terraformacién y colonizaciéon de Ganimedes en clave
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En Puerta al verano Heinlein
deja de lado todos sus defectos
quedandose sdlo con lo mejor
de su talento.

Heinlein es tan buen narrador
que consigue que no te cueste
mucho leer sus bodrios

similar a la colonizacién del Oeste estadounidense, pero
sin indios. Y eso, asi, a grandes rasgos, es practicamen-
te todo lo que cuenta, porque apenas hay argumento.
En ocasiones, el texto parece un manual de divulgacién
cientifica; en otros momentos adopta la forma de entu-
siasta tesis sobre el darwinismo social; y entre tanto,
los personajes, unos adolescentes que parecen salidos
de un sueno de pipa de Norman Rockwell, navegan sin
rumbo ni consistencia. Es, sin duda, la peor novela de
Heinlein que he leido.

Pero la lei, amigos mios, la lei, pese a que al cabo de
veinte paginas ya me habia dado cuenta de que era una
castana infumable. La lei porque Heinlein es tan buen
narrador que consigue que no te cueste mucho leer
sus bodrios; pero sobre todo la lei por pura nostalgia,
porque mientras reproducia en mi mente, después de
tanto tiempo, la peculiar prosa de Heinlein, recuperaba
parte del sabor de mis trece o catorce afios...

Ay, que chunga es la afioranza. Bueno, amigos mios,
quisiera antes de despedirme recomendar algo de Mr.
Heinlein. Por supuesto, los relatos cortos; eso ya lo he
dicho. Recuerdo con mucho carifio sus novelas juveni-
les —en particular La bestia estelar—, pero las lei hace
tanto tiempo que no me atrevo a decir nada acerca de
ellas. Podria recomendar Estrella doble (1956), una
versién en clave futurista de El prisionero de Zenda,
o Amos de titeres, un simpatico thriller de invasiones
alienigenas, o la ya comentada Forastero en tierra ex-
trana... Pero no, no voy a recomendaros nada de eso.

En mi opinién, la mejor novela de Heinlein es Puer-
ta al verano (1956). Me apresuro a aclarar que se trata
de un relato sin la menor pretensién, una intranscen-
dente aventura de viajes en el tiempo... pero abso-
lutamente deliciosa. Es como si Heinlein, al escribir
este titulo, hubiera dejado de lado todos sus defectos
quedandose sélo con lo mejor de su talento. Ademas,
la metafora que da titulo a la novela —y que est4 rela-
cionada con un gato— siempre me ha parecido singu-
larmente sugestiva.

;Qué més puedo decir de Heinlein? Creo que, pese a
tenerlo todo tan aparentemente claro (era «el tipo que
lo sabe todo», no lo olvidemos), fue desplazdndose con el
tiempo hacia una ideologia cada vez mas confusa. Diga-
mos que era demasiado brillante para ser un radical y
demasiado radical para ser brillante. Su pensamiento
evolucioné con el paso de los afios, es cierto, aunque re-
sulta dificil determinar hacia dénde, pero siempre fue
un ultraconservador, un halecén. No obstante, también
era una persona contradictoria. La derecha dura nor-
teamericana ha sido y es muy religiosa, pero Heinlein
—contumaz racionalista al fin y al cabo— se declaraba
agndstico. Asi que, como cierre, permitidme reproducir
un par de frases suyas al respecto:

«Las prostitutas desempefian la misma funcién que
los curas, s6lo que muchisimo mejor»; «la teologia nun-
ca ha sido de gran ayuda; es como buscar, a mediano-
che y en un sétano oscuro, a un gato negro que no esta
ahi».

Esto es todo, amigos; Auf Wiedersehen. ®

o

Publicado en el blog del autor La fraternidad de Babel: http:/fraternidadbabel.blogspot.com el 18 de noviembre de 2007
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Literatura fantastica y critica:

Reflexiones en torno

a un binomio necesario

por Mariano Villarreal
Administrador de literaturafantastica.tk

o hace demasiado tiempo, en este mismo

medio, Julian Diez se lamentaba del pe-

renne estado embrionario de la critica

sobre literatura fantastica y de ciencia
ficcién. Si las letras espanolas han adolecido de una
inveterada falta de tradicion fantastica mas alla de
algunos escasos autores y obras, es lgico pensar que
la critica especializada deberia ir a la zaga o inclu-
so encontrarse en una situacién todavia peor. Y, en
efecto, desde la época de la mitica revista Nueva Di-
mensién la labor critica de género ha recaido general-
mente sobre aficionados voluntariosos pero de escasa
formacién teédrica, més centrados en ensalzar las es-
casas novedades que en valorar sus posibles méritos,
por lo que, en cierta medida y por desgracia, han con-
tribuido a labrar la actual imagen de demérito en que
se encuentra sumida esta literatura.

Sin embargo, en la actualidad podemos apreciar
no pocos signos para la esperanza. Por una parte, la
sociedad de consumo alienta y demanda nuevos pro-
ductos para un tipo de lector sin prejuicios, lo que
permite que cada vez con mayor frecuencia los me-
dios se hagan eco de obras encuadrables dentro de los
parametros genéricos, publicadas dentro y fuera de
colecciones especializadas. Por otra parte, el plan de
estudios de algunas universidades permite realizar
cursos de postgrado sobre Historia de la Literatura y
Teoria de la Literaria que incluyen, al fin, asignatu-
ras, temas, autores, relacionados con la literatura de
géneros, por lo que comienza a existir una cierta base
de licenciados y doctorados en materias relacionadas
con el fantastico. Ademas, nunca como hasta ahora
ha existido un interés tan profundo en esta materia
por parte de un corpus de aficionados, si bien tenien-
do siempre presente su caricter minoritario dentro
de una literatura para minorias.

Pero, si bien es cierto que no faltan
especialistas formados y motivados -
(insuficientes, en todo caso), a
mi juicio la mayoria de ellos
son demasiado jévenes y por
tanto faltos de lecturas, y \
quienes ocupan un mayor re- - /
conocimiento por su labor a lo >

- . )AL
largo de los afios han elegido un ( ‘)] \
area demasiado concreta de es- '
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pecializacién. Me refiero, por ejemplo, a trabajos so-
bre la obra de Tolkien llevados a cabo por el profesor
Eduardo Segura (El viaje del anillo, de 2004) o sobre
la ucronia en edicién de José Maria Thomas (La histo-
ria de Espana que no pudo ser, publicado en 2007). En
ambos casos, me temo, no se ha logrado romper la ba-
rrera de lo estrictamente académico para trascender
al terreno de la divulgacion, por lo que su influencia
entre aficionados y publico en general ha sido relativa.
Sinceramente, espero que todo sea cuestién de tiempo
y podamos ser relativamente optimistas respecto al fu-
turo del estudio y la critica en esta cuestion.

’

-4
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(Existen realmente obras
de mérito suficiente que
justifiquen la inversion de
esfuerzo critico?

En cualquier caso, para que el mensaje llegue a su
destino es necesario un vehiculo adecuado, en forma de
libros de ensayo, suplementos literarios o publicaciones
digitales como la presente. De la solidez de aquel y sus
colaboradores dependera que el interés del lector se
mantenga, aumente o decaiga en el tiempo y, con suer-
te, al cabo de unos afnos podamos encontrarnos un paso
mas alla del actual estado embrionario. Vehiculos que
hasta el momento han sido muy escasos (en el pasado
ano se han editado apenas una decena de libros de ensa-
yo de tematica fantastica, la mayoria de ellos dedicados
a la faceta cinematografica y no literaria), de reducida
distribucion, relevancia e influencia y que, para colmo,
apenas han incidido sobre nuestra realidad cultural y
literaria. Cabe la esperanza de que el futuro de los su-
plementos literarios vaya unido, como el del resto de la
prensa escrita, al canal Internet, con lo que el nimero
de lectores potencialmente interesados en la materia po-
dria aumentar exponencialmente. En este caso, medios
como Hélice pueden facilitar sin duda esa transicién.

Volveré sobre este punto mas adelante, pues antes
creo conveniente establecer un cierto grado de clasifi-
cacién de la critica (subjetivo, discutible) atendiendo a
su funcién: una gran masa de resefiadores de libros y
autores de todo tipo de articulos de divulgacién, una
minoria de creadores de opinién (ensayistas), y los to-
davia més escasos estudiosos del género.

Para pertenecer al primer grupo no es necesario po-
seer una gran base teérica, aunque légicamente sea re-
comendable al redundar en la calidad final del trabajo.
Por razones de espacio y publico objetivo, prima mas
el conocimiento que el articulista/resenador posea del
subgénero o tematica (ciencia ficcién, fantasia, terror,
cyberpunk, aventura espacial...), del autor, la época, las
circunstancias relacionadas, etc; y, por supuesto, de la
amenidad para contarlo a un lector no necesariamente
especializado. A este grupo pertenecen todos aquéllos
que, con mayor o menor conocimiento, con mayor o
menor fortuna, comentan y valoran novedades en los
citados suplementos literarios, pero también en webs
especializadas y blogs. Igualmente, aquellos que escri-
ben articulos de divulgacién, introductorios, revisio-
nistas o, incluso, cientificos (un buen ejemplo seria la
excelente labor de proselitismo que realiza Julian Diez
en diversos medios generales, o los articulos mas téc-
nicos sobre ciencia y ciencia ficciéon de Cristébal Pérez
Castejon, por citar algunos trabajos de entre los mas
conocidos por el aficionado).
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El grupo de ensayistas o creadores de opinién son
responsables de reflexionar en torno a obras, autores y
circunstancias del género desde una perspectiva global
y critica, con el recurso segun el caso de las herramien-
tas propias de la literatura para llevar a cabo su labor.
Si se desea poner de relieve una determinada actitud
por parte de un sector de aficionados al género obvia-
mente no es necesario conocer teoria literaria, pero si
queremos profundizar en los valores literarios de una
obra es imprescindible dominar los instrumentos de
analisis propios de la literatura. Tradicionalmente, el
numero de pensadores criticos en Espafa ha sido muy
reducido y ha gozado ademas de mala reputacién en-
tre los seguidores de la cultura popular por su caric-
ter ejemplarizante, cuando son precisamente los méas
indicados para ir sentando las bases del necesario ca-
non que ayude a la integracion y el reconocimiento de
valiosas obras de género dentro de la literatura gene-
ral. Entre los primeros, en el ultimo decenio podemos
encontrar articulos sobre el estado del género escritos
por el citado Julian Diez, Alberto Cairo o Juan Manuel
Santiago (al margen de la aceptacién o rechazo puntual
que nos suponga alguno de esos textos, sin duda sirven
de acicate para la reflexién y son una estimable cura
contra el ombliguismo), aunque a mi juicio el maxi-
mo exponente en este campo es el ensayista argentino
Pablo Capanna (El sentido de la ciencia ficcion; Idios
Kosmos, claves para Philip K. Dick; J.G. Ballard. El
mundo desolado); entre los segundos puedo citar —por
accesibles, en esta misma publicacién— articulos de Al-
berto Garcia-Teresa y Fernando Angel Moreno.

Por dltimo, el grupo de estudiosos del género englo-
ba a personas interesadas en aumentar el acervo de co-
nocimientos acerca del género, con trabajos de caracter
fundamentalmente histérico y estilo periodistico. Su
misién es arrojar luz sobre obras, autores, colecciones
y periodos especialmente oscuros de la pequenia his-
toria de nuestro género, buceando en bibliotecas, tra-
bajando con material de dificil acceso o, simplemente,

Si se desea resaltar una
determinada actitud por parte
de un sector de aficionados
obviamente no es necesario
conocer teoria literaria, pero si
queremos profundizar en los
valores literarios de una obra
es imprescindible dominar

los instrumentos de analisis
propios de la literatura
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confeccionando estudios comparativos y/o estadisticos
sobre todo ello. Un claro ejemplo son los articulos sobre
protociencia-ficciéon espanola que ha venido firmando
Agustin Jaureguizar, o el argentino Carlos Abraham
acerca de aspectos poco conocidos de las publicaciones
de género en su pais.

Respecto a la importancia de cada grupo, no me
detendré a resaltar lo evidente de los dos ultimos. En
cuanto a los resenadores y divulgadores, siempre he
mantenido una actitud méas escéptica. La mayoria de
articulos de divulgacién se publican en medios propios
del género y obedecen a un consumo interno, sin apor-
tar realmente valor afladido por lo que contribuyen a
la autoafirmacién y la endogamia (obviamente, no me
refiero a los ejemplos citados, que considero precisa-
mente ejemplo de todo lo contrario). Por otra parte,
buena parte de los articulos introductorios publicados
en medios generales se quedan en aspectos superficia-
les y son perpetrados (no
hay mejor palabra) por pe-
riodistas no suficientemen-
te formados en la materia,
por lo que el efecto puede
ser precisamente contrario
al deseable (a este respecto,
un buen ejemplo de cémo
se pueden hacer bien las
cosas, al dejar que la coor-
dinaciéon recaiga sobre un
experto como Domingo San-
tos y al profundizar en as-
pectos concretos pese a su
evidente orientacion pedagégica, es el Especial Ciencia
Ficcién que la revista Primeras Noticias de Literatura
Infantil Juvenil public6 en mayo de 2006).

Por su parte, las resefias —en su mayoria confeccio-
nadas desde el mundo de los aficionados— en muchos
casos obedecen més a una necesidad expresiva del re-
dactor que proporcionan una ayuda ttil para el lector.
Ademas, a no pocos lectores les es suficiente un sen-
cillo comentario argumental (incluso la ficha técnica
de cada libro: precio, paginas, texto de contraportada)
para orientarse. Y no olvidemos el creciente nimero de
personas que no desean leer comentario alguno que les
hurte la sorpresa. En la decisiéon de compra o lectura
intervienen muchos otros factores aparte de la criti-
ca y siendo éste un género minoritario caracterizado
por las bajas tiradas, sinceramente ;jcuanto estiman
que puede influir una critica favorable o desfavorable
sobre el volumen total de ventas? Aunque parezca un
contrasentido y un retorno a la época de la critica «no
valorativa» de los tiempos de Nueva Dimension, cuan-
titativamente es mas importante destacar la aparicion
de una obra que valorarla en su justa medida.

Pese a todo, creo que las resefias en medios genera-
les y especializados si satisfacen una doble funcién. En
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Siendo éste un género
minoritario con bajas
tiradas, jcuanto estiman
que puede influir una
critica favorable o
desfavorable sobre el
volumen total de ventas?
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medio del actual maremagnum de publicaciones que
abarrotan las librerias (Espafia es uno de los lideres
mundiales en cuanto a volumen de titulos publicados)
existe un ascendente numero de lectores que deman-
dan una cierta guia, recomendaciones de lectura para
orientarse en un mundo cada vez més cadtico en el que
la informacién con demasiada frecuencia impide avan-
zar en el conocimiento; no precisamente un guia que
deba seguirse a rajatabla, sino sugerencias de libros
que le hubieran pasado desapercibidas o que, por dife-
rentes motivos, no hubiera estimado inicialmente. Por
otra parte, dado el actual sistema de venta de la mayo-
ria de libros, excepto los bestsellers (una cantidad va-
riable en las semanas/meses posteriores a su edicién y
un goteo durante el resto del afio), un comentario apa-
recido en una web o blog meses después de la aparicién
del libro puede influir ligera pero perceptiblemente en
el volumen final de ventas, lo que alarga la vigencia del
libro y es un elemento mas a
estimar por las editoriales...
Aunque ello no garantice
necesariamente la bondad
de la obra resefiada.

He dejado para el final la
reflexién que, probablemen-
te, sea mas controvertida de
cuantas contiene el presente
articulo. ;Existen realmente
obras de mérito suficiente
que justifiquen la inversién
de esfuerzo critico? Centré-
monos en autores contem-
poraneos (digamos del tltimo tercio del siglo pasado)
en lengua castellana y olvidémonos por un momento
de autores indiscutibles como Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar y algunas obras fantasticas de grandes nom-
bres de literatura realista. Actualmente existe un gru-
po de escritores cuya calidad literaria parece fuera de
toda duda, al menos por parte de aquellos aficionados
maés interesados, precisamente, en los aspectos més li-
terarios del género: José Maria Merino, José Carlos So-
moza, Cristina Fernandez Cubas, Pilar Pedraza... Por
otra parte, procedentes del mundo de los aficionados
(Io que en términos internos se conoce como fandom)
han surgido una serie de escritores de influencias y, a
menudo, intereses deudores de la cultura popular, la
ciencia ficcién, la fantasia y el terror de origen anglo-
sajén, el medio audiovisual, sin raices en la tradicién
fantastica espafiola ni —realmente— la literatura cas-
tellana. En general y salvo excepcién, se trata de es-
critores autodidactas, esencialmente narradores, que
han aprendido las herramientas del oficio a fuerza de
experiencia y lecturas antes que de formacion. Estoy
hablando de nombres que acuden a la mente de todo
aficionado: Javier Negrete, Leon Arsenal, Elia Barceld,
Juan Miguel Aguilera, César Mallorqui, Carlos Gar-
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Evidentemente, no todas
las obras comtinmente
aceptadas como clasicas
han de pertenecer al canon
por el mero hecho de serlo

dini, Rodolfo Martinez, Eduardo Vaquerizo y un largo
etcétera. Todos esos escritores, /se encuentran a la al-
tura de un Merino, Somoza, Fernandez Cubas...? jJus-
tifica su obra que la critica se interese por ellos e inicie
estudios y ensayos monograficos?

Lo que parece claro es que en medio del actual boom
de titulos publicados bajo el sello de literatura fantasti-
ca y de ciencia ficcién (mas de ochocientos titulos el afio
pasado y alrededor de seiscientos en el Gltimo bienio)
no es oro todo lo que reluce y se cumple, como en todos
los 6rdenes de la vida, la maxima de Sturgeon. Es 16gi-
co que muchas obras, aunque dignas en su aspiracién
de entretener, no superen el estdndar minimo de cali-

ULTIMO
DESEO

ANDRZE] SAPKOWSKI
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dad literaria y que la labor de la critica sea separar el
grano de la paja, orientar a quien lo desee y establecer
con el tiempo un canon defendible. Evidentemente, no
todas las obras comtinmente aceptadas como clasicas
han de pertenecer al canon por el mero hecho de serlo
(con frecuencia, aspectos externos intervienen a favor
y en contra), sino que deben satisfacer unos requisitos
muy exigentes en cuanto a fondo, forma y vigencia. La
critica, por tanto, juega un papel necesario y saludable
dentro de la literatura fantéstica y de ciencia ficcién;
una critica, a su vez y como no podia ser de otra mane-
ra, sujeta a una continua revisiéon. ®
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¢ Quién vigila
a los vigilantes?

por Alberto Garcia-Teresa
Licenciado en Filologia Hispanica y codirector de Jabberwock

a notabilidad de un trabajo artistico de género también

hace acto de presencia cuando es capaz de ofrecer una lec-

tura mas alla de sus propios referentes intrinsecos; cuando

puede aportar emocién y/o conocimiento al lector profano
en el género que se acerca a ella. El publico que conoce dichos refe-
rentes podra obtener una lectura mas completa, pero no necesaria-
mente mejor, pero cualquier par atento de ojos extraera notas al pie
con}las que puntear su mente.

Este es el caso de La piel del vigilante, de Ratl Quinto, un poe-
mario dedicado al mundo y personajes de Watchmen, el genial cé-
mic de Alan Moore y Dave Gibbons. Mas alla del juego intertextual,
el poeta ha conseguido conjugar un espacio Unico para reflexionar
sobre la identidad, la crueldad y la soledad explotando las potencia-
lidades dramaticas y reflexivas de ese entorno tan concreto.

En este sentido, el hilo conductor es la mdscara, el disfraz de
estos superhéroes retirados y fracasados. El personaje se apodera
y anula a la persona, de igual manera que la apariencia en nuestra
realidad puede apoderarse y anular a los seres humanos que se
esconden detras de ella. La falsedad supone el vértice que articula
la sensacion de irrealidad, de vértigo, que tienen aquéllos que no
saben muy bien si su vida es propia o una interpretacién en busca
de unos fines ya olvidados, muy probablemente ya insuficientes. La
mascara aparece como una huida, pero también como una motiva-
cién: «Es cierto que los hombres se disfrazan / para acercarse mas
a la verdad», aunque «lo mas terrible / es ocultarse de uno mismo
/ dentro del pozo / de nuestro propio movimiento». Sin embargo, a
pesar de ello, se hace dificil renunciar a la complacencia de la iden-
tidad creada, de la recreacién de la identidad ideada: «Volvi a tener
un rostro, / la miseria de ser una persona». Como fondo de todo,
también debemos constatar un apreciable escepticismo y decepcion
con el hombre y la mujer, pues se dice que «la condicién humana es
una muecay.

LA PIEL DEL VIGILANTE
Haidl LRTTE

Prisie AsBALLEE Jovr o Prksta 2004

La piel del vigilante
Raul Quinto

72 paginas

Col. Poesia, 81

DVD, 2005

La unidad formal del libro se N ge trata de un mero homenaje a

logra a través del conjunto de so-

liloquios que forman el volumen.  WWatchmen, de un alarde onanista

Cada poema representa el moné-

logo de uno de los personajes del A€ Teferencias y complicidad con el
comic, como el mismo Rorschar-— Jactor sino una auténtica indagacién

ch, el Viejo Buho, el Vendedor de

periodicos o el Comediante. Asi, — metafisica que parte de unos referentes

cada texto se amolda perfecta-

mente a cada personaje, a su CUIturaleS pOpLIIal‘eS

registro y a las pautas generales

de su visién del mundo (nuevamente, como no, destaca el dedicado
a Rorscharch, con, por ejemplo, su sempiterno apelativo y su cinis-
mo). De esa manera, para el lector de Watchmen, Quinto realiza
una reinterpretacién muy interesante de los personajes, ademas de
prestar atencidén a la sugestiva galeria de secundarios que Moore
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desplego; un brillante elenco en el que nos gustaria que
hubiera profundizado m4s.

Bien es cierto que, estrictamente, no podemos hablar
de que la obra pertenezca a la ciencia ficcién o la fan-
tasia. Sin embargo, el lector acepta un pacto de ficcion
de fantasia al asumir que tales personajes existen, bien
por conocer su referencia o bien al interpretarlos —para
quien le son nuevos—, a pesar de su rareza, como pecu-
liares seres tangibles, pues el campo metafdorico nace
desde surealidad, desde el asidero de su real existencia.
De hecho, las descripciones de estos personajes parten
de lo «real», de lo plasmado en el cémic, para insistir
en su extraneza, en los elementos mas singulares de su
conducta y pensamiento sin llegar a deformarlos.

Esa extrafieza potencia la sensacién de enmascara-
miento. En ese sentido, debemos destacar la atmésfera
especialmente lograda y mantenida en el libro, de gran
unidad a lo largo de todo el volumen (tan sélo el dltimo
poema, conclusivo, iguala la voz poética al autor).

Las 25 piezas se construyen con imagenes de gran
potencia, propias del surrealismo mas retorcido («estos
huesos que cubren mis cabellos / como raices de cemen-
to blando» o «Nunca sera mi boca como el humo / que
destila un cadaver cuando grita»), que consiguen pro-
vocar una fuerte sensacién de incomodidad, de desaso-
siego, que aumentan el distanciamiento que causa la
mascara al mismo tiempo que logran disolver el escaso
asidero de realidad que mantuviera atn el lector. No es
un lucimiento formal, sino una util manera de expresar
malestar y desconcierto con la esencia del ser humano.

Por otro lado, también se debe sefialar que cada poe-
ma se abre citando los versos de poetas como Damaso
Alonso, Eluard, Baudelarie o Shelley (junto a fragmen-
tos de Bod Dylan, The Velvet Underground, o La Bi-
blia), con lo que el autor recorre el camino de la cultura
popular al igual que el de la cultura mas prestigiosa,
con lo que eleva y elimina de prejuicios a la primera.

Por tanto, La piel del vigilante no se trata de un
mero homenaje a Watchmen, de un alarde onanista de
referencias y complicidad con el lector, sino una autén-
tica indagacién metafisica que parte de unos referentes
culturales populares; que se vale de ellos para explorar
al ser humano y su interpretacion de la realidad sin ex-
playarse, sino haciendo de la concisién, de la sugestién
y del vértigo sus mejores herramientas.

El autor recorre el camino de la

cultura popular al igual que el
de la cultura mas prestigiosa,
con lo que eleva y elimina de

prejuicios a la primera
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Asi, Quinto ha logrado que Watchmen sea verdade-
ramente el punto de partida de la obra, pero no tam-
bién el punto de llegada. Ha evitado la facilidad de
construir Gnicamente un trabajo autorreferencial, en
cierta medida excluyente, para arriesgarse y extraer,
relanzar y explorar los grandes temas que cimentan los
grandes titulos del Arte, como es el caso de Waitchmen.
Lo ha hecho aportando su visién del cémic y, lo que
es mas importante, ofreciendo generoso la lupa, y las
indicaciones de donde colocarla, al lector. Y también un
espejo en el que poder reflejarse. ®
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Doble hélice

Alejo Steimberg
y Eduardo Vaquerizo

por Alejo Steimberg
Doctorando en Literatura, poeta y traductor

ace algunos anos, George Steiner honré con su presen-

cia el Aula Magna de la Universidad Libre de Buselas,

a la que habia acudido para dar una conferencia. El ve-

nerable maestro se lament6 en esa ocasién con amar-
gura apocaliptica del predominio de lo audiovisual, y fue casi con
la voz quebrada por la emocién que evoco a «Harry Potter», ese
baluarte de la cultura letrada merecedor de elogios por distraer
a las jévenes generaciones de su pasién por las pantallas. Yo me
permiti, desde el ptblico, preguntar si no le parecia que ese libro
estaba muy por debajo de obras del género (la fantasy literature)
como El serior de los anillos, y si no le resultaba dificil encontrarle
a la saga de Rowling cualidades literarias. Tal vez el sonido era
muy malo, tal vez la persona que estaba al lado de Steiner y que
repitié mi pregunta poseia un inglés peor que el mio, pero lo cierto
es que la respuesta que recibi fue «Usted es un snob»™,

«Harry Potter» me aburre. Llegué al fenémeno tarde, con Harry
Potter y la Orden del Fénix, y no senti que me hubiera perdido
gran cosa (las peliculas, salvando tal vez la primera, me parecen
mejores, pero esa es otra historia). El relato, en primer lugar, me
resulté irritantemente previsible, y los eventos me causaban la
desagradable sensacion de no tener otro objetivo que el de justifi-
car a los que les seguian; el todo llevado a cabo con una escritura
de lo mas lisa. La historia del huerfanito que es en realidad un
poderoso mago en otro reino o mundo se entronca, por otra parte,
con una tipica fantasia compensatoria con la que todo nifio pue-
de identificarse. Esto, combinado con una estructura de novela de
aprendizaje con cierta dinamica de «tiempo real» que acompana el
propio desarrollo de los lectores explicaria en gran medida el éxito
de la saga. Esto pensé mas o menos al terminar de leer la novela,
y no fui ni remotamente original; alcanza con recordar el famoso y
lapidario (y, justo es decirlo, divertido) articulo que Harold Bloom

(1) El entusiasmo del profesor Steiner por Harry Potter parece hoy haberse morigera-
do bastante. En una entrevista que le hizo el semanario francés Le Point (http://www.
lepoint.fr/actualites-chroniques/steiner-spinoza-harry-potter-et-moi/989/0/220360)
en enero de este ano dice haber leido sélo el primer tomo («que, lo mismo que Tolkien,
no es para mi»), y sefiala la imposibilidad de determinar si el apasionamiento por la
saga genera o no otras lecturas (las encuestas, como se verd més adelante, no le dan
la razén, y la respuesta que proporcionan es negativa).
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La cuestiOn no es entonces para mi
por qué no me gusta «Harry Potter»,
sino por qué encuentra defensores
mas alla de su lectores infantiles (A.S.)

publicé hace ocho afios en The Wall Street Journal® con el treme-
bundo titulo “;Pueden 35 millones de compradores estar equivoca-
dos? Si”. La cuestion no es entonces para mi por qué no me gusta
«Harry Potter», sino por qué encuentra defensores mas alla de su
lectores infantiles. Y no encuentro otro motivo que el de una feti-
chizacién de la palabra escrita, una adhesién a la idea de que leer
es bueno, de manera absoluta. Pero este absolutismo de la lectura
se ve aplicado pura y exclusivamente cuando de bestsellers para
nifos se trata; los elogios a, por ejemplo, Paulo Coelho, Robin Cook
o0 Dan Brown son inadmisibles en el mundo de la critica literaria.

Sin demonizar la creaciéon de Rowling (cosa que se ha hecho, y
de las maneras mas absurdas posibles, en general invocando va-
lores religiosos), me parece simplemente que es una obra con de-
masiados més defectos que virtudes. Una de las cosas que més me
desagradan de la saga es el costado «literatura de evasion», lite-
ralizado en la obra con la muy temprana partida del protagonista
al magico mundo de Hogwarts. La escuela, con todo el aspecto de
pertenecer a una Inglaterra pre-industrial, estd situada y forma
parte de un verdadero mundo paralelo al nuestro. Ser mago im-
plica vivir en ese mundo; los magos tiene profesiones y, en gene-
ral, vidas completamente diferentes a las de los muggles, simples
mortales. Mas all4 de tematicas muy generales como el amor, la
amistad, la traicidn, etcétera, presentes en casi cualquier novela
de aventuras, se hace muy dificil relacionar los eventos y el mun-
do de las novelas de Rowling con nuestro mundo, aiin de manera
metaférica. Un ejemplo opuesto lo proporcionaria El sefior de los
anillos, aun cuando la saga se sitia en un mundo todavia mas
alejado del nuestro que el de Harry Potter. No aburriré al lector
con la miriada de interpretaciones que la obra de Tolkien propor-
ciond, pero la relacién de las fuerzas de Sauron con totalitarismos
varios y la elegia al hombre comun (y burgués) y a su capacidad
de afrontar responsabilidades que representan los protagonistas
hobbits saltan a la vista.

En la entronizaciéon de Rowling hubo, se me ocurre, un poco
bastante de wishful thinking. Muchos desearon creer, con fuerza y
fervor, que la fiebre potteriana desembocaria en una pasién gene-
ral de los jévenes por la lectura, y los hechos comienzan a jugarles

El relato me resulto irritantemente
previsible, y los eventos me causaban
la desagradable sensacion de no tener
otro objetivo que el de justificar a los
que les seguian (A.S.)

(2) http://wrt-brooke.syr.edu/courses/205.03/bloom.html.
(3) http://www.schoollibraryjournal.com/article/CA153133.html
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en contra: hace rato que se viene evidenciando que el
fanatismo por Potter es un fenémeno cerrado. Ya en el
2000, la bibliotecaria Eva Mitnick® sefialaba un fené-
meno comun en las bibliotecas: un nino llega pidiendo
un nuevo libro de «Harry Potter», que atin no ha salido,
y los intentos del bienintencionado bibliotecario por re-
comendar otra obra fracasan lamentablemente. Aun-
que el articulo de Mitnick y otros de la misma época
o algo posteriores achacaban esta falla a un deficiente
conocimiento por parte del profesional de la literatura
de género, las diversas guias y textos publicados hasta
el momento con el objetivo de ayudar a los biblioteca-
rios a surfear mejor la ola rowlinguesca no parecen ha-
ber servido de mucho. En Estados Unidos, por ejemplo,
la NEA (National Endowment for the Arts, organismo
publico encargado de financiar las artes), seiialé que los
nifos siguen abandonando la lectura conforme se ha-
cen adolescentes, y el Centro Nacional de Estadisticas
Educativas confirmé que la disminuciéon progresiva de
la lectura en los jévenes es del mismo nivel que en 1998,
ano de publicacién de Harry Potter y la piedra filosofal
en ese pais®. Y las cosas no parecen ser muy diferentes
en el resto del mundo angléfono: el sitio web de noticias
The Australian® daba cuenta en un articulo de julio de
2007 de la pena de editores y educadores frente al final
de un fenémeno al que no le veian continuacién posible.
Y no hay senales de que en los otros paises del globo las
cosas sean muy distintas.

La cosa deberia ser simple: /le gusta a usted «Harry
Potter»? Pues 1éalo, 1éalo, y que buen provecho le haga.
Pero no se me deshaga en verbosas alabanzas sobre
el papel de la saga en el glorioso y desigual combate
contra la maléfica cultura de la imagen que la realidad
parece desmentir. Y si desea hablar bien de la obra,
pues hagalo, faltaba mas, pero tenga la gentileza de
procurar hacerlo en términos literarios o narrativos; si
lo hace bien, y con argumentos sélidos, sentara usted
un precedente.®

Este absolutismo de la

lectura se ve aplicado pura

y exclusivamente cuando de
bestsellers para ninos se trata;
los elogios a Paulo Coelho,
Robin Cook o Dan Brown son
inadmisibles en el mundo de la
critica literaria (A.S.)

por Eduardo Vaquerizo
Escritor

dimburgo, Escocia, noche del 16 de julio de

2005. Un coche de caballos transporta a una

sefiora rubia hasta un escenario preparado

en la verde hierba del castillo de Edimburgo.
Frente a él, hay enormes graderios llenos de nifios vo-
ciferando. ;/Quién es esa sefiora? ;Qué tipo de nifios-fa-
naticos entran en éxtasis en las gradas? ;Quiza es una
estrella de rock juvenil y va a abrazar una guitarra y a
cantar? {Quiza es una actriz famosa y va a participar
en un acto benéfico dando prélogo a otros artistas?

La sefiora se sienta en un gran sillén de orejas y...
Atencién, abre un libro. Si, un objeto anacrénico, un
conjunto de paginas encuadernadas por medios me-
canicos y llenas de simbolos negros sobre fondo claro.
Ante ese humilde gesto, la multitud enloquecida en-
mudece como por arte de magia. Los ojos de los nifios
brillan, algunos abren la boca expectantes. ;Qué esta
sucediendo? Un libro en un escenario propio de un es-
pectaculo rock es algo casi obsceno. Muchos de los téc-
nicos de sonido y de luces que atienden la parafernalia
electrdonica no saben qué es ese artefacto extrafio: juna
caja de conexiones midi? ;Un olvidado instrumento tra-
dicional escocés? ;Un bolso?

El sistema de megafonia amplifica la voz de la sefio-
ra rubia mientras procede a leer:

Chapter 1: The Other Minister

It was nearing midnight and the Prime Minister was
sitting alone in his office, reading a long memo that was
slipping through his brain without leaving the slightest
trace of meaning behind.

(4) http://www.adn.es/cultura/20080219/NWS-2169-Potter-Harry-lectores-libro-crea.html
(5) http://www.theaustralian.news.com.au/story/0,25197,22091949-28737,00.html
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(Harry Potter? Tan magno acontecimiento es para leer
un jlibro! De magia, claramente fantastico! jDestina-
do, ademads, a un publico juvenil!

Reconozco que cualquier aspiracién a ser un serio
critico, supuestamente objetivo frente a todas las vir-
tudes y falacias de una obra literaria, caen fulminadas
ante semejante fenémeno. La dltima vez que un libro
cred tal expectacion, tal ansia entre los lectores, fue-
ran los folletines de Dickens del XIX. Se cuenta que
cuando el barco que traia la nueva entrega de Oliver
Twist a Norteamérica arribaba a Nueva York, habia
gente que incluso se tiraba al agua para recibir cuan-
to antes su ejemplar, que por supuesto no conseguian
hasta que se ponia debidamente a la venta. El primer
ejemplo de tal furia lectora, tal necesidad de un libro
que llevarse a los ojos, puede que fuera El Quijote,
cuya segunda parte cred
tanta expectacién que sur-
g16 antes una continuacién
apécerifa (El Quijote de Ave-
llaneda) y que casi da con
nuestro Cervantes en Ja-
poén, contratado como escri-
tor cortesano por el shogun
de la época quien, habiendo
leido la primera parte, es-
taba ansioso por leer la con-
tinuacién de las aventuras
del ingenioso hidalgo.

De cualquier modo, los
furores literarios parecen
dignos de otras épocas en
la que los libros no tenian que competir con otros en-
tretenimientos tales como los que pueblan —algunos
dirian, infestan— nuestro ocio. Sin embargo, yo creo
que las claves del éxito de la saga no son tan dificiles
de entender. A mi modo de ver, J.K. Rowling ha re-
descubierto, una vez més, unas claves literarias que
se olvidan constantemente. Esas claves son sencillas
férmulas, pero sin embargo llevarlas a buen término
resulta harto dificil. Y, a pesar de ello, se hallan tan en
los huesos de la fascinacién humana por las historias
que, por muchas modas y moderneces que quieran en-
volver y recrear la comunicacién, siguen dictando su
ley, quiza porque estan grabadas a un nivel ain mas
profundo que el cultural dentro de nuestra psique.

Pero no adelantemos argumentos. Permitaseme co-
menzar con un pequeno sobrevuelo a modo de recono-
cimiento aéreo, que quiza permita comenzar a intuir
a partir de qué materiales se construye, qué mimbres
se cortan y se ponen a secar para construir tamanos
cestos.

La saga de «Harry Potter» se articula en tres ele-
mentos muy simples y muy antiguos en la historia de
la narracién: un protagonista empatico y sufridor, un
entorno a medias familiar y a medias fantéstico, que
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Rowling no ha hecho otra
cosa que codificar un
suceso importantisimo para
los ninos que crecen, se
vuelven preadolescentes,
luego adolescentes y por
ultimo adultos (E.V.)
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sirve como espejo deformante de la realidad, y una his-
toria sobre cémo el protagonista encaja en ese mundo.

Harry Potter es un huérfano recogido por la familia
de su tia tras la tragica desaparicién de sus padres. La
familia adoptante es un caricato espantoso de todo lo
horrible que puede tener una familia y el pobre Harry
sufre sin saber por qué, sin otro recurso que la resig-
nacién silenciosa.

Este es el primer elemento, el protagonista, un hé-
roe sufridor, al que reconocemos en el infierno de su
propia impotencia, y que, con poco esfuerzo, el publico
lector puede autoidentificarse, empatizar con su carcel
injusta. Todos los nifios y preadolescentes, en alguna
etapa de su desarrollo psicosocial, pasan una etapa
en la que reniegan de la familia, se imaginan ajenos,
torturados por unos hermanos y padres que les exi-
gen cada vez mas compro-
misos, se creen especiales,
herederos de otras familias
fantésticas, mucho mas in-
teresantes, y mas irreales
—y por tanto mas moldea-
bles y amables— que las
reales.

Ah, pero la cosa no queda
ahi. La realidad, por suer-
te, no es como nos la mues-
tra la familia, el mundo no
se agota en las paredes de
la casa de tia Petunia. El
mundo es un lugar muy an-
cho, méas parecido al domi-
nio de la imaginacién. Harry es también parte de esa
otra realidad, una mucho més interesante, tremenda,
terrible y también apasionante. Cuando Hagrid hace
acto de presencia en la apacible y terrible vida de Ha-
rry y su familia adoptada, le entreabre las puertas a
un mundo en el que las tornas cambian. Harry no es el
débil, el pequeno, la victima; tiene poder, el destino le
ha dotado de un asombroso poder. Harry Potter es hijo
de magos y ha heredado el don, puede hacer magia. Es
maés, en ese nuevo mundo que Hagrid le anticipa, Ha-
rry es alguien muy importante, es nada menos que «el
poseedor del secreto tltimo que destruyé al sefior del
mal». Claro, ya se puede intuir que el sefior del mal no
esta tan destruido como parece, pero me interesa hacer
notar que ya hemos acumulado dos de los elementos
mencionados: el protagonista sufridor, el héroe de facil
autoidentificacién; y el mundo, que no es como parece,
sino algo mucho més grande, més incomprensible y en
el que si contamos. Harry Potter, y el lector junto a él,
somos individuo, adquirimos el poder de hacer, de deci-
dir, de existir independientemente de los padres.

Nos falta el tercer elemento, el vinculo entre el
individuo heroico y el mundo: la historia, la trama
que serd el vehiculo que nos va a transportar desde

MAY 2008



» DOBLE HELICE / HARRY POTTER pp

/

Ha redescubierto, una vez mas, unas claves literarias que
se olvidan constantemente (E.V.)

el principio de la saga hasta el final y que nos va a
permitir disfrutar del viaje. Sera un viaje placente-
ro, veremos en él muchos aspectos del mundo, de sus
habitantes; construiremos libro a libro un entorno fa-
miliar, unos habitantes que nos reconoceran, que cre-
ceran junto a nosotros. El conflicto sera la sangre que
circulara por las venas literarias de la saga.

Como ven, el recurso, una vez expuesto, parece sen-
cillo. J.K. Rowling no ha hecho otra cosa que codificar
un suceso importantisimo para los nifios que crecen, se
vuelven preadolescentes, luego adolescentes y por ulti-
mo adultos. La multimillonaria autora nos cuenta en
la saga cémo un nifo crece, sufre y se hace mayor, se
enfrenta al mundo y a sus habitantes; como deja de ser
alguien dependiente para convertirse en independien-
te, capaz de tomar decisiones, de decidir e intervenir
en su futuro y en el del mundo en el que vive, la mayor
de los desafios que cada uno de nosotros vivimos en la
vida, y que nos define en gran parte para el resto de
nuestra vida.

Dicho de este modo, el secreto parece asunto facil.
Todo lo demaés consiste en como usar ese esqueleto para
construir una historia. Dicha historia se sustenta en
varios factores.

En primer lugar, no debe descifrarse de forma evi-
dente. A continuacién, ha de carecer de afan morali-
zante, de voz paternoadmonitoria, pues cualquier ente
aspirante a la independencia de este tipo de voces de-
cimonoénicas como de la peste. Por Gltimo, contendra la
magia y el misterio, el asombro y la emocién, la intriga
y la coherencia necesarias para que se lea con avidez.
No, no crean que construir algo como la saga de «Harry
Potter» es tan sencillo; averiguar como cruzar un rio
no es cruzarlo. Muchos se han enfrentado al folio en
blanco con sabiduria y conocimiento, y han fracasado
estrepitosamente.

Intentaré analizar como J.K. Rowling ha acometido
ese desafio y las herramientas usadas para lograr que
todo el complejo mecanismo de la ficcién funcione, y jde
qué manera!

Como deciamos, los elementos que construyen «el fe-
némeno Harry Potter» son tres: protagonista, universo
y trama conductora.

Del protagonista poco méas se puede decir: es un ar-
quetipo, el héroe joven, «el enchufado del destino», que
diria Norman Spinrad. No es necesario aqui, sino con-
traproducente, un personaje de mucha contradiccién y

profundidad psicolégica. Recordemos que estamos es-
cribiendo para preadolescentes que se estan convirtien-
do en adolescentes, que en breve van a adolecer y no es-
tan, de momento, para muchas complejidades nacidas
del desengano de la edad adulta; atn les hace latir el
corazoén la emocién pura y sencilla. Tiene que ser un hé-
roe —eso si, jqué menos!— con flaquezas, pero con fibra
moral, dispuesto a encontrar un maestro (Dumbledore),
unos amigos (Ron, Hermione, Sirius Black, los Weas-
ley, etcétera) y unos terribles enemigos (Voldemort a la
cabeza y todos sus mortifagos). Poco més se puede decir
del bueno de Harry. Es tan esquematico que casi es una
excusa argumental para todo lo demas.

Como haber en la cuenta de aciertos, y como confir-
macién de ese caracter como medio identificatorio del
pobre de Harry, y como tributo a la inteligencia de la
escritora, se debe mencionar que la saga esta disenada
para que las novelas crezcan con la edad de los lectores.
El primer titulo es claramente infantil; el Gltimo, defi-
nitivamente juvenil, casi adulto.

Tampoco hay que dejar en el olvido a Ron y Hermio-
ne, el dio comico de tantas narraciones; Dumbledore el
tutor sabio, el Merlin que guia al joven Arturo: los otros
profesores; el propio Voldemort, esquema de todo mal;
y sus rastreros enemigos, toda la némina del universo
de «Harry Potter» que le anade riqueza al personaje,
aunque tan solo sea al enfrentarlo a otros tantos esque-
mas psicolbgicos.

Pero, a mi juicio, Harry con sus amigos y enemigos,
por si mismos, no son importantes. Si lo son como jus-
tificacién para todo lo demés, lo realmente atractivo de
la saga escrita por J.K. Rowling, esto es: el universo
narrativo. Los personajes no pasan de ser piezas bien
calibradas de esa maquina literaria.

Aqui Rowling hace algo muy curioso, muy digno
de estudio, muy sintomatico. En un mundo cada vez
mas globalizado, méas similar, donde se pueden encon-
trar las mismas tiendas, casi los mismos productos, en
Hong Kong y en la India, en Nueva York y en Albacete,
la escritora escocesa descubre el atractivo de las sefias
de identidad propias, los iconos culturales, las caracte-
risticas definitivas de un potente arquetipo. Mezcla en
«Harry Potter» la tradicién de la ensefianza en Ingla-
terra —sus colegios construidos en grandes castillos,
plagados de deportes y tradiciones propias— con un
universo fantastico totalmente coherente, unas reglas
del mundo basadas en la tradicién de la mitologia in-

No es necesario aqui, sino contraproducente, un personaje
de mucha contradiccion y profundidad psicologica (E.V.)
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Es curioso como el esfuerzo
extra que requiere el género
fantastico para lograr el
pacto de ficcion redunda

en una mayor eficacia del
mismo (E.V.)

glesa (brujas, magos, trolls, hechizos, duendes). Y fun-
ciona. Los arquetipos de una Inglaterra que ha abun-
dado en la tradicién fantastica (antigua pero sobre todo
moderna: Tolkien, Lewis, etcétera) y no solo fantastica
—una tradiciéon de historias de adolescentes y nifos
enfrentados a una rigidez y a unas tradiciones a me-
nudo abrumadoras mediante la aventura («Guillermo,
el Travieso», «Los Cinco»...)— mds la iconografia de ese
mundo académico apolillado y sumido en oscura ma-
dera de castano, produce el milagro de generar un es-
cenario que es facil de identificar, que proporciona, ya
antes de empezar a leer (o justo tras las primeras des-
cripciones), un horizonte de expectativas comtn para
la imaginacién del lector y el escritor.

A eso hay que anadir la habilidad de J.K. Rowling
para anadir muchos elementos inventados o recreados
—el sistema de la magia, sus capacidades y mecani-
ca—y la genial dualidad de los dos mundos: el magico y
el real; el adolescente sofiando, proyectando sus deseos,
y el otro: el de la cotidianidad més plana. De la tensién
real-fantéstico, Potter torturado y ninguneado, Potter
héroe, se alimenta gran parte de la fascinacién de la
saga. No hace falta decir de qué lado van las simpatias
de los lectores, o al menos las mias.

Decia Borges, en su cuento “Tl6n, Ukbar, Orbis Ter-
tius” que:

Hace diez anos bastaba cualquier simetria con apa-
riencia de orden —el materialismo dialéctico, el anti-
semitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
¢ Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evi-
dencia de un planeta ordenado? Initil responder que
la realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero
de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhuma-
nas— que no acabamos nunca de percibir. Tl6n sera un
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un
laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

Ese es el truco usado magistralmente por Tolkien y re-
petido en las creaciones fantasticas una y mil veces,
un mundo coherente con dimensiones y reglas asequi-
bles, que da soporte a la imaginacién. Es curioso como
el esfuerzo extra que requiere el género fantastico para
lograr el pacto de ficcién redunda en una mayor eficacia
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del mismo. Un esfuerzo mayor del lector se recompen-
sa, quiza, con un mayor disfrute.

En ese sentido, el castillo de Hogwarts, su sistema
de educacién mégica, el Ministerio de la Magia, el Ban-
co Magico de los gnomos, los certamenes magicos, los
gigantes y su legendario mal genio, la historia de las
guerras contra los elfos, los dragones, todo forma parte
de un coherente y vasto sistema que da soporte a la
ficcién de «Harry Potter», que permite a sus lectores la
inmersién en un simulacro del mundo que a veces es
mas real que el mundo real, desdibujado por la televi-
sién y otros esfuerzos desinformadores.

No es una opinién poco frecuentada la de que los
auténticos protagonistas de los relatos fantédsticos no
son los personajes; que el escenario, la atmoésfera, el
mundo los sustituyen en el papel estelar de la narra-
cién. En este caso, incluso mucho del mensaje que J.K.
Rowling enreda en sus palabras viene de la mano del
mundo que nos describe, de la lucha de lo luminoso con-
tra lo oscuro que, con toda libertad, la autora sitiia en
las odiosas coordenadas de los privilegios, el racismo,
el inmovilismo, la crueldad, reconocibles en los adultos
los rasgos odiosos que sus hijos exhiben en Hogwarts,
ninos mimados por la historia y el sistema, que luchan
por privilegios adquiridos por la tradicion.

Y en ese mundo J.K. Rowling no se ahorra criticas,
no se ahorra crueldad. En una apuesta que, por suerte,
su éxito fue tan arrollador que ningun equipo de psicéd-
logos-editores de textos juveniles cuestiond (bueno, los
de la Iglesia Catdlica si lo hicieron, pero hace tiempo
que se les ve mucho el plumero), se permite criticar al-
gunos medios didacticos —esos castigos escolares con
tinta sangrienta—, la falta de consciencia de la obe-
diencia ciega —el més obediente y alineado con el poder
de los hermanos Weasley—, el borreguismo de los que
no quieren abrir los ojos a la manipulacién —los que
niegan que haya un peligro inminente en el resurgir
de Voldemort—, el poder difamatorio de los medios de
comunicacién —esa inefable periodista que manipula
desfavorablemente para Harry todos sus articulos—, y
muchos otros temas que parecerian no tener cabida en
una obra eminentemente juvenil-infantil.

Por mucha importancia que quiera yo darle al mun-
do articulado de «Harry Potter», no podemos olvidar la
trama. Sin ella no habria libro, y sin un motor, una
intriga, no tendriamos excusa para vivir el mundo de
«Harry Potter» durante siete libros. Nos faltaria un
McGuffin que hiciera avanzar la narracién y mantuvie-
ra el interés del lector. Y a la trama le sucede un poco
como a los personajes: funciona, es ingeniosa, intere-
sante, pero la percibo mas como una pieza supedita-
da a la coherencia de ese mundo fascinante. La misma
trama, los mismos personajes, no hubieran resaltado
mucho en una narracién con un mundo menos extraor-
dinario. Cumple su funcién con dignidad, por supuesto,
pero no brilla en exceso.
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Acudiendo, una vez mas, al viejo esquema descrito
por Spinrad, Harry no deja de encontrar unas dificulta-
des de acuerdo a su papel de héroe esforzado que tras
penurias varias, casi sin fin, ve reivindicado su pasado,
vengada su afrenta, salvados el mundo y sus amigos.
iQué previsible! Pero no se esperaba otra cosa. De he-
cho, otra cosa hubiera sido decepcionante, hubiera for-
mado parte de otra obra diferente, ni peor ni mejor, solo
diferente.

Recapitulando, intentaba explicar el éxito incon-
mensurable de la saga basandome en la habilidad de la
autora a la hora de desarrollar Personajes y Trama al
servicio de un magnifico Mundo. Los personajes son ar-
quetipicos, la trama también, el mundo atrayente, ab-
sorbente, incluso adictivo. ;/No son esos los ingredientes
de los mitos, de las historias, de las narraciones orales,
de los cuentos de viejas, de los epigramas, y hasta de
las epopeyas?

Si, como ha dicho José Maria Merino en su reciente
conferencia del I Congreso Internacional de Literatura
Fantdastica y Ciencia Ficcion —celebrado este mismo
mes en la universidad Carlos III de Getafe—, el homo
sapiens deviene casi inmediatamente en homo narrans.
Explicamos el mundo y nos explicamos a nosotros in-
sertos en él, a través de la narracién. No es de extranar
que «Harry Potter» haya calado de tal modo en nues-
tros jovenes, los homo sapiens mas propensos a leer
la narracién y a aceptar la metafora, a disfrutar de la
narracion y con ella lograr explicarse un poco el propio
universo real... En los mas jévenes, aquéllos para los
que el mundo aun es un sitio de maravilla y asombro y
no se ha convertido ain en un lugar de victoria absolu-
ta del caos y el azar... En individuos no contaminados
aun por las mas deformantes formas de la cultura ni
envejecidos en la lucha contra un universo en esencia
absurdo y sin reglas comprensibles.

Y ahi si que no hay trampa ni cartén. Con su agudi-
sima y peligrosa inocencia, que no entiende de presti-
gios, de modas, de estilos que conquistan el contenido,
ellos no habrian aceptado una férmula vacia, un contar
el mundo contando el mundo, una aguda descripcién
psicoldgica de la propia confusién del escritor frente al
mundo, una narraciéon que no fuera capaz de ser dis-
frutada al lado de uno o muchos fuegos de campamento
mientras el leopardo acecha en la oscuridad.

Y a eso se parece el espectaculo montado en Edim-
burgo. Rowling abre morosamente las primeras pagi-
nas de la nueva entrega y comienza a leer y, mientras
lo hace, el inmenso escenario, la luminaria tecnoldgica,
los modernisimos medios de comunicacién se vuelven
nada, y queda tan sélo una hoguera y unos hominidos
de cultura hiperinflaccionaria pero hominidos al fin, y
una narradora que cuenta una historia mientras los ni-
fios la miran con los ojos cuajados de estrellas. ;Y aun
nos extranamos de su éxito? ®
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