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Dick. Por su parte, Alfonso Merelo reflexiona sobre 
la abundancia de series con temas sobrenaturales 
y su relación con la sociedad actual. Por si fuera 
poco, tenemos el placer de incluir, por primera vez 
en castellano, el magnífico artículo que la profesora 
Sara Martín publicó en la revista Foundation sobre 
las adaptaciones de Frankenstein.

En cuanto a las críticas, nuestros colaboradores 
demuestran que deberían regalarnos más a menu-
do sus análisis audiovisuales. Por ejemplo, conta-
mos en este número con el análisis de Julián Díez 
sobre la película 3 días, la más interesante película 
prospectiva del cine español. Óscar Casado Díaz, 
por su parte, duda sobre las virtudes de Brazil, el 
clásico de Terry Gilliam. En otro género, Fernando 
Ángel Moreno reivindica El ansia como uno de las 
más interesantes reflexiones sobre el vampirismo. 
Por último, nuestra Doble Hélice está dedicada a la 
polémica Watchmen, a cargo del ácido escritor Da-
vid Jasso y Antonio Rómar.

Hemos disfrutado este número especial y espe-
ramos que tú también lo disfrutes y que, como fa-
vor especial a cambio, no dejes ir a la sala oscura, 
mágica, del cine, donde nos encontramos solos, sin 
distracciones de ningún tipo, con una de las más 
espectaculares artes de todos los tiempos.
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Editorial

Bienvenidos a bordo

E
xisten diferentes lenguajes que emplean 
la ficción especulativa en sus narraciones: 
literatura, cine, teatro, ópera, televisión 
y cómic. Los colaboradores de Hélice: re-

flexiones críticas sobre ficción especulativa son se-
guidores de muchos de ellos e incluso, en algunos 
casos, expertos de reconocido prestigio. Por ello, 
hemos considerado oportuno dedicar este núme-
ro especial al lenguaje audiovisual, tanto cinema-
tográfico como televisivo. Pues, a pesar de que el 
cine quizá no esté en su mejor momento, contamos 
con excelentes muestras hoy y, sobre todo, nos en-
contramos en una edad de oro respecto a las series 
televisivas estadounidenses; un tiempo que se re-
cordará y, sin duda, se estudiará cada vez más en 
años venideros. Con las series de televisión, hemos 
descubierto que la película no equivale a la novela 
como el corto al cuento, sino que el corto equivale al 
microrrelato, la novela al cuento y la serie –si estas 
equivalencias son de verdad posibles– a la novela.

Sin embargo, el cine es mucho más que una adap-
tación a imágenes. Las adaptaciones audiovisuales 
se han ganado su derecho a ser analizadas sin va-
loraciones jerárquicas entre ellas y sus textos lite-
rarios de origen. No todos los críticos piensan del 
mismo modo en este sentido y este número especial 
representará una buena muestra de la siempre di-
fícil relación entre cine y literatura.

Contamos para ello con unas colaboraciones 
realmente interesantes. Por ejemplo, Alberto Mur-
cia nos trae una lúcida reflexión sobre el mundo 
audiovisual del zombi y los desarrollos y las con-
notaciones que este motivo estético ofrece. En una 
línea más teórica, el escritor Eduardo Vaquerizo 
nos propone un método analítico para comprender 
las relaciones entre los diversos géneros cinemato-
gráficos. Dentro de la estética comparada, Eduardo 
Larequi profundiza en la naturaleza del remake ci-
nematográfico desde el ejemplo de Ultimátum a la 
Tierra. Además, ofrecemos dos análisis exhaustivos 
de una misma obra: Blade Runner. Joaquín Moreno 
analiza las implicaciones ideológicas de la película, 
mientras que Fernando Ángel Moreno se plantea 
las relaciones funcionales con la novela de Philip K. 
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Todos nosotros zombis 
(o del cine sobre existir)

Reflexión de Alberto Murcia
Licenciado en Humanidades e investigador

Así comenzó todo

A
sí comenzó todo. Corría el 1932 y las «ma-
yors» andaban buscando nuevos mons-
truos. No bastaba con los que pululaban 
por Europa augurando una futura guerra 

mundial, ni con los que nacieron de la Gran De-
presión. Drácula, el Hombre Lobo, Frankenstein, 
algún que otro fantasma, la Momia, el Hombre in-
visible... Todas estas películas fueron producidas 
entre el 1931 y el 1933. Si Krakauer tuvo tanto que 
decir sobre la influencia del cine y el ascenso del 
nazismo en su De Caligari a Hitler (1985) tanto 
o más debería decirse sobre cuándo nació toda la 
iconografía del cine de terror. En esta camada se 
encontraba White zombie (Victor Halperin, 1932) y 
un nuevo monstruo, el zombi1. Fueros situados en 
Haití, lugar donde se produjo la primera revolución 
de los esclavos, no creo que por casualidad. Haití ha 
sabido cultivar una especie de atracción-repulsión 
ante el extranjero a través de esa religión tan per-
sonalísima que es el vudú. Parece que era cuestión 
de tiempo que las mayors americanas se encontra-
ran con el vudú y con cierta leyenda –sin ninguna 
base científica, dígase lo que se diga– que atribuía 
al chaman (el houngan) la capacidad de, entre otras 

There’s a man going around taking names  
And he decides who to free and who to blame 
Everybody won’t be treated all the same 
There’ll be a golden ladder reaching down 
When the Man comes around
(Johnny Cash, “When the man comes around”)
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cosas, levantar a los muertos. Resulta incomprensi-
ble que eligieran a Bela Lugosi para interpretar al 
haitiano houngan en el film –aunque interpretase 
a un francés–, pero así de particular es el cine, sus 
representaciones, y las decisiones de los producto-
res ejecutivos.

El mecanismo de creación del zombi es dema-
siado conocido: El pobre incauto que va a ser con-
vertido es rociado con el famoso polvo zombi que 
le sumerge en un estado casi catatónico que puede 
ser confundido con la muerte, motivo por el cuál es 
enterrado; la víctima, por su parte, mantiene las 
funciones cerebrales pleno rendimiento. Después 
será rescatado por el brujo que, durante una ce-
remonia, le suministra el antídoto, regresando de 
entre los muertos; por culpa de la experiencia trau-
mática –explicación psicoanalítica– o, más bien, por 
el uso de los «polvos de resurrección», su capacidad 
para el raciocinio ha quedado ampliamente redu-
cida: se convierte así en un esclavo a las órdenes 
del houngan. Un zombi. Ésta es, más o menos, la 
explicación que del fenómenos podríamos encontrar 
en el libro La serpiente y el arco iris –de la que West 
Craven hizo una película en 1986– o en los progra-
mas dedicados a las ciencias ocultas tipo Cuarto 
Milenio. Desgraciadamente la cientificidad de esto 
es tanta como en el caso del lavado de cerebro: o 
sea, ninguna. Y aunque éste no es el tema que es-
tamos tratando, convendría tener en cuenta lo que 
se sigue de ello: no existe, por el momento, ningún 
componente químico que consiga doblegar tanto la 
voluntad de un ser humano –usando el significado 
vulgar de «voluntad»– como para que éste, a orden 
de un superior, ejecute un asesinato. Supongo que 
no es necesario teniendo instituciones cómo el ejér-
cito. En cualquier caso aún no se ha descubierto, si 
es que es posible que llegue a descubrirse, ese má-
gico material químico; así como aún no se ha des-
cubierto nada que nos obligue a decir la verdad o a 
detectar la mentira, dígase lo que se diga. Seguirán 
trabajando en ello.

Hollywood no trató de entrar en disquisiciones 
ontológicas: aquéllos que el brujo traía a la vida 
eran, verdaderamente, muertos vivientes. El su-
puesto problema del libre albedrío quedaba fuera 
del asunto. Bela Lugosi envenenaba a incautos hai-
tianos y, tras su muerte, los zombificaba, y creaba 
así su propia comunidad de esclavos a sus órdenes 
para hacerse con el control de la exótica Beau-
mont.

No era el primer antecedente de zombi. Ya sea 
con mágicas recetas o con el misterioso hipnotismo, 

No existe, por el momento, 
ningún componente químico 
que consiga doblegar tanto la 
voluntad de un ser humano

Los zombis suelen ser un 
problema localizado y podría 
restablecerse el orden que había 
anteriormente eliminándolos 
o eliminando 
a su líder
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controle); de hecho son sumamente descontrolados 
y atacan a todo aquel que no sea como ellos, se pre-
supone que para alimentarse, el único motor de su 
nueva existencia. Son antropófagos aunque inquie-
tantemente no se sabe si por necesidad o mero des-
orden de no-muerto. Aunque no sepamos nunca con 
certeza qué es lo que les hace volver de la tumba, 
ahora pueden reproducirse: si alguien es mordido 
por un zombi, enferma entre terribles dolores y aca-
ba convertido en un antropófago. Evidentemente 
esta nueva capacidad convierte un fenómeno local 
en una especie de plaga bíblica que afecta al mundo 
entero. Ahora ellos son la mayoría y la anomalía 
son los seres humanos vivos. Todo lo que conocía-
mos se va por el desagüe y los supervivientes deben 
organizarse para sobrevivir y en último término 
acabar con la amenaza; cosa que pronto descubren 
imposible. Ellos son ahora los dinosaurios en una 
tierra de muertos vivientes: sólo cabe sobrevivir, 
aunque nadie sepa para qué.

De la semilla de Romero surgieron cuatro secue-
las. Aunque continúan en cierto modo a La noche 
de los muertos vivientes, parecen más bien remakes 
o, simplemente, distintas historias narradas den-
tro del mismo universo. Las cuatro fueron escritas 
y dirigidas por Romero: El amanecer de los muer-
tos (1978), El día de los muertos (1986) y La tie-
rra de los muertos vivientes (2005)2. Todo lo que se 
pudiera hablar sobre el subgénero está ahí. Pos-
teriormente a este subgénero, desconozco –aunque 
posiblemente sea por ello– si por influencia de los 
videojuegos3, se le conocerá como «survival horror». 
Romero sigue grabando películas de zombis con sus 
casi setenta años.

Siempre que hay algo moderno, parece inevitable 
que haya, después, un posmoderno. El «zombi pos-
moderno» lo inventa Danny Boyle con su 28 días 
después (2002). Es un director que ya fue tachado 
de posmoderno con su posmoderna Trainspotting 
(1996). Aquí a los zombis se les llama infectados 
pero todos sabemos que son zombis4. Los zombis de 
Danny Boyle y todos los que le siguieron corren. Y 
vaya cómo corren. Son posmodernos puesto que sus 
creadores mamaron las películas antiguas y consi-
deraron, dado los tiempos veloces en los que crecie-
ron, que nadie en su sano juicio se creería ahora –o 
sentiría pavor– de unos zombis lentos como los de 
Romero. El resto era prácticamente igual: lo que les 
hace no-humanos se transmite por la sangre y, vi-
rus o no, pueden morir definitivamente, por norma, 
con el famoso tiro en la cabeza. Pocos saben lo que 
el cine moderno debe a Romero. 

el cine ya se había encargado de usar estos recursos 
como material dramático. El famoso Cesare, escla-
vo de Caligari, cometía los asesinatos que su maes-
tro creía menester y éste no podía negarse puesto 
que estaba bajo su hipnótico influjo. Cesare carecía 
de voluntad como Krakauer creyó intuir del pue-
blo alemán. En cierto modo es –o son– un zombi. 
Claro que asumir que él no es él es proponer que 
no es responsable de sus actos, algo que parece ser 
defendido en la película de Robert Wiene (1920) 
–cosa que en cierto modo también sucede en M de 
Fritz Lang–.

Estas ideas de gran mente que controla a las de-
más mentes y de la que se espera que obedezcan 
ciegamente las órdenes del gran líder se pueden 
reconocer rápidamente en cualquier totalitarismo 
–esto, de un modo u otro, también lo vio Krakauer–. 
La sociedad prácticamente perfecta para el manda-
tario, el sueño de cualquier megalómano, por no 
decir de cualquier político. Un poco más adelante 
hablaremos de comunismo y capitalismo.

Llamaremos «zombi antiguo» –como si esta cate-
goría analítica tuviera algún sentido metodológico 
–a este tipo de zombi; a saber, muerto que «vive» 
gracias a otro ser que le controla y que este se con-
vierte, a efectos prácticos, en esclavo del que le re-
vive Podría añadirse que se trata claramente de 
una anomalía con respecto al conjunto de la huma-
nidad. Es decir, los zombis suelen ser un proble-
ma localizado y podría restablecerse el orden que 
había anteriormente eliminándolos o eliminando 
a su líder. A esta categoría correspondería las ya 
mencionadas Gabinete del Doctor Caligari o Whi-
te Zombie, a las que añadiríamos Yo anduve con 
un zombi (1943, de Jacques Torneur) o casi cru-
zando la línea que generalmente se ha trazado al 
analizar el género de zombis está La plaga de los 
zombies (John Gilling, 1966). No son las únicas; 
el género ha sido mucho más prolífico de lo que 
en principio parece. Es posiblemente en estos de-
vaneos entre subgéneros cuando, creo, George A. 
Romero se encontró con Richard Matheson; o de 
otro modo: la novela apocalíptica (Soy leyenda) se 
encontró con una nueva causa que desencadena el 
pandemonium. De ahí surgirá lo que llamaremos 
«zombi moderno».

En 1968 George A. Romero rueda La noche de los 
muertos vivientes. Lo que iba a ser, no sé si a pesar 
suyo –viendo su posterior carrera dudo mucho que 
lo lamentase–, el nuevo paradigma del género. Per-
fila al «zombi moderno»: éstos ahora son moderada-
mente autónomos (no necesitan de un brujo que los 
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Sociedad de masas, sociedad zombi

Toca hablar sobre el capitalismo y el comunismo: 
el cine americano de ciencia ficción y de terror has-
ta prácticamente los años setenta se caracterizaron 
por poder ser leído –fueran o no las intenciones de 
sus autores– como películas que advertían del peli-
gro comunista. Solemos ponerlas a todas en el mis-
mo saco y es cierto que muchas de ellas ni siquiera 
se pueden englobar dentro de la Guerra Fría y el 
terror al comunismo. Pero es un hecho que la ma-
yoría, ya sea por su contexto sociocultural, pueden 
leerse como alegorías del enemigo interno, el mal 
atómico comunista y la inminencia de un apocalip-
sis rojo. El mejor género para decir sin decir suele 
ser el fantástico. Son innumerables los ejemplos, 
pero todos recordamos La invasión de los ladrones 
de cuerpos de Bob Segel (1956) en las que unos alie-
nígenas se infiltraban entre los humanos haciendo 
perfectas réplicas inidentificables: la invasión es-
taba servida. Cito este título porque, además de lo 
dicho anteriormente, tuvo un remake homónimo en 
los setenta a cargo de Philip Kaufman cuya lectura 
anticomunista había desaparecido, más heredera 
de La noche de los muertos vivientes que de su an-
tecesora. En ambas –la de Romero y la de Kauf-
man– se da el problema del sobrevivir y el de la 
identidad.

El zombi antiguo es comunista, el zombi moder-
no –o posmoderno– es capitalista. Esta afirmación 
casi gratuita se puede sostener si se hace un repaso 
considerable a la filmografía de antes y después de 
Romero. El Zombi antiguo es feliz en su pequeña 
comunidad siguiendo las órdenes de su líder para 
el que trabaja y sirve. No necesita consumir y se 
realiza mediante el trabajo, como cualquier buen 
camarada de 1984 de George Orwell; sólo que éstos, 
al no ser más que carne muerta revivida, no tienen 
incontrolables abscesos de libertad y la necesidad 
de realizar la verdadera revolución. El zombi mo-
derno, en cambio, es el paradigma de la libertad. 
Básicamente puede hacer lo que le venga en gana 
pero, en vez de preocuparse en sublimar su liber-
tad, enfoca sus esfuerzos en «consumir» a todos los 
que no son como ellos. Consecuencia de ello es la 
creación de nuevos prosélitos que han sido infecta-
dos por esa buena no-vida del zombi. Al no tener un 
yo (cartesiano o no), los zombis no se plantean el 
problema del exceso de consumo, ya que al infectar 
y, por lo tanto, crear nuevos zombis, acaban con las 
fuentes de su alimentación y aumentan sus filas sin 
preocuparse de qué será de ellos en el futuro. Los 

George A. Romero en La 
noche de los muertos 
vivientes perfila al «zombi 
moderno»

Todo lo que se pudiera hablar 
sobre el subgénero está en 
Romero
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vampiros modernos sí tienen ese problema. Cons-
cientes de esa dificultad económica, los vampiros 
se cubren con un velo de falsa moral y les es muy 
difícil explicar al mortal del que se alimentan por 
qué no le van a convertir en una criatura inmortal. 
Y es que si el vampiro convirtiera a todos a los que 
le chupa la sangre no habría a quién chupársela y 
eso sí que es problemático (por no mencionar lo de 
vivir eternamente junto con alguien que acabas de 
conocer). Los zombis no piensan en que los bienes 
de hoy también han de valerles para mañana, como 
buenos neocapitalistas que son. No es de extrañar, 
por lo tanto, que las películas de zombis a partir de 
Romero puedan leerse como una crítica a la socie-
dad de consumo y, por supuesto, al capitalismo sin 
control que nació en los setenta y que se consolida-
ría en los años ochenta y del que ahora pagamos 
sus facturas. En El amanecer de los muertos de Ro-
mero, se especula por qué los zombis van al centro 
comercial; uno de los supervivientes contesta que 
es así «porque ahí pasaban una gran parte de sus 
vidas» y que debe ser un reflejo. 

El cine de zombis es consustancial a la sociedad 
de masas: sería imposible haberlo imaginado en 
cualquier oro momento. A los zombis se les puede 
identificar rápidamente con el pueblo. En su acep-
ción marxista recogería los miedos a las masas en-
furecidas por parte del que cree detentar el poder; 
en su acepción de «sociedad» se podría interpretar 
como esa alienación –del capital o no– que sufriría-
mos5. Además, es un subgénero que se ha gestado 
por y para el cine. Aunque hay algunos ejemplos 
de literatura de zombis, estos ejemplos son relati-
vamente recientes6. También hay escasos ejemplos 
en cómic. El videojuego, en cambio, ha sido tan pro-
lífico como el cine o casi. Los zombis son un fenó-
meno de masas que se ha visto enmarcado dentro 
de espacios de diversión de masas, como es el cine, 
donde alcanza su máxima expresión, puesto que 
se trata de un terror visual basado fuertemente en 
imágenes virulentas e impactantes protagonizadas 
por necrófagos. Al contrario de otros tipos de ho-
rror, a pesar de los monstruos, como podría ser el 
lovecraftiano, el género de zombis parece exigir la 
visualidad del cine, la necesidad de que el tiempo 
del personaje esté necesariamente en sincronía con 
el del espectador para su inmersión en la situación. 
Actualmente se ha podido ver en la televisión bri-
tánica Dead Set (Zeppotron, 2008) en la que la so-
ciedad del espectáculo se encontraba con el mundo 
de los zombis cuando la invasión de los muertos se 
produce durante la emisión de uno de los progra-

El «zombi posmoderno» lo 
inventa Danny Boyle con su 

28 días después

mas de Gran Hermano. Encerrados en el bunker 
de la casa del programa, los supervivientes ya no 
son observados desde el canal 24 horas pues nadie 
queda para verlos en el exterior.

La supervivencia si es un tema muy importante 
para los que tienen en mente sobrevivir aunque, re-
pito, no sepan para qué.

Ontología

Casi todos los monstruos clásicos comparten la 
característica de haber muerto de un modo u otro. 
Claude Lecouteux realizó diversos estudios sobre 
los vampiros, hombres lobo, elfos, enanos, fantas-
mas, aparecidos y demonios en la Edad Media. En 
toda esta mitología subyace estructuralmente un 
hecho: las cosas deberían estar donde les correspon-
de. Lo que Lecouteux nos viene a decir en sus dis-
tintos libros es que la raíz de todos estos mitos, lo 
que les une, es la idea de que el muerto no vuelva. 
Cuando un vivo traspasa la barrera y se convierte 
en un muerto deja de ser el que era y su lugar ya 
no es de este mundo. Por lo tanto, no hay nada más 
antinatural que el muerto desee volver. El fantas-
ma vengativo o que necesita de un acto que le quedó 
por hacer en vida para dormir en paz es algo muy 
moderno y consecuentemente del mundo cristiano-
romano que necesitaba de aunar sus dogmas con 
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unas creencias de pueblos bárbaros y animistas. 
Antes, simplemente, volvían, sin motivo. Lecouteux 
recoge el siguiente relato: cuando en Escandinavia 
fallecía un sujeto se le separaba la cabeza del cuer-
po y ésta era colocada entre las piernas del muerto, 
de este modo al despertar no la encontraría aunque 
la buscase. A continuación se abría un agujero en 
la pared del hogar, se le sacaba por allí y luego se 
volvía a tapar el agujero. De este modo el muer-
to pensaría que por ahí se entraba a la casa (y se 
quedaría fuera). Después se le enterraba en algún 
camposanto, a ser posible en una encrucijada para 
que supiera qué dirección tomar para volver. Era 
un intento para evitar que volviese a casa por todos 
los medios posibles. De hecho, el velar a un muerto, 
que en nuestro presente tiene una connotación de 
ritual de despedida es, simplemente, vigilar para 
que no se levante, pues su sitio no está ya con noso-
tros. Es por eso que vampiros, hombres lobo, apa-
recidos y demás provienen de la misma raíz y son 
odiados: porque no están donde les corresponde. To-
dos son la misma cosa. El muerto al hoyo y el vivo, 
ya se sabe.

Uno de los mejores relatos de terror que jamás se 
haya escrito, La pata de mono de W.W. Jacobs tie-
nen este mismo miedo como fondo: el deseo de que 
su hijo fallecido vuelva convierte en contra-natura 
toda una situación que debería haber sido aceptada 
con natural resignación por la familia. 

Debió de ser sobre los siglos XVII-XVIII cuando, 
junto con todas las cosas del mundo, comenzaron 
a diferenciarse y compartimentar para el gabinete 
a los distintos monstruos. Cuáles eran sus propie-
dades y características, existieran o no. Seguimos 
haciéndolo: en todas las películas de terror por nor-
ma general siguen explicándonos las normas que 
subyacen al monstruo. Hemos creado una ontología 
de cada uno de estos seres ficticios otorgándoles o 
no autonomía o autoridad. Aunque aparentemente 
trivial, no es lo mismo un vampiro que un zombi, 
como no ha sido lo mismo ser un trabajador a tiem-
po completo en Vietnam y un trabajador hombre 
blanco en la Europa Occidental. Siempre ha habido 
categorías y si hay una aristocracia entre los mons-
truos clásicos residiría en los vampiros. Nuestra 
recreación del mito vampírico les ha otorgado au-
toridad y los ha convertido en adictos y, tangencial-
mente, en monstruos.

Un vampiro postmoderno puede reconvertirse ya 
que éste conserva todas sus funciones mentales a 
pleno rendimiento. Recuerda quién es –de hecho no 
paran de recordar quiénes eran–y su no-vida pare-
ce una simple continuación de su vida, sólo que con 
los problemas que ser un vampiro conlleva, como es 
el de no poder salir de día o tener que beber sangre, 
que es el principal problema para la sociedad que se 
puede sentirse amenazada por ello. Nada hay que 
impida que no pueda reconducirse o ser reconduci-
do: si bebe sangre humana es por su condición de 
vicioso que podría tratar de dejar o dirigirla hacia, 
por ejemplo, animales. El vampiro es un drogadicto 
–El ansia (Scott, 1983) o The Addiction (Ferrara, 
1995)– solitario y atormentado que echa de menos 
su vida anterior y pretende no perder su humani-
dad –Entrevista con el vampiro (Jordan, 1994)–. 
Ahora bien, no todos los vampiros asumen su rol 
postmoderno de sufridor en silencio que vaga por 
las noches de ciudades tan postrománticas como 
Vancouver y los hay malvados que pretenden ser los 
amos de los humanos (su rebaño). Afortunadamen-
te hay vampiros «buenos» que recondujeron su ira 
contra los de su propia especie –Blade (Norrington, 
1998)– que los eliminan para que el mundo no se 
sumerja en una anarquía vampírica. Podría decirse 
que los vampiros se debaten constantemente entre 

Los zombis no piensan en que 
los bienes de hoy también 
han de valerles para mañana, 
como buenos neocapitalistas 
que son. No es de extrañar 
que las películas de zombis 
a partir de Romero puedan 
leerse como una crítica a la 
sociedad de consumo
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la duda de exterminarnos a todos o tratar de convi-
vir pacíficamente –True Blood (HBO, 2008). El de-
bate se extiende a los humanos que tienen que dilu-
cidar si retirarles o no la autonomía. En la mayoría 
de los casos el vampiro colaborador y que se adecua 
a las normas sociales es aceptado –con mayor o me-
nor reparo – y se le puede considerar un miembro 
más de la comunidad. Son lo más parecido a ser 
humanos; es más, son un monstruo demasiado ape-
tecible. Tienen poderes sobrehumanos y, además, 
el don de la inmortalidad por el pequeño precio de 
no poder salir de día7. No resulta fácil arrebatarles 
la autoridad, pues siempre existe esa posibilidad de 
redención que obviamente no poseía el Nosferatu de 
Murnau8 (1922) ni el Drácula de Browning (1931) y 
que nunca poseerá ningún zombi.

En El día de los muertos hay un intento de so-
cializar a un zombi al modo conductista. Aunque 
el doctor que lo intenta consigue ciertos progresos 
el método no acaba de funcionar. Ser zombi es un 
camino solo de ida. Los hombres-lobo, por ejemplo, 
no sufren de esa condición; o por lo menos a tiem-
po parcial. La mitología del hombre-lobo, asociada 
siempre a la brujería o a la maldición en general, 
está claramente enfocada como una enfermedad. El 
sujeto no tiene autoridad ninguna en el momento 
que el lobo toma el control, que puede ser aprove-
chado por los demás para tratar de pararle los pies. 
El terreno de debate está bien claro: si se cura la 
enfermedad el paciente puede volver entre nosotros 
sin problema. Si no es posible curarle deberíamos 
poder meterlo en una jaula hasta que se le pase. 
Sólo los intolerantes no podrían ver al hombre que 
sufre de este mal. Se convierte al hombre-lobo en 
una figura trágica que trata de recuperar su hu-
manidad o de no poner en peligro a los demás con 
su transformación, como sucede en Un hombre lobo 
americano en Londres (Landis, 1981). 

«No dejes que me convierta en uno de ellos»

No importan tanto las discusiones sobre si es 
viable o no un escenario zombi. Es decir, no me in-
teresan tanto los supuestos problemas que desde 
la filosofía se han planteado teniendo como sujeto 
de estudio una mente zombificada. Este artículo 
trata de abordar cómo se los ha imaginado desde 
distintas formas de representación. Dicho esto, 
planteemos ahora el problema de cuándo se deja 
de ser humano. Con ello no estamos haciendo otra 
cosa que dar otra perspectiva de ciencia ficción a 
esos «puzzle cases» de Parfit. Hay un estado inicial 

que pudiéramos considerar ser yo y un estado final 
no-yo en el que soy el monstruo. Si soy humano no 
soy vampiro, si soy humano no soy zombi, etcétera. 
Delimitar esta frontera es fundamental dentro del 
género y suele solucionarse tajantemente con un 
«ya no es él», de tal modo que pueda ser eliminado. 
¿Pero cuándo no se es?

En esta cuestión deberíamos entender a Parfit 
siempre en términos sobre imputabilidad o no. Ahí 
es donde la identidad ha de importar. Sobre todo 
para aquéllos que han de ratificar si lo que están 
juzgando es o no lo que era y, en caso de que no 
lo sea, se le puede juzgar sumarísimamente y eje-
cutarlo. Pues el tema de la pena de muerte no se 
pone nunca en duda en este tipo de films ya que 
al afirmar que «aquel ya no es el que era» no sólo 
se alega que se ha producido un cambio temporal 
en donde se cree que no ha habido una continuidad 
físico-mental del sujeto, sino que este cambio le ha 
transformado irremediablemente en una especie de 
animal sin agencia (un cambio, además, irreversi-
ble). Si creyésemos en un ego cartesiano, aunque 
hubiese continuidad física el zombi no sería la per-
sona que era. Si no creemos en estos egos no está 
tan claro, pues se acepta la continuidad corporal y 
el zombi es físicamente el mismo un minuto antes 

El cine de zombis es 
consustancial a la sociedad 

de masas: sería imposible 
haberlo imaginado en 

cualquier oro momento
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de convertirse y además resulta imposible delimi-
tar cuántas células zombi son necesarias para pa-
sar de una categoría a otra. Dice Parfit: «Podríamos 
necesitar, para propósitos legales, dar respuesta a 
tales cuestiones (...) pero éstas no son respuestas a 
cuestiones conceptuales; son meras decisiones». Es 
necesario decidir si aquéllo es o no humano, si po-
see autoridad o autonomía, ya que si determinamos 
que no poseen nada de esto puede ser tranquila-
mente eliminado. Así, el que mata a un zombi no es 
un asesino como el que mata en la guerra tampoco 
lo sería. 

Harry Frankfurt defiende que se puede ser libre 
aunque se esté determinado. O ser no-autónomo 
aunque se haga lo que se desee. Lo importante para 
la autonomía son las actitudes de segundo orden 
(deseos sobre deseos). Desde esta perspectiva el 
zombi moderno, como se comentó, sería el para-
digma de esta libertad, pero como no tendrían esos 
deseos sobre deseos estos serían completamente 
no-autónomos. Pero aunque acabáramos admitien-
do su autonomía seguramente retiraríamos su au-
toridad. 

Una de las claves del género es, precisamente, 
el retirar toda autoridad de aquéllos que están 
zombificados. El universo zombi tiene mucho del 
imaginario del colonialismo. Se está autorizado a 
asesinar a un zombi por el mismo motivo que por 
el que se podía asesinar a un negro en el Congo del 
Rey Leopoldo; porque no eran seres humanos, eran 
otra cosa. Y quién dice los africanos puede decir los 
chinos, los japoneses, los indios americanos o los de 
la India y así ad infinitum. Siempre que el ser hu-
mano ha querido eliminar (o utilizar) impunemente 
algo que se le ha cruzado en el camino debe quitarle 
la autoridad o privarle de autonomía. De este modo 
cualquier atrocidad que se puedan cometer contra 
ellos quedará impune. 

En las películas de zombis damos por sentado que 
estos seres son carcasas vacías de los que antes fue-
ron humanos. Es por esto que podemos acabar con 
ellos; el mecanismo, como se puede apreciar es si-
milar al esgrimido cuando se quiere acabar con una 
etnia. Con el zombi, además, se posee cierta carta 
blanca para poder dar rienda suelta a cualquier 
instinto asesino que se guarde profundamente con 
el añadido de no tener por qué sentir remordimien-
to. Ni siquiera matar a un zombi es como matar a 
un animal de compañía. A éstos se les presupone 
cierta autonomía que constantemente les otorga-
mos. Ponemos a los zombis que son más parecidos a 
nosotros por debajo de los gatos en supuesta escala 

de autonomía. Se puede matar a todo aquel que se 
desee –siempre que sea zombi- sin el mayor proble-
ma, ¡incluso a los famosos! 

El terror más profundo en el cine de zombis no 
está tanto en morir devorado tanto como en ser uno 
de ellos y perder aquello que se presupone nos hace 
humanos, aunque desconozcamos qué es exacta-
mente o si lo hay.

Cine sobre existir

El cine de zombis no es un cine existencialista; no 
plantea, en principio, preguntas relacionadas sobre 
lo que es ser ni sobre la existencia. Habitualmente, 
además, el cine existencialista es, ante todo, reflexi-
vo, y trata el tema desde pequeños dramas parti-
culares. Es decir, las preguntas sobre la existencia 
surgen cuando –en la representación, insisto– no 
hay que preocuparse por seguir existiendo. Pero en 
el cine de zombis moderno los personajes son arro-
jados ahí, a un mundo nuevo sin reglas, en el que 
ellos son la minoría que trata de seguir con vida. 
En 28 días después, el protagonista despierta sobre 
una cama de hospital, desnudo, entubado, con sus 
fluidos corriendo descontrolados, un mes después 
de que la infección haya hecho estragos en todo el 
Reino Unido. Nace en un mundo devastado del que 
sólo quedan vagos recuerdos, que se rige por nuevas 
y desconocidas (o desconcertantes) reglas, en donde 
lo único importante parece ser seguir adelante. Ca-
minar aunque no se sepa hacia qué. Buscando a al-
guien que le dé una respuesta de qué está haciendo 
ahí. Un cine sobre existir.

El problema sartriano del suicidio no se da o no 
se contempla salvo contadas excepciones. La pro-
pia sinergia de los acontecimientos obliga en cierto 
modo a los personajes a ir siempre hacia delante, 
a actuar, a no abocarse a esa nada que los rodea. 
Ante tanta desesperación parece apropiado que los 
supervivientes trataran de quitarse la vida; pero, 
en general, es justo lo contrario: pese a que lo hayan 
perdido todo, la vida sigue. En cierto modo sí que se 
crea cierto espacio de reflexión sobre el mañana y 
sobre el mundo que han tenido que abandonar. 

Si se las compara con otras películas de terror, se 
podría argumentar que en todas se trata de sobrevi-
vir. Bien, aunque en cierto modo esto es cierto, creo 
que en el género de zombis el tema es la superviven-
cia, mientras que cuando alguien huye de Jason en 
Viernes 13 o de Freddy en Pesadilla en Elm Street 
o de un asesino en serie, vampiro, etcétera, de lo 
que se trata es de sobrevivir. Si lo consigue –habi-
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tualmente acabando con la amenaza del cazador– 
se restablecerá el orden anterior y asunto cerrado. 
Su estructura como film es muy distinta: no hay un 
desenlace en el que el problema se solucione, como 
mucho se puede huir o esconderse en algún lugar 
para tratar de seguir viviendo hasta que la muerte 
les alcance. Sobrevivir. No hay modo de cerrar el 
asunto y el orden que se había considerado hasta 
ese momento como natural ya no lo es. Los que van 
a heredar la tierra no son unos advenedizos de otro 
planeta, sino otros sin autoridad. Los supervivien-
tes de un apocalipsis zombi son lo más parecido a 
un héroe nihilista. El universo zombi es resbaladi-
zo y está moralmente embarrado: es difícil seguir 
adelante sin mancharte hasta las cejas. Cada in-
teracción con el otro se convierte en un desafío mo-
ral de creación de nuevas reglas de interacción y 
convivencia y cómo ejercerlas. Se descubre que la 
violencia como modo de dominación no es pertinen-
te en todos los casos. El amanecer de los muertos de 
Snyder (2004) es bastante representativo de cómo 
se erige como guía del grupo un vendedor de tele-
visores frente a otros más acostumbrados al uso de 
la violencia para conseguir sus fines como un po-
licía, un gansta o los miembros de seguridad del 
centro comercial. Las roles sociales se diluyen en 
un sinsentido al que se le pretende dar forma; las 
categorías sociales dejan de tener una importancia 
primordial.

Aunque con muchas similitudes con el género 
de catástrofes o del día de mañana, el universo del 
zombi moderno tiene más que ver con los géneros 
post-apocalípticos. El amanecer de los muertos se 
parece más a  Mad Max (Miller, G. 1979) o La ca-
rretera (la novela de McCarthy publicada en 2007), 
incluso al western, que a El día después de mañana 
(Emmerich, 2004), más propio del cine llamado «de 
catástrofes». Es apreciable de nuevo la diferencia 
entre supervivencia y «sobrevivencia». En este tipo 
de cine la situación que desencadena la catástrofe, 
por muy irreversible que sea, permite a los perso-
najes dos cosas: superarse y aprender. Esto implica 
que el que no sobrevive es, por norma general un 
miserable que no supo aprender o un mártir que 
dejó su vida por el bien común (como el bueno de 
Bruce Willis en Armaggedon de Bay, de 1998). Pue-
den leerse estos films como un darwinismo social 
en el que los más aptos son, no los que sobreviven, 
sino los que deben sobrevivir; como si todo aquello 
respondiese a un plan de quién merece o no morir. 
Un plan que se cimenta sobre la moralidad hegemó-
nica del momento. Es por ello que las películas de 

La propia sinergia de los 
acontecimientos obliga en 

cierto modo a los personajes 
a ir siempre hacia delante, a 

actuar, a no abocarse a esa 
nada que los rodea
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con el otro resulta imposible –El día de los trífidos, 
Wyndham, de 2007–. Conforme han ido transcu-
rriendo los años hemos ido pasando de acabar con 
la amenaza en apariencia –La noche de los muertos 
vivientes de Romero– al horror de no haber paraíso 
y de una inevitable muerte en donde no quede na-
die para vernos –Dead Set–. Resulta nuestro tiem-
po complicado para la esperanza y prevalece más 
que nunca el miedo al otro, opaco e inescrutable.

Si el zombi es un problema para la supervivencia 
en el medio, no deja de ser menos problemático, a 
pesar de la nueva situación, el hombre, el super-
viviente. El enfrentamiento sigue siendo inevitable 
en un momento en el que la colaboración parece ser 
el único modo de seguir adelante. Si algo pretende 
enseñar este tipo de películas es que la colaboración 
se convierte en algo fundamental para la «sobrevi-
vencia» a largo plazo y pretenden castigar el indi-
vidualismo esencialmente egoísta; nos dicen que 
en caso de que debamos ser salvados deberíamos 
salvarnos todos, independientemente de nuestro 
pasado, no solo unos elegidos. Si otra cosa pudiera 
enseñar estos films sería que en tiempos de crisis 
los viejos modelos dejan de tener sentido y hay que, 
para empezar, reinventar el mundo. 

Filmografía
M. Bay, Armageddon (1998). 
D. Boyle, 28 días después (2002).
T. Browning, Drácula (1931). 
W. Craven, La serpiente y el arco iris (1986).
R. Emmerich, Independence Day (1996). 
A. Ferrara, The Addiction (1995). 
J. Gilling, La plaga de los zombies (1966). 
V. Halperin, White zombie (1932)
N. Jordan, Entrevista con el vampiro (1994). 
J. Landis, Un hombre lobo americano en Londres 

(1981). 
F. Lang, M, el vampiro de Dusseldorf (1931). 

catástrofes siempre tienen culpables a los que car-
garles el muerto y gurús que advierten de lo que va 
a ocurrir siendo desoídos. Parece que la catástrofe 
es un obstáculo que alguien les pone a los perso-
najes para que lo superen, aprendiendo durante el 
trayecto ciertas cosas que poco o nada tienen que 
ver con el problema: sobre la amistad, la familia, 
el amor, la hermandad, la humanidad, el altruis-
mo, etcétera. Estos valores, además, les ayudan a 
sobrevivir contra los advenedizos que mueren de-
bido a su inmoralidad, a los que este apocalipsis se 
lleva. Aunque ambos géneros están enraizados en 
los mitos escatológicos cristianos es en las pelícu-
las de catástrofes donde se puede apreciar con más 
claridad el fenómeno de los elegidos frente a todos 
los demás, en general, pecadores (por muy secular 
que la obra pretenda ser); En donde hay verdade-
ros mártires y se puede pensar que Dios castiga a 
los que más ama, siendo los «sobrevivientes» una 
suerte de Job.

En el género de zombis todo sacrificio se entiende 
como una victoria menor en una gran batalla: en-
tregar mi tiempo hace que los demás obtengan algo 
más para ellos; aunque los personajes se sientan en 
deuda saben que ese sacrificio forma parte de estas 
nuevas reglas del juego. De hecho habitualmente 
no se sacrifican, es que no les queda más remedio. 
En el cine de catástrofes el que se inmola (ha de 
ser voluntariamente), aparte de alcanzar el cielo, 
redime a toda la humanidad, y ésta debe sentirse 
deudora del sacrificio. Durante los días posteriores 
al 11-S pudimos oír demasiadas declaraciones en 
este sentido refiriéndose a los bomberos que entra-
ron en el World Trade Center.

La pregunta sigue en el aire: ¿existir para qué 
si nada queda en pie? No tengo respuesta, como 
tampoco tengo respuesta a para qué existo. A los 
personajes solo parece quedarles el impulso de ir 
hacia delante o, mejor, de no dejarse morir. No se 
sabe muy bien por qué y para ello se marcan algún 
tipo de objetivo como aguantar en algún lugar es-
condidos a que pare la tormenta. Pero saben que 
la tormenta no parará jamás. Es por ello que en 
toda película del día de mañana sobrevuela el éxo-
do hacia tierra prometida, la búsqueda del paraíso 
terrenal en dónde comenzará una nueva forma de 
civilización. Ese lugar se encuentra siempre más 
allá de donde puede llegarse (aludo nuevamente a 
La carretera de Mc Carthy) o generalmente en una 
isla que haya quedado aislada durante el apocalip-
sis zombi. Un lugar donde fluirá el maná y confor-
tablemente seguir existiendo ya que la convivencia 
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G. Miller, Mad Max: El guerrero de la carretera 
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F. Murnau, Nosferatu (1922).
S. Norrington, Blade (1998).
B. Segel, La invasión de los ladrones de cuerpos 

(1956).
T. Scott, El ansia (1983).
Z. Snyder, El amanecer de los muertos (2004).
J. Torneur, Yo anduve con un zombi (1943). 
G. A. Romero, La noche de los muertos vivientes 
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El amanecer de los muertos (1978). 
El día de los muertos (1985).
La tierra de los muertos vivientes (2005).
E. Wright, Zombies party (una noche… de muer-

te) (2004). 

Series de televisión
True Blood (HBO, 2008).
Moonlight (Silver Pictures, Warner Bros., 2007).
Dead Set (Zeppotron, 2008).
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Notas
1. Usaré el término Zombi en lugar de la versión 

anglosajona del nombre (es decir, zombie).
2. Se podría añadir la reciente Diary of the Dead 

y un proyecto en curso “...of dead” del propio Rome-
ro, pero básicamente esa es la cuatrilogía a tener 
en cuenta.

3. Concretamente me refiero al videojuego Resi-
dent Evil, de Capcom, que bebía de toda la mitolo-
gía de Romero y que de la que hay toda una popular 
saga.

4. La gran diferencia en este caso sería que ata-
can porque sí; no les mueve ningún impulso antro-
pófago.

5. Especialmente revelador al respecto son los 
títulos de crédito de Shaun of the dead (Wright, 
E., 2004). Véase el tercer minuto de «http://www.
youtube.com/watch?v=a4rV7RUVdg0».

6. Las novelas de Max Brooks –hijo de Mel Bro-
oks– The Zombie Survival Guide (2007) y World-
WarZ (en imprenta) son muestra de ello.

7. Y eso según quién haya confeccionado las re-
glas del mito. En la hiperkistch serie de televisión 
Moonlight (Silver Pictures, Warner Bros., 2007), 
los vampiros pueden salir de día si se ponen gafas 
de sol o se tapan la cara para que no les dé de lleno. 
Sin comentarios.

8. Qué parece más un reflejo freudiano que un 
terror específico.
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Androides deconstruidos: 
de ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? a Blade 
runner

Reflexión de Fernando Ángel Moreno
Profesor de Teoría de la Literatura

P
lantearse un estudio comparativo siempre 
supone un encuentro. Supone acercar pos-
turas entre diferentes obras, entre artes 
diferentes e incluso entre diferentes disci-

plinas. Pero ese encuentro no siempre resulta con-
ciliador, y el conflicto y las conclusiones extraíbles 
del mismo parecen el fruto más enriquecedor de las 
actividades comparatistas. Los objetos comparados 
revelan siempre enfrentamientos entre autores co-
etáneos o de diferentes épocas, inevitablemente; 
quizá se deba a la célebre «angustia de las influen-
cias» proclamada por Harold Bloom, por la cual 
un autor pretende superar al autor admirado y es 
capaz de retomar elementos de éste último redefi-
niendo, adaptando, enriqueciéndose con ellos.

Por otro lado, diferentes artes pugnan por expre-
sar de la mejor manera el tema, los personajes, las 
ideas; sus naturalezas diferentes parecen un es-
fuerzo titánico en las grandes obras por demostrar 
qué medios alcanzan las más altas cumbres poéti-
cas. Dicho esfuerzo resulta ser una falacia inútil, el 
hombre culto sabe disfrutar por igual y encontrar 
las verdades estéticas en cine, literatura, ópera, es-
cultura, pintura, arquitectura... sin pararse a en-
trar en consideraciones jerárquicas improcedentes. 
Pero la lucha por expresar «mejor» el mundo donde 
vive Rick Deckard –el protagonista de nuestras dos 
obras– se antoja como un inevitable desencuentro 
en el que palabra e imagen pugnan por la poetici-
dad con armas muy diferentes.

«Nuestros cuentos imaginarios extraen 
de la realidad su sustancia» 

(Hans Christian Andersen)
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Todos estos problemas se acentúan cuando una 
obra pretende ser adaptación expresa de otra an-
terior. En base a esta cuestión, Linda Seger habla 
continuamente de respetar el espíritu de la obra 
inicial. Pero ¿es esto tan sencillo para un director 
cinematográfico?

En estos tres primeros párrafos, no menos co-
rrectos o fundamentales por obvios, se encuentran 
mis inquietudes a la hora de afrontar el análisis 
conjunto, comparado, de dos obras tan distintas 
como la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? y el largometraje Blade runner. Y quie-
ro volver a esta idea del encuentro, porque pese a 
lo conflictivo que pueda resultar (y en este estudio 
será, como veremos, muy conflictivo), en él reside 
la esencia de mis opiniones sobre cualquier activi-
dad comparatista. Porque nunca debemos dejar de 
preguntarnos: ¿por qué perder el tiempo en compa-
rar dos obras? Nunca me hago suficientemente esta 
pregunta. ¿Por qué no leerlas sencillamente y evi-
tar simetrías y asimetrías? La respuesta aparece, a 
mi modo de ver, con contundencia: porque podemos 
plantearlo de un modo enriquecedor, en vez de es-
tudiarlas desde el desencuentro. Podemos realizar 
una deconstrucción de ambas, fundiéndolas.

De este modo, podemos afirmar que Blade run-
ner podría no acabar en sí misma, ni El gatopardo 
podría ser sólo la película o sólo la novela. Y de este 
modo una obra nos aclara y nos enriquece aspectos 
de su hermanastra. Las obras comparadas pueden 
terminar siendo una misma idea expresada por me-
dio de la unicidad formal que representan sus dos 
realizaciones. Por esto hablo de encuentro, porque 
si ese «espíritu» del que habla Seger, esa «forma in-
terior», une las creaciones, las diferencias con que 
es tratado nos enriquecen en nuestra visión en tor-
no a él, como los sonetos de Quevedo y de Garcilaso 
nos acercan al amor desde sus diferentes realida-
des.

Pues bien, todo este estudio se basará en acercar-
nos a un mismo espíritu, el que ha motivado a tres 
autores: Philip K. Dick (autor de la novela), David 
Webb Peoples (como representante de la autoría del 
guión) y Ridley Scott (director de la película) a en-
contrarse y distanciarse.

El análisis habrá de funcionar hacia ese encuen-
tro de ambas obras. Analizando lo que las une, 
hallaremos lo que buscan como un todo único y, al 
mismo tiempo, sus diferencias nos descubrirán di-
versos aspectos de ese tema nuclear.

La medida en que los autores cinematográficos 
se distancien del tema nuclear de la novela será por 
todo lo dicho tan importante como la manera en que 
pretendan acercarse de maneras muy diferentes al 
tema mencionado. Haremos comparatismo cuando 
consigamos dialéctica.

La adaptación se muestra más compleja, quizá, 
al saber que el autor de la novela y el director de 
la película colaboraron estrechamente en todo el 
proceso cinematográfico. No implica esto un acer-
camiento radical (como veremos), sino que por el 
contrario parece que se buscó ir más allá en la pro-
fundización de los aspectos más centrales de la no-
vela creando dos unidades con personalidades pro-
pia, independientes, pero complementarias. Fuera 
o no la intención de los autores, voy a contemplarlo 
desde ese punto de vista, porque me parece muy 
interesante.

Respecto a la metodología, plantearé una pro-
fundización inicial en cada elemento por separado. 
Por ejemplo, la psicología del protagonista. Esto se 
hará de manera independiente para cada obra. A 
continuación estudiaré los puntos comunes y los 
divergentes para extraer una conclusión concreta 
acerca de ese aspecto. Diversas conclusiones nos 
comunicarán ciertos datos referentes a elementos 
mayores. Por ejemplo: psicología, función y relacio-

En la novela, Deckard forma 
parte de esa sociedad 
alienada y no se para 
a pensar en todo ello
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nes interpersonales de Deckard nos aportarán una 
hipótesis acerca de este personaje. La puesta en co-
mún de datos referentes a varios personajes habrá 
de relacionarse con las conclusiones extraídas de un 
estudio similar referente a cada uno de los restan-
tes elementos: música, estructuras, espacios... Una 
vez clasificadas, examinadas y comparadas todas 
las conclusiones, tendríamos que estar en condicio-
nes de extraer, clarificar y analizar los verdaderos 
protagonistas de este estudio: las obras como dos 
entidades cercanas y diferentes.

Con suerte, a lo largo del recorrido habremos 
descubierto mecanismos inherentes a las dos artes, 
plasmados en ambas obras, y habremos observado 
aspectos insólitos de creación y recepción que enri-
quezcan aquello que Hans Robert Jauss defendía 
como máxima meta de la creación y de la observa-
ción artística: el disfrute de nuestra propia expe-
riencia estética.

1. El cine prospectivo. Las distintas versiones

En la actualidad, las fronteras entre el género de 
aventuras y el prospectivo se encuentran menos 
claras en cine que en literatura. En el séptimo arte 
cualquier argumento, sea de terror (Alien, el octavo 
pasajero), de intriga policiaca (Atmósfera cero), de 
aventuras (Flash Gordon) o de catástrofes (Inde-
pendence day) puede considerarse prospectivas con 
muy escaso rigor. De aceptarse estas películas den-
tro de lo prospectivo, las características inherentes 
al género se reducirían básicamente a tres: salida 
de los personajes al espacio exterior, presencia de 
criaturas extraterrestres o presencia de una socie-
dad del futuro (o la aparición de adelantos tecnoló-
gicos propios de una sociedad más avanzada que la 
del autor). Ni siquiera sería necesario que se dieran 
los tres elementos al mismo tiempo.

Este alejamiento de las reglas más específicas de 
la literatura prospectiva se debe sin duda al éxito 
comercial de la saga de Star Wars; seis películas 
de difícil clasificación a causa de los numerosos ele-
mentos de distintos géneros que se funden en su 
creación (novela de caballerías, western, hagiogra-
fía, aventuras, bélico, ciencia ficción...) y que con-
taron con un considerable apoyo del público. Tanto 
dicho público como una crítica desconocedora del 
género literario comenzaron a respaldar como «de 
ciencia ficción» un cine que, con unas películas me-
jores y otras mucho peores, fijaban gran parte de su 
atención en el asombro ante unos efectos espaciales 
espectaculares y unos ritmos frenéticos de montaje 

y argumento. Con ello se continuaba una tradición 
que se remonta a las películas de bajo presupuesto 
de los años 50 y 60 del tipo La humanidad en peli-
gro o Plan nine from outer space, cuyo único interés 
se basaba en asustar –si lo conseguían– a un espec-
tador predispuesto.

Paralelo a este cine de consumo rápido, se desa-
rrolló sin embargo otro género hermano que miraba 
más hacia las creaciones de la literatura prospec-
tiva, primando la especulación sociológica, psico-
lógica y antropológica y desarrolló una especie de 
competición en la que el espectador medio e incluso 
la crítica más perspicaz llegaba a confundir ambos 
géneros. Así aparecen 2001, una odisea del espacio, 
THX 1138, Naves misteriosas, 1984, Dune, Proyecto 
Brainstorm o 2010, odisea dos. En el centro de esta 
situación se encuentra Blade runner.

Blade runner fue un proyecto nacido de la inten-
ción de unir ambos géneros, prospectiva y ciencia 
ficción cinematográfica, de dar entidad y madurez 
al denominado comúnmente: «cine de ciencia fic-
ción». Los productores aceptaron el ambiente sór-
dido, decadente; el anti-héroe ambiguo y de moral 
confusa; el ritmo pausado, cansino... a cambio de lo 
que parecía una trama rica en malvados inquietan-
tes, disparos... y con Harrison Ford como protago-
nista de moda. Y aún así, los mismos productores 
no esperaban lo que Ridley Scott, director de la pe-
lícula, creó. En permanente colaboración con Philip 
K. Dick, Scott profundizó en los puntos más oscuros 

La película cuenta más 
rápida y sintéticamente 

los elementos primarios 
desarrollados por la novela: 

muerte, incomunicación, 
artificialidad, ambigüedad, 

identificación androides/
humanos
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del guión e incluso llegó a destruir la propia perso-
nalidad del protagonista, convertido en uno más de 
los enemigos. Tras duros enfrentamientos acerca 
de la comprensibilidad del argumento y de la dure-
za del mensaje que Scott pretendía transmitir, los 
productores obligaron a cortar ciertas escenas fun-
damentales, a introducir una voz en off explicativa 
y a presentar un desenlace feliz, matizablemente 
contrario al desasosegador final planteado por el di-
rector. Con esta decisión inapelable, la película se 
estrenó en 1982, con enorme éxito de crítica.

Pero ¿realmente ganó o perdió el largometraje 
con estos cambios? Es difícil imponer una valora-
ción. La voz en off enriqueció la ambientación de 
la película recordando a las novelas de Raymond 
Chandler y permitía mostrar aspectos de los con-
flictos interiores del protagonista sin limitarse a ser 
una repetición de lo que se podía ver en la pantalla 
(excepto en el final); lo cual añadía cierto carácter 
poético al ya propio de las imágenes. Respecto al fi-
nal feliz: es innegable cierta inverosimilitud respec-
to a lo postulado a lo largo de las dos horas, como 
estudiaremos más adelante. Y el corte de las esce-
nas que nos hacían dudar del protagonista mutila 
una dimensión psicológica que quizá habría conve-
nido respetar. De todos modos, diez años después se 
estrenaba en los cines Blade runner. The director’s 
cut y más adelante la última revisión, tal y como su-
puestamente había previsto Ridley Scott que fuera 
la obra total, resultando un nuevo éxito de público, 
aunque no tanto de crítica.

El análisis combinado de estas versiones ha de 
suponer una extensión interesante del trabajo com-
paratista y lo abordaré cada vez que enriquezca el 
estudio principal y nuestra visión de las obras.

Lo cierto es, como sabemos, que Blade runner 
cambió la forma de ver el futuro en el cine y hoy 
nos encontramos con atmósferas y personajes muy 
influidos por Rick Deckard, Roy o la ciudad de Los 
Ángeles en ese imposible año de 2014. Abrió pers-
pectivas y logró dos horas de planteamientos acerca 
de la propia identidad y de nuestra concepción de la 
alteridad.

El mundo de ¿Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas? y su extensión en Blade runner

Las sociedades de ambas obras son muy simila-
res. En la novela se nos habla de una guerra mun-
dial que ha provocado un desastre ecológico. Nadie 
recuerda las causas de la guerra y nadie sabe quién 
la ganó. Los animales se extinguieron, la sociedad 

Toda ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? habla de la 
vida, desde la cita hasta el 
capítulo final

En la película, siempre que 
se habla de «asesinos» al 
respecto de los blade runner
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se degradó. Una constante lluvia ácida obliga a los 
ciudadanos a efectuarse continuos análisis ante la 
muy probable esterilidad y la progresiva pérdida de 
inteligencia. La mayor parte de la población ha es-
capado a las colonias del espacio exterior. Los que 
se han quedado en la Tierra se sienten rechazados 
y observan cómo el planeta se está muriendo. Todo 
se degrada.

Pero uno de los problemas que más afectó a la 
población fue la muerte súbita de casi todos los ani-
males durante la guerra. Nadie pudo hacer nada y 
a ningún gobierno pareció importarle. A causa de 
esto, una extraña convención social se ha extendi-
do entre estos últimos terrestres: tener animales. 
Fuera de los apartamentos, cada familia tiene una 
especie de jardín con su propio animal; el estatus 
crece dependiendo de la cantidad de animales de la 
especie que queden, de su belleza y de su tamaño. 
La razón de esta costumbre es la demostración de 
«empatía». Tras la guerra, en el estado en que se 
encuentra el planeta, el mostrar cariño se ha con-
vertido en algo por demostrar. Pero los animales 
se han vuelto muy caros y algunas familias encar-
gan animales eléctricos que imitan a los verdaderos 
para aparentar ante vecinos y amistades.

Nos encontramos ante una sociedad que pre-
tende ser proyección de la nuestra. Philip K. Dick 
muestra cómo los seres humanos son obligados con-
tinuamente a respetar normas sociales pero, aun-
que éstas hayan tenido unas causas más o menos 
nobles, todo acaba en apariencias. Lo que se ve son 
ilusiones, imitaciones de la realidad. El ser humano 
es incapaz de preservar lo vivo y sólo puede enga-
ñarse y esconder sus errores. La sociedad presenta-
da por Dick vive de falacias.

Otros dos aspectos relevantes destacan en el 
mundo de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri-
cas?: el «mercerismo» y la televisión.

El mercerismo es una especie de religión por 
realidad virtual. Los creyentes se conectan a un 
sistema electrónico y se les hace creer que sienten 
empatía entre sí. Durante la experiencia pueden 
sufrir dolor, o incluso morir, pero los seguidores 
lo aceptan a cambio de ser capaces de sentir emo-
ciones.

Otro medio de alienación social lo representa la 
televisión, con un programa de humor cruel seguido 
por casi toda la población. También representa una 
manera irreal de cobrar conciencia del propio vivir. 
Esta función se observa sobre todo casi al final del 
libro, cuando el programa de televisión demuestra 
que el mercerismo es un fraude.

Ninguno de estos dos aspectos es recogido en la 
película, pero ambos representan al fin y al cabo 
elementos secundarios y, por otra parte, están más 
relacionados con los seres humanos que con los re-
plicantes. Tendremos espacio para ellos más ade-
lante).

Peoples se muestra más interesado por dichos re-
plicantes, quienes demuestran en el libro una total 
indiferencia a tales engaños. Por otro lado, la so-
ciedad de la novela ha desarrollado, por malos que 
sean, mecanismos de salida como son esa televisión 
y ese mercerismo. Dick no se resigna a un mundo ni 
a unos seres humanos alienados por completo. En 
cambio, no posee ninguna salida la sociedad de la 
película, su alienación es irrevocable y a nadie más 
que a Deckard parece importarle. Esto se acentúa 
de manera más inquietante al mostrar la película 
unas actitudes sociales muchísimo más cercanas a 
las nuestras.

La novela pretende fijarse, de todos modos, en 
la decadencia hacia la que se dirige la Humanidad, 
incapaz de vivir por sí misma, dependiente de me-
canismos ajenos a su propia naturaleza para obte-
ner sensaciones que debería poseer cualquier ser 
humano de forma natural.

Este punto de vista es menos evidente en la obra 
de Ridley Scott. En la película no se habla de una 
guerra pasada, no hay referencias a la lluvia ácida. 
La película no precisa introducir este tipo de ele-
mentos contextuales, no se molesta en situarnos; 
le basta con esos legendarios planos iniciales, con 
las columnas de fuego. El espectador sufre por in-
tuición; sabe que algo ha ido mal, pero nadie le dice 
qué. Sólo se percibe que algo se ha roto, que todo se 
ha degradado; es el propio espectador quien dedu-
ce de la atmósfera un futuro inevitable (no depen-
diente de guerras o desastres específicos). He aquí 
un interesante proceso de decodificación por parte 
del espectador; al no recibir explicaciones, la más 
inmediata se queda en la imaginación del especta-
dor como obvia: los hombres acabarán por contami-
narlo y destruirlo todo. Funciona mucho mejor la 
impresión intuitiva al formar parte de un proceso 
llevado a cabo por el receptor.

Esta idea de degradación y decadencia es el ele-
mento primario respecto a la sociedad de la novela 
y no sólo está recogido en la película sino que ha 
sido muchísimo más desarrollado al poder mos-
trarse mediante un lenguaje visual (favoreciendo 
así una codificación intuitiva que en literatura ha-
bría de ser interpretada por sugerencias poéticas). 
Esta degradación asumida de manera más o menos 
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inconsciente queda vinculada a la escasa diferencia 
existente entre nuestras convenciones sociales y las 
presentadas. Se espera del receptor que establezca 
una relación inmediata con su propio mundo.

En mi opinión, la sociedad de la película sufre 
una decadencia mayor a todos los niveles que la de 
la película. Presentaré otro ejemplo: así como en la 
novela Deckard trabaja para comprarse un animal 
no eléctrico, en la película no hay móvil; en general, 
los seres humanos de Blade runner no tienen as-
piraciones (salvo, si acaso, Tyrell) ni conviven con 
otros seres humanos. La sociedad parece detenida, 
todo se mueve por inercia. Los únicos con meta en 
la vida son los replicantes.

Hay quien ha afirmado que una de las innovacio-
nes de Blade runner fue la unión entre tecnología 
del futuro y degradación. Esto no es del todo cier-
to; precisamente una de las innovaciones de Star 
Wars fueron las naves especiales, los edificios del 
futuro, los robots... gastados, viejos y sucios (inclu-
so en Alien, el octavo pasajero se encuentra cierta 
decrepitud en algunas partes de la Nostromo). La 
innovación de Blade runner parte del sentido otor-
gado a esa decadencia y a la visión que ofrece de la 
Humanidad (en realidad traslada al cine lo que ya 
se estaba escribiendo en prospectiva literaria desde 
hacía décadas).

Por otra parte, ambas obras presentan un con-
traste entre espacios: los barrios centrales de las 
ciudades, masificados, y las zonas periféricas, lle-
nas de edificios abandonados. La Humanidad se 
comprime en busca de cobijo y como último suspiro 
ante una desertización que está invadiendo el pla-
neta. En las calles, todos están apretados. En las 
casas domina la soledad y el silencio. Podemos afir-
mar que las atmósferas de ambas obras responden a 
una misma idea. Supone una proyección clara para 
el receptor quien acaba dudando de lo fantástico del 
escenario, pues su propio espacio se asemeja a estas 
aberraciones de la ficción.

En este sentido, el vestuario de la película pre-
tende insistir en lo aberrante, basándose en trajes 
de cierto hibridismo que acompañan a la perfección 
el ambiente desasosegador, remarcada por una 
mezcla de futuro y pasado, de lo futurista con lo 
medieval, por la presencia de lo moderno junto a 
lo arcaico (presente también en edificios, armas, 
vehículos...) sin mostrar nada puro o auténtico. No 
existen raíces definidas, incluso uno de los persona-
jes, Gaff, habla una mezcla de español, portugués, 
inglés e italiano.

Antonio Miró –diseñador– concedió una intere-
sante entrevista para hablar del vestuario de Blade 
runner. Afirmó en ella que le gustaba la normali-
dad de la ropa, impresionante cuando se habla del 
2019. Sólo los replicantes visten con cierto look fu-
turista. Al parecer, los diseñadores Charles Knode 
y Michael Kaplan buscaron una línea conservado-
ra, intuyendo la moda como algo cíclico. Miró de-
fiende que la moda responde a la forma social de 
vivir. Por tanto, si la moda en el 2019 es igual a la 
nuestra, el espectador puede deducir sin dificultad 
que las formas y conciencias sociales tampoco tie-
nen por qué haber cambiado tanto; de este modo se 
relaciona enseguida los hechos presenciados con la 
propia realidad.

Todo ello provoca una desagradable sensación de 
horror. Este ambiente visual queda completado con 
la presencia de mendigos y de un humo constante 
brotando del suelo, acompañando una atmósfera 
infernal, donde la niebla formada tiende a conver-
tir a los personajes en vaporosos y misteriosos fan-
tasmas oscuros caminando entre las tinieblas. Los 
vagabundos se muestran como sombras perdidas, 
sin identidad, que recorren las calles aumentando 
uno de los principales motores de la estética: la ab-
soluta soledad. La unión de todos los elementos se 
fija como una sugerencia inquietante en la mente 
del espectador, quien asume la idea de encontrarse 

El espectador medio 
confunde el cine de aventuras 
espaciales con el cine 
prospectivo
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ante algo reconocible de forma vaga como el lugar 
donde vive.

La soledad en medio de lo degradado representa 
la conclusión de la película y, en cierto sentido del 
personaje de Deckard de la novela.

La literatura prospectiva insiste constantemen-
te en esta hipótesis acerca de nuestro futuro por 
la cual la soledad de la gente se incrementará sin 
poder remediarse (idea que por sí misma podría dar 
para un estudio particular sobre el género). Todo 
ello se ve acompañado por una dirección artística 
pretendidamente atemporal, pues Scott buscaba 
una estética que pudiera disfrutar aunque pasaran 
cuarenta años.

Por todo lo dicho, podemos hablar de una atmós-
fera social medieval (momento incierto en el que el 
clasicismo ha quedado atrás y el futuro aún no ha 
llegado del todo, en el que un Gran Señor feudal 
gobierna desde su castillo). Podría casi hablarse de 
una caricatura de nuestro presente (tanto la nove-
la como la película); es decir, una deformación al 
máximo de nuestra realidad sin perder del todo la 
semejanza.

2. Los personajes

2.1. Rick Deckard

2.1.1. Personalidades comparadas

¿Cuál es la principal característica de Rick Dec-
kard, tanto en la novela como en la película? Un 
conflicto interior: es incapaz de matar a personas 
artificiales, llámense androides o replicantes. Y ése 
es su trabajo. Este conflicto simboliza el tema nu-
clear de las dos obras: la vida. Dentro de este tema 
principal aparecen cuatro subtemas:

a) La alteridad: una vida diferente a la nuestra.
b) El amor a la propia vida.
c) La propia identidad.
d) Lo engañoso de la existencia.

El estudio de estos planteamientos ha de mere-
cer capítulo propio, pero para llegar hasta ellos po-
demos profundizar en cada uno de los elementos de 
ambas obras, a su vez símbolos, proyecciones y con-
secuencias del desarrollo de estos cuatro conflictos 
inherentes al ser humano.

El elemento principal para el abordaje del análi-
sis ha de ser el protagonista, pero tenemos dos (un 
Rick Deckard por cada lenguaje artístico) y no son 
el mismo en las dos obras. Tres inquietudes mue-

ven al protagonista de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?:

–Primera inquietud. En la novela nos encontra-
mos con un Rick Deckard principiante y no muy 
competente. El héroe de Deckard es Holden, el más 
antiguo cazador de bonificaciones, y nuestro pro-
tagonista no cree poder estar a su altura. Para él 
supone un reto que le encarguen «retirar» a seis 
peligrosos Nexus-6. Este reto funcionará como via-
je iniciático, dándole una estructura común a la de 
muchas novelas de aprendizaje.

–Segunda inquietud. Su mujer Iran odia el mun-
do en el que vive y le es indiferente su marido. Dec-
kard nunca consigue animarla, pues ella se auto-
provoca depresiones. Deckard cree que conseguir 
un animal vivo la animaría y sabe que cazar an-
droides le dará dinero suficiente para comprarlo. El 
razonamiento parece éticamente aceptable: matar 
vida artificial para conseguir vida real. Aquí ya de-
ben planteársele problemas éticos al lector.

Los despiadados blade 
runners aparecen 

representando un ridículo y 
peligroso papel de salvadores 

y vigilantes, plenamente 
integrados en la decadencia 

que pretenden salvar
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–La tercera inquietud de comienzo para Deckard 
parte de esta necesidad de conseguir un animal. A 
él no parecen importarle las convenciones sociales, 
al principio de la novela confiesa a un vecino que su 
oveja es eléctrica. Pero quiere cuidar un ser vivo, 
verlo alimentarse, crecer. Necesita sentir cuanto no 
puede lograr por sí mismo y, al mismo tiempo, odia 
a su oveja porque no es real. Él mismo se da cuenta 
a menudo de que lo artificial invade la sociedad y 
lucha por huir de esta situación. 

El Deckard de la novela es una persona insegura 
a quien ni siquiera el lector respeta. Vive una ru-
tina porque no sabe vivir de otra manera; en todo 
momento nos encontramos ante un funcionario 
poco interesado por su trabajo. El lector debería re-
cibir por tanto una impresión inesperada: el trabajo 
de este «funcionario» dista mucho de lo entendido 
normalmente por rutinario. Se trata de coger una 
pistola y eliminar algo parecido a personas. Pero 
Deckard forma parte de esa sociedad alienada y no 
se para a pensar en todo ello. Por eso es difícil co-
gerle simpatía al principio (el lector ha de aprender 
a lo largo de la novela a diferenciar lo que existe de 
individuo en Deckard de lo que hay en él de compo-
nente e hijo de una sociedad). Su actitud ya simbo-
liza la alienación a la que tiende este mundo. Nos 
cuenta Dick que Deckard escucha a menudo «los 
apartamentos vacíos» pero, a diferencia de Iran, él 
los ignora, lucha por continuar con su rutina igno-
rando cómo el mundo desaparece a sólo un metro de 
distancia. Como buen escritor prospectivo, Dick re-
presenta en un protagonista lo que cree que es una 
tendencia de la sociedad en que él mismo vive.

Pero el engaño de Deckard (como el de cualquier 
individuo) flaquea a menudo. No puede ser un ase-
sino sin hacerse preguntas. En ocasiones busca ex-
cusas por las que justificar su trabajo: él mata sólo 
a Asesinos (con mayúscula en la novela). De este 
modo puede cumplir con la ética exigida por el mer-
cerismo: «Sólo matarás a Asesinos»; se justifica así 
el «ojo por ojo» de una manera muy bíblica. Pero la 
inconsistencia de esta excusa será uno de los meca-
nismos estructurales semánticos de la novela hasta 
que Deckard es incapaz de asesinar a Luba Luft.

El planteamiento del «ojo por ojo», la problemá-
tica de sus causas y consecuencias, es otro intento 
de mostrar el respeto por lo vivo, sea o no diferente 
al individuo. Al cambiar la perspectiva de Deckard 
sobre los androides hay un replanteamiento de la 
realidad; el cazador cobra conciencia de que se en-
cuentra ante un ser pensante con una conciencia 
propia. Así, el lector puede sentir con él una inquie-

tante empatía hacia el Asesino, que mata por sobre-
vivir. Aquí se presenta, al mismo tiempo que Dec-
kard hace sus descubrimientos, la inconsistencia 
de la realidad, escondida y deformada por nuestros 
prejuicios y por nuestras convenciones vitales.

El Rick Deckard de Blade runner es, como un 
personaje literario de nuestro siglo, un anti-héroe, 
un hombre acabado. Sus pensamientos están ex-
presados mediante una voz en off, para que pues 
nos interesa su conflicto interior tanto como sus ac-
ciones o quizá incluso más. Este conflicto interior 
se refleja en el conflicto entre lenguajes dentro de 
la misma película. Comienza mostrándose exterior-
mente como un personaje imperturbable, despre-
ciativo hacia sus compañeros y sus superiores; él 
mismo confiesa que su mujer le despreciaba por su 
frialdad. Igual que el personaje de la novela, Dec-
kard quiere no pensar acerca del mundo. Igual que 
en la novela, los acontecimientos le obligan a re-
plantearse las cosas.

Ya no ejerce como blade runner, lo dejó hace 
tiempo, pues él mismo los llama «asesinos». Aquí 
encontramos, mediante el lenguaje verbal, un per-
sonaje diferente del mostrado por imagen. Un buen 
ejemplo se halla en una significativa antítesis res-
pecto de la novela: en la película, siempre que se 
habla de «asesinos» es respecto de los blade run-
ner. Esta visión de sí mismo como «asesino» unido 
a su renuncia al trabajo representa el choque más 
evidente entre exterior frío e interior conflictivo. Y 
no queda sólo aquí; esta visión introduce un dato 
nuevo: a diferencia de lo que ocurre en la obra de 
Dick, en la película la sociedad desprecia a los blade 
runner y, por supuesto, no se les respeta. De este 
modo, por monólogo interior expresado valiéndose 
del elemento paraliterario de la voz en off, la pe-
lícula amplía y da forma a los personajes «cazabo-
nificaciones» de ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?

De la unión de todos estos elementos, el espec-
tador puede descifrar una imagen del personaje de 
Rick Deckard, se trata de una primera imagen so-
cial, psicológica y de comportamiento. Esta imagen 
recuerda, como se ha dicho tantas veces, a los pro-
tagonistas de Raymond Chandler, pero queda enri-
quecida por el nuevo ambiente en el que se sitúa y 
con el cual choca de una manera sólo relativamente 
similar a la de la novela negra.

Lo que es conclusión en la novela (Rick Deckard 
en su momento de gloria profesional) aparece como 
punto de partida en la película. Esto se refleja en 
Deckard, quien abandona su trabajo al acabar el 
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libro y hace tiempo que lo hizo al comienzo de la pe-
lícula. Este contraste de estructuras demuestra que 
Ridley Scott no pretendía hacer una mera adapta-
ción sino desarrollar, profundizar en lo expuesto 
literariamente y ya podemos verlo a partir del aná-
lisis del protagonista.

A menudo me he preguntado si pretendía hacer 
Ridley Scott una evolución del personaje de Dec-
kard, si quería mostrarnos al Deckard viejo tras ha-
ber leído en la obra de Dick sobre el Deckard joven. 
Visto de esta manera, ambas obras podrían tener 
cierta linealidad:

Novela:
– Primer trabajo serio de Deckard. 
– Casado. 
– Preocupado por los animales y por la sociedad 

que le rodea. 
– Defensor de los «cazabonificaciones». 
– No comprende a los replicantes y casi le dan 

igual. 
Película:
– Deckard ha dejado el trabajo. 
– Divorciado o viudo. 
– Indiferente a cuanto le rodea. 
– Preocupado por los replicantes. 

Observado desde este punto de vista, podríamos 
no hablar de dos personajes con el mismo nombre 
en circunstancias parecidas, sino de un personaje 
que ha acabado degradándose con su entorno (tam-
bién parece más decadente y acabado el ambiente 
de la película que el de la novela). Si en la nove-
la existe una crítica a una sociedad, en la película 
hay ya un distanciamiento radical: Deckard no es 
el rutinario agente, sino un hombre al margen de la 
sociedad. Tenemos, llegados a este punto, un nue-
vo y fundamental conflicto: el existente de manera 
temporal, espacial y conceptual entre ambas obras. 
El Rick Deckard de la película odia matar y, como 
ya hemos apuntado, no muestra interés alguno por 
lo que le rodea, excepto por el alcohol.

En ningún momento hay en Blade runner una 
declaración explícita del alcoholismo del personaje, 
pero éste aparece bebiendo en cuanto está solo. El 
espectador percibe esa aversión a la soledad, esa 
aversión que le lleva a Deckard a beber. Nos encon-
tramos aquí con un cambio de perspectivas respecto 
a la novela. Si en ésta la soledad y la incapacidad 
de comunicación eran expresadas por la importan-
cia dada al mercerismo y a la televisión, en Blade 
runner todo ello está transmitido por los numerosos 

momentos de soledad en que encontramos a Rick 
Deckard. Especialmente significativo es el momen-
to en que tras completar un trabajo, sale a su terra-
za con una copa de alcohol. Toda la ciudad bulle, se 
mueve en medio de la oscuridad, pero él está por 
encima de todos ellos. El plano le muestra en un 
extremo de la imagen mirando hacia abajo, con la 
cámara situada a su altura. Es decir, la cámara no 
se pone por encima ni por debajo del personaje, sino 
que le acompaña, ejerciendo con él de testigo, que, 
al mirar hacia abajo, se presenta omnisciente y su-
perior al horror que fluye a sus pies. El espectador 
resulta tentado de percibir cómo este personaje es 
el único consciente de cuanto ocurre y cómo el direc-
tor le sugiere de esta manera que Rick Deckard se 
ha convertido en un ser superior por la mera con-
ciencia de su falta de sentido. Pero Deckard no pue-
de soportarlo y bebe mientras observa la ciudad. El 
conflicto interior del personaje emerge si considera-
mos, como quizá haga el espectador, que aún siendo 
superior a sus semejantes, Rick Deckard no alcan-
za un grado mínimo de dignidad.

Sin embargo no muestra mayor soledad en estos 
planos que cuando, en el cabaret, rodeado de una 
multitud de gente extraña hacinada contra él, pide 
una copa de alcohol. En este momento la soledad 
del personaje se muestra insoportable. Tanto Ha-
rrison Ford como el director y los guionistas han 
focalizado la idea de la soledad a través de peque-
ños elementos muy visibles: composición del plano 
(Harrison Ford suele quedar apartado en un extre-
mo), vestuario (tonos sucios), expresividad gestual, 
alcoholismo...

Su decadencia es muchísimo mayor que la del 
personaje de la novela. Si Deckard ha de guiar al 
espectador por su superioridad moral respecto de 
la de sus conciudadanos, la película marca un nivel 
más profundo de degradación de la sociedad y una 
mayor desesperanza. El abismo de separación se 
amplía al ser este Deckard un personaje autosufi-
ciente. Deckard es el mejor blade runner, a diferen-
cia del de la novela. Y, sin embargo, el mejor blade 
runner, el mejor asesino, no puede hacer nada por 
mejorar. A él no le importa ningún aspecto que le 
pueda ofrecer la realidad, mientras que el protago-
nista de la novela, un héroe capaz de superarse a 
sí mismo, se integraba en su mundo y se interesa-
ba por la compra de animales y por el mercerismo. 
En la novela se defendía la posibilidad de supera-
ción personal y, por extensión, social cuando existe 
voluntad para ello. En la película esta posibilidad 
queda negada ya que, por otro lado, la desesperan-
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za es lo único que da fuerzas al personaje cinema-
tográfico.

Hasta aquí hemos analizado elementos que, 
siendo válidos por sí mismos, se muestran aún más 
atractivos observando una evolución del personaje 
desde la novela hacia la película. Pero nunca debe-
mos olvidar que es sólo un punto de referencia, una 
hipótesis de trabajo. No existen referencias explí-
citas en la obra de Scott que conlleven esta teoría. 
Por ejemplo, nada de los gustos que definen el per-
sonaje de la novela queda en la película (hubiera 
podido tratarse de tics, gags quizá, para el conoce-
dor de la novela que hubieran permitido percibir 
la idea). Por ejemplo, el Rick Deckard de ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas? posee virtudes 
que podrían haberse retomado sin dificultad. La 
idea de un personaje novelesco más heroico crece al 
adjudicársele ciertos rasgos ennoblecedores como, 
por ejemplo, el gusto por la ópera y la admiración 
por la voz de Luba Luft. Esto actúa para el lector 
como una nota de cultura en el personaje literario, 
la cual (compartida o no por el lector) enriquece la 
idea de un personaje que muestra inquietudes más 
allá de su propio trabajo. Pero la película no inten-
ta apoyar sus sugerencias con mensajes explícitos. 
Recordemos cómo Ridley Scott y Syd Meal (dise-
ñador estético) plantearon por un proceso exhaus-
tivo, lógico y coherente la razón del estado visual 
de la ciudad sin aportar luego dicha razón a los es-
pectadores. Ellos mismos declaran que pretenden 
dar una impresión sensorial, intuitiva, para que la 
imaginación del lector decodifique significados pa-
ralelos.

Por fin, deconstruyo los finales de ambos perso-
najes.

El Deckard novelesco consigue la paz interior al 
admitir, como simétricos, diferentes sistemas de 
vida; al aceptar la sociedad tal como es y al no con-
formarse con ello. Le gusta poseer un sapo, aunque 
sea artificial, y puede dormir tranquilo. Así su con-
flicto interior queda en paz por la mera aceptación 
de la realidad.

El Deckard cinematográfico renuncia a conti-
nuar viviendo en la sociedad, huye. Su final es muy 
abierto, no se sabe a dónde va, pero seguro que no 
le irá bien. También ha conocido cierta paz gracias 
a tres factores: una relación con otro ser (Rachael), 
la aceptación de que no tiene lugar en la sociedad y 
una meta en la existencia: salir adelante protegien-
do a Rachael. En una entrevista a Ridley Scott, el 
director habla de Rick Deckard como de un perso-
naje gótico, un héroe solitario a la manera medieval 

y romántica. Así termina Deckard, como un caba-
llero errante.

En ambos finales encontramos la aceptación de 
la realidad, por cruda que sea; la unión entre lo ar-
tificial y lo real, nacida de la aceptación de lo prime-
ro; la paz interior. Por tanto en este aspecto cabría 
hablar de «adaptación» y no de «versión libre»: los 
dos Deckard alcanzan un conocimiento existencial 
que les permite seguir viviendo. Ambas obras con-
ducen al mismo núcleo temático en su retrato del 
protagonista; los planteo, por tanto, como distintos 
lenguajes para un mismo mensaje o, mejor aún, la 
secuela cinematográfica del texto literario.

2.1.2. Funciones narrativas comparadas en Deckard

Una de las primeras imágenes de la película es 
el ojo de un blade runner (Holden) observando la 
ciudad. Se trata de un plano violento, por ser un 
detalle muy pequeño en cuyo interior se encuentra 
toda una ciudad, una sociedad, un mundo. En la 
pantalla grande de un cine, el ojo aparece gigantes-
co como una exhortación: ¡observa! Como vimos al 
comentar el plano en el que Deckard sale a beber 
a la terraza, ésta es una función de Rick Deckard: 
el lector debe observar a través de él, debe conocer 
a los replicantes. En estos dos planos existen invi-
taciones explícitas a contemplar con ojo crítico lo 
mostrado.

Si Deckard fuera un replicante, 
su lucha con Roy retomaría el 
mito de Caín y Abel
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En este sentido encontramos una diferencia pro-
funda con el personaje de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?: el Deckard novelesco representa 
a la sociedad y en él la sociedad ha de encontrar su 
modelo de superación, sin embargo el cinematográ-
fico la observa y nos la cuenta mediante la voz en 
off.

Por ello cabría hablar del Deckard de Blade run-
ner como de un personaje-testigo y no sólo como 
protagonista. Es cierto que como protagonista di-
námico (tanto física como intelectualmente) inter-
viene de manera muy importante en el desarrollo 
de la trama, pero respecto al mundo planteado, el 
testimonio de este protagonista resulta mucho más 
iluminador que el de la novela. Philip K. Dick toma 
una postura de narrador omnisciente mucho más 
autoritaria que la del director cinematográfico, por 
lo que mueve la información desde muchas perspec-
tivas al mismo tiempo. Mientras en la novela tene-
mos tantas visiones del mundo como personajes, en 
la película vamos encontrarnos apenas con dos: la 
de Deckard y la de Roy (con algunas apariciones de 
Rachael y Sebastian que acaban siendo dominadas 
por la personalidades de Deckard y de Roy). Por 
ellos se focaliza casi toda la película.

Sí es cierto, tras lo apuntado en el epígrafe an-
terior, que ambos protagonistas representan dife-
rentes actitudes hacia la sociedad, pero no es me-
nos cierto que mientras el novelesco lo hace sobre 
todo de manera simbólica (aunque también tenga 
un matiz testimonial), el cinematográfico comunica 
de manera testimonial (aunque tampoco carezca de 
matices simbólicos).

El mensaje del Rick Deckard de ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas? soporta ante todo fun-
ciones simbólicas porque sus acciones representan 
acciones comunes a casi todos los seres humanos 
occidentales de nuestro tiempo; por ejemplo, la ob-
sesión por los animales como símbolo del consumis-
mo y de la alienación social. A pesar de ello, sus 
decisiones finales muestran una postura personal 
como guía vivencial.

El Rick Deckard de Blade runner expresa una 
postura autónoma desde su presentación. Sus ac-
ciones toman a menudo significación simbólica (es-
pecialmente las que expresan su soledad o su ca-
rácter de testigo), pero el mayor valor del personaje 
reside, como hemos visto, en su carácter de excep-
cionalidad ante la sociedad que le rodea.

Como protagonistas, ambos personajes son muy 
dinámicos, mueven la acción de sus respectivas tra-
mas (el novelesco con más problemas que el cinema-

tográfico) y sus movimientos sirven para vertebrar 
las estructuras, lo cual convierte sus personalida-
des en símbolos muy dinámicos, omnipresentes.

2.1.3. Relaciones de Deckard con otros personajes

Como ya se ha expuesto en varias ocasiones, am-
bas obras se estructuran desde a la relación entre 
Deckard y los replicantes. Es fundamental en este 
sentido comentar las diferentes perspectivas bajo 
las que se presenta esta relación.

En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
acompañamos a Deckard en su progresivo conoci-
miento de los replicantes porque casi desde el prin-
cipio se plantea el conflicto interior del personaje 
ante unos androides muy similares a los seres hu-
manos. Cada vez que surge el tema, conocemos un 
poco más la naturaleza de estos seres artificiales y 
nuestra simpatía hacia ellos va en aumento: pare-
cen hacerse cada vez más humanos ante nuestros 
ojos porque así le va creyendo Deckard. Sus pre-
guntas nos hacen plantearnos preguntas y el narra-
dor le conduce hacia la clarificación del conflicto.

Por el contrario, en la película odiamos a los re-
plicantes durante el 95% del tiempo. Nos ocurre 
como a Deckard: nos dan miedo y sentimos que hay 
que acabar con ellos porque son unos asesinos. La 
relación de Deckard con los replicantes apenas va-
ría, excepto en dos momentos: cuando Rachael le 
salva la vida y cuando se encuentra ante el Roy mo-
ribundo, quien también le salva la vida. Lo artifi-
cial permite vivir a lo natural al mismo tiempo que 
lo pone en peligro. Y es al final, sólo al final, cuan-
do comprendemos absolutamente a los androides, 
como lo hace Deckard.

Respecto al propio Roy, es similar la sensación 
que sienten los Deckard de ambas obras hacia él. 
Pero mientras en la novela la relación entre am-
bos apenas se desarrolla, en la película todo el ter-
cer acto depende de dicha relación. Deckard teme 
a Roy, sabe que es más fuerte, más inteligente y 
más frío que él. Y podemos ver cómo toda la lucha 
final de la película demuestra este enorme poder 
de lo artificial, la relación entre ambos simboliza 
la lucha entre lo artificial y lo natural, venciendo 
de sobra lo primero. En imagen, bajo la codificación 
narrativa, Roy vence por completo a Deckard.

Las diferencias entre película y novela son muy 
evidentes en este aspecto. Philip K. Dick parece 
más interesado en explicar el desenvolvimiento 
de Deckard ante una sociedad que se acaba: cómo 
podemos sobrevivir, cuál es la esperanza. Ridley 
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Scott, por el contrario, parece estar muy interesa-
do en una sociedad que se impone sobre otra que 
muere; interesado en cómo lo hace, en qué poco 
podemos hacer por evitarlo. El Roy de la película 
llama a Deckard: «hombrecito», habla del Infierno 
que supone para Deckard enfrentarse a una má-
quina superior a él, e incluso al final el espectador 
puede llegar a preguntarse: ¿no es este ángel os-
curo llamado Roy el superviviente con el que debe-
mos identificarnos? Es cierto que todo espectador, 
por las opiniones escuchadas tras cada pase de la 
película, puede identificarse con su último monó-
logo. ¿Cómo no iba a ser así si Roy toca uno de los 
temas universales?

En cuanto a Rachael, el Deckard novelesco la uti-
liza. No se enamora de ella, la emplea como quien 
emplea un electrodoméstico, pues nuestro protago-
nista necesita salir del engaño, diferenciar, conocer. 
Por eso Rachael, al darse cuenta, se venga matando 
el animal que el cazador ha comprado.

Si Rachael representa cuanto dudamos y cuantos 
miedos tenemos, Deckard representa la manera de 
vencerlos y de superarse a sí mismo. La relación 
de Deckard con Rachael es de autoafirmación y de 
conocimiento, equivalente una posible recepción de 
la novela en su conjunto por parte del lector. Co-
nocer a Rachael supone comparar con su mundo, 
el elemento extraño le permite analizarse a sí mis-
mo y analizar cuanto le rodea para después poder 
desenvolverse y desarrollarse de una manera más 
satisfactoria ante su realidad, ante su esposa y ante 
sí mismo.

En cambio la Rachael de la película supone para 
Deckard una salvación. Su sitio no está en esa so-
ciedad humana y debe buscar algo «extra-ordinario» 
para salir de su situación. Por otro lado, Rachael es 
alguien a quien proteger, por quien vivir. En este 
sentido, es lo que el Deckard de la novela busca al 
comprar el animal y que acaba por no necesitar. La 
relación entre los personajes cinematográficos es 
patética por que es instrumento y meta al mismo 
tiempo, la relación entre la Rachael y el Deckard de 
la novela es vulgar por instrumental, pero media-
dora hacia algo y no fin en sí mismo.

La relación de Deckard con el creador de los an-
droides también es diferente en ambas obras. En 
la novela, Rosen tiene miedo del cazador, pues éste 
representa a la policía y la capacidad de las institu-
ciones de cerrar una empresa si no cumple con cier-
tas condiciones éticas y sociales. La relación mues-
tra el poder de la integridad y la realidad sobre lo 
deshonesto y lo artificial.

La extinción de los animales 
marca el límite de la 
decadencia humana y conlleva 
significaciones no sólo 
ecológicas, sino ante todo 
filosóficas
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En la película, Tyrell casi se burla del blade run-
ner, muestra una gran superioridad sobre él y es 
quien pide hacer la prueba para ver cómo funciona 
el test Voigt-Kampff y poner a prueba los implan-
tes artificiales de Rachael. Desde esta perspectiva, 
Tyrell Corporation domina el mundo por encima de 
cualquier ética u obligación social y esto supone un 
motivo más de indiferencia hacia el mundo por par-
te de Deckard.

En cuanto a Iran, esposa del personaje, parece 
evidente que sirve de contrapunto y de motivo di-
namizador en la novela, aspectos que quiere evi-
tar Ridley Scott en la película. Incluso existía una 
secuencia (rodada, pero no montada) con Deckard 
visitando a su esposa, yaciente en coma en un hos-
pital. La supresión de esta escena, que hubiera in-
cidido en la visión de la película como una secuela 
de lo contado en el libro, fue sustituida por un co-
mentario en off que indica que Deckard está divor-
ciado. La decadencia de la película y del personaje 
se acentúan de esta manera, así como su cercanía 
con la novela negra. El contrapunto del Deckard ci-
nematográfico es Roy, como hemos visto.

2.1.4. Comparación entre las versiones cinematográ-
ficas de Deckard

La más importante diferencia entre la primera 
versión y la llamada Director’s cut la encontramos 
en el protagonista. En una primera versión que la 
productora no aceptó por confusa y deprimente, se 
apunta que Rick Deckard es un replicante. Diver-
sos detalles sugerían esta posibilidad:

1.- Deckard, en algunos momentos de la pe-
lícula, aparece con los reflejos rojos en los ojos 
que se identifican siempre con los replicantes.

2.- Tiene la misma afición a coleccionar foto-
grafías, que él mismo pone de manifiesto que es 
común entre los replicantes.

3.- Rachael le pregunta: «¿Te has hecho algu-
na vez el test a ti mismo?» Él no contesta. En la 
novela, en una escena similar, Deckard sí contes-
ta: asegura habérselo hecho, dando negativo. In-
cluso llega a hacérselo expresamente el cazador 
Phil Resch, resultando humano. Al guionista del 
largometraje no le costaba obviar la pregunta o 
responder con un simple: «Sí, negativo». Dejar la 
incertidumbre denota una ambigüedad significa-
tiva muy reveladora.

4.- El blade runner compañero de Deckard, 
Gaff, se dedica hacer figuritas de papel que ex-

presan su opinión acerca del protagonista: una 
gallina, un hombre con una erección... En el 
montaje inicial, se veía a Deckard soñando con 
un unicornio y Gaff hace uno al final de la pelí-
cula dando a entender que conoce los sueños de 
Deckard, igual que todo blade runner conoce la 
memoria implantada artificialmente en los repli-
cantes (como demuestra Deckard con Rachael).

5.- Explica, por tanto, la presencia de Gaff en 
la película, pues apenas tiene otras funciones.

6.- En todo momento Deckard se muestra in-
cluso más frío y con menos sentimientos que los 
replicantes a los que caza.

7.- La idea ya había quedado apuntada en la 
novela, al dudarse de la identidad de Phil Resch. 
En la novela se sugiere que lo más efectivo para 
cazar a un replicante sería otro replicante.

8.- Roy llama por su nombre a Deckard la pri-
mera vez que se encuentran en la película (¿ya se 
conocían o es un fallo de guión?).

9.- Los replicantes fugados eran seis. Uno mue-
re antes de llegar a la Tierra, vemos morir a otros 
cuatro. ¿Dónde está el sexto? ¿Fallo de guión o 
es el propio Deckard, con recuerdos artificiales 
para cazar a sus compañeros?

Si esta teoría es sostenible, el trabajo comparati-
vo ya no debería limitarse a la novela, si no que las 
versiones cinematográficas deberían ser estudiadas 
también desde un punto de vista comparativo. Este 
nuevo final puede enriquecer la película, al observar 
el espectador los elementos presentados. Establez-
camos posibles conclusiones extraíbles (consciente 
o inconscientemente) de la película y reflexionemos 
sobre ellas:

1. Al final de la película, al ver el unicornio de 
papel que soñara Deckard, el espectador puede 
reflexionar sobre la fragilidad de la propia iden-
tidad: es imposible estar seguro de nada, pues el 
único asidero real (Deckard en el caso de esta pe-
lícula) deja de serlo. El propio yo se convierte en 
una ilusión, moldeable, programable. ¿Nuestros 
recuerdos forman parte de nosotros mismos? Si 
no podemos fiarnos de nuestros recuerdos, ¿po-
demos fiarnos de cómo somos? ¿Podemos fabri-
carnos cómodas realidades, a la manera de Dec-
kard, para autosatisfacer nuestros traumas? ¿Lo 
hacemos durante nuestra vida cotidiana?

2. La compasión que llega a sentir Deckard y 
su amor por algo artificial (Rachael) no debe im-
portarnos, todo ha sido fruto de las dudas de una 
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máquina; es decir, Deckard puede enamorarse 
de una máquina; a nosotros no podría ocurrir-
nos. No debemos sentir simpatía alguna hacia 
lo artificial, pues nos engañaríamos respecto a 
nosotros mismos. Y, en definitiva, nos da igual lo 
ocurrido entre Roy, Zhora, Pris, León, Rachael y 
Deckard. ¿Por qué vamos a sentir simpatía hacia 
un replicante si en la película sólo la siente otro 
replicante? Los humanos jamás nos interesamos 
por lo que es diferente a nosotros mismos, pare-
ce querer afirmar esta línea de lectura.

3. Gaff siente compasión por Deckard, pues 
debería haberle matado y no lo hace. Siente com-
pasión porque Deckard es autodepresivo, deca-
dente y desesperanzado; porque así son los repli-
cantes. Y Deckard ha sido obligado a acabar con 
sus semejantes.

4. Los seres humanos no somos capaces de 
percibir la realidad, sólo puede alguien ajeno a 
nosotros mismos.

5. La lucha entre Roy y Deckard retomaría 
el mito de Caín y Abel. Las reflexiones en este 
sentido me parecen muy interesantes, puesto 
que toda la película podría basarse en la envidia 
de Deckard por Roy, el replicante más favoreci-
do por su creador. Ésta envidia podría motivar 
a un replicante para aceptar un trabajo de bla-
de runner. Por muy inquietante que resulte esta 
teoría, una reflexión más profunda choca con el 
desconocimiento por nuestra parte de los back-
ground de los personajes. Es decir, deberíamos 
crear toda una nueva película que se desarrollara 
antes de los acontecimientos narrados en Blade 
runner y que siguiera esta premisa. Si el especta-
dor descubre la identidad replicante de Deckard 
puede llegar por sí solo a esta conclusión, quizá 
de manera inconsciente: él ve a dos seres de igual 
naturaleza, pero de distinto poder, intentando 
matarse (mensaje muy similar al del mito). Pero 
el desarrollo narrativo de este mensaje quedaría 
oculto y libre para una interpretación más o me-
nos fantástica del receptor.

La presentación de Deckard como replicante me 
importa además porque habría partido de una hipó-
tesis apuntada en la novela por el propio Philip K. 
Dick. La aparición de esta idea en la película impli-
ca una invitación a plantear diferentes lecturas o 
incluso a lecturas no válidas de la novela antes que 
a elaborar otra obra. En este sentido la doble reali-
dad (las dos primeras versiones de la película) que 
supone la experiencia cinematográfica de la adap-
tación llega quizá a superar ciertos esquemas no 
desarrollados en la novela. En este desarrollo nada 
tienen que ver las posibilidades de uno u otro len-
guaje, pues se trata de elecciones meramente na-
rrativas y, al profundizar, conceptuales. Las formas 
más propias de la literatura se enfocarían por unas 
direcciones distintas (con diferentes matices y ra-
mificaciones), es cierto, pero el mensaje transmitido 
hubiera sido paralelo al de la película. Una posible 
conclusión se deduce de este hecho; Dick contem-
pló una vía, pero quizá optó por otra que le parecía 
en ese momento más interesante. La adaptación de 
un lenguaje a otro permite, por tanto, retomar esta 
idea salvándola del vacío en que hubiera quedado 
de no haberse rodado el largometraje.

Los finales de ambas versiones conllevan otra 
diferencia: si en el Director’s cut la película acaba 
con Rachael y Deckard saliendo de la casa de éste 
para coger el ascensor, en la primera versión estre-
nada se veía un prado de verde hierba iluminado 

El contraste entre Deckard 
y Zhora está marcado por 
el calculado y hábil paso de 
fotogramas: Deckard se mueve 
en tiempo real; Zhora, en 
cámara lenta, en una agonía 
que se hace eterna
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por el sol con la voz en off de Deckard explicando 
que Rachael era «especial» pues, según se afirma-
ba, Tyrell había dicho que podía vivir más de cua-
tro años. Por supuesto este final (que se contradice 
con las primeras palabras de Tyrell) agradó a más 
a los productores (e incluso en un principio al pro-
pio Ridley Scott, en contra de la opinión de Peoples) 
y resultaba menos amargo para un estreno comer-
cial. En mi opinión, este final carece de dos tipos de 
justificaciones:

1. Narrativas: Tyrell niega rotundamente la 
longevidad de los replicantes.

2. Simbólicas:¿algo en la película invita a tener 
esperanzas?. La película no parecía estar orien-
tada hacia un final feliz; consuela al espectador, 
pero, ¿es «armonioso» con el resto de la película? 
Aquí sólo cabe el propio juicio de cada especta-
dor.

2.2. Rachael

2.2.1. Personalidades comparadas y funciones

Como ya he apuntado, Rachael puede leerse 
como símbolo de la propia novela, de lo que debe-
mos descubrir y conocer. En ¿Sueñan los androi-
des con ovejas eléctricas? es el primer androide que 
aparece y, por supuesto, nos sorprende cuando la 
conocemos. En la película aparece primero León, 
pero inmediatamente dispara contra Holden, por lo 
que no llegamos a «intimar» con él. Pero enseguida 
entramos en el conflicto interior de Rachael. Dicho 
conflicto supone nuestro primer acercamiento a los 
pensamientos interiores de los personajes, tanto en 
la novela como en la película.

Y no va a ser muy diferente la función del per-
sonaje, al menos durante la primera parte de su 
actuación. Al principio de ambas obras, resulta in-
evitable sentir compasión por Rachael. Ella repre-
senta el mayor miedo reflejado por los autores: la 
mentira de nuestra propia existencia. Rachael cree 
ser en ambos casos alguien que no es: la sobrina de 
Rosen o una empleada de Tyrell. En ambos casos 
el ingeniero genético la utiliza como experimento 
para observar si los androides son capaces de desa-
rrollar emociones (si aceptáramos a Deckard como 
replicante, veríamos repetido en él la simbología 
manifestada en Rachael, de manera quizá un tanto 
reiterativa).

Sólo hay una pequeña diferencia en esta presen-
tación: en la novela Deckard descubre en muy poco 

tiempo la verdadera identidad de Rachael, a lo cual 
responde Rosen que ella vivió hasta los veinte años 
en una estación espacial sin contacto con la Tierra, 
lo cual explica sus respuestas «frías» al test Voigt-
Kampff. Con ello Rosen pretende demostrar que no 
se puede distinguir a un humano de un androide.

En ese momento Deckard hace una pregunta que 
requiere una respuesta emocional no motivada por 
convenciones sociales, sino por predisposición an-
tropológica; de este modo la descubre.

La escena demuestra que un ser humano dispo-
ne de características naturales no convencionales y 
diferencia absolutamente a un androide de un ser 
humano. Por tanto una conclusión de ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? es ésta: jamás re-
plicantes y humanos podrán ser iguales.

¿Se puede concluir lo mismo del largometraje? 
En mi opinión, desde el punto de vista de los sen-
timientos de los personajes, no. Este conflicto va 
a tener su máximo desarrollo en el personaje de 
Rachael. Las preocupaciones de Rachael aparecen 
proyectadas desde una de sus reflexiones:

«¿Cómo es tener un hijo? ¿Y cómo es nacer? Noso-
tros no nacemos, no crecemos. En lugar de morir de 
vejez o enfermedad nos vamos desgastando. Como 
hormigas, eso es lo que somos. No hablo de ti, sino 
de mí. Máquinas quitinosas, con reflejos, que no vi-
ven de verdad. (...) ¡No estoy viva! No te vas a acos-
tar con una mujer. No te decepciones, ¿quieres?»

He aquí el encuentro del lector consigo mismo. El 
lector descubre en este momento cómo sería su vida 
sin emociones ni sentimientos. La distancia que se-
para en este punto a los replicantes de los humanos 
se muestra insuperable.

Por el contrario, en la película Deckard tarda en 
descubrirla (el extenso cuestionario queda plasma-
do por una curiosa elipsis1). Dice que suelen nece-
sitarse veinte o treinta preguntas para descubrir 
un replicante y que él ha necesitado más de cien. 
Esto demuestra que Rachael ha desarrollado senti-
mientos y emociones por sí misma. Así, la descubre 
Deckard porque su desarrollo aún no es perfecto, 
pero no porque exista algo inimitable en los seres 
humanos.

Por consiguiente, la unión de lo artificial y lo 
natural es mucho más estrecha en Blade runner; 
apenas hay distancia entre ciertos replicantes y los 
humanos. Llegados a este punto, el «espíritu» de la 
película se muestra muy diferente al de la novela 
y en este caso cabría hablar de adaptación libre, a 
menos que deconstruyamos hacia la explicación de 
que al desarrollarse la película años después de la 
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novela, la tecnología para la creación de replicantes 
se ha desarrollado mucho más.

Se debate en este sentido algo tan trascendental 
como la naturaleza convencional o natural del ser 
humano al preguntar el guionista si los sentimien-
tos pueden programarse o si un alma puede desa-
rrollarse por sí misma a partir de un ser artificial.

Quizá así de terrible se presenta el descubrimien-
to de Rachael. Todos sus recuerdos de la infancia, la 
adolescencia y la juventud son recuerdos falsos im-
plantados en un androide que no existe desde hace 
más de tres o cuatro años. Y aquí vuelve la misma 
pregunta de Deckard: ¿somos nuestros recuerdos? 
Esto demuestra cómo se duplica un personaje, si 
aceptamos la «replicantilidad» del protagonista. A 
la Rachael de la película parece no importarle al 
principio; defiende que esos recuerdos son suyos, 
que los siente vivos, hasta que Deckard insiste en 
que no son reales; él ha estudiado esos recuerdos. 
Pertenecen a la sobrina de Tyrell.

Este problema representa uno de los más céle-
bres e inquietantes aspectos de las dos obras. Esta 
pregunta es la misma en ambos ejemplos; las sen-
saciones provocadas por novela y película son muy 
parecidas. La pregunta consiguiente (explícita en la 
novela, implícita en la película) es la misma: ¿sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas? ¿Son dife-
rentes a nosotros? ¿Son malas copias? ¿Represen-
tan lo que no podemos ser, nuestra perfección? ¿No 
importa que sean artificiales o sí importa? Todo se 
reduce a nuestra propia identidad y a nuestra rela-
ción con los otros. Deberemos tocar estos temas en 
un capítulo aparte.

La separación entre novela y película aparece en 
base a las diferentes respuestas a esta situación. 
En la novela Rachael no es capaz de sentir empatía 
porque no es humana y jamás se parecerá a un ser 
humano. Lo intenta acostándose con Deckard e in-
cluso declara que le gusta, pero no deja de ser fría. 
En la película podemos ver su tristeza y su reacción 
es la de salvar a Deckard de León. Aquí aparece, por 
tanto, un claro rasgo de empatía: los replicantes son 
capaces de sentir. Aún así la apariencia exterior con-
tinúa siendo fría. En la novela, Rachael es descrita 
como una mujer estilizada, exquisita, pero un tanto 
hosca. En la película carece de expresividad. Sean 
Young apenas gesticula o cambia la expresión. Su 
maquillaje la hace parecer una muñeca de porcela-
na, hermosa pero sin alma: la piel blanca, los labios 
muy rojos, los párpados pintados cuidadosamente.

En este punto el trabajo del adaptador se pone en 
tela de juicio. Plantea, como hemos visto, las mis-

Plantearse un estudio 
comparativo siempre supone 
un encuentro

El matrimonio entre Deckard 
e Iran está destruido, precisan 
de esta máquina para 
soportarse
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mas preguntas, invita al espectador a los mismos 
conflictos, incluso retrata un personaje casi idéntico 
al original (con sus mismas funciones narrativas y 
sus mismas funciones comunicativas hacia el recep-
tor), pero Ridley Scott y David Web Peoples cam-
bian la respuesta. ¿Están en su derecho? Philip K. 
Dick así lo pensó y, de todos modos, se trata de una 
obra estética completamente distinta como objeto 
en sí. La película vuelve a mostrarse entonces como 
una lectura alternativa de determinados aspectos 
de la novela o como una proyección de la misma.

2.2.2. Relaciones de Rachael con otros personajes

Rachael es quizá el personaje que permanece más 
fiel a la novela. Lo podemos ver en su relación con 
Deckard y con su creador, así como en sus reaccio-
nes frente a los otros replicantes. Deckard significa 
para ella la salvación, una tabla a la que agarrarse. 
Pero al ser diferente el personaje de Deckard, las 
consecuencias en la relación han de ser diferentes. 
Las consecuencias me parecen principalmente na-
rrativas; aunque interesantes, las consecuencias 
conceptuales se deducen, creo, de los estudios de 
ambos personajes.

En cuanto a Rosen/Tyrell, Rachael le desprecia 
como en el mito de Frankenstein, por haberla con-
vertido en lo que es. Este aspecto se relaciona con la 
relación paterna en los casos en que el padre fuerza 
al hijo por el camino que él desea, por conveniencia. 
Rachael sirve como catalizador del desprecio que 
debe sentir el receptor hacia el ingeniero genético 
que ha creado a los androides.

Y, por último, Rachael cruza en ambas obras al 
espacio del ser humano, gracias a sus implantes 
de recuerdos. Esto la distancia de sus compañeros 
replicantes y no duda en ninguna de las obras en 
traicionarles, aunque en ninguna llega a poder in-
tegrarse en la sociedad humana. En ambos casos la 
huida de una sociedad no hecha para ella se vuelve 
inevitable. Para Dick, Rachael se comporta como un 
monstruo porque seguramente es un monstruo. De 
esa monstruosidad la salva Deckard en la película. 
Por tanto, podemos afirmar la unicidad y coheren-
cia que muestra la película: los autores plantean un 
mundo destruido en el que se mueven unos perso-
najes al borde del abismo. Estos personajes están 
destinados a unirse y así lo hacen en la película, 
huyendo juntos. Deberemos preguntarnos en su de-
bido momento por la coherencia que aporta Iran, 
esposa de Deckard, en la novela. Este hecho provo-
cará el abandono de Rachael.

2.3. Roy: personalidades y funciones comparadas 
por la relación con otros personajes

Roy comienza siendo el antagonista de Blade 
runner y termina siendo su protagonista con solo 
unos segundos.

En la novela está presentado como el mejor de 
los androides, su líder. Todos parecen temerle y se 
comporta de manera cruel con cuantos le rodean, 
demostrando una absoluta falta de emociones. A 
Deckard no le cuesta nada engañarle y matarle. La 
causa de todo ello reside en que el personaje de Roy 
no está desarrollado literariamente, no evoluciona, 
no importan su actitud ni sus conflictos interiores, 
ni importan apenas sus relaciones con los demás 
personajes. Dick no ve sentimiento alguno en los 
androides y ésa es su innovación en la novela: mos-
trar unos seres casi humanos a los que sólo les fal-
tan los sentimientos. Por ello son frías, asépticas y 
sin apenas interés las apariciones de Roy en la no-
vela. ¿Está buscado a propósito por Philip K. Dick? 
No podemos saberlo, pero esa posibilidad no resulta 
extraña.

No tiene nada que ver con el Roy de Blade run-
ner. Ya desde el principio, este Roy representa el 
ideal de perfección humano. Se informa al especta-
dor de sus capacidades físicas e intelectuales, su-
periores a las de cualquier ser humano. El actor, 
Rutger Hauer, representa el prototipo de héroe 
occidental: alto, fuerte, atlético, rubio, ojos claros. 
Roy representa en la película el eslabón más alto 
al que puede llegar el hombre en su evolución: su 
bendición y su peligro.

Casi insensible al dolor físico, muestra una total 
indiferencia hacia los seres humanos, a los que con-
sidera muy inferiores. Las similitudes con el este-
reotipo nazi son evidentes.

Y de este modo se comporta durante casi toda la 
película y, sin embargo, aunque le comprendemos 
desde el principio, no nos identificamos con él hasta 
el final. Roy es el personaje más trágico, condena-
do a ser superior, condenado a muerte por ello, por 
una sociedad que admite a cualquier personaje me-
diocre como Bryant (jefe de Deckard) o Gaff (com-
pañero de Deckard), pero no a un ser superior. No 
nos damos cuenta de ello hasta el final.

Roy es la criatura del doctor Frankenstein; ha 
venido a la Tierra para hacerle una petición y una 
pregunta a su creador, para que éste le escuche. 
En este caso, la pregunta de Roy es: ¿puedo vivir 
más? Y la petición: quiero vivir en el mundo como lo 
hacen los otros seres. En este sentido también nos 
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supera a nosotros mismos, que no podemos acceder 
a Dios. Él sí.

Para conseguir ambos objetivos no duda en tor-
turar al ingeniero que fabricó sus ojos y en aprove-
charse de las necesidades afectivas de Sebastian. 
Todo ello repugna al espectador, que sólo comien-
za a dudar de la maldad de Roy cuando comuni-
ca a Pris la noticia de la muerte de Zhora y León. 
Roy se muerde el puño para no llorar y declara su 
amor apasionado por Pris. Entonces recordamos el 
comentario de Deckard: «Se entiende que los repli-
cantes no sienten emociones». Y nos replanteamos 
la pregunta que nos hacíamos ante Rachael y Dec-
kard: si Roy no tiene implantes artificiales, ¿son los 
sentimientos algo desarrollable por todo ser inteli-
gente?

Me permitiré recordar otra novela prospectiva: 
2010: odisea dos, de Arthur C. Clarke, en la que 
un ordenador pregunta antes de ser desactivada: 
«¿Soñaré?», a lo que responde su creador: «Toda 
criatura inteligente sueña». Tema recurrente en la 
literatura prospectiva, la película lo retoma con su-
tilidad, creando personajes en base a esta premisa. 
Y Roy es el personaje más inteligente de la pelícu-
la; por tanto, siguiendo un proceso menos lógico de 
lo que pudiera parecer, Roy sufre unas emociones 
más fuertes que cualquier otro personaje. En este 
aspecto es el más humano de todos ellos, por su am-
plia conciencia de la realidad. Por ello es el líder, el 
conocimiento le da poder y le hace levantar a sus 
compañeros en contra de la ley.

Muchas preguntas podemos hacernos acerca de 
por qué Roy desarrolla sentimientos.

1. Instinto de supervivencia propio de toda 
criatura viva. Lo vemos cuando se abraza a Pris 
tras morir sus compañeros. Dice: «Ahora sólo 
quedamos tú y yo».

2. Los sentimientos son fantasías de la imagi-
nación motivadas por asociaciones intelectuales 
de necesidad. En este sentido toda criatura inte-
ligente acabaría sintiendo emociones.

3. Lo ha aprendido de los seres humanos. Todo 
puede aprenderse. Cabe preguntarse entonces: 
¿amamos por convención social tras un proceso 
de aprendizaje? Hormonas y psicoanálisis compi-
ten en este terreno.

4. Fue programado para ello.

No son gratuitas estas preguntas, sino que repre-
sentan la base del personaje de Roy en su relación 
con los replicantes y con los seres humanos.

Roy se vuelve loco al ver el cadáver de Pris, apa-
reciendo ante nosotros un ser artificial enamorado 
de un ser artificial; en este punto, el espectador 
siente miedo por Harrison Ford (héroe cinemato-
gráfico por excelencia), que sólo ha cumplido con su 
obligación al matar a un monstruo. Ahora Harrison 
Ford huye de otro monstruo, que ha matado de ma-
nera mucho más cruel a su propio creador.

Me permitiré aquí un pequeño flashback.
Ya sintió el espectador una primera compasión 

por Roy durante su encuentro con Tyrell. Con 
Tyrell demostró su increíble capacidad intelectual 
y lloró en los brazos de su creador tras demostrarle 
éste que apenas le queda tiempo de vida. Si deseá-
bamos no ser nunca como Roy, ahora le envidiamos 
menos cuando Tyrell dice: «La luz que brilla con 
doble potencia dura la mitad de tiempo, y tú has 
brillado mucho, Roy». La muerte es, por tanto, el 
precio que debemos pagar por nuestras respectivas 
vidas y una vida intensa conlleva, dentro de una 
justicia poética, una muerte temprana, como si todo 
formara parte de un patrón. La idea de un Destino 
inamovible convierte en tragedia la existencia de 
estos replicantes (pero no mucho más que la de todo 

En las dos obras se iguala 
lo natural con lo artificial, 
otorgándoles el mismo valor
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ser humano). Pero tras aquel fugaz momento, cual-
quier compasión que sintiéramos por Roy se des-
vanecía cuando éste asesinaba a Tyrell cruelmente 
mientras le llamaba «padre» (cabría aquí, de dis-
poner de más tiempo y espacio, un estudio a partir 
de las relaciones filiales del héroe con sus víctimas, 
según las trata Otto Rank).

Unos minutos después tenemos a Roy persiguien-
do a Harrison Ford, el monstruo a la caza del héroe. 
Ya hemos dudado una vez más al contemplarle llo-
rando junto al cadáver de Pris. La relación entre 
cazador y presa ya ha sido estudiada en el epígrafe 
dedicado a Deckard. También hemos tratado cómo 
salva Roy a Deckard y cómo se sienta frente a él 
bajo la lluvia (símbolo a menudo de purificación, 
cuando en la novela lo era de degradación). Roy tie-
ne una paloma blanca en su mano y Harrison Ford 
le pregunta con la mirada por qué le ha salvado. 
Muchos espectadores en el cine se lo preguntarán, 
seguramente (incluso los que ya hemos visto la pe-
lícula). Roy le devuelve la mirada a Harrison Ford 
y dice:

—Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. 
Atacar naves en llamas más allá de Orión. He vis-
to rayos C brillar en la oscuridad más allá de la 
puerta de Tanhauser. Todos esos momentos se 
perderán en el tiempo como gotas en la lluvia. Es 
hora de morir.

Y Roy muere.

El espectador no debe aceptar las palabras de Roy 
porque justifiquen sus actos (o no puede reducirse 
a eso), porque Roy no dice nada que no haya expre-
sado ya durante la película (soledad tras la muerte 
de Zhora y León, tragedia junto a Tyrell, dolor junto 
al cadáver de Pris). La situación es especialmente 
parecida a aquella en la que mata a Tyrell, cuando 
se siente morir. Pero ahora, el personaje ha calado 
con más fuerza por dos razones:

1. Por primera vez el espectador se identifica 
plenamente con Roy. El símbolo lo representan 
esas maravillas de las que habla el replicante: la 
Puerta de Tanhauser, Orión, los rayos C. El es-
pectador no ha visto esas maravillas (aquí el len-
guaje literario favorece y acompaña con exacta 
armonía la imagen de Rutger Hauer conteniendo 
el llanto). Esto puede despertar dos tipos de des-
asosiego: o bien el espectador no quiere que se 
pierdan todos esos recuerdos, porque no los ha 
vivido y comprende por tanto la magnitud de la 
pérdida, o bien tiene otros recuerdos maravillo-
sos que identifica con los de Roy y que no quiere 
que desaparezcan.

2. Roy, el enemigo, el antagonista, alcanza el 
estado más alto de nivel ético. Salva a Deckard, 
asesino de su amada Pris, superando así con un 
acto a cualquier otro personaje, humano o repli-
cante. Lo hace porque él mismo no quiere morir 
y, como dice la voz en off, porque amaba la vida 
más que cualquier otra cosa. (Explicar esto me 
parece casi irreverente por su obviedad, pero en 
fin... El crítico acompaña en la lectura e invita a 
disfrutar la obra por segunda vez y en compañía 
y en un proceso de mutua reflexión, así que ahí 
queda la obviedad.)

El espectador, por primera vez, no sólo se identi-
fica con Roy, sino que desearía alcanzar su nivel éti-
co, le envidia; por supuesto, esta afirmación es más 
intuitiva que objetiva, pero funcione o no en cada 
receptor, ésta ha sido la base buscada en la pelícu-
la. El androide alcanza mayor plenitud espiritual, 

Oscuridad y luz se unen tanto 
en los personajes de la novela 
como en los de la película, 
pero en ésta última la idea se 
complementa con la fotografía
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emocional, empática que la que posee Rick Deckard, 
Harrison Ford, EL HÉROE. Las conclusiones de la 
película llegan, en este aspecto de la relación Roy/
Deckard, más lejos desde el punto de vista de un 
encuentro dentro de la dualidad natural/artificial de 
lo que llega la novela. ¿Por qué?

1. El hombre puede crear seres mejores que él 
mismo. Encuentro generacional cuando el acuer-
do se alcanza (replicante salva a humano).

2. El reconocimiento de alteridad es la más 
alta cumbre ética del hombre; Roy salva a Dec-
kard porque se ve a sí mismo en él, porque le ve 
a él en sí mismo.

3. Todo ser vivo tiene derecho a vivir y a alcan-
zar su plenitud (esta idea queda muy desvirtuada 
en la novela, donde se apuesta por la naturaleza y 
por «lo humano»). Fernando Savater afirma: «La 
muerte nos acerca a la naturaleza, pero la cons-
ciencia de la muerte nos distancia de ella. Ni el 
animal ni la máquina se saben mortales».

4. Nuestros sentidos nos engañan, las aparien-
cias dominan nuestros juicios. Nadie otorgó una 
oportunidad a Roy, no se le permitió vivir, huyó 
para no ser esclavo. Es muy interesante cómo a 
partir de conceder un matiz ético de suficiente al-
tura al personaje, esto ayuda a aceptar y calibrar 
en mayor medida otras dimensiones éticas. Lo 
interesante e innovador de este planteamiento 
reside en nuestra inclinación a mostrar respeto 
por aquello que posee cualidades éticas. Roy ha-
bía mostrado muchas virtudes, pero sólo la ética 
nos ha acercado a él. Hasta este momento sólo 
era un robot, una máquina muy capaz; a partir de 
aquí, nos parece humano. Por tanto, existiría una 
asociación automática: humanidad igual a ética; 
aceptamos a Roy cuando alcanza ésta y no por 
sus otras cualidades (esta idea queda menos de-
finida en la novela, en la que la autosuperación 
personal parece más epistemológica que ética). 
Esta asociación humano igual a ético, estable-
cida intuitivamente por el espectador, quedaría 
rota al recordar que, se mire como se mire, un 
replicante es un ser artificial, no un ser humano 
(aunque haya sido hecho a semejanza de éstos).

5. De nuevo nos engañan las apariencias, el 
héroe no es más que un instrumento de intereses 
superiores y no necesariamente honestos. Nos 
encontramos de nuevo con la antítesis héroe/
monstruo tan característica de nuestro siglo.

6. Ante la decadencia y la degradación, la ética 
y la aceptación de la alteridad son la única salida.

En ese momento, Roy suelta la paloma blanca, 
que se pierde por un agujero entre las nubes. Es 
la primera vez que se ve la luz del día (y la últi-
ma en el Director’s cut), es una huida del mundo 
degradado y decadente. La simbología puede ser 
muy amplia, pero siempre estará relacionada con 
la libertad; Roy no la pudo tener en vida.

Vemos por ello que mientras en la novela Roy 
cumple una función de antagonista, en la pelícu-
la su función es la de mártir-guía del espectador 
y soporte catalizador de los temas nucleares de la 
obra.

Mi conclusión personal es que, en el personaje 
de Roy, Blade runner es mucho más complejo que 
el original. El motivo se encuentra en una diferen-
te postura frente a la capacidad de lo artificial y a 
ciertos intereses, presentes ya en una temprana in-
ventio anterior a la redacción del manuscrito. Esto 
queda apoyado por la satisfacción de Dick tras co-
nocer el monólogo escrito por Peoples; en relación 
con este hecho, reveló una obsesión sentida por él 
durante la escritura de la novela: «El tema trágico 
de que, si luchas contra el mal, acabas por formar 
parte del mal, y ésa es una condición de la vida».

Deckard no muestra mayor 
soledad que cuando, en el 
cabaret, rodeado de una 
multitud de gente extraña 
hacinada contra él, pide una 
copa de alcohol
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2.4. Tyrell o Rosen

2.4.1. Personalidades y funciones comparadas

No se entiende el cambio de nombre, quizá dema-
siado florido el de la novela para una estética tan 
oscura como la de la película. El nombre de Tyrell 
tiene, desde luego, la raíz de tirant (tirano) y fonéti-
camente ambas palabras pueden llegar a asemejar-
se con un poco de esfuerzo. Desde luego, no es razón 
suficiente, pero deconstruiré a partir de ahí.

¿Es Tyrell un tirano? Sí, desde luego.
¿Lo es Rosen? No parece que pueda.
Rosen parece un empresario importante (pero 

con peso político en la novela). Philip K. Dick lo 
presenta sólo para apoyar la idea de que los repli-
cantes son indispensables en las colonias, así como 
para tener justificante, contrapunto y apoyo en el 
encuentro entre Deckard y Rachael. Es decir, sus 
funciones narrativas están muy claras, pero esté-
ticamente aporta mucho menos que el Tyrell cine-
matográfico.

La primera aparición de Eldon Rosen en la nove-
la queda subrayada por la frase «con una expresión 
de preocupación, como si todo hubiese empezado a 
desarrollarse con excesiva rapidez». Es decir, todo 
lo contrario a Tyrell, quien merecería el acompaña-
miento literario de «con una expresión de suficien-
cia». De todos modos, resulta curioso cómo la des-
cripción física literaria se corresponde exactamente 
con el aspecto del actor en el cine: «Un hombre ma-
yor, pulcro y delgado», pero ahí acaba el parecido. 
No podemos defender aquí que por una similitud 
física haya una cercanía más próxima entre ambos 
personajes, ni mucho menos.

Tyrell habla despacio, solemne y sentencioso.
¿Podemos imaginar así a Rosen? Los planos dedi-

cados a Tyrell casi siempre son cerrados, es el centro 
de la imagen desde que entra. La idea de un «hom-
bre mayor, pulcro y delgado» que le hace parecer 
insignificante en la novela, muestran en el cine un 
carácter fuerte, inteligente y controlado. Hay toda 
una relectura del personaje ya desde su actitud ex-
terna. Rosen es un peón de la gran maquinaria que 
es la Humanidad; Tyrell gobierna sobre la Huma-
nidad desde una pirámide, el edificio más alto de 
la ciudad. Toda la ciudad es una extensión de esta 
pirámide. Tyrell queda definido desde que vemos 
la ciudad de Los Ángeles y se nos habla del poder 
de las corporaciones. Tyrell soporta y comunica la 
crítica de Ridley Scott contra los sistemas financie-
ros que dominan la sociedad. Y, sin embargo, no 

existe ninguna referencia política (prácticamente 
nunca los hay en las buenas novelas prospectivas), 
sólo representa la ambición sin límites; no sólo de 
poder, también de conocimiento. Tyrell disfruta con 
sus criaturas, se divierte mientras Deckard descu-
bre cómo ha intentado engañarle con Rachael. En 
la novela, Rosen sólo muestra preocupación.

¿Podemos hablar aquí de elementos primarios y 
elementos secundarios? Por supuesto, y podríamos 
decir que, al igual que en el caso de Roy, con Tyrell 
hay un respeto del autor a parte de la idea implica-
da en su carácter (ambición, en este caso). Pero en 
el largometraje se le da muchísima más importan-
cia hasta el punto de convertir en elemento prima-
rio del personaje lo que en la novela era secundario. 
Y no sólo la ambición se convierte en tema principal 
del personaje, sino que influye de forma muy impor-
tante en la trama principal de toda la película. Es 
el eje central de la trama de los replicantes: Tyrell 
es lo que ha traído a Roy a la Tierra. Es el escla-
vista y el símbolo del progreso de la Humanidad. 
El espectador no puede identificarse en ningún mo-
mento con Tyrell (como sí lo hace con Rachael), ni 
puede admirarle (como a Roy), porque Tyrell es el 
verdadero antagonista. Esto no supo verlo Philip K. 
Dick en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri-
cas? mientras lo escribía, pero todo en la concepción 
del mensaje apuntaba a Rosen.

En la novela Rosen sólo aparece en un par de ca-
pítulos y jamás llega a encontrarse con Roy ni habla 
de sus creaciones con la pasión con que lo hace en la 
película. En ésta representa los tópicos de científico 
loco y empresario desalmado al mismo tiempo, pero 
Peoples no desarrolla más el personaje. Al limitar-
se a completar lo que Dick no recogió, equilibra un 
personaje que desde este punto de vista es fallido.

Podemos decir que las funciones narrativas de 
Rosen y de Tyrell son similares, pero no las poéti-
cas: mejores o peores, no llevan a las mismas con-
notaciones.

2.4.2. Relaciones de Rosen/Tyrrel con otros personajes

Como todos los personajes humanos de la novela 
y como todos los de la película (a excepción de Se-
bastian), ¿podemos decir que Tyrell o Rosen no com-
prenden a sus propias criaturas? Quizá. Ambos los 
esclavizan y ambos muestran una gran crueldad con 
Rachael, pero sin embargo Tyrell demuestra compren-
der las inquietudes de Roy. Como afirmé más arriba, 
la relación entre Tyrell y Roy responde al esquema 
del héroe mitológico defendida por Otto Rank:
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1. Del mismo modo que Teseo o Hércules, Roy 
va superando peligros hasta el último enfrenta-
miento con su padre, a quien asesina.

2. Roy nació en condiciones extraordinarias 
y fue alejado de su padre; ahora vuelve para re-
clamar su derecho al trono. En este sentido, las 
relaciones se multiplican, puesto que no estamos 
hablando en realidad de un solo hijo, sino de to-
dos los replicantes. Y no hablamos tanto de un 
nacimiento biológico como de una creación ar-
tificial, contra la Naturaleza, prohibida. Por ex-
tensión, el mito se amplía hasta tratar de manera 
alegórica la relación de todo el género con sus 
creaciones, que acaban destruyéndola, como en 
el mito moderno del doctor Frankenstein.

De este modo, podemos releer toda la película 
desde el mito del héroe y recoger la idea planteada 
más arriba de que el verdadero protagonista de la 
película es Roy.

Por este juego de relaciones observamos cómo ga-
nan importancia Roy y Tyrell en detrimento de Ra-
chael y, sobre todo, de Iran. Con ello insisto en que 
la película gana solidez con este personaje respecto 
a la obra literaria (no por ello la novela tiene que 
ser peor; como veremos, otros elementos de ésta ad-
quieren protagonismo al perderlo Roy y Tyrell).

2.5. J.F. Sebastian o J.R. Isidore

Personalidades y funciones comparadas por la rel-
ación con otros personajes

Llegamos a uno de los aspectos más complejos en 
la comparación de ambas obras: el personaje que 
esconde a los androides.

Respecto a este personaje, el receptor que acude 
a la novela después de haber visto la película sufre 
dos sorpresas, equivalentes a otros tantos cambios 
de elementos primarios:

1. Isidore es co-protagonista de ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? Los capítulos 
sobre la vida de Deckard y la de Isidore llegan a 
alternarse. Esto no ocurre en Blade runner.

2. Además del cambio de nombre, Isidore no 
es ingeniero genético, sino conductor de la fur-
goneta de un taller de reparaciones de animales 
eléctricos.

John R. Isidore es lo que se denomina en la no-
vela como un «especial», un ser humano que por 
causa de la lluvia ácida ha bajado del mínimo de 
coeficiente de inteligencia. En este aspecto, Isidore 
es un gran acierto de Philip K. Dick, sacrificado por 
David Webb Peoples debido quizá a necesidades ar-
gumentales. ¿Amortizan los aciertos visuales obte-
nidos por el personaje cinematográfico la gran pér-
dida simbólica? Queda a juicio de cada receptor.

Isidore vive solo en los exteriores de la ciudad, 
combatiendo contra el «kippel» que avanza inten-
tando dominarlo todo. Isidore llama «kippel» a la 
basura que van acumulando los seres humanos y 
que crece en cada lugar. Le explica Isidore a Pris:

Kippel son los objetos inútiles, las cartas de 
propaganda, las cajas de cerillas después de que 
se ha gastado la última, el envoltorio del perió-
dico del día anterior. Cuando no hay gente, el ki-
ppel se reproduce. Por ejemplo, si se va usted a la 
cama y deja un poco de kippel en la casa, cuando 
se despierta a la mañana siguiente hay dos veces 
más (...). Es la primera Ley de Kippel. El kippel 
expulsa al no-kippel.

Y aquí debemos reconocer que no hemos habla-
do apenas del tema de la Vida propiamente dicha. 
Toda la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? habla de la vida, desde la cita hasta el 
capítulo final. Y de esto mismo habla Isidore:

El lector descubre cómo sería 
su vida sin emociones ni 
sentimientos
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Nadie puede vencer al kippel salvo, quizá, en 
forma temporal en un punto determinado, como 
mi apartamento, donde he logrado una especie 
de equilibrio entre kippel y no-kippel, al menos 
por ahora. Pero algún día me iré, o moriré, y en-
tonces el kippel volverá a dominarlo todo. Es un 
principio básico: todo el universo avanza hacia 
una fase final de absoluta kippelización.

Es difícil no sonreír ante la filosofía de este «es-
pecial». Esta aportación de Dick funciona de una 
manera parecida a la figura del «gracioso» en el 
teatro del Siglo de Oro, disparando continuamente 
despropósitos que, mirados con cierta distancia, 
muestran un aspecto muy amargo de la existen-
cia. El kippel, observado atentamente, no es más 
que la herencia de lo vivo, lo que queda a su paso. 
Es lo que estuvo vivo, lo muerto crece cuando lo 
vivo desaparece. En la película no se habla de ki-
ppel, pero el espectador siente su presencia en la 
atmósfera; rodeando la composición de cada plano, 
delante y detrás de los personajes, la basura de-
grada la atmósfera de Blade runner (Syd Meal y 
Ridley Scott se basaron en el kippel para el diseño 
del Los Ángeles del 2019). Así, como una especie 
de bufón o de Quijote venido a menos, Isidore ob-
serva la realidad y la reinterpreta a su manera o 
quizá sencillamente la ve cuando nadie es capaz 
de verla.

El problema, el conflicto interior del personaje, 
reside en los sentimientos de Isidore, que le domi-
nan hasta no poder decidir por su propia seguridad. 
En él se simboliza la impotencia del ser humano 
ante lo artificial, que acaba introduciéndose en su 
cotidianeidad hasta destruirle. Isidore comprende 
la naturaleza fría de los androides cuando descubre 
a Pris en su bloque de apartamentos vacíos. Desde 
entonces empieza a cuidarla sin importarle quién 
es. Después extiende su ayuda a los amigos de Pris, 
incluido Roy, quien afirma en la novela con indife-
rencia que acabarán matando al «especial». Isidore 
está absolutamente necesitado de cariño y por eso 
considera amigos a los androides, aún sabiendo lo 
que son. Los acepta sin preguntar ni cuestionarse 
ninguna consecuencia.

Esta relación de Isidore con los androides mues-
tra la imposibilidad de la convivencia con lo artifi-
cial en igualdad de condiciones. Así como Deckard 
domina la situación con Rachael tanto en la pelícu-
la como en la novela, Isidore se encuentra sometido 
a su necesidad de lo artificial porque lo natural no 
le satisface.

Por otro lado, Isidore es el único ser humano que 
aprecia realmente a los animales, que siente verda-
dera empatía hacia ellos. Y él siente, igual que Dec-
kard e Iran, el silencio de los apartamentos vacíos:

Sentía el silencio como algo visible y, a su 
modo, vivo (...). Vivía solo en ese ruinoso edificio 
de mil apartamentos deshabitados (...) permane-
cía en esa lamentable habitación, a solas con el 
silencio mundial que imperaba omnipresente y 
sin pulmones.

Un personaje muy diferente es J.F. Sebastian. 
Sebastian vive feliz alejado de la Humanidad, en 
medio del silencio. Sin duda el guionista se pre-
guntó cómo conseguir reunir a Roy con Tyrell y la 
respuesta se la proporcionó el personaje de Isidore. 
Si se pretendía otorgar mayor protagonismo tanto 
a Tyrell como a Roy, así como a la relación entre 
Deckard y Rachael, el papel de Isidore debía sufrir 
considerables recortes y su importancia quedaría 
reducida entonces a funciones meramente narrati-
vas. Además, con Deckard y Roy de protagonistas, 
el guión ya estaría suficientemente cargado, así que 
optaron por emplearlo de enlace con Tyrell.

Algunos aspectos de Isidore han quedado en el 
personaje. Sebastian también es, de alguna manera, 
«especial»; padece una enfermedad de envejecimien-
to rápido: una ironía hacia quien puede crear seres 
vivos. De este modo se explica también por qué no 
se ha ido aún a las colonias (donde sólo se admite a 
los «normales»). En la figura de Sebastian aparece 
la tragedia del científico que puede dar vida a otros, 
pero no a sí mismo. En Sebastian volvemos a en-
contrar el motivo del envejecimiento y de la muerte. 
Como señala Pris, esto le acerca de alguna manera 
a los replicantes; de ahí su importancia en la novela, 
donde se nos muestra un caso «real» en el que pode-
mos reflejar las ideas transmitidas por la ficción: en 
nuestra realidad no existen replicantes, pero sí gen-
te que no es como nosotros y a la que no atribuimos 
nuestras mismas sensaciones. Dick se muestra muy 
hábil al echarnos a la cara este «especial», parece de-
cirnos: «mira, esto es tu mundo, no una invención».

Igual que Isidore, Sebastian no tiene miedo a los 
replicantes y confía en ellos. Pero también en la pe-
lícula debe quedar el peligro del juego insensato con 
lo artificial y, sin remedio, Sebastian acaba siendo 
asesinado por Roy, quien confirma así el conflicto 
interior arrastrado a lo largo del largometraje.

Sebastian es un personaje tan sensible como Isi-
dore aunque, sin duda, mucho más consciente de 
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sus emociones de sí mismo. Sebastian crea simula-
cros de vida, pequeños androides con una inteligen-
cia mínima que le sirven de compañía y a los que 
quiere tanto como Isidore a los animales. Sebastian 
sobrevive mientras ejerce un dominio sobre sus 
creaciones. Muere al perderlo. He aquí otra de las 
posibles conclusiones: el hombre no puede esperar 
controlar sus creaciones si las acerca a sí mismo.

Como hemos visto, la capacidad simbólica de Se-
bastian es muchísimo menor que la de Isidore, aun-
que parte de su función poética queda cumplida en 
su trágico final.

2.6. Los androides/replicantes: Pris, Max (León) y 
Luba (Zhora)

Personalidades y funciones comparadas

Los mecanismos artificiales que imitan a los se-
res humanos son el tema primordial que une am-
bas obras. Se puede decir que representan el ele-
mento básico que interesó para escribir un guión y 
rodar una película. Y se puede decir también que 
las inquietudes desprendidas del texto literario se 
mantienen como cimientos de la construcción cine-
matográfica, pero no conviene olvidar que el peso 
específico de éstas en cada obra es muy dispar. Esto 
se percibe ya desde los aspectos visual y descripti-
vo-lingüístico. En Blade runner, la imagen de los 
replicantes impresiona desde su vestuario hasta 
sus movimientos, muy lentos, controlados, domi-
nando las situaciones.

Sin embargo, la novela nos describe a los androi-
des como personas normales cuya única diferencia 
con los seres humanos se basa en sus reacciones, en 
su tono al hablar. No hay descripciones que incidan 
en aspectos particulares de los personajes artificia-
les, pues el planteamiento de la novela reside en 
que se les confunde con seres humanos. Por el con-
trario, en la película reconocemos a un replicante 
en cuanto lo vemos.

Tras esta capacidad de sugerencia se esconde un 
intensivo trabajo de los actores, quienes construyen 
una estirpe de personajes de aspecto grave. Si los 
androides de la novela se caracterizan por adjeti-
vos y sintagmas que se fuerzan a marcar su inex-
presividad, en la película se pierde este «realismo 
robótico». Por ejemplo, Luba Luft se muestra fría 
en la novela, el narrador incide en la falsedad que 
se esconde tras su ira aparente. En cambio, su al-
ter-ego Zhora, muestra un desprecio absoluto hacia 
Deckard y un miedo atroz al ser perseguida por el 

blade runner. No hay duda: los androides de la pe-
lícula no tienen sentimientos, sólo los simulan; los 
replicantes de la película sienten.

Como vemos, la caracterización constituye un 
factor fundamental. En la novela se nos describen 
las ropas de androides, similares a las de cualquier 
ser humano. El aspecto del vestuario de los repli-
cantes es espectacular en Blade runner. Tanto León 
como Roy como Pris visten de negro. Los hombres 
llevan largos abrigos de cuero negro, que les da un 
aspecto tenebroso, de ángeles de la muerte. Pris 
lleva siempre los ojos pintados de color negro, con 
una sombra roja que perfila los ángulos del rostro, 
agudizándolos; su aspecto es el de un depredador. 
Zhora viste sensualmente, con una especie de bi-
quini y un chubasquero transparente; tiene una 
leonina melena roja y un aspecto feroz. Pero cuando 
es perseguida por Deckard, la que nos ha parecido 
un animal despiadado, produce lástima.

El contraste entre Deckard y Zhora está mar-
cado por el calculado y hábil paso de fotogramas: 
Deckard se mueve en tiempo real, Zhora en cámara 
lenta, en una agonía que se hace eterna. Zhora va 
atravesando mamparas de cristal, como atravesan-
do niveles de realidad, mientras recibe uno primero 
y, tras lo que parece una eternidad, un segundo dis-
paro por la espalda. Para Deckard, en ritmo real, 
el trabajo es una rutina; es la primera vez que le 
vamos actuar como blade runner.

El hombre culto sabe disfrutar 
por igual y encontrar las 
verdades estéticas en cine, 
literatura, ópera, escultura, 
pintura, arquitectura... 
sin pararse a entrar en 
consideraciones jerárquicas 
improcedentes
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El acierto del diseñador del vestuario de Zhora 
reside en ese biquini y en ese chubasquero transpa-
rente: la sensualidad feroz, casi erótica, de la actriz 
Joanna Cassidy se vuelve patética cuando a través 
del plástico transparente vemos ensangrentarse su 
cuerpo dos veces. La sangre contamina la pureza de 
lo transparente del traje y de los cristales quebra-
dos a su paso. No hay duda: todos los elementos del 
lenguaje cinematográfico se encuentran aprovecha-
dos al máximo. Música (martilleante, melancólica), 
luces, composición de los planos, colores, vestuario, 
montaje, interpretaciones de los actores... alcanzan 
la plenitud de la tragedia. La imagen exterior de fe-
rocidad de la replicante contrasta con la indignidad 
con la que muere (como un zorro en una cacería) 
y el espectador puede sentir compasión y, ¿quién 
sabe? Quizá culpa por haberse descubierto diferen-
tes sentimientos en la presentación del personaje.

¿Cómo lo consigue Scott? No cambia absoluta-
mente nada en la apariencia de Zhora respecto a 
Luba. Sólo toma esa mujer y la rodea de elementos 
(incluso narrativos) que contrasten con su aspecto: 
todos los enumerados y más (tamaño del plano, al-
tura de la cámara, decorado...). La idea que preten-
de sugerirse al espectador es la misma que se nos 
mostrará al final, con mayor fuerza, respecto a Roy 
(del miedo y el odio a la compasión y la tristeza). 
Pero con Roy hay un cambio significativo en el con-
flicto interior del personaje.

¿Puede hacer esto el lenguaje escrito? Sí, pero 
de otra manera. La novela no pretende mostrar la 
misma idea respecto a la muerte de una androide 
y por ello no muestra tal explosión de elementos 
significativos formales (metáforas, recursos sintác-
ticos, sonoridad...). La muerte de cada androide en 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? apare-
ce fulminante y fría. La muerte de Luba Luft en el 
libro tras un tiro del cazador Phil Resch no resulta 
tan expresiva, a pesar de que representa un mo-
mento clave en la novela: Deckard descubre que es 
incapaz de matar a una androide.

La diferencia reside en que mientras la película 
transmite su mensaje, en esta escena, mediante la 
plasticidad visual de las imágenes, la novela recu-
rre a lo intelectual. Dick narra a través de ideas, no 
de imágenes plásticas (no es Proust, él narra –sal-
vando las posibles distancias de visiones estéticas 
diferentes– desde la intencionalidad de un Unamu-
no). En este sentido, la película plantea una esté-
tica espectacular, fuera de lo común para mostrar 
la tragedia. La novela se limita a expresar con una 
crudeza sobria un hecho cotidiano para Phil Resch 

que mata sin inmutarse. Tras las súplicas y muerte 
de Luba, Resch culmina la escena hablando del di-
nero que va a ganar por haber retirado un androide. 
Desde este punto de vista, el mensaje transmitido 
por los dos lenguajes, literario y cinematográfico, 
sí es el mismo, pero los medios no pueden ser más 
opuestos (más cercana a la muerte de Luba puede 
estar la del Roy de la película, más intelectual).

La mayor diferencia psicológica entre androides 
y replicantes reside en su capacidad intelectual. 
Los androides de ¿Sueñan los androides con ove-
jas eléctricas? son incluso menos inteligentes que 
Isidore. Por ello la «kippelización» profetizada por 
Isidore, la sustitución de los seres humanos por los 
androides, se muestra más degradante en la novela 
que en la película. Por el contrario en Blade runner 
los replicantes representan un paso adelante en la 
Humanidad, no un retroceso.

Por otra parte, en la novela los androides se limi-
tan a vagar, a escapar. No controlan sus acciones y 
mucho menos sus vidas. No podemos considerarlos 
personajes dinámicos y, por tanto, sus funciones 
narrativas se reducen a la de antagonistas pasivos. 
Son criaturas trágicas.

Un estudio comparativo muy interesante se pre-
senta en el capítulo XII. Resch y Deckard localizan 
a Luba en un museo de pintura. En dicho museo, 
antes de matar a la androide, Resch fija la vista en 
un cuadro de Munch, su célebre grito. La habilidad 
de Philip K. Dick para describir las sensaciones de 
los androides ante su falta de emociones es un gran 
hallazgo, pues tiene lugar a través del cuadro de 
Munch. Ésta es la descripción de Dick, según la ven 
los cazadores: «El hombre, o la mujer, estaba ence-
rrado dentro de su propio aullido. Se cubría los oídos 
para protegerse de su propia voz. La criatura estaba 
de pie en un puente, y no había nadie más. Gritaba 
a solas. Aislada por el grito o a pesar de él».

Inmediatamente, Resch se pregunta si es así 
como se sienten los androides. Cualquiera que re-
cuerde el cuadro, puede pensar en el mundo colorido 
alrededor de esa criatura, un mundo distorsionado 
por el grito silencioso. La criatura en cambio viste 
de oscuro y su piel muestra un color indefinido, que 
contrasta con la calidez del mundo que le rodea. La 
posible conclusión es que los androides viven den-
tro de un silencio emocional.

Esta idea muestra una percepción diferente de la 
nuestra al relacionar el cuadro con los androides y 
es una nueva metáfora del título del libro: ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas? Un editor ave-
zado podría emplear este cuadro como portada de 
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la novela, pues expresa con fuerza las inquietudes 
de Dick. Pese a que la película se caracteriza por 
su esteticidad visual, no incluye ningún momen-
to que iguale este acierto de Dick. Los androides, 
desde esta perspectiva, son criaturas indefensas, 
atrapadas en una realidad que no son capaces de 
superar.

En cambio, en la película son precisamente los 
replicantes los que mueven la acción. Deckard si-
gue el rastro que van dejando en su camino has-
ta Tyrell. Los replicantes tienen una meta que les 
aporta tanto un sentido narrativo como un sentido 
poético y al mismo tiempo metaforiza sus acciones, 
planteadas en pos de la inmortalidad. En Blade 
runner los humanos no luchan por sobrevivir, no 
se mueven, no viven... Los replicantes sí. Pero no 
deberíamos criticar la decisión de Dick de otorgar 
menor protagonismo dramático general a los an-
droides y existen dos razones para no hacerlo:

1. Como ya he apuntado varias veces, la novela 
plantea la problemática desde los conflictos pro-
vocados en los seres humanos y, en ese sentido, 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? re-
sulta autosuficiente y cerrada.

2. A la película le interesa arrastrar al persona-
je degradado de Deckard, no al contrario. En la 
novela el matrimonio del cazador e Iran constitu-
ye un elemento primario, difícil de complementar 
con una mayor protagonismo de los androides y, 
lo que es más importante, al que le resulta inne-
cesaria una mayor presencia de los androides.

Dick hace crecer la ansiedad del lector ante los 
androides mostrándoles como seres terribles que 
decepcionan en el enfrentamiento con Deckard. Di-
cha decepción puede extenderse a la impresión ge-
neral despertada por la novela tras ver Blade run-
ner. Pero recordemos que aquí hemos establecido 
una relación de desarrollo de una obra a la otra a 
través de los replicantes, lo cual exige no intentar 
buscar elementos primarios de la película no perti-
nentes para la valoración de la obra original (por mi 
parte, renuncio en este punto a ofrecer valoraciones 
comparativas generales, pues considero que éstas 
forman parte de las competencias del lector).

Este desarrollo parte sobre todo de la tragedia 
compartida por androides y replicantes: la escla-
vitud. El ser humano somete a su propio beneficio 
cuanto crea. De nuevo las relaciones entre padres 
e hijos exigen aquí una atención especial. La socie-
dad de ambas obras parte de la opinión de que el 

La transformación de 
funciones narrativas 
motivada por el cambio de 
un lenguaje literario a uno 
fílmico conlleva un cambio 
en la caracterización de los 
personajes y, por extensión, 
un cambio en sus funciones 
poéticas
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hecho de «crear» un ser otorga suficiente autoridad 
sobre él como para emplear dicho ser al antojo del 
creador. Es la autoridad del padre sobre el hijo. Los 
androides se rebelan contra ello y la rebelión es 
castigada con la muerte. La teoría se ve reforzada 
por una idea básica, común para ambas obras: las 
colonias dependen de la esclavitud de los androides 
(como algunas culturas grecolatinas de los prisione-
ros militares). El padre depende del hijo, por eso ha 
de esclavizarle; el equilibrio resulta imposible.

Éste es un elemento primario en ambas obras y 
debe asumirse como lugar común al compararlas. 
Dice Rachael en la novela: «Escapar ya era un ries-
go. Y también venir a la Tierra, donde ni siquiera 
se nos considera animales, donde un gusano es más 
deseable que todos nosotros juntos».

Tomando cada personaje por separado, se debe 
incidir en la profundidad ganada en la película con 
León y con Pris y la menor importancia que se otor-
ga a Zhora (compensada en parte por su «preciosa» 
muerte).

En la novela Max, el personaje equivalente a 
León, apenas interesa. Dick lo plantea como una 
prueba para Deckard, una manera de que le vea-
mos actuando como cazador y una nueva y quizá 
innecesaria confusión de identidades (Max aparece 
disfrazado de colaborador de Deckard). En cambio, 
en Blade runner, León aparece como estereotipo de 
los replicantes y aguanta, como antagonista, todo el 
peso narrativo del primer acto.

Los guionistas introducen una variante exquisi-
ta en la construcción de este personaje, otorgándole 
una dimensión mucho más redonda que las de la 
novela: León colecciona fotos ajenas, se fabrica un 
pasado. Se nos informa en la película de que éste 
es un hábito común entre los replicantes. Si León 
se muestra todo el tiempo como un personaje ator-
mentado y furioso, esta debilidad nos acerca a la 
tragedia de los replicantes. El motivo de las fotos 
sugerido por Peoples es muy interesante desde dos 
perspectivas, coincidentes con las dos razones por 
las que los replicantes guardan fotos:

1. Por descubrir cómo pensamos los humanos 
(por parecerse a nosotros, al Creador, a lo que 
suena fuera de su silencio o de su grito).

2. Porque somos nuestros recuerdos. En este 
sentido cabría hablar casi de una base antropo-
lógico-psicológica: nuestro presente se sostiene 
por nuestro recuerdo del pasado. Es decir, los re-
plicantes guardan fotos por la misma razón por la 
que nosotros guardamos fotos, porque nos cons-

truyen nuestra identidad que a pesar de no ser 
cierta (en nuestro caso ya pertenece al pasado), 
nos sirve para definirnos (ya he profundizado un 
poco en este tema dentro del capítulo dedicado 
a Deckard).

Este motivo, muy intelectual, equivale en tér-
minos funcionales al del cuadro de Munch: plas-
mación de la visión de la realidad por parte de los 
replicantes. Por otra parte, como motivo narrativo, 
las fotos se muestran muy valiosas, pues es una de 
las pistas por las que Deckard llega hasta Zhora y, 
al ir a recogerlas, la razón por la que León da con 
Deckard y puede seguirle.

León aporta también su visión sobre signifi-
ca qué ser un replicante. Ocurre cuando le dice a 
Deckard, intentando matarle: «Es penoso vivir con 
miedo (...). Eso es lo que significa ser esclavo». Esta 
tragedia sirve sólo en parte para los androides de la 
novela (¿son ellos capaces de sentir miedo?).

El personaje de Pris obtiene también un desa-
rrollo muy significativo mediante el cambio de len-
guaje. Si en la novela se explica que el empleo de 
androides con fines pornográficos está prohibido, 
en la película la definición de Pris es: «replicante 
diseñado como “modelo de placer”». Esta definición 
del personaje no sólo nos presenta a Pris, sobre todo 
muestra hasta qué punto llega la relación entre an-
droides y seres humanos y nos habla de la esclavi-
tud de éstos, llamados a sustituir a los hombres en 
todos los oficios, incluso en «el más viejo del mun-
do».

Pris queda definida, como consecuencia, por su 
sensualidad. Con su sensualidad expresa su rela-
ción con Roy, con su sensualidad seduce a Sebastian 
para que la invite a su casa. Pero en Pris, como en 
todos los replicantes, percepción y esencia chocan: 
la sensual Pris es una de las más peligrosas, como 
demuestra en su pelea con Deckard.

De todos modos, los autores cinematográficos no 
transforman la forma de ser del personaje y esto los 
agradezco a título personal (siempre me ha gustado 
el personaje de Dick y, por tanto, el de Blade run-
ner). Pris se muestra al mismo tiempo inocente y 
cruel, tanto en la novela como en la película.

Quiero llamar la atención sobre este aspecto. El 
guionista no ha precisado en ningún momento al-
terar las funciones narrativas del personaje, quizá 
porque dichas funciones narrativas de la novela se 
adaptan perfectamente a la historia cinematográfi-
ca. Como veremos más adelante, la transformación 
de funciones narrativas motivada por el cambio de 
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un lenguaje literario a uno fílmico conlleva un cam-
bio en la caracterización de los personajes y, por 
extensión, un cambio en sus funciones poéticas (así 
ocurría con Isidore/Sebastian y con Rosen/Tyrell). 
Por tanto, es posible que Pris no cambie porque su 
papel en la trama tampoco cambia.

Por último, el personaje de Zhora sufre la trans-
formación más radical. En la novela, Zhora huye de 
la vida de esclavitud en las perforaciones mineras y 
en las casas de los colonos para ser cantante de ópe-
ra, dotada de un don artificial pero sublime: su voz. 
Deckard reflexiona sobre este aspecto preguntán-
dose qué mal existe en la opción de Luba: «¿Sueñan 
los androides? –se preguntó Rick. Era evidente: por 
eso de vez en cuando mataban a sus amos y venían 
a la Tierra. A vivir una vida mejor, sin servidum-
bre. Como Luba Luft, a cantar Don Giovanni y Le 
nozze en lugar de labrar un campo árido y sembra-
do de rocas, en un mundo-colonia básicamente in-
habitable».

Volvemos a encontrarnos aquí ante la idea del 
ser presuntamente superior (la Humanidad) que 
decide a su conveniencia (y en este caso en perjuicio 
de sí misma) acerca de la existencia del ser inferior 
(los androides). De nuevo estamos ante una rela-
ción filial (padres/hijos), social (clases altas/clases 
bajas) y racial (podríamos llamarla, sin problemas, 
racista). Este aspecto no queda reflejado, y Luba se 
convierte en Zhora, cantante en un cabaret del cen-
tro de la ciudad, obligada por las circunstancias a 
trabajar en un show (¿erótico?) con una serpiente. 

No veo aquí ninguna necesidad narrativa (huir de 
la carga que hubiera supuesto la extensa subtrama 
de la novela no debería conllevar modificaciones vi-
suales, a mi juicio); en mi opinión, el cambio estético 
se debe sólo a razones estético-visuales: el ambien-
te degradado plasmado en la película no aceptaría 
jamás la belleza de una ópera. El cabaret muestra 
un mundo muchísimo más decadente (y por tanto 
más valioso para la temática de Blade runner) y 
apoya la decisión de transformar la historia en una 
película de cine negro.

Tras este análisis podemos afirmar que los re-
plicantes de la película, planteando las mismas 
inquietudes primarias, son antítesis claras de los 
androides de la novela, al producirse un cambio de 
lenguaje, una transformación de elementos secun-
darios y una desviación de algunas de las funciones 
narrativas.

Sólo queda comentar los diferentes nombres: 
¿por qué «androides» en la novela y «replicantes» en 
la película? A Ridley Scott le enfadaba que los lla-
maran androides, porque no era la idea que quería 
dar (lo explica en varias entrevistas). Mientras los 
androides son seres mecánicos, los replicantes son 
réplicas de nosotros mismos, pero perfeccionados. 
Con ello se revela que el enemigo no es el ser extra-
terrestre, ni un dios, ni un monstruo, sino nuestra 
réplica, nuestro espejo. Realmente el ser humano 
se encuentra solo en el Universo y su enemigo está 
en sí mismo. Esto se une con la trayectoria cultural 
cristiana: hechos a imagen y semejanza de Dios. El 
ser humano es también un reflejo. Los replicantes 
son a los seres humanos lo que los seres humanos a 
Dios. Pero mientras los humanos dudamos en nues-
tras actitudes hacia un posible dios, las réplicas lu-
chan contra los seres humanos. Si reflexionamos un 
poco, tampoco existen grandes diferencias entre lo 
exhibido por Dick y lo declarado por Scott.

Cuando le preguntaron a Dick sobre cómo se le 
ocurrió la idea de la novela, explicó:

Hay algo en nosotros de humanoide, morfoló-
gicamente idéntico al ser humano, pero que no es 
humano. No es humano quejarse, como un miem-
bro de las SS hace en su diario, de que los niños 
hambrientos no le dejan dormir (en un campo de 
concentración). De ahí mi idea de que en nues-
tra especie hay una bifurcación entre lo que es 
humano realmente y lo que sólo imita lo que es 
humano realmente.

Dick habla de esto; Scott y Peoples, también.

En la novela nos encontramos 
con un Rick Deckard 
principiante y no muy 
competente. El de Blade runner 
es un hombre acabado
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2.7. Iran: personalidad y función narrativa

Iran es la mujer de Rick Deckard en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? Podríamos pensar 
que su presencia ha quedado fuera del montaje fi-
nal de la película, pero si analizamos el personaje 
descubrimos que no ha desaparecido por completo 
de la obra de Ridley Scott.

Es interesante plantear a Iran como represen-
tación de los ojos del autor implícito ante la socie-
dad: desprecia el mundo decadente en el que vive. 
Consciente de que nadie percibe la realidad de la 
existencia, se autoprovoca depresiones para ser 
capaz de comprender cuanto le rodea. Llegados a 
este punto, cabría plantear el análisis del personaje 
como una proyección del autor, que se sumerge en 
el proceso de creación de la novela para percibir y 
discutir lo oscuro de la existencia.

Este personaje-testigo es salvado finalmente por 
Deckard, su pareja, cuya desgracia le devuelve el 
ánimo de vivir.

El personaje de Iran es muy parecido en plan-
teamiento al Rick Deckard de la película, como 
podemos deducir tras el análisis desarrollado más 
arriba. El largometraje recoge un personaje equiva-
lente a Iran en Blade runner al desarrollar en esta 
línea a Deckard, y de este modo esa línea nihilista, 
decadente, desgarradora permanece en el cambio 
de lenguaje. Además constituye un medio por el 
cual hablarnos de elementos de la novela obviados 
para el cine (como son la televisión y el merceris-
mo), a los que dedicaré algunas líneas más adelan-
te. Por otro lado, apenas interacciona Iran con otros 
personajes que no sean Deckard, tal y como hemos 
visto en el epígrafe correspondiente.

2.8. Los policías: Bryant, Holden y Resch. Funciones 
narrativas

Bryant representa un personaje casi idéntico en 
ambas obras, adaptado en la película a la estética 
de cine negro. No hay cambios sustanciales y cum-
ple una función introductora e informativa. Por él 
se define a ambos Deckard: en la novela muestra 
superioridad y cierta indiferencia, en la película 
sólo puede obligar al personaje ético mediante el 
chantaje y muestra el lado mezquino del ser hu-
mano, desinteresado por el lado ético de sus acti-
vidades cotidianas. A Scott y Peoples les sirve a la 
perfección para el giro hacia el género policiaco y 
aporta su profesión y aspecto prototípico como pun-
to de referencia para el espectador. Además llama 

«pellejudos» a los replicantes, aportando el enfoque 
racista contenido por el tema.

Holden funciona en ambas obras como sujeto de 
comparación con Deckard; en la novela Deckard se 
supera comparándose con él, en la película introdu-
ce la idea del peligro que suponen los replicantes 
e introduce la estética inicial (como veremos más 
adelante). En ninguna le veo mayor importancia 
poética o narrativa.

De Phil Resch toma Peoples la problemática 
acerca de la posibilidad de que Deckard sea un re-
plicante. Por lo demás, toda la trama relacionada 
con Resch en la novela resulta una digresión inne-
cesaria en la película, que funciona por otros derro-
teros.

De todos modos, en ambos lenguajes la «policía» 
aparece como el lado poco ético de la trama. Ningu-
no de los colegas de Deckard merece una felicitación 
por sus actitudes respecto a los seres artificiales; si 
acaso, todo lo contrario.

Representan el punto más alto de la autoridad 
humana: responden a las necesidades de una socie-
dad que no necesita ni admite ni quiere a aquellos 
que luchan por su libertad ni se hacen preguntas 
sobre sus motivos. Bryan, Holden y Resch simbo-
lizan la Ley. Las dos obras representan un claro 
ataque en contra de la Ley, por estar escrita desde 
cuestiones que están por encima de la ética. Ningún 
replicante mata sin necesidad; hasta cierto punto, 
la Humanidad «necesita» la esclavitud de los repli-
cantes, pero no parece una excusa tan sólida como 
la de ellos. Ley y policía demuestran ser más mecá-
nicos, fríos e insensibles en sus acciones que aque-
llos seres a los que persiguen.

Todo ello resulta más trágico si contemplamos 
lo que significaría un blade runner en nuestra épo-
ca: el blade runner es «policía, juez y verdugo» a la 
vez.

3. Los animales

Incluso más que los androides, los animales son 
la metáfora nuclear de la estructura simbólica de 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Repre-
sentan la principal preocupación de Deckard, su 
meta, y juegan el papel de elemento caracterizador 
de la sociedad planteada por Dick.

Los animales de la novela representan la necesi-
dad de todo ser humano de acercarse a lo vivo, de 
sentirlo cerca e incluso de cuidarlo. La extinción de 
los animales marca el límite de la decadencia huma-
na y conlleva significaciones no sólo ecológicas, sino 
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ante todo filosóficas: el ser humano es incapaz de 
convivir con otra forma de vida y destruye cuanto le 
rodea debido a su falta de percepción de la realidad; 
los animales mueren sin que los hombres sepan por 
qué, tan solo saben que es por su culpa.

Este hecho se presenta cómo la mayor tragedia: 
ignorancia ante la muerte, ignorancia ante las cau-
sas del propio pecado. ¿Qué hicimos mal?, se pre-
gunta la sociedad entera. La sociedad se autorre-
gula entonces con la idea de la «empatía», es decir, 
el impacto del crimen se sufre de tal modo que las 
personas tienen que demostrarse a sí mismas y a 
los demás que no hay una intención malvada en 
sus acciones y que son capaces de amar algo sin 
destruirlo. Es una respuesta de toda la sociedad al 
propio crimen, un intento de rectificación debido a 
un complejo de culpa. Contra la ignorancia: el auto-
control más radical.

Hasta tal punto llega la obsesión por los anima-
les, que la mayoría de los personajes humanos vi-
ven pegados a su «catálogo de animales», llegando 
a convertirse en el centro de sus vidas. Y la conse-
cuencia terrible es ésta: la solución planteada por 
la sociedad de la novela no es más que otra perver-
sión que esconde otra realidad, la «empatía» acaba 
por convertirse en otra mentira ignorante pues todo 
queda reducido a una convención social. La hipo-
cresía social defendida por Dick demuestra la in-
capacidad de la humanidad para mejorar. Tanto el 
argumento escogido para mostrar este hecho como 
las consecuencias sociales tienen mucho que ver 
con las propuestas de Ballard en novelas como Ras-
cacielos o Super-Cannes. Es una línea prospectiva 
–la de la perversión social a partir de perversiones 
de comportamiento– que en sí podría haber consti-
tuido un subgénero.

Hasta aquí tenemos los planteamientos de ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas?.

Al centrarse en los replicantes, Scott reniega del 
problema nuclear de los animales. Sin embargo, 
aprovecha la misma situación contextual, estética, 
de ambientación: en varias ocasiones se nos infor-
ma de que la mayoría de los animales que quedan 
es creación artificial de ingenieros genéticos. La 
metáfora funciona en ese mismo sentido y en el de 
la ambigüedad de la realidad (también muy impor-
tante en la novela) sin desarrollar todas las posibi-
lidades obtenidas en la novela de Dick. De nuevo, la 
película iba dirigida a otras inquietudes.

Sin embargo, otro sentido simbólico podemos en-
contrar desde la presencia de animales en Blade 
runner. Como afirma Pedro Alcántara, en un in-

teresante artículo para el fanzine Bucanero, cada 
replicante ha sido asociado con un animal, que le 
define y le caracteriza simbólicamente:

1. León con la tortuga. Tanto la interpretación 
del actor como la tranquilidad mostrada ya desde 
el guión durante la mayoría de sus acciones le 
dan esa imagen.

2. Zhora con la serpiente (y con un zorro du-
rante la cacería).

3. Pris con un mapache (tal y como se maquilla 
y se mueve, incluso en su muerte).

4. Roy con un lobo durante la película y con 
una paloma al final.

5. Rachael con una araña (durante el test Voigt-
Kampff y por aspecto, en esto soy muy subjetivo, 
pero no dejo de verla como una araña por autosu-
gestión o por magia del equipo de la película).

6. Deckard con el unicornio (representa la pu-
reza de espíritu en la mitología nórdica).

Los animales sirven para definir a los personajes 
y dejar una huella intuitiva en el espectador. Por 
otro lado, no dejan de ser una especie en extinción. 
La belleza natural queda simbolizada en ellos, re-
presentaciones de lo maravilloso que existió y que 
está muriendo. Declaran los guionistas la dificul-
tad de introducir a los animales en la película de 
una manera narrativa similar a la de ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, pero consiguen de 
manera muy sutil comunicar la misma impresión 
de nostalgia y tragedia que despertaban aquéllos.

Ridley Scott consigue el 
equilibrio entre virtuosismo 
y academicismo
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4. Comparación estructural

4.1. Las fábulas

Como ya he apuntado en diversas ocasiones, uno 
de los principales aciertos de la adaptación al cine, 
a mi juicio, lo representa la trama paralela dedica-
da a los replicantes. Si, en la novela, el autor podía 
perderse en digresiones acerca del mundo literario 
creado, el guión cinematográfico optó por un mayor 
movimiento. Como hemos visto, era fundamental 
para ello quitarle protagonismo a Isidore (personaje 
muy estático) y otorgársela a los androides. De este 
modo, se consiguen unos antagonistas muy activos, 
en constante movimiento por toda la ciudad.

No obstante, el juego de tramas no era posible si 
estos androides se limitaban a huir, por lo que los 
guionistas aciertan al fijarles una meta: encontrar 
a su creador. ¿Qué fue primero la necesidad narra-
tiva o la necesidad temática, el huevo o la gallina? 
A menudo, suelen crearse la una a la otra, aunque 
las primeras inquietudes que se le plantean a un 
guionista a la hora de afrontar una adaptación de 
cualquier tipo suelen ser narrativas (¿qué personaje 
puedo quitar? ¿Cómo expresar narrativamente esta 
descripción o este pensamiento interior?, etcétera). 
Esta meta del encuentro con el creador no sólo des-
ahogaba el encorsetamiento producido por el paso 
de un lenguaje escrito, fundamentado en una lec-
tura distendida abarcable incluso en varias sesio-
nes, a un lenguaje visual que, a pesar de limitar el 
tiempo de atención del receptor a dos horas, precisa 
muchísima más movilidad visual y narrativa en ge-
neral. Podemos afirmar sin lugar a dudas que la 
transformación funcional narrativa de Rosen y de 
Isidore a Tyrell y Sebastian, tal y como lo hemos 
visto en sus respectivos epígrafes, se debe al cam-
bio de lenguaje artístico. El acierto, en mi opinión, 
reside en apoyar estos cambios (necesarios por el 
trasvase de formas) con un significado poético. Es 
decir, si llevamos a cabo un cambio en funciones na-
rrativas, éste debe ir acompañado de un cambio en 
las funciones poéticas y viceversa, para preservar 
la cohesión de la obra estética.

Sea como sea, se trata de uno de los problemas 
más graves que pueden llevar al no entendimiento 
de una adaptación de una obra literaria. La fábula 
interna se resiente a menudo, a cambio de que la 
historia pueda «funcionar» cinematográficamente. 
No es tan importante en este sentido valorar si el 
adaptador es un «traidor» como valorar si es un 
traidor creativo.

De la misma manera, podemos contemplar cómo 
algunas tramas podrían haber provocado un metra-
je excesivo con su mantenimiento. Por ejemplo, la 
del triángulo Deckard-Iran-Rachael. Los guionistas 
se desprenden en su argumento del personaje de 
Iran, ganando libertad para profundizar en el per-
sonaje de Deckard por unos derroteros originales, 
como pueden ser su decadencia (mimética a la de-
cadencia del mundo, con lo que se gana en coheren-
cia poética y unicidad sin necesidad de mostrarla a 
través de la esposa) y las dudas acerca de su posible 
dualismo Ser humano/replicante.

Muchos guionistas acostumbran a comenzar sus 
guiones desde la fábula (en forma de sinopsis de 
unas diez páginas) y van añadiendo material según 
va cubriendo necesidades narrativas. Este proce-
so «de bola de nieve» se separa del habitual en la 
construcción de una novela, en las que puede tener-
se una visión global de su estructura, e incluso de 
su final, pero que depende tanto de su argumento 
como de la geometría de sus digresiones, se sea es-
critor de brújula o de mapa. En este sentido, me 
atrevería a afirmar que el guión cinematográfico se 
deja influir mucho más en personajes (por ejemplo) 
por las necesidades narrativas que la novela, cuyos 
personajes son centro motor por lo general (por su-
puesto, esta teoría depende de los casos concretos y 
de los géneros, no podemos tratar del mismo modo 
una novela de aventuras que una naturalista). Di-
cho proceso, menos claro en guiones originales, se 
acentúa en las adaptaciones libres, como es el caso 
de Blade runner.

La función narrativa resulta también muy com-
plicada en el cine por motivos materiales: decorados, 
presupuestos, disponibilidad, trabajo de equipo, ne-
cesidades comerciales... Recordemos que rodar una 
película como Blade runner costaría hoy millones 
de euros y esto ha de influir necesariamente en las 
posibilidades narrativas, lo que implica consecuen-
cias inevitables en los elementos poéticos (algunas 
escenas incluso no pudieron llegar a rodarse).

Por otro lado, los autores cinematográficos hacen 
una lectura libre de la novela al ver en Rick Dec-
kard un detective típico de serie negra. Sin duda 
dicha lectura participa a partes iguales de necesi-
dades narrativas y de sugerencias estéticas muy 
evidentes en la película.

4.2. Estructuras macrotextuales comparadas

Tras los cambios narrativos producidos en el 
tratamiento de la fábula, la estructura ha de verse 
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inevitablemente trastocada. En primer lugar, la no-
vela está estructurada por capítulos. Cada uno de 
estos capítulos responde inicialmente a necesida-
des expresivas del autor y a partir del capítulo VII 
a necesidades narrativas. Ordenados por temas, los 
primeros capítulos de la novela podrían clasificarse 
de la siguiente manera:

I. Vida artificial. Los seres humanos precisan 
de las máquinas para cualquier actividad e inclu-
so para sentir emociones. 

II. Muerte y silencio. Todo lo artificial está 
muerto y los seres humanos viven incomunica-
dos entre sí.

III. Relación entre los androides y los huma-
nos. Visión de la sociedad de lo correcto y de lo 
incorrecto.

IV. Rachael.
V. Dudas ante la autenticidad de la vida. Ra-

chael es un androide. El lector despierta ante la 
invalidez de lo informado por sus sentidos. Ra-
chael es más humana de lo que el lector pensaba 
que podía ser un androide.

VI. Lo muerto crece sobre lo vivo: el kippel.
VII. El peligro de la ambigüedad. Isidore deja 

morir un gato real creyendo que se trataba de un 
gato artificial. Nuestra incapacidad cognoscitiva 
puede conllevar la muerte.

A partir del capítulo octavo, comienzan las pes-
quisas y la aventuras de Deckard. Lo impresionan-
te en el paso de un lenguaje a otro se revela cuan-
do descubrimos que la base de lo expresado en los 
capítulos I-VII se resume visualmente en las dos 
primeras secuencias de la película. La película co-
mienza con la ciudad degradada, asfixiada, «kippe-
lizada», decadente mientras la observa un hombre 
desde una ventana (capítulos II y VI). La segunda 
secuencia reproduce una acción narrada en la nove-
la por discurso directo de un personaje: el encuentro 
entre el cazador Holden y uno de los androides. La 
secuencia es impecable poética y estéticamente. En 
contraste con la oscuridad exterior, Holden deja de 
mirar por la ventana volviéndose hacia la entrada 
de León. La luz interior es azul, fría, artificial. Hol-
den y León no consiguen conectar, hay una enorme 
distancia entre ellos. Holden le hace el test Voigt-
Kampff, un examen psicológico basado en una má-
quina que estudia las reacciones. En medio, los dos 
personajes tienen una larga mesa que les separa. 
Los planos han sido tomados desde lejos, con un 
gran angular, acentuando la distancia que existe 

Si se realiza un cambio en 
funciones narrativas, éste 
debe ir acompañado de un 
cambio en las funciones 
poéticas y viceversa, para 
preservar la cohesión de la 
obra estéticay academicismo
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entre ambos y favoreciendo una gran profundidad 
de campo, con todos los detalles enfocados. Holden 
se comporta con un cierto tono de superioridad, 
como policía (véase el epígrafe correspondiente). 
León se comporta de manera extraña, pero aún así 
nos sorprende su reacción cuando Holden le pide 
que le cuente los recuerdos que guarda de su ma-
dre; León dispara dos veces a quemarropa contra 
Holden.

Nos encontramos ante un lenguaje que cuenta 
más rápida y sintéticamente los elementos prima-
rios desarrollados por la novela: muerte, incomu-
nicación, artificialidad, ambigüedad, identificación 
androides/humanos. ¿Lo hace mejor? No, pues sólo 
hablamos de elementos primarios. Cambia la es-
tructura y cambia el proceso de información, pero 
ambos consiguen su objetivo: comunicar esos ele-
mentos primarios. Lo que cambia realmente son los 
elementos secundarios.

Como hemos visto anteriormente, en estas dos 
obras las preguntas son casi los únicos elementos 
primarios realmente importantes y las respuestas 
ofrecidas, diferentes en cada obra, llegan incluso a 
ser secundarias o, por decirlo de otro modo, quedan 
en segundo plano ante las preguntas planteadas 
por ambas obras. En ambos lenguajes se busca so-
bre todo la propia reflexión del espectador; se sugie-
re más que se afirma.

Como toda película norteamericana, Blade run-
ner ha sido estructurada en tres actos marcados por 
dos plots o «puntos de giro» que los abren o cierran 
según sea el caso. Los plots (acontecimientos sor-
prendentes y coherentes en la trama que empujan 
a los personajes en una dirección distinta) son la 
parte más importante de la estructura cinemato-
gráfica, pues mueven la narración, simbolizan los 
conflictos y los temas y provocan la evolución de los 
personajes.

El primer plot lo representa el disparo de Ra-
chael contra León. Cumple las tres reglas:

1. Ser sorprendente. El espectador no se lo es-
pera.

2. Ser coherente. Deckard la había invitado a 
ese lugar, porque se sentía solo. Ella le salva por-
que no tiene a nadie más y se siente atraída por 
él.

3. Marcar una nueva dirección en todos los 
elementos de la película. Roy pierde a su aliado 
León y decide actuar a la desesperada. Rachael 
se rebela contra su propia especie. Ella y Dec-
kard inician una relación.

Este plot queda exigido por las necesidades ar-
gumentales derivadas de la trama estudiada en el 
epígrafe anterior. Las novelas no suelen tener plots 
tan diferenciados, tan exclusivos. El plot es un me-
canismo propio de las artes escénicas introducido 
para organizar la atención del espectador a lo largo 
de la representación. Un cambio de lenguaje litera-
rio a lenguaje cinematográfico implica a menudo la 
entrada fulminante y decisiva de dos plots que ar-
ticulan y estructuran la película. A menudo se en-
cuentran con mayor o menor fuerza en el material 
original (como en Ben-Hur o en Lo que el viento se 
llevó), pero otras veces deben ser introducidos por 
el guionista para reorientar la historia por el len-
guaje fílmico, como en el caso que nos ocupa.

El segundo plot viene dado por la constatación 
del nuevo protagonista: Roy, quien mata a Tyrell 
y a Sebastian, poniendo a Deckard sobre su pista 
y simbolizando el fracaso de los replicantes en su 
intento de vivir más.

Como vemos, la estructura del largometraje res-
ponde a la coherencia de su planteamiento, narra-
tiva, simbólica y poéticamente y, por extensión, 
responde también a la óptica de desarrollo desde 
la que debemos observar la película. Es decir, los 
plots simbolizan un desarrollo de los personajes de 
la novela que estaba implícito en sus caracteres, 
pero que no había disfrutado de una plasmación 
narrativa: Rachael salva a Deckard por empatía, en 
camino hacia su humanidad (problemática menos 
evolucionada en la novela); Roy destruye a su crea-
dor (también implícito en la novela como destino de 
los androides, pero tampoco desarrollado).

El final de la película debería constituirlo el plot 
más cuidado y, en este sentido, el monólogo y la 
muerte de Roy redondean al personaje iniciado en 
la novela.

Observemos cómo Deckard, centro de todas las 
acciones decisivas a lo largo de la obra literaria, 
deja en los plots su protagonismo a los replicantes, 
verdaderos protagonistas de la película.

5. Estéticas comparadas

Pese al epígrafe, no voy a realizar directamente 
un estudio comparativo, pues reclamaría un espa-
cio y un tiempo muchísimo mayores que los dispo-
nibles. De este modo, cuanto explique en los apar-
tados siguientes va a referirse principalmente a la 
película por tratarse realmente del término de com-
paración respecto a lo adaptado. En este sentido, si 
escribo sobre la luz y su incidencia en la psicología 
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de los personajes retratados, esta expresividad ha 
entenderse como una plasmación fílmica visual 
muy difícil de obtener literariamente; sobre todo 
en una novela de Philip K. Dick, que escapa de ad-
jetivos, descripciones y metáforas centrándose en 
una frialdad intelectual opresiva.

Por tanto, más que un retrato de la novela, lo 
que se estudia en este capítulo es una proyección 
de la misma que sugiere atmósferas, ambientes y 
elementos generales y concretos implícitos en la no-
vela o que la enriquecen. Pese a la pérdida que el 
paso de literatura a cine ha de padecer por defini-
ción, la estética visual cinematográfica actuaría en 
ciertos momentos (desde la opción deconstructora 
que he enunciado al principio del artículo), de al-
guna manera, como si acompañáramos con música 
apropiada un texto poético de, por ejemplo, Antonio 
Machado. Es decir, no sólo explica o representa al 
texto, sino que lo matiza, lo alimenta, lo proyecta y 
le otorga nuevos significados o ilumina los ya cono-
cidos.

6. Los espacios

6.1. La calle

Ya en la calle observamos cómo un futuro tec-
nológicamente muy superior contrasta con una 
sociedad degenerada. Pero quizá en la película se 
insista en el ambiente urbano mucho más que en 
la novela.

El director de los efectos especiales, David Dryer, 
recuerda:

Las cosas han de funcionar día a día, y se 
hace lo que sea para que funcionen (...). Si el aire 
acondicionado se estropea o le pasa algo, pues se 
aplica algo al edificio, un añadido en el exterior, 
antes que detenerse a arreglar la avería. Ese com-
ponente averiado se deja y encima se coloca otra 
cosa, y después se seguirá construyendo encima 
de todo eso.

Siempre parece de noche, elemento que juega con 
ese universal antropológico de que la noche expre-
sa soledad, misterio, inquietud. Todos los rincones 
pueden esconder algo desconocido. La película jue-
ga mucho con esta impresión. Por otra parte, tam-
poco se puede afirmar que sea siempre de noche. La 
constante lluvia implica un cielo cubierto, falto de 
luz; ausencia, más que oscuridad. Cuando aparece, 
el cielo tiene un aspecto enfermizo, amarronado y 
se presenta saturado de luces y anuncios lumino-
sos, artificiales.

Lo que debería ser luz del sol ha sido sustituida 
por luces de neón, de anuncios. Naves informes, pa-
recidas a enormes escarabajos negros, envían focos 
de luz acentuando la oscuridad más que iluminán-
dola. Como alumbrada por numerosas linternas, la 
calle sufre una intermitencia de luminosidad, que 
contribuye al aspecto enfermizo y antinatural de la 
ciudad. La calle es un lugar insano, la mugrienta y 
gastada tecnología lo invade todo. Lo único orgánico 
que queda es la Humanidad. Grandes pantallas de 
televisión han sido levantadas en las azoteas de los 
edificios, con publicidad interminable que martillea 
con la invitación a huir de este lugar, a las colonias, 
al Paraíso. Pero de las colonias vienen huyendo los 
replicantes, al Infierno (Roy, al morir, parece sentir 
nostalgia por su Paraíso perdido). Parece una mez-
cla de Soho de Nueva York, Tokyo y Los Ángeles.

Ridley Scott y Syd Mead siguieron un proceso ló-
gico en la configuración de la atmósfera, en absolu-
to aleatorio. De este modo se observa una totalidad 

Deckard se muestra incluso 
más frío y con menos 
sentimientos que los 
replicantes a los que caza
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coherente y homogénea, y se refuerza con ella la 
verosimilitud de las escenas. Dicha coherencia se 
basa en aspectos conceptuales y narrativos, como 
la idea de que toda la tecnología puntera ha sido 
orientada hacia las colonias, quedando en la Tierra 
sólo objetos viejos que se reciclan una y otra vez 
hasta el infinito. Se puede ver en el hecho de que 
tomaron una calle de decorados de la Warner y re-
flexionaron sobre cómo se degradaría si se dejara 
pasar el tiempo. Por ejemplo, los aparatos eléctricos 
serían más baratos si se colocaban en el exterior de 
los edificios y una tras otra todas las reformas se 
irían superponiendo hasta crear un entorno asimé-
trico e irregular.

Este aspecto sucio y oscuro general queda inte-
rrumpido sólo por grandes llamaradas que escupen 
intermitentemente los edificios, creando un espacio 
irreal y misterioso. Ésta imagen (cuya explicación 
falta en la película) es el primer plano que contem-
pla el espectador: una ciudad comprimida explota 
expulsando columnas de fuego. Lo sugerente vence 
sobre lo explícito, lo abstracto sobre lo explicativo.

Todo ello aumenta bajo el efecto irreal producido 
por el humo que sale de coches y alcantarillas. La 
impresión de agobio y de calor recubre una atmós-
fera pesada y pegajosa, aplastante.

¿Encontramos todo esto en la novela? No y sí. 
La novela plasma de manera intelectual lo que la 
película expresa sensorialmente, por la sugerencia. 
En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, los 
telediarios advierten a los ciudadanos los límites de 
radiactividad y las horas en las que se puede salir 
a la calle. Los hombres llevan protectores en los ge-
nitales para no quedarse estériles. La lluvia ácida 
produce degeneración cerebral. Este ambiente en-
fermizo queda grabado en ambas obras sin emplear 
en absoluto los mismos elementos.

Lo que se adjetiva visualmente en Blade runner, 
había sido proyectado en la novela a partir de ideas, 
de retazos de información. Dice Rafael Argullol que 
en la película existe un decorado invisible por detrás 
del que vemos, detrás de esa calle y esos edificios. 
En mi opinión, ese decorado invisible pertenece a 
todas connotaciones despertadas por el trabajo de 
dirección artística y tiene la forma de las personas y 
los muros y los muebles que no se nos muestran en 
la película pero que nosotros intuitivamente cree-
mos ver.

6.2. Tyrell Corporation o Rosen Association

En la novela, la Rosen Association trata de mos-
trar la suciedad implícita en la fabricación de an-
droides y en el ambiente general de la sociedad. En 
la empresa hay corrales y jaulas con un ambiente 
malsano. La iluminación es completamente artifi-
cial, como en el resto de los lugares.

Como ya hemos visto al analizar al personaje del 
empresario, la Tyrell Corporation transmite una 
idea diferente. Si en la novela, el lujo se expresa a 
partir de la presencia de animales, en la película 
(lenguaje muy visual) encontramos el único lugar 
espacioso en esta central de la Tyrell. La mirada 
puede viajar por la estancia sin encontrar los obstá-
culos y el horror al vacío que saturan el resto de los 
espacios; se une esta falta de agobio a un ambiente 
impoluto que contrasta con el exterior. Por si fuera 
poco, un enorme ventanal domina la suciedad de 
Los Ángeles con un cielo más luminoso (ninguna 
ventana similar existe en el resto del metraje). Esta 
luz marca los contrastes, muy importantes dentro 
de la estética general. La sensación de calma se 
completa con una iluminación cálida y por primera 
vez natural, acompañada de reflejos de agua en las 
paredes. En este lugar, por encima de la inmundi-
cia, vive Tyrell.

Como apreciamos en ambos lenguajes, los edifi-
cios ayudan en la descripción de los personajes. Me 
parece interesante citar en este sentido la opinión 
de José Luis Guarner: el mundo por el que pasean 
Tyrell y Rachael (con sus muebles, vestidos y mo-
dales) recuerda la estética nazi de los años 30. Esa 
mezcla de crueldad, frialdad, lujo y refinamiento 
capta de inmediato la atención de un espectador 
avezado que puede, incluso, sentir un dejà vu poco 
definido de algo amargo o desagradable (a mí me 
ocurre). De todos modos, de esta manera funcionan 
las grandes obras en cuanto a muchas de sus refe-
rencias.

6.3. Domicilios

En la novela, Deckard vive en un piso que parece 
bastante normal, propio de una persona mediana-
mente de recursos, con un tejadillo con jardín para 
los animales. Hay dos elementos muy importantes 
en todos los hogares reflejados en la novela: la tele-
visión siempre encendida, absorbente, y el regula-
dor de emociones Penfield. Como puede apreciarse, 
la alienación no finaliza al abandonar la calle, sino 
que tiene su origen en el propio hogar.
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Scott quiso que el Deckard cinematográfico vivie-
ra solo, que fuera el único inquilino de un bloque de 
4.000 apartamentos vacíos, pues era, según Scott, 
«una idea muy gótica porque se trata de un perso-
naje muy gótico». Las paredes del estudio, estrecho, 
agobiante, están cubiertas de relieves y fotografías. 
Es un ambiente de soledad y decadencia, de agobio 
y tristeza. También por sus respectivos hogares po-
demos apreciar la diferencia de personajes ya expli-
cada en el epígrafe correspondiente.

Como el Deckard cinematográfico, el Isidore no-
velesco vive en un bloque de edificios totalmente 
abandonado, en donde el kippel lo inunda todo, casi 
con vida propia (a Scott le gustó aplicar la idea a 
su protagonista). La mayor parte de los edificios de 
ambas obras están vacíos, pues ya casi no queda 
nadie en la Tierra. Como se ha afirmado, a Isidore 
no le gusta demasiado la soledad ni el silencio y por 
eso acepta sin dudar la compañía de los androides.

Como Isidore, Sebastian vive en un piso elevado, 
en un edificio enorme y tétrico, lleno de basura, es-
pacioso, que él ha rellenado creando seres fantásti-
cos con ingeniería que le acompañan en su soledad. 
El lugar muestra también la idea que expresa la 
personalidad de J.F. Sebastian: un ser solitario y 
con una característica peculiar que le hace separar-
se del resto de los humanos. Isidore vive allí por 
obligación, Sebastian lo ha escogido.

Curiosamente en la película ninguno de los dos 
personajes, ni Deckard ni Sebastian, vive en un 
piso bajo, sino que han elegido un piso elevado, si-
tuándose por encima del resto de la población. Los 
dos personajes comprenden su entorno, lo que les 
vuelve de alguna manera superiores. Pero mientras 
Deckard se amarga, Sebastian muestra una calma 
que le presenta como el personaje más positivo de 
la película. En este sentido, la amplitud de espa-
cios de su hogar aparece como un desahogo para el 
espectador y como un refugio para los replicantes, 
pese a la también de saturación de objetos que lo 
caracteriza.

7. La fotografía de Blade runner

7.1. La trascendencia de la luz

Quizá el elemento visual que más caracteriza en 
la película las psicologías y las relaciones entre los 
personajes es el uso de la luz, tratada prácticamen-
te a base de claroscuros. Predomina la oscuridad 
con toques laterales de luz provocados en parte por 
los neones y la luz artificial y, en menor parte, por 
la luz natural. Esta luz es importante para crear 
un ambiente misterioso de novela policíaca. Los 
espacios exteriores suelen ser fríos y los interiores 
cálidos.

Hay algunos momentos especialmente remarca-
dos por la trascendencia de la luz:

1. Las primeras apariciones de los replicantes 
están encuadradas en una atmósfera azul. Esto 
muestra la frialdad y la artificialidad de lo que se 
está presentando.

2. El test de Rachael está protagonizado por 
el papel compositivo primordial que se otorga 
al sol, por composición de los planos y por fo-
tografía: no sabemos si amanece (nacimiento de 
una nueva Rachael) o si se representa el ocaso 
(muerte de la antigua Rachael). Sea como sea, la 
fuerte intensidad de la luz lateral y su tono cá-
lido, muy rojizo, impresionan al espectador que 
contempla lescena, que constituye uno de los 
ejes fundamentales de la trama.

3. Cuando Sebastian y Roy acuden a ver a 
Tyrell, el ascensor está iluminado pobremente, 
casi a oscuras en tonos azules; Roy parece, con 
su abrigo negro, un ángel de la muerte. La con-
versación con Tyrell muestra de forma paralela 
el dormitorio del empresario, en tonos cálidos y 
fuertes.

La máquina del Voigt-Kampff 
mira, respira, juzga
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4. El dormitorio de Tyrell está repleto de velas. 
La estancia, encuentro de Roy con su creador, 
tiene un aspecto medieval, con el señor feudal 
enfrentado a su siervo, y un aspecto sacro. El 
ambiente parece propio de una catedral o una 
iglesia hogareña, pero solemne.

5. El descenso de Roy en ascensor tras matar a 
Tyrell está remarcado por una luz cenital blanca 
que apenas le ilumina. Roy ha matado a su crea-
dor, descendiendo a lo más negro de su alma.

6. Las vistas más panorámicas de la ciudad 
muestran un contraste entre el naranja del cielo, 
el negro de los edificios y el rojo de las columnas 
de fuego. Parece el Infierno.

7. A menudo los personajes, sobre todo Dec-
kard, tienen los rostros recortados por sombras 
de persianas dando un aspecto de rejas que les 
encierran.

8. Los contrastes laterales de luz en los rostros 
de los personajes (ya muy utilizados para marcar 
ambivalencias morales, por ejemplo en El padri-
no) presentan los continuos conflictos interiores. 
Oscuridad y luz se unen tanto en los personajes 
de la novela como en los de la película, pero en 
ésta última la idea se complementa con la foto-
grafía.

Conviene observar cómo la luz no sólo viene del 
Este. Dice Eduardo Urculo: «No viene de ninguna 
parte y está en todas».

Podríamos extendernos mucho más en este epí-
grafe, pero los ejemplos expuestos sirven como re-
presentación de la expresividad que se ha querido 
resaltar con la luz.

7.2. Semántica de la composición

Por supuesto, no cabe aquí un estudio pormeno-
rizado de la planificación total de la película, por lo 
que nos limitaremos a plasmar un tono general en 
cuanto a lo que a la semántica de la composición se 
refiere.

Recordemos en primer lugar que Ridley Scott 
rueda fielmente sus story boards, sin dejar apenas 
nada a la improvisación. Es decir, otorga gran im-
portancia a este elemento.

Si algo debe decirse de originalidad en este senti-
do es en cuanto a la caída de las composiciones. Se 
entiende que la mirada del rostro retratado debe 
mantener una distancia considerable entre sus ojos 
y el borde del plano, pero a menudo los personajes 
tienen los ojos pegados al borde de la pantalla, en 

posiciones forzadas y violentas; se entiende que los 
objetos retratados (anuncios volantes, coches, edi-
ficios) deben mantener una posición central en el 
plano con una leve diferencia horizontal y vertical, 
pero a menudo quedan relegados a las esquinas, 
con todas las líneas de fuga confluyendo de mane-
ra radical en los extremos; se entiende que los ojos 
suelen quedar a la altura de la cámara, pero abun-
dan los planos muy picados, mostrando los persona-
jes desde arriba y las miradas bajas.

Por supuesto, se trata de academicismo frente a 
innovación, pero el uso narrativo de esta innova-
ción (poco feecuente en el cine comercial) se plantea 
desde el punto de vista de la violencia y la inquie-
tud. Los planos forzados mantienen la mirada del 
espectador en tensión porque fuerzan la actividad 
intuitiva de la mirada, pues el ojo está acostumbra-
do a unas normas visuales más cómodas. A menudo 
un personaje da la espalda a otro (como Rachael y 
Tyrell se dan la espalda con cierta profundidad de 
campo), como si lucharan por el protagonismo. El 
espectador debe dividir su atención a menudo entre 
uno u otro, provocando una mayor violencia. Por 
otra parte, los planos picados remarcan la bajeza 
moral y social de los personajes (podemos verlo des-
de la primera entrevista de León con Holden hasta 
la entrada de Deckard buscando a Roy) y comple-
menta de este modo lo transmitido por el resto de 
los elementos.

Todos estos detalles los percibe intuitivamente el 
espectador como percibe los efectos fonéticos de una 
poesía.

7.3. Tamaños de plano. Función simbólica

Ridley Scott juega continuamente con los tama-
ños de los planos. El resultado, pese a lo que pudie-
ra parecer, crea más tensión y agobio que apertura. 
A menudo emplea grandes angulares para mostrar 
espacios muy amplios, pero no consigue el efecto 
usual de apertura y respiro, puesto que elementos 
interiores como el humo, las columnas o las masas 
de gente impiden una amplia perspectiva. Sólo se 
halla respiro con los planos elevados sobre la ciu-
dad, en los que el campo se abre con gran amplitud 
intentando abarcar la mayor cantidad de espacio 
posible. En estos momentos de relativa relajación, 
la sensación de agobio queda a cargo de los colores 
(como hemos visto en el apartado de la luz).

Los planos abiertos, unidos al buen trabajo de ilu-
minación, integran a los personajes con sus entor-
nos aumentando la implicación espacio-psicológica.
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Frente a estos planos muy amplios, abundan los 
primeros planos muy cerrados. Con ello se consi-
guen dos efectos:

1. Una mayor interiorización del trabajo del 
actor, en una película que trata principalmente 
conflictos internos.

2. Un nuevo intento de acentuar la sensación 
de opresión y de agobio que ha de reflejarse so-
bre los personajes.

No debemos olvidar la importancia de los planos 
detalle, como la mano de Roy, blanca, muerta, aga-
rrotándose con el rigor mortis o la escena en que 
Roy hunde sus pulgares en los ojos de Tyrell, fun-
diéndose criatura y creador. En mi opinión, Ridley 
Scott consigue el equilibrio entre virtuosismo y aca-
demicismo. Nunca emplea estos planos detalle para 
retratar acciones, sino para metaforizar.

Se podría hablar mucho más, pero con estos dos 
apuntes basta para ver cómo elementos ya presen-
tes en el texto literario adquieren una forma par-
ticular y significativa al plasmarse en el contexto 
cinematográfico.

8. La música de Vangelis para Blade runner

La música de Blade runner me ha parecido siem-
pre de carácter espiritual, sublimadora y a la vez 
inquietante. Vangelis utiliza ritmos lentos a base 
de instrumentos como el saxofón o de instrumentos 
extraídos del sintetizador. El saxofón como instru-
mento cálido se contrapone con la melodía suave 
que se le obliga a interpretar. Queda un ambiente 
musical muy característico.

A pesar de emplear sintetizadores, Vangelis 
transmite emociones muy cálidas. No intenta hacer 
una música techno o minimalista, sino que recurre 
incluso a melodías características de la primera mi-
tad de nuestro siglo. Esto produce un nuevo con-
trapunto con la atmósfera tecnológica. Es un efecto 
parecido al que hemos observado al estudiar las 
calles y la luz. Este contrapunto se refuerza con in-
sistencia a lo largo de todo el largometraje median-
te latidos de tambor que acompañan la ansiedad 
de los personajes. Recrean una atmósfera a la vez 
decadente y misteriosa, al mismo tiempo que una 
sensación de espacio enorme y vacío y ante, todo, 
de soledad.

9. Arquitectura en Blade runner

El elemento futurista queda muy reflejado por la 
arquitectura. Existe todo un diseño de producción 
para dar una simbología al entorno. Por momentos 
podría decirse que el verdadero protagonista llega 
a ser la ciudad, fotografiada desde todos los ángulos 
y desde todas las alturas.

Quizá los edificios más impactantes (tomados 
quizá de Metrópolis) sean las dos pirámides geme-
las de la Tyrell Corporation. Resulta paradójico que 
el edificio más rico y moderno de la ciudad se base 
en una construcción del Antiguo Egipto. Las conno-
taciones históricas y religiosas son obvias. Desde el 
punto de vista medieval que hemos tocado en otros 
epígrafes, las enormes construcciones simulan cas-
tillos, que protegen la ciudad con una clara signifi-
cación jerárquica. Tyrell vive y se comporta como 
un señor feudal.

El diseñador de los decorados trabajó sobre edifi-
cios reales; el de Sebastian, por ejemplo existe real-
mente en Los Ángeles. Esto provoca un clima de 
desagradable realismo y verosimilitud que obliga 
a proyectar la realidad del espectador en la de la 
película.

Otros elementos inquietantes los presentan las 
incontables columnas. Recuerdos de un pasado ar-

En la novela, se reincide en 
la idea del ser presuntamente 
superior (la Humanidad) que 
decide a su conveniencia (y 
en este caso en perjuicio de sí 
misma) acerca de la existencia 
del ser inferior (los androides)
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caico, su presencia insiste en la anacronía y en la 
paradoja que rodea toda la película.

Todos los edificios están cubiertos de un negro 
impenetrable; sólo se ven las luces que irradian, re-
marcando lo alejado de las vidas individuales de la 
colectividad. En algunas escenas pueden observar-
se altos rascacielos junto a edificios de principios 
del siglo XX, aumentando la sensación de decaden-
cia y decrepitud.

La piedra parece haber sido el elemento preferi-
do, quizá porque carga la atmósfera de rotundidad, 
crudeza y claustrofobia. Por otro lado, los enormes 
edificios de piedra constituyen recuerdos desgasta-
dos de una época más gloriosa. Este hecho fue bus-
cado a propósito por Scott y Mead.

10. El poder de los objetos (ausencia y presencia)

Los objetos juegan papeles muy importantes en 
las dos obras, aunque quizá su trascendencia sea 
mayor en la novela que en la película. Representan 
lo frío, lo artificial y, en la novela, lo muerto. En 
la novela tienen presencia casi dinámica y, desde 
luego, opresiva. Dominan a los personajes, no son 
los personajes quienes los dominan a ellos. Todo el 
desagrado del receptor parte de la importancia otor-
gada a los objetos, extensión con seguridad de las 
inquietudes de Dick ante una sociedad de consumo.

Los objetos representan pequeñas metáforas de 
los androides y complementan a éstos en ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?

Su papel en la película es menor, limitándose 
normalmente a la creación de una atmósfera artifi-
cial, opresiva y decadente.

10.1. El test Voigt-Kampff

Quizá se trate del motivo más célebre de la 
película, por el que siempre se recuerda Blade run-
ner, pero es una de las más atinadas invenciones de 
Philip K. Dick y las preguntas incluso varían muy 
poco.

El receptor implícito en ambas obras responde a 
las preguntas al mismo tiempo que los replicantes y 
valora las respuestas de éstos de una manera simi-
lar a como lo hace el cazador/blade runner. Medi-
ante el test, el receptor se implica directamente en 
la trama, tanto en la película como en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?

El significado simbólico del test es grande: 
supone que, en definitiva, todo es producto de 
nuestra mente e incluso de nuestro subconsciente. 

Dick reconoce la importancia de su invención y, con 
un significativo acierto, lo emplea para que Rachael 
demuestre su «amor» por Deckard: «Me gustas. Si 
entrara en una habitación y viera un sillón tapi-
zado con tu piel marcaría un punto muy alto en la 
escala de Voigt-Kampff».

Como puede apreciarse, el objeto sirve como 
símbolo de la psicología de Rachael (brutal, sin 
delicadeza para mostrar unos sentimientos que 
son nuevos para ella) y de la relación inevitable 
entre los dos personajes (androide-víctima/caza-
dor). El Voigt-Kampff representa en ambas obras 
una guía del espectador para observar tanto la rel-
ación concreta (Rachael/Deckard), como la general 
(androides-replicantes/cazadores-blade runners), 
como la abstracta (androides-replicantes-artificial/
humanidad-natural). Las preguntas se basan en un 
estereotipo de humanidad, que se antoja universal 
al posibilitar la diferenciación entre un androide y 
un humano. La existencia y uso del Voigt-Kampff 
implica una concepción esencialista del ser humano 
y, por lo tanto, el tema nuclear de ambas obras.

Los guionistas dedujeron la importancia de este 
motivo y lo emplearon como inicio de la película. 
Dice Seger que las primeras imágenes deben ser 
símbolo de todo lo que se nos ha de contar, para 
que el espectador se introduzca cuanto antes en el 
nuevo mundo que se le ofrece. La implicación psi-
cológica que conlleva el Voigt-Kampff le hace idó-
neo para cumplir con esta función.

El aspecto del Voigt-Kampff en la novela recuer-
da la paradoja de la máquina que parece viva. Para 
la película se creó un desagradable conglomerado 
entre mecánico y médico: un haz de luz blanca es 
dirigido al ojo mientras un disco de malla metálica 
queda adherido a la mejilla del sujeto. Y parece in-
cluso más viva aún, pues la máquina mira, respira, 
juzga.

Con su sobriedad característica, describe Dick de 
una manera similar el aspecto físico del test. Pero 
no lo muestra así el director. De nuevo encontra-
mos un significativo contraste entre la sobriedad 
de Philip K. Dick y la plasticidad de Ridley Scott, 
esta vez en la presentación de la parte física del 
test: la máquina parece un ser vivo. La célula de luz 
proyectada hacia la pupila del sujeto tiene la apari-
encia de un verdadero ojo sostenido por un brazo. 
Un fuelle se dilata y se comprime con el ritmo de 
un pulmón al respirar. La apariencia monstruosa 
de la máquina introduce la atmósfera artificial y 
degradante, en este caso intermediaria entre dos 
seres «vivos»: replicante y blade runner.
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10.2. El órgano de ánimos Penfield

Este objeto sólo aparece en la novela, por lo que 
tampoco me extenderé demasiado en su análisis. Se 
trata de un mecanismo por el que es posible cam-
biar los estados de ánimo de los seres humanos. 
Representa la falsedad de los seres humanos: toda 
la novela habla de su capacidad de sentir, pero de-
penden de su Penfield para estar alegres o tristes. 
Como metáfora expresa tres aspectos:

1. El ser humano alienado se autoimpone unas 
sensaciones para sobrevivir en su realidad coti-
diana, pero éstas sólo representan una mentira 
falseada de la que llega a depender.

2. El ser humano está perdiendo su capacidad 
de sentir y de emocionarse por sí mismo.

3. Función narrativa: el matrimonio entre Dec-
kard e Iran está destruido, precisan de esta má-
quina para soportarse.

La ausencia en la película se debe, en mi opinión, 
a dos razones:

1. Desaparición del personaje de Iran.
2. De nuevo importan más las sensaciones de 

los replicantes que las de los humanos.

10.3. Los coches aéreos

Si el Penfield sólo aparecía en la novela, los coch-
es sólo tienen un papel significativo en la película, 
por lo que tampoco me extenderé con ellos.

En las dos obras hay implícita una crítica ecológ-
ica, que en Blade runner se plasma en que sólo los 
blade runners pueden conducir coches aéreos.

Pero la idea posee una dimensión más significa-
tiva. No se trata sólo de plantear una estética de 
ciencia ficción (aunque también se trate de eso), 
pues el director insiste mucho en planos dedicados 
a estas naves aéreas. Syd Mead, incluso, explica las 
molestias que se tomaron en su diseño, aplicando 
el principio de la aerodinámica por una tobera que 
iguala la masa del vehículo con la del aire.

La película casi comienza con una patrulla de 
estas naves sobrevolando la ciudad de Los Ánge-
les. Esta imagen muestra a los blade runners, 
bajo una música solemne, casi épica, en su pos-
ición dentro de la estructura social: sobre el resto 
de los ciudadanos. Los coches aéreos simbolizan 
plásticamente durante toda la película a los blade 
runners, temidos y odiados por los replicantes. La 

visualización simbólica de este hecho cobra mayor 
fuerza en el lenguaje visual que la que hubiera te-
nido en el escrito. Al despegar el coche se alza sobre 
una columna de humo blanco, como interponiendo 
una barrera entre su realidad y la de los humanos 
comunes.

Vale la pena recordar un plano de particular car-
ga simbólica, al comenzar la misión de Deckard, con 
el coche mostrado en un ascenso circular desde una 
posición contrapicada de la cámara. El coche aéreo 
se muestra en un movimiento perfecto, en pleno as-
censo simbólico, por encima de la decadencia; pero 
por sus colores, sus formas y sus reflejos, también 
aparece plenamente integrado en la estética oscura 
de la ciudad. Bajo esta perspectiva, los despiadados 
blade runners aparecen representando un ridículo 
y peligroso papel de salvadores y vigilantes, con-
trastado por la épica de las imágenes y de la música 
y por el significado simbólico: son salvadores y vigi-
lantes, sí, pero plenamente integrados en la deca-
dencia que pretenden salvar.

Tyrell queda definido desde 
que vemos la ciudad de Los 
Ángeles y se nos habla del 
poder de las corporaciones
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10.4. Las armas

Una decisión curiosa toma Ridley Scott respecto 
a las armas. En ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, los cazadores emplean pistolas que dis-
paran rayos láser en la línea más tópica de la cien-
cia ficción de los años sesenta. Las heridas provoca-
das por estas armas se caracterizan por su limpieza 
aséptica (algo poco útil para un arma, pues se 
supone que debe producir el mayor daño posible), 
de nuevo en consonancia con la sobriedad narrativa 
de Philip K. Dick.

Ridley Scott sustituye estas armas láser por pis-
tolas de gran calibre. ¿Lo hace por no insistir en 
una estética de ciencia ficción? Quizá, pero record-
emos cómo se recrea la película con las imágenes de 
coches aéreos.

Sí es cierto que recogen las armas de fuego la línea 
estética de cine negro (superpuesta a la de ciencia 
ficción), pero su función principal quizá mucho más 
directa. Las balas atraviesan los cuerpos de Zhora 
y Pris con desagradables impactos que hace salir 
una considerable cantidad de sangre y que provoca 
un efectista desgarramiento de la carne. Su fun-
ción es mostrar la cercanía de los replicantes con 
la humanidad, nos muestran de qué están hechos: 
de carne y sangre, como los seres humanos. Hubi-
era sido más sencillo si tras los impactos hubiera 
aparecido una explosión de aceite y cables, pero la 
película persigue más la idea del aspecto evolutivo 
de la raza humana que la representación de una 
raza extraña. En esto se distancia también de la 
novela, incidiendo en un elemento importante que 
quizá no alcance la importancia de uno primario, 
pero que supone gran relevancia a la hora de en-
juiciar a los replicantes y de extraer conclusiones 
sobre ellos.

Toda esta reflexión se presenta más de manera 
intuitiva que de manera racional, directamente 
desde la plasticidad de un lenguaje visual que 
despierta un posible error más o menos subliminal 
del espectador cuando identifique a los androides 
con seres humanos olvidando el gran conflicto de 
la película.

11. Wilbur Mercer

El mercerismo se mueve entre las ideas de objeto, 
de filosofía y de sugestión. Dick no describe adecu-
adamente en qué consiste, dejando una manifiesta 
ambigüedad que debe completar el lector. Sus cara-
cterísticas de unión de la Humanidad mediante la 

empatía y el dolor parecen una crítica contra las 
religiones, especialmente contra aquéllas que más 
castigan psicológicamente al creyente, como algunas 
ramas del catolicismo y del protestantismo. Wilbur 
Mercer se comporta ante sus seguidores como un 
mesías. Pero ésta parece una interpretación dema-
siado simplista.

La función poética del mercerismo se relaciona 
con esa incapacidad de los individuos para apre-
hender la alteridad por sí mismos y también con 
la incapacidad de sentir. De nuevo todas las impre-
siones literarias son reemplazadas en la película 
por la dirección artística, presentando la soledad 
alienante reflejada por el mercerismo mediante el 
contraste entre la soledad de los caminantes y la 
masificación y, sobre todo, desde el punto de vista 
del protagonista Rick Deckard.

La razón de la ausencia de este objeto hipnótico 
o religión en la película hay que buscarla quizá en 
que representa una digresión demasiado grande, en 
que resulta complicado visualizarlo cinematográfi-
camente y, finalmente, en que apenas tiene conex-
ión con el mundo de los replicantes, verdadero cen-
tro de la película.

Por otra parte las connotaciones religiosas sí es-
tán presentes en la película; aunque no sea a través 
del mercerismo, aparecen tres posibles símbolos 
cristianos:

1. Los replicantes caen del cielo y vienen a lu-
char contra sus creadores (como en el mito de 
los ángeles caídos tal y como se narra en el apó-
crifo de al Antiguo Testamento Libro de Henoc y 
en el Paraíso perdido), volviendo a la tierra de la 
que fueron expulsados. Ya Hemos visto algunos 
puntos relacionables con esta idea.

2. Como Cristo, Roy se taladra una mano con 
un clavo en los últimos momentos de su vida.

3. Como ya hemos visto, Tyrell vive en una 
pirámide y Roy, como un Moisés, acude a él en 
busca de la libertad.

12. Tematología comparada

12.1. Tema nuclear

Deberemos dilucidar en principio si existe un 
mismo tema nuclear común a novela y largometra-
je. Podemos afirmar que ambas obras tratan de la 
Vida. La primera página de la novela cuenta una 
historia sin relación aparente con lo narrado a con-
tinuación: habla de una tortuga que vivió casi 200 
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años. Lo trata como de algo maravilloso, trascen-
dente. La novela habla de la Vida, de un tremen-
do choque entre unas vidas que nacen y otras que 
mueren. Deckard despierta a la vida tras matar a 
los androides. La novela es un grito de superviven-
cia por la Vida.

¿Es éste el tema de la película? Desde luego. 
Podemos observarlo al final, tras el monólogo y la 
muerte de Roy. Los replicantes se mueven y actúan 
en busca de vida, para sobrevivir. 

En ambas obras la tragedia fundamental de los 
androides/replicantes reside en su corta esperanza 
de vida: no más de cuatro años. He aquí la metá-
fora respecto a nuestra propia realidad, condena-
dos a vivir un tiempo limitado. Al ser expresado en 
términos prospectivos, bajo la figura de seres arti-
ficiales, la desautomatización ante los significados 
proyectados despierta la experiencia estética en el 
receptor. Esta desautomatización viene provocada 
por el efecto de extrañamiento vinculado a la ob-
servación de este hecho en una realidad diferente. 
Los diferentes elementos secundarios favorecen la 
construcción de esta realidad al configurar un mun-
do coherente desde cualquier punto de vista estéti-
co (narrativo, simbólico, psicológico, plástico...). Los 
mundos de ambas obras están construidos en base 
a este tema nuclear, que puede ser considerado ele-
mento primario.

La vida aparece valorada en este contexto por 
encima de cualquier valor tras el monólogo final de 
Roy (por encima de la venganza, la justicia, la des-
esperación...). La alteridad no es más que la idea 
por la cual somos capaces de percibir la vida aje-
na. La novela explicita más esta idea a partir del 
concepto de «empatía», pero tiene la misma impor-
tancia en la película aunque no se evidencie tan a 
menudo como en la obra literaria.

12.2. Subtemas

Hemos visto numerosos subtemas a lo largo del 
estudio. Algunos de ellos aparecen en los dos con-
textos.

El primer elemento secundario que encontramos 
es el de la sociedad decrépita que va consumiéndo-
se poco a poco, destruida por su dependencia de lo 
artificial. Tendríamos por tanto dos subtemas vin-
culados el uno con el otro. La novela incide mucho 
en el de lo artificial, metaforizado por los androides 
y por los animales eléctricos. Al tener unas normas 
coherentes, los subtemas no pueden desvincularse 
entre sí. De este modo, lo artificial simboliza tan-
to la incapacidad propia del ser humano moderno 
para vivir como la destrucción que el abuso de lo 
moderno, para dicho fin, conlleva.

Para Fernando Savater, el tema de Blade runner 
es el tiempo y de hecho su importancia crece según 
avanza el metraje y según van apareciendo elemen-
tos expresivos. Se ve en la ciudad gastada y vieja, 
se ve en la trama. Un dato curioso y terrible lo cons-
tituye el que todos los personajes que se dedican 
a la construcción de replicantes muestren formas 
de vejez (Tyrell, el fabricante de ojos, Sebastian). Y 
finalmente se acaba el tiempo para Roy quien, ca-
dáver bajo la lluvia, parece una estatua griega que 
ya no siente el tiempo.

Lo artificial es lo que produce la decadencia; la 
naturaleza imperfecta y autodestructiva del hom-
bre es lo que produce lo artificial. El hombre debe 
aprender a controlar lo artificial, puede convivir con 
ello si consigue dominarlo y le concede el valor que 
merece. Ésta es la conclusión de la novela cuando 
Deckard se queda el sapo eléctrico; es la conclusión 
de la película con la muerte de Roy.

Tampoco conviene olvidar los momentos a lo lar-
go de las dos obras en los que se iguala lo natural 
con lo artificial, otorgándoles el mismo valor. Desde 
la identificación del espectador con Roy y Rachael 
hasta la escena de amor de la novela entre Rachael 
y Deckard o la muerte de Luba, encontramos di-
versos planteamientos que invitan a preguntarse si 
cabe distinguir de verdad entre lo humano y lo ar-
tificial. El conflicto se relaciona con la problemática 
de la propia identidad y del valor de lo que perciben 
nuestros sentidos.

Debe considerarse también, como en muchas 
obras prospectivas, la visión del futuro que aporta 
Philip K. Dick: el hombre no hará más que empeo-
rar, porque está en nuestra naturaleza social. A lo 
largo de toda la novela podemos observar una deca-

El espectador sufre por 
intuición; sabe que algo ha 
ido mal, pero nadie 
le dice qué
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dencia más significativa e irremediable en la socie-
dad, pero el individuo puede escapar a ella si apren-
de a valorar equilibradamente la realidad; por esto, 
Deckard e Iran alcanzan la salvación. En cambio, 
la película no admite salvación alguna. Como en la 
mayoría de las novelas policíacas, cuanto consigue 
el protagonista es un refugio muy insatisfactorio, 
un momento de relajación. La idea expresada por 
Ridley Scott concluye con un individuo incapaz de 
liberarse, más que en una mínima parte, de la alie-
nación provocada por una sociedad degradante y 
corrompida.

Rafael Argullol afirma que el eje alrededor del 
cual se mueve la película es el deicidio, pero no pue-
do estar de acuerdo. Pese a la enorme importancia 
de este tema, recordemos que toda la película con-
fluye hacia el descubrimiento de Roy de la alteridad 
y de la importancia de la vida. Por otro lado, este 
hecho lo encontramos de alguna manera en la lucha 
de los androides de la novela por sobrevivir. El en-
frentamiento con Dios me parece una muy acertada 
consecuencia de ello, pero no la causa ni el motor (si 
acaso sería el motor narrativo, eso sí).

Un último punto a considerar viene dado por una 
concepción esencialista del Hombre (más evidente 
en la novela que en la película). La diferencia entre 
lo vivo y lo muerto y entre lo natural y lo artificial 
residiría en la empatía y en la capacidad de sentir 
emociones. En la novela, se trata de algo inherente 
al ser humano, no dependiente de convenciones so-
ciales. En la película, se relaciona con la inteligen-
cia y con la vida.

13. Una novela y varias películas. Conclusiones

Como hemos podido comprobar a lo largo del 
análisis, la película emplea la novela como punto de 
partida para profundizar. A Peoples y a Scott no les 
interesa sólo contar la misma historia cambiando 
de lenguaje artístico, sino ir más allá aprovechando 
dos factores:

1. Posibilidades de desarrollo que el nuevo len-
guaje favorece.

2. Nueva oportunidad para reescribir lo ya ex-
puesto en 1969, hecho demostrado por la partici-
pación de Philip K. Dick en el proceso creativo 
cinematográfico.

Por lo tanto, la película no es un retroceso res-
pecto a la novela, sino un paso hacia delante. Las 
dos obras interesan como un todo único, en el 
que la individualidad de cada una complementa a 

la otra otorgándole más sentido del que tiene por 
sí misma, como si de elementos menores de una 
misma obra coherente se tratara.

La misma lectura cabe respecto a las dos ver-
siones cinematográficas: excepto la posible incohe-
rencia del final de la estrenada en 1982, ambas in-
cluyen elementos que invitan a la reflexión y que 
enriquecen la poética de la obra. Dos ejemplos: la 
sugerencia de que Deckard sea un replicante en el 
Director’s cut o la voz en off en la versión de 1982.

Algunos de los elementos que he considerado 
subtemas pueden ser considerados elementos pri-
marios y difieren en ciertos aspectos entre sí. Otros 
elementos quizá primarios, como la relación del 
Rick Deckard de la novela con su mujer Iran, no 
aparecen en las dos obras. Por tanto no podemos 
hablar en absoluto de una adaptación fiel de la no-
vela; incluso la misma trama se ha visto conside-
rablemente alterada, así como ciertos personajes 
(incluido el protagonista). Podemos plantearnos la 
legitimidad del uso libre de la novela pero, se admi-
ta o no dicha legitimidad, lo cierto es que la película 
recoge el «espíritu» de la novela, como hemos visto 
al tratar el tema nuclear y los subtemas. Y no sólo 
recoge muchos elementos, sino que la obra conse-
guida puede ser, al menos, tan interesante como la 
obra literaria.

Legítima o no, la adaptación cinematográfica de 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? ha sido 
considerada a menudo como una las mejores pelí-
culas de la Historia del cine y sin duda tiene po-
cas competidoras en su propia época. Espero haber 
ayudado a aceptar esta postura, que comparto, y a 
haber enriquecido un poco más el disfrute de ambas 
obras estéticas.

Nota:
(1) La voz de Deckard no parece mostrar paso de 

tiempo, pero sí el montaje mediante fundidos

Jamás replicantes y humanos 
podrán ser iguales
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Reflexión de Joaquín Moreno Álamo
Licenciado en Sociología

Introducción a Karl Marx y su obra

E
l filósofo y economista alemán Karl Hein-
rich Marx nació el 5 de mayo de 1818 en 
la ciudad de Tréveris (antigua Prusia), 
muy cerca de la frontera con Francia, en 

el seno de una familia judía acomodada recién con-
vertida al protestantismo. A la edad de diecisiete 
años ingresó en la Universidad de Bonn, y poco des-
pués en la de Berlín, en donde cursó estudios de 
Derecho, Filosofía e Historia que compaginó con el 
cultivo de la poesía. Allí se afilió a una agrupación 
estudiantil de izquierdas, un club doctoral llama-
do «jóvenes hegelianos», centrado en la crítica de 
la religión cristiana como elemento dominante de 
la sociedad.

Se doctoró con la tesis Diferencia de la filosofía de 
la naturaleza en Demócrito y en Epicuro, en donde 
ya manifestó, en el prólogo de esta obra temprana, 
su prometéico «odio a todos los dioses». Tras finali-
zar sus estudios universitarios entró a dirigir, des-
de la ciudad de Colonia, la radical Gaceta Renana 
(Rheinische Zeitung), una experiencia valiosa para 
sus posteriores trabajos, aunque fuera censurada 
por el gobierno prusiano un año después. Siempre 
espoleado por su vocación periodística editó junto 
a Arnold Ruge los agitadores y efímeros Anales 
franco-alemanes (Deutsch-Französischen Jahrbü-
cher), revista también prohibida y de la cual sólo 
publicaron un único número, doble, en febrero de 

Es toda una experiencia vivir con miedo, 
¿verdad? 

Eso es lo que significa ser esclavo.
(Roy Batty, replicante de combate Nexus-6)
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1844. Como consecuencia de su creciente actividad 
política, el gobierno teutón le obligó a exiliarse a 
Francia. Y fue en París, en agosto de aquel año, en 
donde conoció a su gran amigo y colaborador Frie-
drich Engels. Marx empezó a orientar sus estudios 
hacia la economía política y el dilema que vivía la 
clase trabajadora. De todo ello fue fruto La sagra-
da familia (1845), en donde aparecen las primeras 
referencias a los obreros y su explotación. Fundó 
un nuevo periódico en París, que fue de igual forma 
declarado ilegal por lo que tuvo que marcharse a 
Bélgica. Ya en Bruselas estableció los Comités de 
Correspondencia Comunista y publicó La miseria 
de la filosofía (1847), en donde superó las doctrinas 
sociales de sus maestros y de los socialistas utópi-
cos franceses (Saint-Simon, Fourier y Cabet). Esta 
diatriba —en verdad fue una respuesta directa a 
la Filosofía de la miseria de Proudhon, un socia-
lista burgués que Marx calificó de «reformadorcillo 
temeroso de revoluciones»— conformaría el germen 
del Manifiesto comunista, encargado por la subrep-
ticia Liga de los Justos (después llamada «Liga 
Comunista»), redactado al alimón con Engels unos 
días antes de la Revolución de febrero de 1848, do-
cumento que a la postre pasó a ser el manual básico 
de referencia del socialismo marxista. Abortado el 
movimiento, Marx es expulsado de Flandes.

Al fin, en julio de 1849, fijó su residencia defini-
tiva en Londres. Allí conoció la pobreza extrema, 
el hambre, los desahucios y la muerte de varios de 
sus hijos por depauperación. Sobrevivió, no obstan-
te, gracias a las ayudas económicas de Engels. En 
adelante y hasta su fallecimiento, la sala de lectu-
ra de la biblioteca del Museo Británico, en donde 
ocupó el asiento del todavía hoy mítico escritorio 
nº 07, se convirtió en su inamovible lugar de tra-
bajo y estudio. En 1852 publicó en la revista Die 
Revolution (editada en Nueva York por Joseph 
Weydemeyer) el ensayo El dieciocho Brumario de 
Luis Bonaparte, excelente crónica de la lucha de 
clases durante la fugaz pero intensa Segunda Re-
pública francesa. Durante los siguientes diez años 
Marx fue corresponsal europeo del New York Daily 
Tribune dirigido por Charles Dana, en el que fir-
mó cerca de medio millar artículos para el que por 
entonces era el periódico de mayor tirada mundial. 
En 1864 fundó la Asociación Internacional de Tra-
bajadores (Primera Internacional), que terminaría 
por disolverse debido a graves desencuentros entre 
sus seguidores y los anarquistas de Mijail Bakunin. 
El primer volumen de su monumental tratado de 
economía y obra cumbre, El capital, fue publicado 

en Hamburgo, en 1867, por el editor Otto Meissner. 
El segundo y tercer volumen fueron terminados de 
redactar y editados por Engels en 1885 y 1889 tras 
el fallecimiento de Marx el 14 de marzo de 1883, a 
la edad de 64 años.

Londres 1849 vs. Los Ángeles 2019: ciudades adya-
centes

En efecto, ambas situaciones distan lo suficiente 
en el tiempo y en el espacio (y en la realidad y en la 
ficción) como para pretender igualarlas por entero. 
No obstante, y por extraño que pueda resultar, sus 
analogías y conexiones son más tangibles de lo que 
parece a simple vista. Empezaremos por describir 
cada situación por separado hasta llegar a confir-
mar (o no) esta tesis a primera vista tan objetante.

En 1789, la Revolución Francesa culminó con el 
triunfo de la burguesía y provocó una grave crisis 
en los cimientos de la nobleza, el clero y la monar-
quía absoluta. Con ella se puso fin al modelo econó-
mico feudal y se dio paso al sistema capitalista. El 
advenimiento de la Revolución Industrial transfor-
mó los métodos de producción y encumbró a la nue-
va clase emergente, que acumuló con rapidez enor-
mes cantidades de peculio. La población campesina 
abandonó el entorno rural para ir a trabajar a las 

La huida del modo 
de producción vigente 
se presenta irrealizable
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ciudades, a las fábricas de los burgueses propieta-
rios. De esta forma surgió el proletariado urbano, 
cuya existencia venía regulada por las leyes de la 
oferta y la demanda. Con salarios de miseria, mal 
alimentados, hacinados en suburbios, sin sindicatos 
ni derechos, sin instrucción alguna y con jornadas 
de trabajo de entre diez y quince horas, los obreros 
vivían explotados, sometidos al compás de trabajo 
terrible impuesto en las factorías hasta convertirse 
en meros «accesorios de la máquina».

A mediados del siglo XIX, la ciudad de Londres, 
la más industrializada del mundo en aquella época 
y que contaba ya con una población de dos millo-
nes y medio de almas, se convirtió en un escenario 
gigantesco por el que pululaban desempleados sin 
hogar y pobres limosneros, enfermos tísicos y afec-
tados de erisipela, dipsómanos bebedores de nariz 
amoratada y vagabundos hambrientos, prostitutas 
hostigadas y rufianes infames, mecheras desvalija-
doras y carteristas manilargos, jóvenes esmirriados 
y pilluelos huérfanos, agiotistas especuladores y 
zascandiles enredadores, secuaces de la swell mob 
(estafadores engalanados en busca de incautos) y 
toshers oportunistas (gente de gavilla que en las 
alcantarillas buscaba monedas o pequeñas joyas 
perdidas, como leontinas, pendientes o sortijas), 
oficinistas de cabellos con pomada y bigotes atu-
sados, marineros en busca de un navío en el que 
embarcar, comerciantes y artesanos francachelas, 
carreteros de aspecto aciago, fogoneros paleado-
res, operarios ajustadores, obreros y estibadores 
concentrados en el distrito portuario en busca de 
algún trabajo eventual, y un sinfín de inmigrantes 
chinos e irlandeses —localizados en el Limehouse 
y en los Docklands, respectivamente—, alumbra-
dos todos por la luz de gas cicatera de los solitarios 
faroles que se filtraba por la espesa niebla tóxica, 
la perniciosa smog consecuencia de la polución de 
las fábricas de brea y las calefacciones de carbón. 
Edgar Allan Poe1 supo describir con brillantez el 
inquietante catálogo —bestiario, mejor dicho—, la 
caterva de individuos que deambulaba por la ca-
pital británica en aquellos tiempos en su relato El 
hombre de la multitud (publicado por primera vez 
en Burton’s Gentleman’s Magazine en diciembre de 
1840). El escritor norteamericano fue de los prime-
ros en testimoniar las verdaderas víctimas de la 
ciudad moderna que acababa de nacer: sus propios 
habitantes.

La gran urbe victoriana de pavimentos grises y 
tejados inacabables, semioculta entre vaharadas y 
penachos de humo fabril, con las fachadas de las 

La metamorfosis de la ciudad 
se percibe además en la 

manera en que las fábricas 
textiles y los altos hornos 

entregan el testigo a las 
poderosas corporaciones de 
colonización extraplanetaria

Existe una contienda 
permanente, aunque 

mostrada de forma implícita, 
entre la tecnofilia y la 

tecnofobia de principio a fin
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Los doctores en filosofía José Javier Marzal Fe-
lici y Salvador Rubio Marco2 hacen hincapié en 
subrayar el carácter suburbial que rodea a un Los 
Ángeles sentenciado, poblado por una sociedad cre-
puscular de seres marginados como J.F. Sebastian 
(interpretado por el actor William Sanderson), un 
incansable y desordenado termitero humano que 
circula sin rumbo aparente hacia una incipiente 
entropía social y que converge a ras del suelo di-
fuminándose en los transportes públicos. Sir Ri-
dley Scott muestra en su film la turbamulta que 
deambula presurosa y apretujada por la metrópoli 
del futuro: transeúntes harapientos con máscaras 
antigás, monjes travestidos, hare-krisnas deliran-
tes, punks siniestros, pequeños vándalos saqueado-
res de vehículos, clientes valetudinarios que engu-
llen sus escasas raciones de sushi en los puestos 
de comida ambulantes, bailarinas enmascaradas 
y hasta la hermosa replicante Pris (encarnada por 
la seductora Daryl Hannah) que solitaria merodea 
por las calles vestida para el deseo. Si en Londres 
destacaba el peligroso barrio del Limehouse y sus 
concurridos fumaderos de opio y salas de apuesta, 
en Los Ángeles se yergue el conflictivo distrito de 
Chinatown, con sus pubs y salas de striptease, como 
el Snake Pit de Taffey Lewis, o los comercios en 
donde se venden serpientes, como el regentado por 
Abdul Ben-Hassan. De igual forma, los irlandeses 
que llegaban en tropel a la ciudad del Támesis se 
transfiguran en los hispanos, representados por el 
bladerunner Gaff (personaje conducido por el actor 
de origen latino Edward James Olmos), que hoy 
abarrotan la costa oeste norteamericana.

Si en la capital británica proliferaban desholli-
nadores, chatarreros, guarnicioneros, ropavejeros, 
buhoneros y quincalleros judíos vendedores de ba-
ratijas como tijeras, dedales, cerillas, botones, agu-
jas, peines, pelucas, piezas de ganchillo, pedazos 
de muselina y vestidos viejos, en Los Ángeles se 
arremolina un sinnúmero de comerciantes árabes 
y asiáticos arrumbados en el animoid row, un mer-
cadillo de androides en donde poder adquirir una 
réplica o sustituto artificial de animales ya extin-
guidos, una especie de emporio cibernético al que 
Deckard (protagonizado por Harrison Ford) recu-
rrirá para obtener información sobre su enigmá-
tica escama de serpiente artificial. Ambas escenas 
sirven de paso para recordarnos la enorme depen-
dencia que el ser humano ha tenido siempre con la 
tecnología. O, más bien, la constante presencia que 
ésta ha protagonizado en su vida, fueran los tiem-
pos que fueran.

Roy no se ve a sí mismo como 
un hombre libre capaz de 
transformar todo cuanto le 
rodea. Además, él mismo y 
el resto de los replicantes no 
son dueños de su propia vida, 
de su propia existencia, de 
sus propios recuerdos

casas tiznadas por el hollín del progreso, vio surgir 
las aglomeraciones y el apresurado vaivén de gen-
tes y medios de transporte: la vorágine humana. Se 
trataba de una ciudad que consumía hombres, que 
se alimentaba de personas. Miríadas venidas de los 
lugares más dispares vivían y morían en aras de 
la industrialización. Este incesante flujo migrato-
rio provocó la pérdida de la identidad individual, 
la implantación del carácter anónimo e insolidario 
en la convivencia, la generalización de la pobreza y 
la alienación en las condiciones de vida y de traba-
jo. Podemos afirmar que en aquel preciso momento 
nació la ciudad actual, la polis mecanizada, dinámi-
ca y cambiante que todavía hoy perdura. También 
aparece escenificada en Blade Runner en un Los 
Ángeles de 2019 hiperindustrializado, en donde las 
chimeneas de las fábricas vomitan llamaradas a un 
cielo negro, siempre cubierto, que luego se trans-
forma en la temida lluvia ácida. Así pues, la ciudad 
de Londres decimonónica se transmuta en la mega 
urbe californiana de principios del tercer milenio. 
Nos encontramos ante los dioses monstruo que de-
voran a sus hijos. Confines en donde no se vive, sino 
en donde se sobrevive.
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La metamorfosis de la ciudad se percibe además 
en la manera en que las fábricas textiles y los altos 
hornos entregan el testigo a las poderosas corpora-
ciones de colonización extraplanetaria Shimago y 
Domínguez; la luz de gas de las lámparas se moder-
niza en los paraguas fluorescentes de los viandan-
tes; los coches de caballos ceden el paso a los prodi-
giosos spinners voladores; el telégrafo que Samuel 
Morse inventó en 1844 se actualiza en el vidphone 
que Roy Batty (interpretado por el grandioso Rut-
ger Hauer) usa para comunicarse con su enigmáti-
co interlocutor, al comienzo del film; las pensiones 
baratas del atroz East End londinense, en donde 
se hacinaban los trabajadores más pobres, trasmu-
tan en el modesto hotel 1187 Hunterwasser St. del 
replicante Leon (al que personifica el desaparecido 
actor Brion James) o el majestuoso palacio de cris-
tal construido en hierro y vidrio por Joseph Paxton 
para la Exposición Universal de Londres de 1851 
se convierte en la faraónica Tyrell Corporation, de 
acero y cristal.

Otro tanto ocurre en el apartado culinario, siem-
pre frugal para nuestros protagonistas, comensales 
con prisas, del XIX y del XXI. La comida rápida o 
fast food, envuelta en papel y preparada para ser 
consumida de camino al trabajo, se impone en las 
dietas de ambas épocas. Así, el popular comistrajo 
del fish and chips (pescado frito con patatas aliñado 
con vinagre de malta) introducido en Inglaterra en 
1860 se transforma en el sushi and noodles (pesca-
do crudo con tallarines aliñado con vinagre dulce) 
tan apreciado por Deckard y que terminará a bordo 
del spinner de Gaff. Los costermonger (vendedores 
ambulantes) que malvendían fruta y verduras por 
las calles de Londres se actualizan en el sushi mas-
ter y su sospechoso pero concurrido puesto de comi-
das Dragón Blanco. Con respecto a las bebidas, la 
cerveza china de malta tsingtao que consume con 
avidez el alcoholizado bladerunner tuvo su equiva-
lente en la cerveza negra porter, cuyo nombre es 
originario del mote dado a los mozos estibadores 
que descargaban carbón de los barcos en el siglo 
dieciocho y que calmaban su sed con este bebistrajo 
amargo de lúpulo.

La conquista de nuevos territorios para proveer-
se de materias primas y la búsqueda de mercados 
en donde vender los productos manufacturados 
presidió el colonialismo inglés del XIX, localiza-
do primero en Australia y Nueva Zelanda (1788 
y 1840), usadas en origen como colonias penales, 
y después en la India, Ceilán (Sri Lanka), Birma-
nia, Hong Kong, Argelia y Sudáfrica, esta última 
ya en 1875. Del mismo modo, en Blade Runner se 
habla de la conquista de nuevos dominios llenos de 
oportunidades: las Off-World o colonias marcianas 
del mundo exterior, lugares con un clima más agra-
dable y con mayores oportunidades de promoción 
personal. Aunque sólo los más pudientes, jóvenes 
y sanos podrán acceder a una vida mejor en otro 
planeta acompañados de un servicial y obediente 
esclavo replicante.

En cuanto a las fuerzas del orden, si bien en la 
novela original de Philip K. Dick3 los bladerunners 
cumplen más una función de agentes encubiertos 
cazarecompensas —en concreto, cazadores de boni-
ficaciones—, en la película los ubicuos Holden, Dec-
kard, Gaff y Bryant aparecen y desaparecen bajo el 
papel de una brigada especial de policías, unos con-
tundentes «funcionarios de inmigración», como se-
ñala el catedrático de Filosofía del Derecho Javier 
de Lucas4, fogueados en la detección, intercepción y 
ejecución sumarísima (en el film se usa la expresión 
«retiro») de los viajeros replicantes clandestinos que 

Los bladerunners en 
la película aparecen y 
desaparecen bajo el papel 
de una brigada especial de 
policías, unos contundentes 
«funcionarios de inmigración»
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pudieran entrar en la ciudad de manera ilegal. De 
igual forma, en 1829, sir Robert Peel, político con-
servador (tory), ministro de Interior y luego Primer 
Ministro de Inglaterra, realizó numerosas reformas 
en el sistema policial y penal británico para contro-
lar los crecientes flujos migratorios y los problemas 
derivados de ellos. La delincuencia callejera y la 
escalada de delitos y homicidios perpetrados en el 
área metropolitana obligaron a Peel a tomar medi-
das drásticas para erradicar esta grave amenaza. 
La solución fue la construcción de una nueva sede 
policial en Londres, sita en el patio de un viejo cas-
tillo otrora residencia de reyes escoceses (Scotland 
Yard), y la creación de un cuerpo policial moderno 
y contundente encargado de combatir la criminali-
dad: los bobbies, cuyo apelativo popular deriva del 
nombre de pila de su principal artífice y precursor.

Por supuesto, para recordar cómo era la época 
victoriana y cómo vivían sus habitantes y traba-
jadores mejor es recurrir a Charles Dickens (Los 
papeles póstumos del club Pickwick, Oliver Twist, 
Dombey e hijo, Casa desolada), William Thackeray 
(La feria de las vanidades), sir Arthur Conan Do-
yle (Las aventuras de Sherlock Holmes), Elizabeth 
Gaskell (Mary Barton) o Jack London (Gente del 
abismo), que también dibujaron un Londres gris, 
contaminado, triste, falto de empatía y en donde la 
desesperación afloraba entre sus vecinos más po-
bres.

Estado policial, tecnocracia, discurso publicitario, 
religión y deshumanización

En la película, la presencia notable de agentes 
del orden en las calles induce a pensar en la exis-
tencia de un estado policial encubierto. El modus 
operandi de los bladerunners, de gatillo fácil y mo-
dales rudos, se une a la inquisitiva guardia urbana 
cuyos uniformes, de aspecto paramilitar, intimidan 
a los peatones. La incesante patrulla aérea de los 
spinners policiales (hay que notar que son los úni-
cos vehículos con capacidad de vuelo mostrados en 
el film) supone un control adicional a vista de pája-
ro de todo lo que acontece en la mega ciudad. Todo 
esto ha servido de base para especular sobre una 
posible alteración del estado de derecho en nuestro 
futuro más inmediato. Por otro lado, las amenazas 
del nuevo milenio ya no se remiten tanto a hostili-
dades entre Estados sino que se localizan más en 
individuos que operan de forma autónoma o por 
medio de pequeñas células, como sería el caso del 
grupo de replicantes encabezados por Roy Batty, 
lo que obliga a asumir un nivel de seguridad ma-
yor expresado en un intenso control ciudadano. La 
sombra orweliana planea por el film con derroteros 
parecidos: la policía prohibirá el acceso de vehículos 
y personas en determinados sectores de la ciudad, 
como le ocurre a Deckard durante su investigación 
y como le ocurría a Winston Smith en la novela 
1984.

Tal y como comenta la politóloga Mayra Rive-
ra5, nos percatamos que se trata también de una 
dominación o autocracia, «una sociedad subyugada 
por un estado de vigilancia y control en ausencia 
de sistemas democráticos, (...) en donde el status 
jurídico del ciudadano y los derechos de los colec-
tivos sociales sufren una abrupta resignificación». 
En definitiva, una sociedad represora en donde la 
constante ronda encubierta de bladerunners vesti-
dos de paisano hace imposible la fuga a ninguno de 
sus trabajadores. De tal manera, la huida del modo 
de producción vigente se presenta irrealizable.

El comunicólogo Jorge Moreno Torres6 hila más 
fino al afirmar que se trata de una tecnocracia, ya 
que:

La sociedad en Blade Runner vive en un mundo 
tecnocultural; un mundo dominado, en términos 
orteguianos, por la barbarie del especialismo y el 
terrorismo de laboratorios. Tras la exposición de 
una firme duda en el optimismo científico, el film 
va más allá al negar la creencia en la posibilidad 
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y conveniencia de tecnificar todo problema vital 
mediante su solución experta o mecánica. La 
película es una tesis contra la presunción tecno-
crática, producto del cientificismo y la tecnocul-
tura. Prueba de ello es la incapacidad que tiene 
la tecnología de resolver los problemas vitales 
de los seres que ha posibilitado crear, algo que 
se nos muestra a lo largo de toda la película me-
diante la recurrencia constante a símbolos, y, por 
extensión, a la mitología y la religión. A través 
de Roy Batty, se expone la idea de que el sentido 
primario de la vida es biográfico, no biológico. A 
diferencia de la cultura, la tecnocultura es inca-
paz de propiciar un marco de respuestas a las ne-
cesidades imperiosas de lo mágico, lo sagrado, lo 
misterioso, lo bello o lo trascendente. Es incapaz 
de posibilitar la exploración de ese carácter de 
comunión entre los seres humanos propio de la 
cultura. Como resultado de todo ello, la sociedad 
es individualista y está atomizada. No obstante, 
Batty, que es el producto de una sociedad tecno-
cultural, muestra lo absurdo de ésta al impeler a 
la memoria (sentido biográfico de la vida) y a la 
empatía (sentido social de la vida) en un mundo 
que se ha vuelto un espejismo de sí mismo.

Sin embargo, algunos otros como el doctor en Es-
tudios Cinematográficos Sean Redmond7, que reco-
noce sin tapujos la enorme presencia de la tecnología 
en Blade Runner y la tiranía que ésta ejerce en la 
vida de los ciudadanos (incluso hasta en los sueños 
de algunos de ellos), especula sobre la tecnofilia que 
rezuma la obra, rasgo común en el cine fantástico 
en general y en especial en la puesta en escena que 
el cineasta inglés suele emplear en sus películas, al 
referirse al atractivo visual del film, el atrezzo y los 
props incluidos —la máquina de análisis fotográfi-
co Esper, el test de detección de replicantes Voight 
Kampff, los vidphones, los animales artificiales, la 
pistola de Deckard—, y a la espectacularidad propia 
de los coches voladores, los edificios rascacielos o la 
avanzada ingeniería biomecánica mostrada en la 
cinta. Todos estos elementos que primero avivan el 
sentido de la maravilla cinematográfico se revierten 
después en una advertencia de peligro al compren-
der el espectador el uso, ineludible, manipulador y 
coercitivo, que se le da en la historia. Así, se podría 
argüir que existe una contienda permanente, aun-
que mostrada de forma implícita, entre la tecnofilia 
y la tecnofobia de principio a fin (nótese cómo a la 
conclusión de la versión comercial de 1982 se puede 
ver un paisaje de bosques y montañas, único rasgo 
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de naturaleza mostrado en todo el film frente a la 
constante preeminencia de lo artificial).

Sir Ridley Scott, que con inteligencia inserta en 
la película varias cuñas comerciales para enlazar 
las escenas unas con otras, muestra una ciudad 
plagada de reclamos publicitarios que machacan la 
vista y los oídos de los peatones con sus estímulos 
visuales y sonoros, incitándoles a consumir los más 
variados productos. El escritor Avremi Joseph8 ad-
vierte que el concepto de hipnopedia (citado en la 
novela Un mundo feliz de Aldus Huxley) está de 
alguna forma introducido en Blade Runner, al refe-
rirse a toda la serie repetitiva de frases y eslóganes 
que menudean día y noche sobre los ciudadanos de 
la gran urbe californiana, que condicionan sus de-
seos y sugestionan sus mentes, incitándoles a mar-
char a las colonias del Off-World. Los más modernos 
medios de comunicación —vídeo pantallas gigantes, 
zeppelines informativos, neones centelleantes— 
aparecen con preferencia frente a los más estáticos 
en una clara estrategia por atrapar la atención de 
los transeúntes. Desde la geisha japonesa que son-
ríe al tragarse una píldora anticonceptiva hasta el 
gigantesco letrero luminoso que parpadea y exhibe 
el logotipo del más famoso refresco de cola, todos 
ellos proclaman sus bondades al consumidor. Por 
su parte, Jorge Moreno Torres también coincide 
en este aspecto al utilizar con acierto la expresión 
«adoctrinamiento mediático constante» en referen-
cia al feroz proselitismo publicitario mostrado en 
la cinta.

Ya en el año 1953, el escritor Ray Bradbury ade-
lantó en su inmortal novela la pasión hipnótica con 
la que el personaje de Mildred atendía la enorme 
pantalla de televisión en Fahrenheit 451. O bien, 
cómo el propio bombero incinerador de libros Mon-
tag tenía que sufrir los machacones anuncios pu-
blicitarios en sus viajes en tren. Se trata de una 
especie de totalitarismo tecnológico del que resulta 
difícil escapar incluso hoy en día.

Así mismo, existe un elemento en la novela ori-
ginal de Philip K. Dick, descartado por Scott en su 
adaptación para la pantalla grande, que resulta in-
teresante de estudiar: la pugna entre las entidades 
de Buster y Mercer que preside buena parte de su 
relato. Así pues, en el libro se alude al Amigo Bus-
ter y sus Amigos Amistosos, una emisión televisiva 
y radiofónica que supone una fuente alternativa de 
información, un dial positivo y optimista, un mun-
do en sí para buena parte de la población, incluido 
J.F. Sebastian (J.R. Isidore), que se levanta y se 
acuesta con el show. Buster y sus colaboradores in-

forman sobre el clima o sobre el proceso de coloniza-
ción extraplanetario a millones de seres humanos 
cuya única compañía es este popular programa que 
emite veintitrés horas seguidas al día.

En cambio, al sujetar las asas de sus cajitas ne-
gras de empatía los personajes dickianos entran en 
contacto con una divinidad salvadora representada 
por Wilbur Mercer, un anciano que sube la cues-
ta de una montaña en la que después es lapidado. 
Al instante, los adeptos sienten las mismas pedra-
das en una comunión mística y multitudinaria. El 
mundo real se desvanece para entrar en otro nue-
vo en una completa fusión espiritual y mental en 
la que se une y redime a todos los acólitos, una y 
otra vez. El mercerismo supone una teología com-
pleta que también ofrece consejo y directrices sobre 
cómo proceder en la vida; en su caso, Deckard ob-
tiene una aclaración sobre su propio trabajo al ofre-
cerle Mercer una definición de los androides como 
aquellos seres «sin alegría empática por el éxito de 
otra forma de vida, ni dolor por su derrota», y, por 
consiguiente, le alienta en la necesidad de acabar 
con todo aquello que no desarrolle este sentimien-
to. Para Isidore, sin embargo, la caja de empatía es 
una prolongación, «una extensión del cuerpo, una 
forma de dejar de estar solo».

Como explica Emmanuel Carrère9 en su biogra-
fía novelada del autor californiano, Dick desmante-
la el mercerismo en una alusión directa a sus dudas 
personales con respecto a la figura de Cristo y los 
fundamentos de la religión que surgen a partir de 
él. Así, al final de la novela, Buster demuestra que 
Mercer es un fraude, una superchería, es decir, una 
forma de amansar, controlar y dirigir a las masas. 
Mercer funde a todos sus seguidores entre sí sólo 
para suplir la verdadera falta de empatía de la ex-
poliada comunidad de los hombres. Pero también 
quizás, y aquí entramos en el juego doble tan propio 
de Dick, puede ser que Buster sea un androide que 
pretende derrocar a Mercer para ocupar su lugar. 
Hasta el propio Isidore entiende que «Buster y Mer-
cer compiten entre sí por nuestras mentes, por el 
control de nuestro yo psíquico».

Por su parte, Iran, esposa de Deckard, prefiere 
valerse de un órgano de ánimos Penfield, una má-
quina programable que estimula de forma artificial 
la corteza cerebral de sus propietarios para que és-
tos puedan elegir los estados de ánimo que desean 
experimentar durante toda la jornada. Se trata, 
pues, de la posibilidad de diseñar la realidad per-
ceptiva del usuario. Una escapatoria para aislarse 
de la auténtica capacidad sensorial del cuerpo al 



67    •   NOVIEMBRE 2009 

REFLEXIÓN

Roy Batty, esclavo 
y revolucionario. 

optar por otra alternativa, sintética y adulterada. 
Un verismo espurio que nos acerca un poco más al 
universo drogadicto y alucinatorio propio de Dick. 
De esta forma, el desgaste humano en su tarea de 
protagonizar la vida y sus constantes negativas 
para asumir los retos que ésta impone son suplidos 
mediante estos artefactos en los que se delega la 
experiencia real del vivir cotidiano.

A lo largo de su productiva carrera literaria, Phi-
lip K. Dick especuló en muchos de sus cuentos y 
novelas sobre la inevitable decadencia (desintegra-
ción) del ser humano en sus relaciones personales 
y la consiguiente pérdida de empatía en su entorno 
social. Dicho en otras palabras: especuló sobre la 
presencia de un creciente proceso de deshumaniza-
ción en la sociedad. A vueltas con la novela origi-
nal, los cazadores de bonificaciones utilizan el test 
de Voight Kampff para medir la «ausencia de res-
puestas afectivas adecuadas» y el «achatamiento de 
afecto» en los androides, para después caer en la pa-
radoja de que son los propios seres humanos los que 
fracasan al someterse a la prueba. En definitiva, el 
deterioro de la esencia misma de nuestra especie ha 
llegado a un punto tal que los androides han deve-
nido more human than human, el lema corporativo 
al que alude el personaje de Tyrell. De esta forma, 
en el film, sólo Roy Batty recurre a la lealtad, el 
amor, la solidaridad, la piedad, la compasión en sus 
actos y el respeto a la vida de Deckard. O lo que es 
lo mismo, a la caritas y el agapé que Dick creía eran 
los únicos medios válidos que permiten lograr un 
contacto directo con la mente del otro, tal y como re-
cuerda Pablo Capanna10 en su ensayo sobre la obra 
del novelista. En definitiva, los replicantes demues-
tran haber recuperado lo perdido por los humanos. 
Demuestran más ganas de vivir, más dinamismo, 
más vitalidad.

El doctor en Comunicación Audiovisual Francis-
co Javier Gómez Tarín11 indica el acierto del rea-
lizador británico al situar la película en un futuro 
próximo —año 2019—, lo que ofrece la ventaja a los 
espectadores del presente de ver cómo se cumple 
poco a poco la visión apocalíptica de una sociedad 
tan globalizada y deshumanizada como la que apa-
rece representada en la cinta. Así, podemos señalar 
el desarraigo y la pérdida de identidad que sufren 
la mayoría de los personajes (la soledad de muchos 
de ellos, la desconfianza social, la convivencia vio-
lenta, la importancia de preservar los recuerdos, 
el kipple acumulado en las casas abandonadas), el 
desastre ecológico que no se cita pero se adivina (la 
carencia de rastros de naturaleza en la ciudad, la 

contaminación que no deja pasar el sol, la guerra 
mundial terminal y el polvo radiactivo aludido por 
Dick), el intenso tráfago de vehículos y personas de 
la megalópolis moderna (los semáforos parlantes 
averiados, los spinners voladores para salvar los 
atascos), la mezcolanza y asimilación de razas, len-
guas y religiones (recuérdese la jerga interlingua 
que el bladerunner Gaff utiliza para llevarse a ras-
tras a Deckard hasta la comisaría o las identidades 
culturales múltiples que se fusionan en el melting 
pot propio de la actual Norteamérica), la omnipre-
sencia de la alta tecnología digital (pantallas publi-
citarias, los vidphones), la realidad financiera im-
puesta a la realidad social, el poder de los medios de 
comunicación, etcétera. Y resulta curioso reconocer 
que mucho de todo esto lo tenemos ya en algunas de 
nuestras grandes ciudades. 

En cierto modo, Blade Runner, junto a muchas 
de las novelas de William Gibson, ha querido expli-
carnos un futuro que creíamos aún lejano pero que 
ya ha llegado; un futuro que nos ha abrazado en 
silencio y se ha apoderado de nosotros sin apenas 
darnos cuenta.

Los elementos que primero 
avivan el sentido de la 

maravilla cinematográfico 
se revierten después en una 

advertencia de peligro al 
comprender el espectador el 
uso, ineludible, manipulador 

y coercitivo, que se le da 
en la historia
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Un fantasma recorre América; el fantasma del 
comunismo

En verdad, una de las cuestiones más debatidas 
de las teorías marxistas es su validez para poder 
explicar las realidades sociales y económicas de ho-
gaño. La vigencia del pensamiento de Marx queda 
hoy bastante en entredicho después de la gran can-
tidad de reestructuraciones por las que pasó, hasta 
la última y más famosa de ellas: la Perestroika. La 
caída del Muro de Berlín (suceso entonces inimagi-
nable y que no fue previsto por ningún historiador 
ni sociólogo ni aún por ningún escritor de ciencia 
ficción), colofón a la burocracia extrema y el totali-
tarismo político que habían minado desde lejos a la 
desaparecida URSS, supuso el fin a la práctica real 
del comunismo radical en Europa. A todo esto, ade-
más, hay que sumar la mala imagen asociada a los 
actuales regímenes aún perennes en otras partes 
del mundo: detenciones de periodistas, ejecuciones 
de disidentes políticos y demás evidencias antide-
mocráticas.

Vivimos una época en donde el neoliberalismo ha 
triunfado y el marxismo ha sido abandonado o, al 
menos, transformado en lo que hoy conocemos como 
la socialdemocracia. Vivimos una época en la que 
algunos optimistas proclaman al capitalismo triun-
fador definitivo de la historia, como parece dar a en-
tender el politólogo norteamericano Francis Fuku-
yama12. Una era en donde la lucha entre ideologías 
ha terminado y en donde el liberalismo democrático 
se presenta como el pensamiento único, el camino 
a seguir. Un tiempo en el que ya sólo queda pensar 
en términos de globalización económica y científica 
mientras esperamos la llegada de la inevitable ho-
mogeneización cultural mundial.

No obstante, y a pesar lo expuesto al comienzo de 
este punto, nos resulta apropiado intentar un acer-
camiento marxista al film, ya que la obra maestra 
de Scott bien se presta a tal estudio. Para esta oca-
sión dejaremos de lado las complejas teorías eco-
nómicas de Marx y Engels (por ejemplo, la teoría 
clásica del valor, el concepto de plusvalía, etcétera), 
para centrarnos en los aspectos más filosóficos y 
humanos de su pensamiento.

En primer lugar es necesario identificar los cinco 
estratos existentes en la película y vincular cada cla-
se social con su personaje y su localización espacial:

- Burgués y patrón capitalista (Dr. Eldon 
Tyrell): Clase alta (máximo explotador). Dios de 
la biomecánica. Corporación.

- Propietario capitalista (Taffey Lewis): Clase 
media alta (explotador). Empresario. Sala de bai-
le.

- Pequeños artesanos (Chew y J.F. Sebastian): 
Clase media (profesionales independientes, au-
toexplotados). Diseñadores genéticos. Laborato-
rios.

- Funcionarios de orden y justicia (Deckard, 
Holden, Gaff y Bryant): Clase media baja (explo-
tados). Bladerunners. Calles de la ciudad.

- Obreros proletarios (Roy, Leon, Zhora y Pris): 
Clase trabajadora y revolucionaria (máximos ex-
plotados). Replicantes. Colonias del Off-World.

A continuación, usaremos algunos conceptos cla-
ve del pensamiento marxista —materialismo histó-
rico, alienación y humanismo, conciencia de clase, 
división del trabajo, burocracia y religión, lucha de 
clases, revolución y transformación— que tras ser 
expuestos y comentados con brevedad nos servirán 
para analizar el film desde la perspectiva intelec-
tual del pensador alemán.

Avremi Joseph advierte que el 
concepto de hipnopedia de 
Huxley está de alguna forma 
introducido en Blade Runner
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Materialismo histórico

Son las relaciones de producción y de cambio, es 
decir, las relaciones económicas, las que determi-
nan el curso de la historia, dedujo Marx. Y estas 
relaciones económicas dan origen a las clases socia-
les y a la propiedad de los medios de producción, o 
infraestructura, que determina la formación de una 
superestructura, o ideología, integrada por la ética, 
la cultura, la religión y el ordenamiento jurídico. Y, 
por supuesto, la ideología de una época es la ideolo-
gía de la clase dominante, advirtió el filósofo.

Puesto que la historia es conducida por el desa-
rrollo de las fuerzas de producción (la principal de 
las cuales es el trabajo humano), es el hombre, el 
trabajador, el actor principal en el devenir de la 
historia, concluyó. Así, en el asunto que nos ocu-
pa, podemos dilucidar que los replicantes son los 
actores principales de Blade Runner. Y la ideología 
dominante, la de Tyrell, el genius loci que dirige la 
poderosa corporación que lleva su nombre.

El sistema económico que impera en la ciudad 
de Los Ángeles de 2019 gira en torno al emergen-
te y lucrativo mercado de los animales y hombres 
artificiales, y en el cual la mercancía estrella es un 
nuevo tipo de robot, «un ser virtualmente idéntico 
al hombre y conocido como replicante». Eficientes 
trabajadores desde el mismo día de su nacimiento 
o puesta en funcionamiento, estos androides resul-
tan ser la principal rama sobre la que se levanta y 
organiza el negocio colonial.

Los modelos avanzados dotados con cerebros 
Nexus-6 han demostrado ser una inversión mucho 
más rentable que sus iguales humanos, los cuales 
necesitan de un largo e improductivo período de 
tiempo para hacerse adultos y adquirir los cono-
cimientos y las habilidades necesarias para ser de 
utilidad y dar beneficios en las Off-Worlds. Nos en-
contramos, pues, ante una sociedad presidida por 
una realidad en la que los replicantes son más va-
liosos que los seres humanos. Casi podríamos soste-
ner que, en este caso, las máquinas han terminado 
por desplazar a los hombres y a las mujeres (aun-
que esta afirmación no es del todo cierta, ya que en 
este ensayo partimos del hecho asumido de que los 
replicantes no son máquinas ni robots, y sí organis-
mos vivos: seres humanos artificiales).

Roy Batty: No somos computadoras, Sebas-
tian. Somos físicos.

Pris: Pienso, Sebastian, luego existo.

Asentada en un modelo productivo capitalista 
avanzado de consumo masivo, en donde el estatus 
social de las personas se mide por su poder adqui-
sitivo y su capacidad de acceso a los animales arti-
ficiales (hoy, en cambio, habría que referirse al nú-
mero de automóviles o televisiones que uno posee), 
la manufactura de estos seres supone un suculento 
negocio que Tyrell sabe explotar con habilidad al 
imponer una caducidad obligatoria e irreversible a 
todos sus productos –cuatro años de funcionamien-
to o vida– para así poder sacar nuevos modelos al 
mercado con los cuales mantener a flote su enorme 
imperio comercial.

Rachael: ¿Le gusta nuestro búho?
Deckard: ¿Es artificial?
Rachael: Naturalmente.
Deckard: Debe ser caro.
Rachael: Mucho.

Philip K. Dick también mostró en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? una sociedad muy 
supeditada, casi fetichista, en donde la posesión de 
animales vivos sirve como índice para calcular la 
clase social de los ciudadanos. Se trata, en esencia, 
de un concepto de acumulación (aglomeración) de 
bienes que desemboca en una deshumanización de 
las personas en función de la cosificación de las bes-
tias acaparadas. El escritor californiano compara el 
amor de Deckard por su oveja con la adoración que 
hoy rendimos a los objetos materiales, incluso por 
encima de las personas. El bladerunner se mide con 
Bill Barbour, su vecino pudiente, que posee una ye-
gua de percherón auténtica y preñada, y él sólo una 
oveja eléctrica, artificial.

Casi podemos hablar de la presencia de una cul-
tura de consumo ostentoso. Y resulta curioso obser-
var cómo Deckard consulta sin cesar una guía de 
precios de animales auténticos que siempre lleva 
consigo: el catálogo de aves y animales de Sidney, 
un registro actualizado con el valor de cada cria-
tura viva (en letra bastadilla si la categoría de la 
bestezuela en cuestión carece de existencias o está 
ya casi extinta). El cazador de recompensas calcu-
la las gratificaciones que obtendrá por la captura 
de los replicantes que todavía le restan por atra-
par para después cotejar su manido ejemplar de la 
guía Sidney con la esperanza de poder acceder a un 
animal de mayor tamaño, aunque más caro. La pre-
cariedad laboral del bladerunner, que trabaja casi 
a destajo (y también en vistas a los astronómicos 
precios del mercado), le hará sopesar la posibilidad 
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de conformarse con adquirir una rata y hasta una 
cucaracha, con tal de que sean verdaderas.

Alineación y humanismo

Según Marx, la enajenación es la «circunstancia 
en la que vive toda persona que no es dueña de sí 
misma, ni es la responsable última de sus acciones 
y pensamientos». Ésta es la condición en la que vive 
la clase oprimida en toda sociedad de explotación, 
es decir, en toda sociedad que admite la propiedad 
privada de los medios de producción.

Y afirmó que:

Cuando no se posee a sí mismo, cuando la acti-
vidad que realiza le anula, le hace salir de sí mis-
mo y convertirse en otra cosa distinta a la que él 
mismo es, decimos que dicho sujeto está aliena-
do; la alienación describe la existencia de una 
escisión dentro de un sujeto, de un no poseerse 
y, como consecuencia de ello, comportarse de un 
modo contrario a su propio ser.

Roy Batty aparece como el obrero alienado, sin 
capacidad alguna sobre el proceso productivo y so-
bre su propio destino, diseñado para una función 
específica que reprime y desaprovecha todo su po-
tencial. Su vivencia es propiedad de otra persona, 
de Tyrell. Roy no se ve a sí mismo como un hombre 
libre capaz de transformar todo cuanto le rodea. 
Además, él mismo y el resto de los replicantes no 
son dueños de su propia vida, de su propia existen-
cia, de sus propios recuerdos.

Tyrell: Si les obsequiamos con un pasado crea-
mos un apoyo para sus emociones y, consecuen-
temente, podemos controlaros mejor.

Deckard: Recuerdos... Usted habla de recuer-
dos.

Los recuerdos suponen en verdad uno de los ele-
mentos más importantes en la construcción de la 
identidad de una persona. Alegres o traumáticos, 
sin ellos se produce un vacío, un extrañamiento del 
sujeto hacia su propio ser y su pasado. Sin la me-
moria de la experiencia de vida, el presente resulta 
imposible de comprender.

Pero es todavía peor cuando uno posee recuerdos 
ajenos. En el caso de Rachael (personaje interpreta-
do por la atractiva Sean Young), tanto sus lecciones 
de piano como sus fotografías familiares pertene-
cen a otra persona: la sobrina de Tyrell. Y asimismo 

Los replicantes demuestran 
haber recuperado lo perdido 
por los humanos. Demuestran 
más ganas de vivir, más 
dinamismo, más vitalidad

Blade Runner ha querido 
explicarnos un futuro que 
creíamos aún lejano pero que 
ya ha llegado; un futuro que 
nos ha abrazado en silencio y 
se ha apoderado de nosotros 
sin apenas darnos cuenta
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Deckard, al recoger del suelo la última figura de ori-
gami plegada por el bladerunner Gaff (y apoyando 
con ello la controvertida teoría que especula sobre 
su naturaleza replicante), comprende que sus sue-
ños con el fabuloso unicornio no son sino vulgares 
implantes, pensamientos ajenos, falsos vestigios de 
una existencia que nunca tuvo lugar.

Conciencia de clase

Para Marx, la conciencia de clase es el «conoci-
miento que el proletario tiene de la situación de 
explotación y alienación en la que vive como conse-
cuencia del modo de producción capitalista».

Según la filosofía que nos ocupa en este estudio, 
en la sociedad capitalista la explotación es un dato 
objetivo. Sin embargo, no siempre los trabajado-
res tienen conciencia de dicha explotación, por lo 
que con frecuencia es necesaria una actividad de 
propaganda y de concienciación de la clase traba-
jadora.

Deckard: ¿Se ha sentido explotada de alguna 
forma?

Zhora: ¿Qué quiere decir explotada?

La conciencia de clase consiste justo en este 
«darse cuenta» por parte del trabajador de la exis-
tencia de la alienación económica, política, social 
y religiosa en la que vive dentro de la sociedad ca-
pitalista.

La función y el trabajo que los replicantes lle-
van a cabo hacen que estos permanezcan siempre 
subordinados al mantener en ellos una conciencia 
fragmentada. Así, es Batty quien logra ese estado 
de lucidez, esa percepción de realidad: es consciente 
de la explotación en la que ha caído y se rebela ante 
ella. El hijo pródigo comienza a buscar respuestas, 
pero terminará por sucumbir al capital que le había 
predestinado desde antes de su creación.

Pero ¿qué busca Roy? Lo que no tiene, lo que se 
le ha negado: el conocimiento. Así, tras recuperar 
su consciencia, debe superar su alienación al com-
prender primero su propia realidad velada por la 
ignorancia de su condición. Debe encontrar las res-
puestas a las preguntas que le atormentan.

Batty: Morfología, longevidad, fecha de naci-
miento...

Chew: No sé las respuestas.
Batty: ¿Quién las sabe?

Al final del film, y tras pronunciar el replicante 
su celebérrimo epitafio, el propio Deckard nos con-
firma cuál era la búsqueda de Roy, las preguntas 
sin respuesta que a todos nos inquietan.

Deckard: Todo lo que él quería eran las mismas 
respuestas que todos buscamos: de dónde vengo, 
adónde voy, cuánto tiempo me queda...

Por otra parte, si aceptamos que Deckard es un 
replicante (teoría que ha hecho correr ríos de tinta 
digital en los foros y grupos de discusión de Inter-
net), podemos admitir, pues, que éste también toma 
conciencia de su verdadero «yo» durante su tenaz 
pugna, física y espiritual, con Batty. El bladerun-
ner, que siempre aparece solitario y preguntándose 
por la razón de su vida y trabajo, despierta por fin 
de su sueño y escapa de la ciudad junto a Rachael.

División del trabajo, burocracia y religión

Marx expuso en el Manifiesto comunista que «los 
trabajadores hacinados en las fábricas son organi-
zados como soldados; se les coloca como soldados 
rasos de la industria, bajo vigilancia de una com-
pleja jerarquía de suboficiales y oficiales». De igual 
forma, la Tyrell Corporation obliga a los replicantes 
a no poder abandonar su trabajo: son perseguidos a 
muerte por los bladerunners, vigilantes del capital, 
si intentan escapar de las colonias marcianas.

Por otra parte, consideró también que la religión 
era el principal medio de control del Estado. Para 
Marx, la burocracia es una «república sacerdotal» 
que se organiza de una forma jerárquica a partir 
del principio del saber. Así, esta estructura «consti-
tuida por una serie de expertos, que saben de unas 
determinadas esferas, organiza ese saber en un es-
calafón, a partir del principio de que los escalones 
superiores saben más que los inferiores, al formar 
en sus competencias algo así como una fe llena de 
misterios». Esta teoría queda bastante representa-
da en la película con la presencia de los ingenieros 
de genética —Chew, Sebastian y Tyrell—, cada uno 
superior al anterior, conocedores de unos saberes 
prohibidos e inalcanzables sobre la naturaleza de 
los seres replicantes.

En Blade Runner se recupera la idea de Feuerba-
ch de que el concepto de Dios no viene a ser más que 
la imagen del hombre idealizado. Según este razo-
namiento filosófico, es el hombre quién ha creado 
a la divinidad, y no al revés. El hombre ha logrado 
transformar sus emociones en objeto de pensamien-
to a través de una identificación imaginaria con la 
deidad, un ser exterior libre de las ataduras y li-
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mitaciones de la existencia individual. Así, cuanto 
más engrandece el hombre a Dios, más se empobre-
ce a sí mismo. Marx expone al respecto la teoría de 
la alienación religiosa:

El hombre ha intuido su propia esencia, pero al 
no poder aislarla para identificarla necesita proyec-
tarla fuera de sí y atribuírsela a un Dios creado por 
él, que imagina en un más allá. Así la encuentra 
con más facilidad, pero también se ve despojado de 
ella, y provoca su propia alienación.

De igual forma, Roy Batty confirma esta domina-
ción religiosa al demostrar su creencia en el mito de 
deidad asociado a Tyrell y el miedo a no salvarse. 
De hecho, el replicante parece confesarse ante su 
demiurgo.

Roy Batty: He hecho cosas malas.
Tyrell: Y también cosas extraordinarias. Goza 

de tu tiempo.
Roy Batty: No haré nada por lo que el Dios de 

la biomecánica me impida la entrada en su cielo.

Para Marx y Engels,

El hombre pone sus propios atributos —inteli-
gencia, amor y voluntad— fuera de sí mismo, en 
otro ser llamado Dios. Esos atributos son lo me-
jor de sí mismo, y le caracterizan como especie. 
Por eso se produce el antropomorfismo de Dios: 
se le da forma de hombre, y se le convierte en un 
ser moral dotado de la capacidad de premiar, cas-
tigar y perdonar. La religión es la esperanza de 
que en otro lugar exista la justicia que no hay en 
el mundo, por eso incita a soportar la opresión: 
es el opio del pueblo.

Tras asimilar este hecho determinante, Marx en-
tiende que el camino de la emancipación moral es la 
crítica de la conciencia religiosa y la devolución al 
hombre de la esencia humana.

Lucha de clases, revolución y transformación

Según Marx,

Toda la historia de la humanidad es una histo-
ria de lucha de clases explotadas y explotadoras, 
dominadoras y dominadas, en los diferentes es-
tadios de la evolución social, pero que esta lucha 
ha llegado por fin a una fase en la que la clase 
oprimida y explotada, el proletariado, no puede 
emanciparse ya de la clase que la explota y opri-

me, de la burguesía, sin al mismo tiempo emanci-
par para siempre y por entero a la sociedad de la 
explotación y la opresión.

Tal y como apunta el catedrático de Historia de la 
filosofía Rafael Jerez Mir13, la principal desavenen-
cia entre Marx y Ruge consistía en que «el segundo 
mantenía que la reforma social sólo puede surgir 
de la revolución política, y ésta, del desarrollo de la 
conciencia política; Marx, en cambio, valoraba mu-
cho más la conciencia de clase; la revolución social, 
que la revolución política; al proletariado, que a los 
políticos.» Así, para que una idea pueda ejecutarse 
necesita hombres que pongan en acción una fuerza 
práctica.

Por su parte, el socialista alemán Wilhelm Weit-
ling afirmó que el comunismo no podía llegar sino 
como producto de la violencia, y los combatientes 
más adecuados para traerlo eran los que formaban 
el lumpenproletariat, es decir, los desclasados: el 
estrato más degradado del proletariado formado 
por criminales, vagabundos, parados, mendigos, 
prostitutas y gentes sin hogar.

El sistema económico que 
impera en la ciudad de Los 

Ángeles de 2019 gira en torno 
al emergente y lucrativo 

mercado de los animales y 
hombres artificiales, y en el 

cual la mercancía estrella es 
un nuevo tipo de robot
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J.F. Sebastian: Hola. ¿Adónde va usted? ¿A 
casa?

Pris: No tengo casa.

Marx aseguraba que

De todas las clases que hoy se enfrentan con 
la burguesía, solo el proletariado es una clase 
revolucionaria de verdad. Las demás clases de-
generan y desaparecen con el desarrollo de la 
gran industria; el proletariado, en cambio, es su 
producto más peculiar. Las capas medias —el pe-
queño industrial, el pequeño comerciante, el ar-
tesano, el campesino—, todas ellas luchan contra 
la burguesía para salvar de la ruina su existencia 
como tales capas medias. Pero no son revolucio-
narias, sino conservadoras. Es una clase de ciu-
dadano que se deja sobornar. Más todavía, son 
reaccionarias, ya que pretenden volver atrás la 
rueda de la historia.

Como se indica anteriormente, al comienzo de 
este punto, tanto los diseñadores genéticos como 
los empresarios y comerciantes (incluso los blade-
runners) vienen a formar una clase media sometida 
a la más alta burguesía dirigente, anclada en su 
realidad social y con pocas intenciones de modificar 
su situación. En cambio, los replicantes aparecen 
como el único estrato social con verdadera capaci-
dad de revolución.

Si realizamos una rápida revisión de los «revolu-
cionarios artificiales» contumaces, renuentes e in-
controlados que nos ha dado la literatura y el cine 
de anticipación podríamos establecer a grosso modo 
tres tipologías diferentes: los robots positrónicos de 
Isaac Asimov, el ordenador HAL 9000 de Arthur C. 
Clarke y los replicantes Nexus-6 de Philip K. Dick.

Los robots de Asimov suponen una fase tempra-
na de androides que se limitan a cumplir progra-
mas específicos con directrices impuestas de buena 
conducta (las conocidas Tres Leyes de la Robótica, 
formuladas en 1941) que no suponen más que un 
balón de oxígeno para los temores de los seres hu-
manos a que alguna de sus creaciones pueda herir-
les o incluso matarles, hecho que el propio Asimov 
denominó «complejo de Frankenstein». En todo 
caso, se trata de robots sin conciencia de existen-
cia ni de muerte, obedientes, sin libre albedrío e 
incapaces de iniciar una rebelión. Si bien sus ce-
rebros positrónicos podrán experimentar dudas al 
obedecer algunas órdenes conflictivas de sus amos, 
se tratará tan solo de una cuestión semántica. El 

único dilema recaerá sobre cuál de las tres leyes 
debe prevalecer. Por consiguiente, podrán experi-
mentar problemas de discernimiento y de selección 
de prioridades a la hora de evaluar una situación y 
tomar una decisión, ya que en muchos casos recu-
rrirán a la pura matemática y en ocasiones caerán 
en círculos viciosos irresolubles.

En el caso de HAL 9000 (Heuristically program-
med ALgorithmic computer), el ordenador que sirve 
de cerebro a la nave Discovery en la película 2001, 
una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968), sí 
podríamos hablar de conciencia de vida y muerte. 
De tal forma, al comprender que los astronautas 
David Bowman y Frank Poole han decidido desco-
nectarle para poder salvarse ellos a costa de sacri-
ficarle a él, HAL decide preservar su existencia, en 
un acto de defensa propia, al asesinar a Poole. En 
esta segunda categoría también podríamos incluir 
a AMEE (Autonomous Mapping Evaluation and 
Evasion), el robot de la película Planeta Rojo (An-
tony Hoffman, 2000), que asimismo incumple las 
Leyes de Asimov; se rebela, persigue y asesina a los 
astronautas en cuanto descubre que éstos quieren 
matarlo para desmantelarlo y aprovechar algunas 
de sus piezas. No obstante, los dos films demues-
tran que la desobediencia de los robots a las leyes 
se debe a un mal funcionamiento de sus circuitos, 
ya sea debido a un error de diseño o por avería.

Roy Batty confirma esta 
dominación religiosa al 

demostrar su creencia en el 
mito de deidad asociado a 

Tyrell y el miedo a no salvarse
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hondura y la garra que posee el film de sir Ridley 
Scott.

El argumento de la cinta todavía puede parecer-
nos un tanto distante y ajeno a nuestra realidad 
actual, pero no debemos dejar de atender a las no-
ticias que nos informan, cada vez con más frecuen-
cia, sobre los imparables avances en la clonación de 
seres vivos y el rápido desarrollo de la tecnología 
robótica y los sistemas de inteligencia artificial. No 
hay que hacer un desmesurado esfuerzo intelectual 
para llegar a la conclusión de que algún día convi-
viremos con androides como con los que hoy sueñan 
los escritores más románticos de la ciencia ficción.

Hace 2700 años, Homero14 imaginó en su poe-
ma eterno a «dos sirvientas de oro moviéndose al 
servicio de su dueño y señor Hefesto, parecidas a 
muchachas con vida». Hoy, unos pequeños robots 
recorren incansables la superficie del planeta Mar-
te tomando fotos y analizando muestras minerales. 
Mañana, unos seres extraños pero maravillosos se 
sentarán junto a nosotros a la mesa para desayu-
nar. Y nos preguntarán por nuestros sueños. Y nos 
contarán los suyos propios. Roy Batty es nuestro 
héroe particular, una leyenda de ficción sobre un 
revolucionario del futuro. Y su historia, un aviso 
significativo del devenir que nos aguarda: ¿sabre-
mos comunicarnos con ellos?

Tyrell: ¿Te gustaría ser modificado?
Roy Batty: Pensaba en algo más radical.
Tyrell: ¿Qué es lo que te preocupa?
Roy Batty: La muerte. Yo quiero vivir más, pa-

dre.

Pero Roy Batty es sin duda el más singular de to-
dos. Sin ataduras y con libre albedrío, se trata ya de 
un androide muy avanzado que demuestra poseer 
sentimientos propios de los humanos: odio, amor, 
miedo, cólera, envidia... y, por supuesto, empatía. 
El Nexus-6 es capaz de enamorarse, de llorar la 
muerte de un igual y hasta de sangrar por sus he-
ridas. Tiene conciencia de existencia y de muerte, y 
se rebela ante esta situación. Pero, además, aporta 
una gran novedad en el comportamiento robot que 
es su petición, al final del film, de ser transformado. 
El insumiso replicante afirma que busca «algo más 
radical» que una simple modificación. En efecto, 
busca una reinterpretación, una redefinición, una 
nueva concepción de su ser. Roy ha alcanzado la 
fase última de desarrollo en cualquier androide: se 
sabe humano, y como tal exige su carta de derechos 
al creador. Porque, en verdad, ¿hay algo más hu-
mano que la preocupación por la muerte? ¿Existe 
algún temor mayor que supere el miedo a perder la 
memoria de lo vivido, de lo logrado en la vida?

Roy Batty: Yo he visto cosas que vosotros no 
creeríais. Atacar naves en llamas más allá de 
Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad 
cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo como lágri-
mas en la lluvia. Es hora de morir.

¡Replicantes del Off-World, uníos!

El tristemente desaparecido Thomas M. Disch 
afirmó en una ocasión que Philip K. Dick fue el úni-
co escritor de veras marxista de la ciencia ficción. 
Generador de entusiastas embelesados y críticos sa-
ñudos, siempre entre el vilipendio y el proselitismo, 
el novelista no ha hecho más que ver aumentada 
su fama años después de su fallecimiento gracias 
sobre todo a sus numerosas adaptaciones cinemato-
gráficas que en muchas ocasiones han servido para 
descubrir su obra escrita a nuevos lectores.

De igual forma, Blade Runner perdura en la me-
moria de los aficionados al séptimo arte como una 
obra maestra, una película de culto que ha logrado 
salvarse del tiempo y de las nuevas producciones, 
mucho más dispendiosas y pirotécnicas pero sin la 

Roy ha alcanzado la fase 
última de desarrollo en 

cualquier androide: se sabe 
humano, y como tal exige su 
carta de derechos al creador
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Reflexión de Eduardo Vaquerizo
Escritor e Ingeniero aeronáutico

H
ace algún tiempo supe de un estudio rea-
lizado por neuropsicólogos interesados 
en conocer cómo se aprecia en el cerebro 
la música dodecafónica. Dicha disciplina 

o arte musical se caracteriza por cambiar las siete 
notas de la escala clásica por doce notas separadas 
por semitonos y en absoluta igualdad. Es una mú-
sica sin tonalidad, que no es capaz de engarzar con 
la tradición musical occidental, que cuenta ya con 
una historia de más de veinte siglos. Enfrentarse 
a una representación de música de Schoëmberg 
provoca una sensación parecida al vértigo. Reco-
miendo escuchar algunos compases, por ejemplo en 
este enlace de Youtube: http://www.youtube.com/
watch?v=UB3mIlL25Tc. No hay mucho en la expe-
riencia musical de una persona de cultura media 
que pueda servirle para comprender ese extraño 
paisaje de sonidos. 

No es de extrañar. Tras una serie de experimen-
tos en los que se vigilaba el cerebro de los oyen-
tes mediante tomografía por emisión de positrones 
—una técnica de estudio del cerebro que puede car-
tografiar las zonas activas de la mente en cada mo-
mento—, se llegó a la conclusión de que ni siquie-
ra músicos expertos podían acceder a comprender 
esas estructuras aparentemente caóticas, sin signi-
ficado. Tras repetidas audiciones, un entrenamien-
to largo, los músicos comenzaron a comprender las 
variaciones ocultas, el orden integrado en las com-
posiciones dodecafónicas. Los músicos expresaron 
primero su desconcierto y luego, poco a poco, su 
asombro y disfrute. 

Ni que decir tiene que la música dodecafónica ha 
resultado ser un arte arduo, minoritario, con una 
trayectoria difícil y compleja. 
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Los medios audiovisuales, ya con una historia de 
más de cien años a sus espaldas, se encuentran a 
veces en una disyuntiva parecida a la que ha en-
contrado la música, con una variable añadida que 
complica mucho más las cosas: el cine es caro de 
producir, en la ecuación hay que introducir un tér-
mino nuevo, industria. 

Para facilitar esta exposición voy a proponer un 
pequeño esfuerzo imaginativo. Si visualizamos una 
recta, en cuyos extremos situamos los conceptos de 
arte y de cine comercial, es fácil colocar en posición 
relativa mucha de la producción cinematográfica 
que existe. 

Por ejemplo, los experimentos visuales cinema-
tográficos del cine «absoluto» llevados a cabo por 
Walter Ruttmann, Hans Richter, Viking Eggeling 
y Oskar Fischinger a principios de siglo. Querían 
realizar pintura en movimiento, cuadros dinámi-
cos, dibujos animados abstractos. Su intención era 
crear cine artístico sin otras consideraciones. 

En el otro extremo, podemos situar producciones 
que tengan una intencionalidad meramente comer-
cial, industria pura, sin ninguna preocupación por 
obtener un rédito artístico, un puro producto de 
consumo construido mediante fórmulas fijas, ina-
movibles. Bajo ese epígrafe se pueden agrupar, por 
ejemplo, esa clase de películas hechas directamente 
para televisión: producciones planas, pobretonas, 
con malos actores, peores directores y guionistas 
que, supongo, solo sirven para rellenar espacio de 
emisión. 

Dicha clasificación es un tanto simple, falta in-
troducir un par de conceptos más para poder com-
pletar el cuadro. 

En la citada investigación, se descubrió, con pal-
pables medidas físicas, que el arte es un medio de 
transmitir emoción e ideas que funciona median-
te el esfuerzo de la decodificación. El artista pro-
pone laberintos, codifica en secuencias complejas, 
valoraciones estéticas y recuerdos que remiten al 
inconsciente colectivo. Usa la experiencia del recep-
tor para subvertir expectativas, romper esquemas y 
lograr una percepción incrementada, un goce aña-
dido en la recepción del mensaje. El problema es 
que el cerebro es un artefacto sumamente dúctil, 
aprende con celeridad y funciona en gran medida 
con umbrales. La primera exposición a una infor-
mación, el primer decodificado de un mensaje que 
ha sido codificado con una intencionalidad aviesa, 
torcida, indirecta, sutil, artística en suma, produce 
un gran placer. Sin embargo, las subsecuentes ex-
periencias cognitivas, si el codificado se mantiene, 

se vuelven sucesivamente menos placenteras. El 
cerebro aprende rápido y se acostumbra, el asom-
bro revierte en costumbre, la dificultad se hace fa-
cilidad. 

Esta capacidad de aprendizaje cerebral está en la 
raíz de la constante evolución de las artes. En una 
clasificación del esfuerzo creativo a semejanza de 
las líneas de batalla de un ejército, se entiende en-
tonces, la existencia de las vanguardias, fenómenos 
que cualquier interesado en cualquier arte conoce. 
En el filo del futuro siempre hay artistas luchando 
por cambiar la forma de expresión de su arte. Algu-
nos ven en esto evolución hacia algo mejor; otros, 
más en sintonía con la evolución biológica, tan sólo 
cambio, perpetuo cambio para contentar a nuestro 
siempre ávido cerebro. 

Lo que no es ya tan frecuente en la crítica esté-
tica, incluso en la Historia del Arte, es el pensar 
en las otras líneas de los ejércitos en batalla, más 
concretamente en la retaguardia. 

Cine que, a veces, entretiene, 
que jamás propone reflexión 

alguna, reaccionario en 
muchos aspectos, cómodo, 

pero que tiene su cabida 
para esos momentos de 

siesta intelectual que todos 
necesitamos. Decir que 

no es interesante ni útil le 
negaría una existencia que ha 

probado su necesidad
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cine-fórmula. Uno tras otro, registra experimentos 
con la intención de provocar al espectador, subvir-
tiendo los modos de decodificación del cine. En Sleep 
(1963) filma a un hombre durmiendo durante seis 
horas seguidas; Kiss (1963) contiene las secuencias 
de besos más largas de la historia del séptimo arte; 
Empire (1964), peor aún, filma la fachada del Em-
pire State Building durante ocho interminables ho-
ras; en The Chelsea Girl (1966), divide la pantalla 
para proyectar durante tres horas la vida cotidiana 
de artistas y marginados sociales. 

Más complicado es encontrar ejemplos del otro 
extremo; productos audiovisuales que destilen 
kitsch, y no por falta, sino por sobreabundancia de 
productos. Podemos citar las películas lacrimóge-
nas acerca de discapacitados enfrentados valiente-
mente a su minusvalía: el siempre inefable Chuck 
Norris y su seguidor más cercano, Steven Seagal; 
las películas con niños y animales, orcas cautivas, 
caballos y niñas; telenovelas adocenadas, algunos 
desafortunados episodios de Star Trek (alférez 
Crusher, ¿dónde estás?), y muchos más que quizá 
sea mejor no mencionar. 

Bien, tenemos otro eje, nos queda tan sólo elabo-
rar unas coordenadas. 

La retaguardia del arte sería aquella produc-
ción que elige recursos creativos ya probados, que 
funcionan o funcionaron en el pasado de forma efi-
caz. No estoy hablando de temática, del mensaje, 
sino del modo de envolverlo. Me refiero en defini-
tiva a un modo de kitsch, ese elusivo término que, 
al igual que «jazz» o «ciencia ficción», es fácil de 
identificar pero difícil de definir. Por elegir una, 
cito textualmente la definición de Wikipedia: «Lo 
kitsch es una imitación estilística de formas de 
un pasado histórico prestigioso o de formas y pro-
ductos característicos de la alta cultura moderna, 
ya socialmente aceptados y estéticamente consu-
midos». Define claramente lo kitsch como la reta-
guardia del arte. 

Tienen ambos extremos de producción artística 
sus excesos y es francamente difícil decantarse por 
uno como bueno, vanguardia, y otro como malo, 
kitsch. Los excesos de las vanguardias, circunscri-
biéndonos a lo audiovisual, han creado cosas como 
el cine de Warhol. A principios de la década de los 
sesenta, el pintor, junto con algunos amigos, con-
vierte un almacén de la calle 47 en un estudio cine-
matográfico, The Factory. Rueda allí varias pelícu-
las voluntariamente ajenas a cualquier noción de 

!
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Probemos a definir los sectores creados. 
Dentro del primero se ubicarían aquellas produc-

ciones que pretender ganar dinero y que también 
tienen intención de epatar al espectador por medio 
de técnicas novedosas o relativamente novedosas. 
Aquí se podría situar mucha de la producción de 
Hollywood y algunas de las últimas series de tele-
visión, que han utilizado herramientas artísticas 
bastante inusuales. 

De cualquier modo, cuanto más nos desplazamos 
hacia arriba, hacia la vanguardia, más compleja y 
difícil se hace la comunicación artística. De deri-
var muy arriba y a la izquierda, obtendríamos pro-
ductos construidos con lenguajes deliberadamente 
complejos e indescifrables con el objeto tan solo de 
vender, no de explorar nuevos sistemas de comuni-
cación artística. A veces ocurre, el mundo del arte 
pictórico está lleno de casos así. 

El segundo cuadrante es el más complejo, englo-
baría a productos que pretenden ser vanguardistas 
y a la vez eficaces artísticamente. O sea, aquellos 
productos que intentan innovar en la creación y que 
eligen herramientas novedosas con el solo fin de lle-
gar al espectador. Aquí se podrían situar numerosos 
experimentos creativos, las películas convertidas en 
dibujos animados (A Scanner Darkly, 2006, o Waltz 
with Bashir, 2008), el cinema verité, el dogma, el 
cine absoluto mencionado al principio, Tarkovski, 
Ice (Robert Kramer, 1969), The atrocity exhibition 
(Jonathan Weiss, 2000), La Jetée (1962), etcétera. 
Muchos experimentos demasiado vanguardistas no 
llegarán a funcionar. Que haya una intencionalidad 
comercial limita mucho los desaguisados, pero tam-
bién evita la libertad absoluta que, a veces, produce 
joyas preciosas.

En el tercer apartado, nos encontraríamos con lo 
peor, desde un punto de vista de eficacia comunica-
tiva y artística. Productos deliberadamente adoce-
nados y además, hechos así con intención de vender 
más. Estrenos televisivos, Steaven Segal, los ponys, 
los caballos, los niños discapacitados, las historias es-
túpidas sin más intención. Cine que, a veces, entre-
tiene, que jamás propone reflexión alguna, reaccio-
nario en muchos aspectos, cómodo, pero que tiene su 
cabida para esos momentos de siesta intelectual que 
todos necesitamos. Decir que no es interesante ni útil 
le negaría una existencia que ha probado su necesi-
dad. No siempre al espectador le apetecen productos 
complejos y sutiles, llenos de pliegues y recovecos. 

Más curioso es el cuarto cuadrante, productos 
kistch y con intención artística. Aquí no hay volun-
tad crematística, pero los resultados son terribles. 

Se descubrió, con palpables 
medidas físicas, que el arte 
es un medio de transmitir 
emoción e ideas que funciona 
mediante el esfuerzo de la 
decodificación

En el filo del futuro siempre 
hay artistas luchando por 
cambiar la forma de expresión 
de su arte
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Es el territorio de lo naif, lo creativamente válido 
pero gamberro; lo que desprecia, incluso conscien-
temente, el objetivo de innovar, de ser vanguardia, 
por miedo quizá a ser identificado con una élite ga-
fapasta y esnob, y usa el propio kistch como vehícu-
lo de comunicación. Aquí caben desde las películas 
de mal gusto, como Bad Taste, las gamberradas de 
Tarantino, Karate a muerte en Torremolinos, el te-
rror autoparódico, The Rocky Horror Picture Show 
(1975) , lo macabro, el gore, la Troma, Attack of the 
Killer Tomatoes! (1978). Un mundo lleno de color, a 
menudo adolescente, un poco punk y contrasistema. 
Frescura, agilidad, divertimento y mucho humor. 

La clasificación propuesta tal vez tenga muchas 
carencias, no es perfecta, pero sirve para reflexio-
nar mucho sobre los eternos dilemas, las nunca ce-
rradas discusiones que se dan en la crítica de los 
productos audiovisuales. Y además puede ser un 
divertido ejercicio. Por ejemplo, ¿dónde colocamos a 
Kubrik? ¿Dónde a Spielberg? 

A modo de ejemplo, probando con la fantasía, os 
propongo una escueta clasificación:

Quizá usando una amplia muestra hasta podría 
derivarse una localización útil de la producción au-
diovisual. Incluso, auguro un cierto uso como forma 
de ubicar la intencionalidad de una nueva produc-
ción. De cualquier modo, quede esta breve propues-
ta para que cada cual la aproveche, o no, como me-
jor crea conveniente.

Lo que no es ya tan frecuente 
en la crítica estética, incluso 
en la Historia del Arte, es el 

pensar en las otras líneas 
de los ejércitos en batalla, 

más concretamente en la 
retaguardia

!
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E
l ansia se ha convertido en una de las 
películas fundamentales sobre el arcano 
tema del vampiro, pero es más que eso. 
En sí, El ansia contiene las claves para 

entender las posibilidades de cualquier temática 
especulativa.

Existen sin duda muchas razones para que esta 
película no sea más recordada ni se mencione tan 
a menudo entre las películas canónicas del género, 
pese a haber envejecido con una nobleza evidente.

En primer lugar, han cambiado los ritmos y han 
cambiado las inquietudes respecto al cine fantásti-
co –más aún que las de otras formas de cine espe-
culativo– y quizá ya no resulten tan originales los 
elementos novedosos.

En segundo lugar, numerosos espectadores sólo 
buscan trama en una película.

En tercer lugar, numerosos espectadores se plan-
tean la estética como un fin en sí misma.

Para ninguno de ellos, por cierto, es esta película.
Sin embargo, como he escrito, llama la atención 

lo poco que ha envejecido como concepto. Su esté-
tica de video-clip hoy no es tal, cuando tantas y 
tantas películas de cuidado minucioso en cuanto a 
fotografía y dirección artística en Europa y EE.UU. 
–como Todas las mañanas del mundo o El gato-
pardo o La joven de la perla– han continuado esta 
línea, o ya han dejado de impresionar, al establecer 
un estilo heredado del expresionismo alemán y de 
la luz barroca.

Para explicar mis conclusiones acerca de por qué 
la considero un epítome del género fantástico cine-
matográfico me basta con analizar dicha estética.

El ansia (The Hunger)
1983

Director: Tony Scott
Guionista: Ivan Davis, 

a partir de la novela de Whitley Strieber
Dirección de fotografía: Stephen Goldblatt 

y Tom Mangravite
Productor: Richard Shepherd

Música: Denny Jaeger y Michel Rubini

Las interpretaciones de 
Deneuve y Bowie han 

marcado la estética del 
personaje vampírico de las 

últimas décadas
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De por sí, constituye una aventajada moderniza-
ción de ciertos aspectos contenidos en el mito. Me 
refiero a que a lo atemporal se le añade la elegan-
cia y la suntuosidad –características tan propias de 
cualquier Drácula–, sólo que ahora en las últimas 
décadas del siglo XX y sin la pátina decadente.

El mismo principio de la película así lo exhibe: 
un local sórdido, brutal, casi violento, de apariencia 
malsana, aunque muy atractivo, parece el escena-
rio idóneo para acoger en familia al vampiro. Sin 
embargo, el hecho de que este escenario sea una 
ilusión, de que dicha sordidez y decadencia perte-
nezca al mundo humano, contrasta con su verdade-
ro hogar: un apartamento señorial. Este contraste 
reconfigura conceptos y convierte en deseable lo 
indeseable, en pacífico lo que es en esencia brutal; 
en sensible lo que hemos conocido durante cientos 
de años como insensible. Este hogar se alza entre 
formas puras: lánguida música del primer concier-
to para violonchelo de Bach –por citar una pieza–, 
cortinajes de hilo blanco, coches de incólume carro-
cería negra, luz limpia entre la brisa de la noche, 
tonos cálidos sobre mármol.

La violencia que debería sugerir la imagen de las 
propias acciones nos es sustraída. Se nos veta inclu-
so esa violencia que convierte al vampiro en vampi-
ro: el acto de matar para vivir eternamente. Por el 
contrario, lo frenético del montaje externo apoyado 
en los paralelismos con los delirios homicidas de un 
primate enloquecido en una jaula aportan el men-
saje de la bestialidad que yace en el interior de es-
tas criaturas hambrientas. Además, Tony Scott se 
atreve con planos de composición extrema cuando 
lo requieren, pero también a menudo en momentos 
de suprema calma.

Esta calma, la del tiempo que pasa –saboreado, 
intuido, dilatado–, supone otro reto de la pelícu-
la, en claro contraste con los ritmos delirantes a 
los que tanto nos tiene acostumbrados el cine es-
peculativo, y que por ello queda muy acentuado 
cuando se trastoca en películas como Al final de la 
escalera o como –en la ficción prospectiva– Gatta-
ca o 2001, una odisea espacial. De este modo, pue-
de impresionar a un lector avezado cómo en cierto 
momento esta dilatación del tiempo, lo pausado 
de las acciones, esconde el verdadero significado 
de las imágenes: el protagonista sufre –gracias al 
impresionante maquillaje– todo lo contrario, una 
aceleración de su propio tiempo hacia la Muerte. 
La idea es al menos interesante: crear un tiempo 
más lánguido, tensado, eterno para mostrar cómo 
todo se acelera en el momento en que la víctima 

El lenguaje cinematográfico 
basado en ficción especulativa 
permite explorar imágenes, 
temas y sensaciones de un 
modo diferente al de las 
propuestas realistas
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vías de ese hambre, de esa ebria lujuria, de esa an-
sia devoradora que es la sed de inmortalidad.

Cuanto defiende, demuestra, gobierna El ansia 
es la confirmación de la madurez del género, su rei-
vindicación de éste como recurso... No, como recur-
so no; ¡como lenguaje poético por sí mismo!

Con El ansia –como con Blade runner, su herma-
na en tiempo y estética y en parentesco autorial–, el 
cine especulativo alardea de su grandeza y exige su 
puesto privilegiado en la Historia del Cine.

del vampiro ha dejado de ser amada y recorre dé-
cadas en horas.

Este tipo de juegos no se limitan a un mero apor-
te estético. Tampoco pasaría nada: la mayor parte 
de la pintura abstracta y muchísima de la pintura 
figurativa –por ejemplo, la mayor parte de la obra 
de Monet o de Degas o de Motherwell o de Jasper 
Johns, por citar unos pocos– son ante todo estéticas, 
antes que «profundas» en el sentido más intelectual 
del término. No, estos juegos estéticos de El ansia 
redefinen no sólo el mito, sino también al monstruo 
en su variante postmoderna: la fascinación de los 
sueños prohibidos, anhelados, del Yo unida al ho-
rror de lo ajeno. Ambos, fascinación y horror –lo be-
llo y lo siniestro, diría Eugenio Trías–, se unen en 
su máxima vinculación: la muerte.

Por otra parte, la constante temática de nuestra 
película –la inmortalidad– se corrompe por esta 
unión entre estética fascinante y mito aterrador, 
ante todo con esas dantescas imágenes infernales 
con que culmina la acción: uno de los círculos del In-
fierno reproducido en un palacio de sabor barroco.

Son estas dos cuestiones –estética y corrupción 
de la inmortalidad– las que introducen por sí mis-
mas una explotación de las posibilidades poéticas 
del cine especulativo. Por ello,  defiendo que ejem-
plos como éste demuestran que el lenguaje cinema-
tográfico basado en ficción especulativa permite ex-
plorar imágenes, temas y sensaciones de un modo 
diferente al de las propuestas realistas.

Una tercera vía la encontramos en un elemen-
to que funciona como un recurso ficcional para que 
aceptemos lo inaceptable y como redefinición del 
mito: una limpieza de aquello que puede incomodar 
y volverlo «extraño». Me refiero a la negación de al-
gunas características tradicionalmente atribuidas 
al vampirismo, como el peligro de la luz del sol o la 
imposibilidad de aparecer en las fotos, hoy ya más 
extendidas en el folklore vampírico. Con estas inno-
vaciones, el espectador se encuentra con una espe-
cie de burla hacia los vampiros tradicionales, como 
si aquéllos fueran meros cuentos y éstos, Catherine 
Deneuve y David Bowie, fueran los reales, los cru-
damente reales. No en vano, sus interpretaciones 
han marcado la estética del personaje vampírico de 
las últimas décadas.

Me bastan estos ejemplos para dar fe de la recon-
figuración del cine fantástico implícita en El ansia. 
Hay muchos elementos más, tanto temáticos como 
estéticos: el sexo, las formas e intensidades de la 
luz, el amor, la decadencia, la vulgaridad, la femi-
nidad, la investigación, los celos... Todos ellos como 

Crea un tiempo más lánguido, 
tensado, eterno, para mostrar 

cómo todo se acelera en el 
momento en que la víctima 

del vampiro ha dejado de ser 
amada y recorre décadas 

en horas
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N
o es que el título de «Mejor película es-
pañola de ciencia ficción» esté especial-
mente disputado. Sin embargo, supone 
un jalón, al fin y al cabo, y, desde aquí, 

desde el propio arranque de este texto, se lo concedo 
a 3 días. Esto puede resultar chocante por cuanto 
esta crítica será, en gran medida, una enumeración 
de defectos. Sin embargo, lo cierto es que ese galar-
dón estaba bastante barato, por un lado, y, por otro, 
hay aquí unas cuantas cosas que merece la pena 
destacar, como la valentía para escoger una temáti-
ca poco frecuente en el cine nacional, que se ejecuta 
con un acabado formal puntualmente brillante y, 
por lo general, resultón.

Si lo inmediatamente precedente puede saber a 
poco para una película escogida por la crítica esta-
dounidense como una de las tres mejores indepen-
dientes del año pasado, y ganadora del Festival de 
Cine Español de Málaga, lamento no poder ofrecer 
nada mejor.

En distintas ocasiones he leído que 3 días no es, 
en rigor, una película de ciencia ficción, puesto que 
gran parte de su metraje se dedica a un grupo de 
gente escapando de un malo psicópata. Bien, esto 
es como si consideráramos que Blade Runner no es 
CF porque es una reflexión sobre la condición hu-
mana. La actitud prospectiva y especulativa de la 
ciencia ficción no es casi nunca un fin en sí mis-
mo, sino un vehículo, y el novato realizador Javier 
Gutiérrez no hace sino inscribirse en esa venerable 
tradición utilizando una premisa de ciencia ficción 

3 días
2008

Dirección: F. Javier Gutiérrez
Guión: Juan Velarde y F. Javier Gutiérrez

Director de fotografía: Míguel Ángel Mora
Productores: Antonio P. Pérez y José Ibáñez

Música: Antonio Melibeo
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–llega el fin del mundo: un cometa chocará irreme-
diablemente con la Tierra en tres días– para contar 
una historia concreta, pero que no tendría sentido 
sin esa premisa.

Me interesa, en particular, que Gutiérrez –por 
razones presupuestarias, o tal vez no– escoja un 
gran acontecimiento para narrar un drama perso-
nal. Siempre he reclamado que la CF, en los márge-
nes de la historia en los que al fin y al cabo los espa-
ñoles vivimos hoy, debería apelar a ese intimismo 
como vehículo para hacer nuestro género verosímil 
a nuestro público: a contar el impacto de la invasión 
extraterrestre en una pareja de jubilados, de la ro-
bótica en una ciudad de provincias o, como aquí, del 
fin del mundo en un pueblo de la Andalucía interior. 
Todo esto puede sonar cutre, porque así somos los 
españoles; pero con ese material está rodada esta 
película... y funciona.

Años atrás en la cronología del relato, un paisano 
conocido como El Soro ahorcó a una serie de niños, 
y terminó por ser detenido gracias al testimonio 
de un joven. Cuando se anuncia el fin del mundo, 
la madre de ese joven, ahora abuela de cuatro nie-
tos, intuye que las cárceles se abrirán en medio del 
caos para que cada cual viva sus últimos días como 
quiera, y vendrá para vengarse en la familia de su 
captor. Los chicos están en un semirruinoso cortijo 
apartado, y la abuela lleva allí a su otro hijo para 
consumir los últimos días de ambos defendiendo a 
los niños del posible regreso del asesino, y mante-
ner la situación real oculta a los ojos de los mucha-
chos. 

Efectivamente, El Soro vendrá y la película, en 
su segunda mitad, es un efectivo –aunque no ori-
ginal– relato de terror. En la primera y en la coda, 
asistimos a la recepción de la noticia de la llegada 
del fin de los tiempos en ese pueblo andaluz, con 
detalles tan creíbles como la rápida convocatoria de 
misas o la huida sin sentido, sólo por huir. Además 
de una pequeña, minúscula, historia de amor, que 
en su concisión resulta tremendamente evocadora. 
En líneas generales, los elementos puramente es-
peculativos saben a poco, y es obvio que esconden 
carencias presupuestarias, pero funcionan, en par-
ticular en la elipsis final.

El aspecto más discutible de la película es, a mi 
juicio, el visual. Gutiérrez opta por una de esas rea-
lizaciones nerviosas que parecen un recurso inelu-
dible desde el éxito del dogma danés, pero que en 
su caso acumulan en demasiadas ocasiones imáge-
nes puramente gratuitas, virguerías monas sin otro 
objetivo práctico que el molar... y que no siempre 

Merece la pena destacar 
la valentía de escoger una 

temática poco frecuente en 
el cine nacional, ejecutada 

con un acabado formal 
puntualmente brillante y, por 

lo general, resultón
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El que este actor cabal y versátil, ganador incluso 
de dos premios Goya, haya rodado sólo esta película 
en los últimos dos años mientras que la galería de 
mantas que todos tenemos en mente sea considera-
da imprescindible por los artistas de la subvención 
resulta un elocuente resumen del estado del cine 
en España.

El trabajo de Víctor Clavijo, por su parte, como hé-
roe a su pesar resulta progresivamente convincente 
con el avance del metraje, mientras que Mariana 
Cordero tiene altibajos en su rol de abuela coraje. 
El reparto infantil cumple, y, en líneas generales, 
todo el elenco suma más que resta para terminar 
contribuyendo decisivamente en la última parte a 
que los citados problemas de exceso visual me que-
daron olvidados para sumergirme en la trama.

En definitiva, ningún aficionado a la CF debería 
perderse esta modesta pero valiosa película, que 
además de sus propias cualidades tiene el valor de 
señalar un camino. En el caso de otros que aposta-
ron por el fantástico en España, resultó ser el cami-
no de salida para seguir su carrera en el extranjero. 
Le deseo como mínimo a Gutiérrez ese éxito, aun-
que antes preferiría que los premios obtenidos aquí 
y allá le sirvan para lograr financiación a nuevos 
proyectos en la misma línea: la posible evolución 
del creador de una película como ésta despierta mi 
más vivo interés.

lo consiguen. La apuesta por una fotografía casi 
monocroma, en los tonos ocres de Andalucía que-
mada por el sol, es comprensible pero termina por 
resultar francamente fatigosa. Lo mismo ocurre 
con la decisión de situar la historia en unos años 
setenta vagamente ucrónicos, en los que las televi-
siones son en blanco y negro pero hay más de dos 
canales: la impresión obvia es que se busca sumar 
más elementos en la misma dirección: sumar deta-
lles inquietantes, a costa de la verosimilitud. Per-
sonalmente, ese tipo de continuos recursos feístas 
terminó por sacarme en algunos instantes de la pe-
lícula al crearme la vaga sensación de que con ellos 
se buscaba el reconocimiento del establishment del 
cine español por medio de tics del fatigoso drama 
social patrio (como si el elemento de CF fuera un 
recurso comercial para la venta de la película –ob-
jetivo cumplido–, pero en realidad se ambicionara 
hacer el enésimo remake de tapadillo de La familia 
de Pascual Duarte).

En suma, se trata de un exceso de efectismo ma-
nifestado en distintas formas que resulta claramen-
te contraproducente.

Por el contrario, en parte salvan el tema las in-
terpretaciones. Eduard Fernández, excuso decirlo, 
está claramente por encima del reparto, pero eso no 
es desdoro para el resto porque hablamos de un au-
téntico grande. Aquí resulta plenamente convincen-
te como asesino rural andaluz, lo que ya tiene tela. 

En líneas generales, los 
elementos puramente 

especulativos saben a poco, 
y es obvio que esconden 

carencias presupuestarias, 
pero funcionan
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P
olémica en todas sus facetas, Brazil, de Te-
rry Gilliam, exhibe la atrayente capacidad 
de no dejar indiferente a nadie. La película 
se ha mostrado especialmente prolífica en 

generar todo tipo de controversias que parten tanto 
de sus diferentes versiones como de las múltiples 
interpretaciones resultantes, pasando por una no 
menos debatida calidad que enfrenta a admirado-
res y detractores. Brazil se incluye en la ciencia 
ficción, y más concretamente en el género distópi-
co bajo una notable influencia de 1984, de George 
Orwell, con la que mantiene constantes analogías, 
aunque también más que notables diferencias.

Dejando de lado las innumerables influencias y 
referencias del ámbito cinematográfico y de la cien-
cia ficción, el universo que nos presenta la película 
se despliega sobre una realidad paralela, en una 
megalópolis de construcciones colosales ubicada 
en algún momento del siglo XX. Dos ejes vertebran 
esta realidad sumamente opresiva.

En primer lugar, destaca el elemento tecnoló-
gico, que es presentado con una original estética 
electromecánica de la primera mitad de este siglo 
XX, la cual acompaña a los personajes por medio de 
trajes, anuncios, automóviles, edificios, interiores 
de casas y oficinas, etcétera. Esta acertada ambien-
tación deslumbra con la singularidad de la mezcla 
entre el estilo arcaico y los innovadores artilugios 
que ocupan la totalidad de ámbitos de la existencia 
de los personajes.

Brazil
1985

Director: Terry Gilliam
Guión: Terry Gilliam, 

Tom Stoppard, Charles McKeown
Productor: Arnon Milchan

Director de fotografía: Roger Pratt
Música: Michael Kamen

El segundo eje lo encontramos en una imponen-
te e inaccesible burocracia, organizada jerárquica-
mente, que reglamenta la vida de los individuos a 
través de un constante control y un abrumador pa-
peleo. La sociedad resultante de este sistema políti-
co permanece oprimida por una vigilancia exhausti-
va controlada por el Ministerio de Información, que 
contempla la desviación normativa con el arresto 
inmediato y el interrogatorio no exento de tortura. 
Frente al poder burocrático y represivo se sitúa un 
grupo clandestino que perpetra actos terroristas 
indiscriminados en lugares públicos; atentados con 
bombas que apenas interrumpen la invariable y 
mecanizada vida de los ciudadanos.

En este contexto se sitúa Sam Lowry, un vulgar 
funcionario cuyo monótono vivir sólo se ve pertur-
bado por un sueño en el que, con leves variaciones, 
se transforma en un guerrero alado llamado a sal-
var a una hermosa dama. Una serie de casualidades 
originada por un minúsculo error informático hará 
que se encuentre con ella en la realidad, de manera 
que, a partir de ese momento, comience una bús-
queda inexorable hasta conseguirla, desafiando un 
sistema regido por imposiciones sociales, laborales 
y burocráticas.

Sin embargo, no debemos caer en el engaño 
de que Brazil es una película subversiva. Efecti-
vamente, esconde una crítica sociopolítica, pero 
pronto la alegoría política cede ante la historia de 
amor, la cual gana espacio hasta convertirse en 
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Lo más destacado de la 
película es la ambientación 
retrovanguardista, poblada 
de múltiples y significativos 
detalles y guiños al 
espectador

La debilidad en la 
consistencia política 
que presenta Brazil está 
acompañada de un 
argumento difuso, que da la 
impresión de moverse con 
impulsos desigualmente 
erráticos

una búsqueda constante de la mujer inalcanzable 
de sus sueños, desplazando todo contenido revolu-
cionario. Difuminada la crítica política según avan-
za la película, el anhelo amoroso del protagonista 
no abandonará la particularidad de su existencia 
concreta, de manera que su acción nunca escapa-
rá del ámbito individual. Se trata de un personaje 
impedido para el altruismo que no presenta nin-
guna voluntad de transformar la opresiva realidad 
social, y cuya rebeldía es incapaz de abandonar 
la naturaleza evasiva de la quimera amorosa. La 
ausencia de una propuesta política alternativa (ni 
siquiera esbozada) provoca que el carácter utópico 
se atenúe hasta el punto de omitir el elemento re-
volucionario. De hecho, ni siquiera se especifica la 
función del grupo terrorista que se opone al siste-
ma y que, en ningún momento, muestra sus objeti-
vos políticos. Sus diferentes intervenciones terro-
ristas se quedarán en un inane nihilismo efectista, 
alejado de toda intención subversiva.

En este sentido, la ausencia de una opción polí-
tica que se desarrolle más allá de la crítica encaja 
con la estructuración vertical de un poder acéfalo. 
A diferencia de 1984 –donde la presencia del Gran 
Hermano, a pesar de su naturaleza incorpórea e 
inaccesible, es sumamente sugerente por su as-
fixiante omnipresencia, personificación de un po-
der total y absoluto–, en el caso de Brazil no existe 
una concreción ni personificada ni institucional 
del más alto poder político; ni siquiera se mues-
tra un leve planteamiento de organización políti-
ca más allá del Ministerio de la Información. Esta 
indeterminación refuerza aún más la idea de que 
la lucha del protagonista no es contra un sistema 
de poder establecido, sino por evadirse del mismo. 
El tratamiento cómico con el que se representa a 
los responsables de las diferentes escalas de poder 
contrastará con una burocracia paradójicamente 
eficaz, a pesar de la incompetencia de los indivi-
duos que la constituyen.

La debilidad en la consistencia política que pre-
senta Brazil está acompañada de un argumento di-
fuso, que da la impresión de moverse con impulsos 
desigualmente erráticos. En este sentido, cabe des-
tacar el abuso continuado de lo casual para enla-
zar escenas y situaciones imposibles, lo cual atenta 
contra la coherencia interna de la película. La esca-
sa relación causal se agrava según se aproxima el 
final, siendo su desenlace un cúmulo de situaciones 
inconexas e inverosímiles que únicamente podrán 
encontrar su pertinente final en la manida explica-
ción onírica. A pesar de que el final de la película 
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XX con innovaciones futuristas. Esta conseguida 
ambientación se refuerza con una fuerte presencia 
lo simbólico, que exhibe símbolos recurrentes tan-
to en lo onírico como en la realidad ficcional; una 
realidad invadida por tuberías y tubos que ocupan 
de manera ostensible todos los decorados –evoca-
dores de los extendidos tentáculos del poder o/y de 
su funcionamiento cenestésico e intestinal–; una 
realidad donde el ser humano alado es símbolo de 
la evasión a través de un amor que abre la puerta 
a una libertad ficcionalmente imposible, pero tam-
bién del logotipo de la opresiva institución estatal. 
Es la estética que articula el mundo futuro de Bra-
zil –ayudada por el tema musical que acompaña al 
espectador durante toda la película– y las actuacio-
nes notables de sus actores y actrices lo que salva, 
en cierta medida, un argumento difuminado y una 
incoherencia e inconexión estructural que carece de 
explicaciones causales.

Brazil se queda, por tanto, en una tentativa 
atrevida que pronto olvida la alegoría política para 
caer, no sin cierta ironía, en los tópicos de la come-
dia romántica. No existe detrás de la crítica política 
una propuesta subversiva o una utopía revolucio-
naria. Su propuesta utópica es una acción desde y 
por lo individual que aspira a la consumación de un 
amor heterosexual aparentemente liberador; nada 
que perturbe demasiado los pilares ideológicos que 
sostienen nuestra sociedad presente.

sea algo similar al despertar de un sueño, esto no 
supondrá un esclarecimiento de todo lo acaecido en 
su desarrollo. De hecho, es este final forzado y la 
incoherencia estructural lo que ha suscitado sus 
múltiples interpretaciones.

Otro aspecto significativo es el convencionalismo 
que se observa en los diferentes roles femeninos, 
donde las mujeres permanecen alejadas del apara-
to burocrático y de poder. Las mujeres son presen-
tadas desde roles pasivos y dependientes: la mujer 
impedida y paralizada en el sillón de su casa por la 
detención del marido, las mujeres de clase elevada 
preocupadas por las costosas y arriesgadas opera-
ciones estéticas, hijas que muestran una voluntad 
anulada por las decisiones de sus madres, etcétera. 
En este contexto femenino, sólo Jill se muestra am-
bivalente: activa y decidida en la realidad; pasiva y 
dependiente en los sueños del protagonista. No obs-
tante, su determinación no la salvará de convertir-
se en el premio a los esfuerzos de Sam: el descanso 
último para tan valeroso guerrero.

Podemos concluir que Brazil se queda en un co-
nato original pero de poco valor distópico, donde 
lo más destacado de la película es la ambientación 
retrovanguardista, poblada de múltiples y signi-
ficativos detalles y guiños al espectador –especial 
mención merecen los mensajes que acompañan los 
carteles de propaganda política–, que articula agra-
dablemente la estética de la primera mitad del siglo 
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Ultimátum a la Tierra 
(The Day the Earth Stood Still)

1951
Director: Robert Wise

Guión: Edmund H. North desde el relato de Harry Bates
Productor: Julian Blaustein

Director de fotografía: Leo Tover
Música: Bernard Herrmann

Ultimátum a la Tierra 
(The Day the Earth Stood Still)

2008
Director: Scott Derrickson

Guión: David Scarpa desde el guión de Remake: Ed-
mund H. North y el relato de Harry Bates

Productor: Erwin Stoff
Director de fotografía: David Tattersall

Música: Tyler Bates

La evolución del cine 
de CF desde la 
perspectiva del remake

Reflexión de Eduardo Larequi
Catedrático de Enseñanza Secundaria

N
o es en modo alguno un fenómeno ex-
clusivo de nuestros días, pero quizá no 
sea demasiado exagerado afirmar que 
durante los últimos años la revisión de 

los clásicos de la ciencia ficción cinematográfica se 
ha convertido en una costumbre, no siempre reco-
mendable a tenor de sus resultados. Títulos como 
Solaris (Steven Soderbergh, 2003), La guerra de los 
mundos (Steven Spielberg, 2005), Invasión (Oliver 
Hirschbiegel, 2005), Soy leyenda (Francis Lawren-
ce, 2007) o la reciente Ultimátum a la Tierra (Scott 
Derrickson, 2008) remiten al aficionado a películas 
que, de un modo u otro, se han asentado como hitos 
inexcusables en la historia de la ciencia ficción en el 
cine: respectivamente, Solaris (Andrei Tarkovsky, 
1972), La invasión de los ladrones de cuerpos (Don 
Siegel, 1956), El último hombre vivo (Boris Sagal, 
1971) y Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 1951). 
No es fácil condensar una opinión ponderada sobre 
los títulos recientes, sobre todo si se comparan con 
sus antecesores, pero no parece aventurado afirmar 
que, si existen buenas ideas, sólidos talentos y sa-
via fresca entre los practicantes de este género ci-
nematográfico, desde luego no se encuentran entre 
los directores y productores abonados a la moda del 
remake.

Si bien alguno de los títulos que he citado podría 
resistir ventajosamente el paralelismo con el que lo 
ha inspirado (por ejemplo, no creo que Soy leyenda 
posea un valor significativamente inferior al del El 
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último hombre vivo), no es el caso de la película de 
Scott Derrickson, cuyo cotejo con la de Robert Wise, 
desde casi cualquier perspectiva que pueda elegir-
se, deja bastante mal parado el filme más reciente. 
Con todo, y aunque la reflexión axiológica sea un 
ejercicio apasionante para el cinéfilo, aquí pretendo 
subordinarla al objetivo primordial que guía este 
artículo: analizar, a la luz que ofrece la relación en-
tre los dos largometrajes, determinados aspectos de 
la evolución del cine de ciencia ficción a lo largo de 
los casi sesenta años que los separan.

Seguramente es obligado comenzar por el com-
ponente ideológico, pues no en vano la película de 
Robert Wise pasa por ser una rara avis en el pano-
rama del cine de ciencia ficción norteamericano de 
mediados del pasado siglo, obsesionado con el mo-
tivo de la invasión alienígena, obvia metáfora del 
discurso anticomunista oficial. Casi siempre se ha 
interpretado el Ultimátum a la Tierra de 1951 en 
clave progresista1, lo cual viene favorecido por su 
mensaje de fraternidad universal, su crítica de la 
amenaza que en aquel momento histórico represen-
taban las armas nucleares y la sutil reivindicación 
de la necesidad de un gobierno planetario capaz 
de superar la división en bloques enfrentados que 

había sido consagrada por la Guerra Fría. No obs-
tante, la figura del extraterrestre Klaatu, y de la 
civilización a la que representa, contiene aspectos 
controvertidos, pues su advertencia a la raza huma-
na se lleva a cabo no desde el diálogo y la persua-
sión, sino mediante la invocación de una violencia 
irresistible, en la que subyace una especie de ética 
política que más tiene que ver con las formas del 
despotismo ilustrado que de lo que hoy podríamos 
considerar una correcta práctica democrática2.

Desde este punto de vista, y por mucho que en la 
película de Scott Derrickson se haya transformado 
aparentemente el objetivo que conduce al alieníge-
na Klaatu hasta nuestro mundo –de la preocupa-
ción por la amenaza de las armas atómicas se pasa 
a la inquietud por el futuro de la vida en el planeta 
Tierra, puesta en peligro por las prácticas depreda-
torias y destructivas de la especie humana–, la éti-
ca alienígena (si es que esta expresión tiene algún 
sentido) permanece prácticamente idéntica en los 
dos filmes. La actualización del «mensaje», es decir, 
la traslación desde el pacifismo hacia el ecologismo, 
es mucho más ilusoria de lo que parece, pues per-
siste su rasgo esencial: la superioridad nietzschea-
na del comportamiento alienígena, que en algunos 
momentos de la película de Derrickson se transfor-
ma en indiferencia hacia la especie humana y hacia 
su singularidad cultural.

La insinuación ominosa del mensaje de Klaatu 
en la película de Robert Wise quedaba mitigada por 
su simpatía y la comprensión que mostraba hacia 
los personajes (especialmente la protagonista, la 
doctora Helen Benson, y su hijo Bobby), por el tono 
cotidiano, casi familiar, de la historia y el aspecto 
de ciudadano intachable que tan bien expresaba 
mediante su elegante apostura y sus maneras sua-
ves, pero firmes, el actor Michael Rennie. Sobre la 
cinta de Scott Derrickson, por el contrario, parece 
flotar una amenaza mucho más que implícita, que 
no sólo procede de las palabras y los comportamien-
tos del extraterrestre («no podemos arriesgar la 
supervivencia de este planeta por una sola especie 
[la humana]»), sino también de una puesta en es-
cena deliberadamente fría, húmeda y grisácea, de 
la falta absoluta de sintonía entre Klaatu y el niño 
durante gran parte del metraje y de la actuación de 
Keanu Reeves, un intérprete famoso por su inex-
presividad, que aquí compone una figura muy poco 
simpática de cara al espectador.

En todo caso, aceptada esa cierta ambigüedad 
a la que antes me he referido, el planteamiento 
ideológico de la película de Robert Wise resulta 
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ción con su prometido, un tipo ruin y calculador, 
pero lo cierto es que en el Ultimátum a la Tierra de 
2008 casi todo conspira para alejar al espectador 
de la aceptación de dicha resolución, y convertir el 
elemento sentimental en una adherencia molesta 
e innecesaria, en un simple cliché. La película de 
Wise contaba con toda naturalidad que la doctora 
Benson era viuda, que su marido había muerto en 
Anzio, y que ella misma se proponía rehacer su vida 
con otro hombre. El filme de Derrickson, en cam-
bio, pretende desplegar una mayor complejidad o, 
si se quiere, adecuar su discurso sentimental a la 
evolución de las costumbres y los cambios de roles 
sociales (la madre es una destacada científica que 
rechaza hábilmente los posibles acercamientos de 
sus compañeros de trabajo y vive una relación con-
flictiva con el niño, aquí mestizo, hijo de un matri-
monio anterior de su esposo), pero en realidad se 
pierde en farragosas excusas sicológicas que pre-
sentan al padre de Bobby como un soldado que no 
quería serlo, un ingeniero que había ido a recons-
truir un país, y no a luchar (¿una alusión justifica-
dora a la posición norteamericana en Irak?), y por 
último una figura ausente cuya herencia guerrera 
es asumida combativamente por su hijo, en contra 
de su madrastra, como el único legado que le vincu-
la a su progenitor.

La alusión a la segunda guerra de Irak no me 
parece en absoluto inocente, sobre todo teniendo 
en cuenta la importancia que el ejército norteame-
ricano, con sus técnicas, armas y procedimientos, 
adquiere en la película (otro cliché, que ya estaba 
presente en la cinta de Wise, aunque de manera 
bastante más sobria y funcional). Además, en de-
terminado momento, cuando los científicos y los 
políticos debaten acerca de la finalidad de la pre-
sencia extraterrestre, uno de los protagonistas se-
ñala que la experiencia histórica demuestra (se cita 
el ejemplo del encuentro de Pizarro con los incas, 
pero no el de los norteamericanos con sus propios 
indígenas) que en tales casos no es raro que la civi-
lización menos avanzada sea aniquilada por la que 
tiene un mayor nivel de desarrollo. Habida cuenta 
de que ese es justamente el caso que presenta la 
película, y que ésta parece defender la legitimidad 
de la intervención extraterrestre en aras de una 
moral «universal» superior, no me resisto a formu-
lar una extrapolación algo aventurada: ¿no estará 
Derrickson sugiriendo, de forma subliminal, que 
intervenciones como la de Estados Unidos en Irak 
se legitiman por la defensa de valores superiores, 
incluso contra la voluntad de los propios defendi-

muy consistente. En efecto, no es posible ignorar 
la advertencia con la que Klaatu se despide de sus 
involuntarios huéspedes, toda vez que el poder del 
que están investidos tanto él como su robot Gort 
(desintegrar armas y personas, paralizar todas las 
máquinas y dispositivos eléctricos, resucitar a los 
muertos) es omnímodo e irresistible, y que los alie-
nígenas no conceden a los seres humanos el derecho 
a formular la más mínima objeción o réplica. Ade-
más, el final abierto de la historia consagró durante 
muchos años la vigencia del mensaje conminatorio, 
en coherencia con el conflicto que vivía el mundo en 
1951, cuya solución satisfactoria fue, durante gran 
parte de la segunda mitad del siglo XX, mucho me-
nos evidente de lo que el desarrollo histórico acabó 
por demostrar muchos años después: esto es, que la 
Guerra Fría no acabó en enfrentamiento abierto y 
que la disuasión nuclear fue un instrumento políti-
co eficaz, incluso teniendo en cuenta los inmensos 
costes humanos y materiales que supuso.

Por el contrario, la debilidad del planteamien-
to argumental de la cinta de Scott Derrickson es 
tan manifiesta como sorprendente, pues carece de 
toda lógica que a la implacable y pétrea racionali-
dad de Klaatu y sus patrones extraterrestres (que 
además han estado observando la Tierra durante 
decenios, si hemos de hacer caso de la secuencia 
prólogo, ubicada en 1928, y del hecho de que tienen 
«infiltrados» viviendo en nuestro mundo como seres 
humanos normales), les conmueva un caso único 
de humanidad doliente como el que representa la 
historia, bastante tópica y sensiblera por otra par-
te, de la doctora Benson y su hijo. En una suerte 
de recreación del episodio de Sodoma y Gomorra, 
que además tiene una resolución argumental muy 
poco lograda (traigo a colación el relato bíblico no 
sólo por sus evidentes paralelismos, sino también 
porque, según he podido leer en la página dedicada 
al autor en la Wikipedia3, Derrickson es diplomado 
en estudios teológicos), este Klaatu-Lot acaba en-
contrando la necesaria cantidad de seres humanos 
«justos» que justifican la salvación de una civiliza-
ción entera.

La resolución sentimental del conflicto tal vez 
hubiera sido más plausible si la peripecia afectiva 
hubiera estado mejor integrada en la trama, como 
ocurría en la película de Robert Wise, en la que ade-
más se insinuaba un interés explícito hacia Klaa-
tu por parte de la doctora Benson, capaz de vencer 
sus prejuicios xenófobos (aquí utilizo el adjetivo en 
su estricto sentido etimológico) y de sobreponerse 
a los intereses representados por su propia rela-
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dos? Pues no otra cosa es lo que hacen Klaatu y su 
civilización: amenazar con destruir la Tierra y la 
única especie que tiene inteligencia y conciencia de 
sí misma (lo que constituye un genocidio a escala 
cósmica), con el argumento de que al hacerlo se de-
fiende el valor supremo de la Vida (una rareza en 
el Cosmos, según afirma Klaatu), pues ésta es posi-
ble sin los humanos, pero no éstos sin aquélla. No 
hay que perder de vista, por otra parte, que yendo 
mucho más allá de lo que se atrevió a plantear la 
película de Robert Wise, dicha amenaza se lleva a 
efecto con coste altísimo en destrucciones y en vidas 
humanas, aunque éstas últimas, de manera harto 
manipuladora, apenas se muestran. Que finalmen-
te el exterminio se detenga gracias al poder de las 
emociones y la compasión de Klaatu no es tanto la 
consecuencia de una necesidad interna de la trama 
como de la falta de coherencia interna y de ese deus 
ex machina sentimental a la que ya me he referido 
en los párrafos precedentes.

Aun admitiendo las insuficiencias de su plantea-
miento y su torpe plasmación cinematográfica, las 
implicaciones que tiene el punto de partida de esta 
segunda versión de Ultimátum a la Tierra son muy 
interesantes, y por ello merecen un examen más 
detenido. Pues mientras que la película de Wise 
plantea una advertencia sobre un comportamiento 
belicista y una tecnología que amenaza al Cosmos 
entero, pero al mismo tiempo su director se cuida 
mucho de presuponer un juicio de valor radical so-
bre nuestra especie, la de Derrickson esboza una 
posible aporía, es decir, una situación sin salida, 
que en el fondo revela una mirada sobre la condi-
ción humana mucho más amarga y desesperanzada 
que la de Robert Wise en 1951: que la depredación 
del medio natural es inherente al Hombre, como 
especie, por lo que difícilmente tiene solución o al-
ternativa desde un punto de vista racional; la única 
posibilidad de modificar la condición humana, como 
señala el profesor Barnhardt en su entrevista con 
Klaatu, se encuentra justo al borde del abismo, lo 
que no parece demasiado alentador. No hay que 
olvidar, por cierto, que la hipótesis de la especie 
dominante convertida en algo así como una plaga 
de langostas cósmica ya se enuncia en otra película 
reciente claramente relacionada con la de Derrick-
son, sobre todo en el plano estético (me refiero a In-
dependence Day), aunque en este caso la conducta 
depredadora se asocia a la raza invasora de la Tie-
rra. No me atrevo a afirmar que la coincidencia sea 
deliberada, pero sí a proponer que este rasgo común 
de ambas películas (y de algunas otras adornadas 
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de ribetes ecologistas, como El día de mañana, de 
Roland Emmerich o El incidente, de M. Night Sh-
yamalan) es signo de una sensación de alarma, a 
una conciencia de pérdida de fe en el futuro y de 
pesimismo generalizado que, a pesar de los finales 
felices más o menos inevitables en este tipo de pro-
ductos, constituye uno de los rasgos más evidentes 
en el cine de ciencia ficción contemporáneo.

Un segundo aspecto que indudablemente tiene 
que ver con la evolución del género puede obser-
varse en el cambio de paradigma científico entre 
ambos filmes. Lo que en la película de 1951 era un 
muestrario de ciencias «duras», con preferencia por 
la Física, la Astronáutica y las aplicaciones del elec-
tromagnetismo, en la de 2008 se decanta por las 
ciencias “blandas”, con especial atención a la Bio-
logía y a la Teoría de la evolución. No hace falta 
subrayar que la preocupación pacifista de entonces 
por la amenaza de un holocausto nuclear ha sido 
sustituida ahora por la sensibilidad ecologista, y 
por la inquietud respecto a los efectos del cambio 
climático. Incluso pueden advertirse en las razones 
que aduce Klaatu para justificar la intervención 
alienígena en los asuntos terrestres ciertos ecos 
de la «hipótesis Gaia»4 y hasta determinados pos-
tulados ecologistas radicales (la especie humana es 
prescindible, pero no la Vida sobre la Tierra), cuya 
derrota en la práctica no implica, sin embargo, su 
cuestionamiento ético, lo que no deja de ser preocu-
pante si consideramos la película desde el punto de 
vista de la responsabilidad moral de sus autores.

Como muestra del cambio de paradigma cientí-
fico, hay al menos tres hechos muy significativos 
en la película de Scott Derrickson: el primero es la 
transformación del personaje de Helen Benson en 
una científica de prestigio, especializada en exobio-
logía, cuyo papel en el desarrollo de la trama es mu-
cho más activo que el de su antecesora (y es eviden-
te que con ello se reconocen explícitamente los cada 
vez mayores espacios de visibilidad social que han 
ganado las mujeres desde que se estrenó el primer 
Ultimátum). El segundo cambio, quizá menos lla-
mativo que el anterior, afecta a la figura del profesor 
Barnhardt, pues ya no es como en el largometraje de 
Wise un destacado astrofísico, sino un Premio Nobel 
galardonado por sus descubrimientos en el ámbito 
de la hipótesis del «altruismo biológico», de la que al 
parecer participa apasionadamente Klaatu, cuando 
corrige sobre la pizarra de Barnhardt las ecuaciones, 
hasta entonces incorrectas o incompletas, que había 
formulado el científico. El tercero y último tiene que 
ver con el propósito de las pequeñas esferas aliení-

genas que descienden sobre el planeta y se ubican 
en diferentes nichos ecológicos: servir como Arca de 
Noé estelar (y aquí tenemos un nuevo guiño al rela-
to bíblico) en la que habrían de ser preservados los 
especímenes biológicos de nuestro mundo ante una 
posible catástrofe, causada no se sabe bien si por la 
mano del hombre o por la acción de los extraterres-
tres en su empeño de liberar a nuestro planeta de 
esa destructiva anomalía cósmica que es, desde su 
punto de vista, el ser humano.

Todos estos cambios guardan relación con otro 
aspecto que no pasa desapercibido al comparar 
ambos largometrajes, como es el evidente reforza-
miento del componente científico y tecnológico en el 
segundo de ellos. Tal opción era inevitable, habida 
cuenta no sólo de los grandes avances científicos y 
técnicos experimentados durante los sesenta años 
que han transcurrido entre ambas películas, sino 
sobre todo de las innovaciones en el terreno de los 
efectos visuales, mucho más notorios, detallados y 
efectistas en el segundo filme que en el primero. 
Aunque para su época el diseño de la nave espacial 
de 1951 era muy sugestivo (en él intervino nada 
menos que el celebérrimo arquitecto Frank Lloyd 
Wright5), es obvio que el público de nuestros días 
no hubiera admitido ciertos elementos particular-
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mente ingenuos del filme de Wise, como los platillos 
volantes (aunque algún cineasta moderno, como 
Tim Burton, los haya reutilizado paródicamente en 
Mars Attacks, película que en su banda sonora tam-
bién rindió homenaje a la que para el primer Ulti-
mátum compuso Bernard Herrmann), ni el curioso 
y hoy risible vestuario que entonces lucía Klaatu, ni 
mucho menos los modestos rayos desintegradores o 
los movimientos ortopédicos del robot Gort original. 
La actualización de estos elementos era una necesi-
dad ineludible, por necesidades del género, del ho-
rizonte de expectativas del público y de los cálculos 
sobre el efecto en la taquilla, y lo cierto es que el 
filme de Scott Derrickson logra en este ámbito algu-
nos de sus mejores momentos, como la presentación 
de la llegada de la nave alienígena, el «nacimiento» 
de Klaatu, envuelto en un tejido placentario pro-
tector, o la extensión de la nube destructora creada 
a partir de criaturas auto replicantes nacidas del 
propio robot. Con independencia de los fallos que 
los partidarios a ultranza de la verosimilitud cien-
tífica hayan podido señalar en estos elementos6, y 
de la falta de coherencia interna a la hora de su de-
sarrollo en el guión (un fallo que, a mi modo de ver, 
resulta mucho más grave que el anterior), lo cierto 
es que no carecen de efectividad narrativa, ni tam-
poco de capacidad para impresionar al espectador. 
Lamentablemente, la película de Scott Derrickson 
no saca el adecuado partido de sus fundamentos 
científicos y tecnológicos, que acaban derivando en 
una resolución sentimental y en efectos especiales 
de tono abiertamente catastrofista.

El último de los aspectos que quiero considerar 
en este análisis tiene que ver con los presupuestos 
estilísticos sobre los que se fundamentan ambos fil-
mes. Si hay que juzgar la evolución del cine de cien-
cia ficción en el terreno estético por los resultados de 
este segundo Ultimátum a la Tierra (lo que no deja 
de ser una apuesta arriesgada, y además probable-
mente injusta) habría que concluir que el panorama 
no es precisamente alentador, pues la película de 
Scott Derrickson muestra una falta alarmante de 
rumbo y unos recursos expresivos muy limitados. 
De hecho, ni siquiera el obligado tránsito del blanco 
y negro al color ayuda al filme de Scott Derrickson 
a ganar en capacidad comunicativa, pues lo que en 
1951 era nitidez, transparencia y claridad, incluso 
en las escenas nocturnas, se convierte aquí en una 
puesta en escena sombría, fría y húmeda, con una 
coloración malsana y perturbadora, en tonos grisá-
ceos y verdosos, que parece desmentir, o al menos 
poner en cuestión, la resolución positiva de la tra-
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ma. De los toques de cine negro o expresionista ca-
racterísticos del filme de 1951 (hay tramos enteros 
del relato que recuerdan las películas de gánsters y 
algunos planos, como los del discurso final de Klaa-
tu, que traen a la memoria escenas de Fritz Lang), 
más vale olvidarse, pues la película de Derrickson 
resulta a este respecto sumamente anodina, sin 
apenas ningún elemento visual (como no sean las 
poéticas escenas nocturnas de la llegada de la esfe-
ra a Central Park) que pueda fijarse en la memoria 
del aficionado.

Sobre la estructura narrativa cabría decir algo 
muy parecido: frente a la eficacia, la linealidad y 
la contención expresiva de Wise, de ritmo pausado 
incluso en las escenas de mayor movimiento, De-
rrickson propone un relato más dinámico y comple-
jo en apariencia, sobre todo en su parte central, en 
la que alternan varias líneas narrativas diferentes. 
Lejos de conseguir el efecto buscado –concentración 
del tiempo, urgencia, tensión dramática, en suma– 
esta estructura, típica de los thrillers y de muchas 
películas de acción (de nuevo el referente no es la 
mejor ciencia ficción, sino el subgénero de catástro-
fes), sólo consigue debilitar la coherencia del relato 
y proporcionarle un toque de gratuita espectacu-
laridad, que a mi modo de ver traiciona completa-
mente el espíritu de la película de Robert Wise.
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y tecnológicos, que 

acaban derivando en una 
resolución sentimental y en 

efectos especiales de tono 
abiertamente catastrofista
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Pero quizá donde más se evidencia la torpeza de 
este remake y su casi absoluta falta de propuestas 
verdaderamente renovadoras es en la reinterpreta-
ción de dos de los protagonistas de la historia: el 
extraterrestre Klaatu y Bobby, el hijo de la doctora 
Benson. Scott Derrickson convierte al primero en 
un individuo frío, inexpresivo, sin ninguno de los 
signos de fascinante humanización que caracteriza-
ban al personaje principal en su primera encarna-
ción cinematográfica. No sé si el guión ha pretendi-
do superar la posible ingenuidad de la cinta de 1951 
(con sus conversaciones de salón y las charlas entre 
Klaatu y Bobby, todo lo cual tiene probablemente 
para el espectador actual un delicioso toque démo-
dé) mediante un despliegue de impasibilidad y a ve-
ces hasta de cinismo, pero de lo que estoy seguro es 
que la relectura del personaje no funciona en abso-
luto. En cuanto al muchacho, sobre cuyo personaje 
se han proyectado todas las ínfulas y pretensiones 
sicológicas y sicoanalíticas del guión, su presencia 
a lo largo de la mayor parte del metraje resulta irri-
tante, cuando no abiertamente insoportable.

No son buenos tiempos para la lírica, como de-
cía Bertolt Brecht, ni tampoco para un género ci-
nematográfico que, a juzgar por ejemplos como el 
que nos acaba de entregar Scott Derrickson, padece 
una alarmante ausencia de buenas ideas, y una es-
pecie de anomia ideológica que lleva a guionistas 
y directores a agarrarse al clavo ardiente de cier-
tas ideas que circulan por el mundo –es el caso de 
las versiones simplificadas y antihumanistas del 
ecologismo y de algunas nociones de exobiología y 
nanotecnología, todo lo cual forma algo así como el 
soporte conceptual de esta película– con marchamo 
de respetabilidad. A la vista está que los remakes 
no son más que una solución para salir del paso y 
llevar ante la gran pantalla a nuevas generaciones 
de espectadores que, como el hijo de la doctora Ben-
son, sólo parecen estar satisfechos con la espectacu-
laridad banal de historias cada vez más parecidas 
en su estética y planteamientos narrativos a las 
aventuras gráficas de los videojuegos.

Notas
1. Véanse, entre otras, las lecturas que proponen 

Joan Bassa y Ramón Freixas, El cine de ciencia fic-
ción. Una aproximación, Barcelona, Paidós, 1997, 
p. 35; Miguel Juan Payán y Javier Juan Payán, 
Diccionario ilustrado del cine de ciencia ficción, 
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Ultimátum a la tierra

Madrid, Ediciones Jardín, 2005, p. 173; José Ma-
ría Latorre, El cine fantástico, Barcelona, Dirigido 
Por, 1987, pp. 175-177; Javier Memba, La edad de 
oro de la ciencia-ficción (1950-1968), Madrid, T&B 
Editores, 2007, pp. 105-109 y Manuel Moreno Lu-
piáñez y Jordi José Pont, De King Kong a Einstein. 
La física en la ciencia ficción, Barcelona, Ediciones 
UPC, 1999, pp. 248-249.

2. Así lo manifiestan Peter Nicholls y John Bro-
snan: “Submission to the rule of implacable, disin-
terested robots is an authoritarian proposal for a 
supposedly liberal film”, en John Clute y Peter Ni-
cholls (eds.), Encyclopedia of Science Fiction, New 
York, St. Martin’s Press, 1995, p. 306.

3. Véase “Scott Derrickson”, Wikipedia, <http://
en.wikipedia.org/wiki/Scott_Derrickson> (consulta 
del 04-03-2008).

4. Véase “Gaia hypothesis”, Wikipedia, <http://
en.wikipedia.org/wiki/Gaia_hypothesis> (consulta 
del 04-03-2008).

5. Véase “The Day The Earth Stood Still (1951 
film)”, Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/
The_Day_the_Earth_Stood_Still_(1951_film)> 
(consulta del 04-04-2009).

6. Hay una cierta tendencia a exagerar la nota en 
este tipo de críticas, siempre necesarias, pero con 
frecuencia demasiado apegadas a detalles minúsc-
ulos que para buen número de espectadores pueden 
ser poco significativos o incluso irrelevantes. El 
Ultimátum a la Tierra de Scott Derrickson no es 
inmune a esta clase de reproches, pero al mismo 
tiempo tiene hallazgos muy interesantes: por ejem-
plo, la generación de una nube de minúsculas criat-
uras auto replicantes y enormemente destructivas 
que crecen y se desarrollan aprovechándose de la 
energía que se vierte, en forma de calor o proyec-
tiles explosivos, contra ellas. Que la nube comience 
a desarrollarse en un laboratorio de investigación 
dotado de un dispositivo de aniquilación de formas 
de vida (aquí torpemente activado por el político id-
iota de turno) es una idea que recuerda, aunque con 
un desarrollo totalmente distinto, a La amenaza de 
Andrómeda, un excelente filme de 1971 basado en 
una novela de Michael Crichton y dirigido (¿otra 
coincidencia?), por Robert Wise. Sobre el tratami-
ento de temas científicos en la narrativa y el cine de 
ciencia ficción, véanse Miquel Barceló, Paradojas: 
ciencia en la ciencia-ficción, Madrid, Equipo Sirius, 
2000, Manuel Moreno Lupiáñez y Jordi José Pont, 
op.cit. y Antonio David Vizcaíno López, Las comu-
nicaciones en la ciencia ficción, Málaga, Universi-
dad de Málaga, 2003.
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«Milenarismo» en la 
ficción televisiva

Reflexión de Alfonso Merelo
Ensayista y autor de Fantástica televisión

N
o sé si recordarán un famoso programa 
que presentó Fernando Sánchez Dragó 
en el que un Fernando Arrabal en un 
estado de obnubilación etílica intentaba 

hablar sobre el milenarismo. En ese programa, el 
invitado pretendía demostrar –o al menos coordinar 
algo sus palabras– que el cambio de milenio conlle-
vaba el aumento de la espiritualidad en la sociedad, 
tal y como se supone que ocurrió en el año 1.000. 
Desafortunadamente, sus balbuceos incoherentes 
no permitieron que pudiera expresar sus ideas con 
serenidad y limpieza y nos vimos privados de ha-
ber podido escuchar un interesante punto de vista, 
o no, de la voz de ese estrambótico y, a ratos, genial 
personaje. 

Este «milenarismo» del que hablaba Arrabal pa-
rece haber arraigado con fuerza en la pequeña pan-
talla. Y no se trata aquí de poner a caer de un burro 
a programas de «maguferío» puro y duro como el 
que presenta el «periodista de lo insólito»: Iker Ji-
ménez y titulado Cuarto Milenio, o a los magos y 
videntes que pululaban por cualquier emisora de 
«videncia» y que lo mismo le echan las cartas a los 
espectadores que les leen los posos del té. Este tipo 
de programas son absurdos en sí mismos, pero ven-
den un producto que el personal compra haciendo 
uso de su libre albedrío, aunque éste, para muchos, 
se encuentre poco desarrollado. Lo cierto es que las 
televisiones, y en general los medios de comunica-
ción, venden mucho humo, mucha mala ciencia y 

Algunas de las mas 
«interesantes» series 

pretenden tener, y así lo 
proclaman, una pátina de 

veracidad
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mucha tontería revestida de pretensión científica. 
Pero es en el terreno de la ficción donde vamos a 
incidir en este artículo.

Los programas de investigación «paranormal» no 
entran dentro de los parámetros de esta revista que 
se dedica a la ficción, pese a que estos elementos 
son tanta o mas ficción que una buena novela de 
Arthur C. Clarke, quien, por cierto, y concédaseme 
el excurso, también se mostró en muchos de sus re-
latos muy próximo a la mística «espacial».

Centremos el tema indicando que partimos de la 
premisa de que un porcentaje más que alto de las 
series de televisión actuales, generalmente las que 
provienen del entorno norteamericano, está inten-
tando impulsar e imbuir la idea de lo trascendente, 
de lo mágico, en definitiva, de lo religioso al público. 
Son series que parecen pensadas para «convencer» 
o «adoctrinar» de alguna manera a los adolescentes, 
objetivo de estos programas, de la existencia de rea-
lidades superiores de existencia mas allá de la vida. 
No pienso que esto sea una conspiración dirigida; 
las teorías «conspiranoicas» desde mi punto de vis-
ta son siempre falsas, pero sí que parece dejarse 
ver una influencia de las teorías más peregrinas y 
«paranormales» en ellas. Se podrá argüir que este 
tipo de series siempre ha existido y que son pura 
fantasía. Y no podría estar mas de acuerdo con esta 
afirmación si no fuera porque algunas de las mas 
«interesantes» series pretenden tener, y así lo pro-
claman, una pátina de veracidad.

Paradigmas de esta afirmación son las series Mé-
dium y Entre fantasmas; ambas proclaman estar 
basadas en hechos «reales». La primera de ellas se 
basa en las «hazañas» de la médium Allison Du-
Bois, coincidente en nombre con la protagonista de 
la serie, y la segunda se dice que está basada en las 
experiencias de otra médium, de nombre Mary Ann 
Wintkowski.

Las vidas de estas dos señoras son sin lugar a 
dudas de lo más televisivas. Dubois es una experta 
en la comunicación con los muertos. Según ella ha 
realizado múltiples comunicaciones con el mas allá 
y, lo que es más espectacular, ha ayudado a la poli-
cía norteamericana en la resolución de crímenes. Al 
parecer los investigadores de EE.UU. admiten sin 
reparos ese tipo de consultores «externos» que tanto 
ayudan. Con respecto a la sra. Wintkowski, habría 
que decir que se define como una «cazafantasmas» 
profesional con poderes paranormales y que colabo-
ra como consultora en la serie Entre Fantasmas.

Las dos series son ficciones mas o menos inte-
resantes y, si sólo fueran eso, ficciones, podríamos 

juzgar su bondad a través de convencionalismos de 
análisis como puedan ser los guiones, las actuacio-
nes o la ambientación. El problema, a mi modo de 
ver, se sitúa cuando los productores no ocultan, o 
más bien presumen, de que «auténticas» personas 
con poderes paranormales son colaboradoras de la 
serie y que sus guiones están «inspirados» en hechos 
reales que han vivido sus consultoras. Esta preten-
sión de veracidad es la que pone en cuarentena al 
espectador que ve cómo se le intenta inculcar una 
«filosofía» a todas luces extraña y no demostrable. 
Ya no se trata de que las series tengan un matiz 
religioso; ejemplos anteriores de ellas las hemos te-
nido y las tendremos. Sin ir mas lejos, recordemos: 
Autopista hacia el cielo, que narraba las aventuras 
de un ángel enviado a la tierra por el mismo Dios 
para hacer el bien. No es el intentar vender unos 
valores, cristianos habitualmente, que pueden te-
ner una cierta justificación moral. Se trata de hacer 
pasar por creíbles unas patrañas que en el mejor de 
los casos son estafas puras y duras. Pero, ¿hacen 
proselitismo de teorías esotéricas las series cita-
das? ¿Son puntas de lanza de una nueva renova-
da iniciativa hacia la credulidad? No creo que éste 
sea el propósito, al menos consciente, de ese tipo de 
producciones. Siempre han estado ahí, aunque ese 
tipo de temática ha aumentado notablemente con 
los años.

En un porcentaje más que 
alto, las series de televisión 
actuales, generalmente las 
que provienen del entorno 

norteamericano, están 
intentando impulsar e imbuir 
la idea de lo trascendente, de 
lo mágico, en definitiva, de lo 

religioso al público.
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su supuesta omnipresencia y poder omnímodo. El 
cameo de Dios en Plutón BrBnero es simplemen-
te una anécdota mas chusca que otra cosa. Pero si 
Dios es el protagonista de las antes mencionadas en 
Reaper es el Diablo, también encarnado en huma-
no: el encargado de hacer sus apariciones y valerse 
de unos adolescentes descerebrados para atrapar a 
huidos del infierno.

Las apariciones directas de iconos religiosos se 
han sustituido por pseudo-religión con caracterís-
ticas místicas en los guiones de la nueva versión 
de Battlestar Galáctica. Si la antigua serie era casi 
la historia de los mormones trasladada a la space 
opera, en esta nueva versión parecía haberse aban-
donado tal influencia. Pero llegó la tercera tempo-
rada, y sobre todo la cuarta, y los guiones volvieron 
a incluir las soluciones místicas creando una nueva 
«religión» entre los cylones. Las doctrinas esotéricas 
también están presentes en las franquicias Starga-
te SG1 y Stargate Atlantis en las que las influencias 
de las teorías del suizo Erich Von Daniken, muy 
en boga en los años 70, son muy identificables. A 
este respecto recomiendo la lectura del trabajo “Los 
dioses astronautas en la ciencia ficción”, escrito por 
Mario Moreno Cortina, en el que se analizan por-
menorizadamente las diversas influencias de estas 
doctrinas en la ciencia ficción moderna.

Podemos afirmar que la «espiritualidad» ha hecho 
mella en los guionistas de Hollywood, que ven terre-
no abonado en los espectadores para esta clase de 
temas. Ya se trate de una maniobra consciente –el 
hacer proselitismo– o inconsciente, el hecho es que 
la temática esotérica o religiosa ha calado hondo en 
muchas de las series que actualmente podemos ver 
en las pantallas de nuestro televisores. A las antes 
nombradas podríamos añadir algunos nombres que 
completarían el mosaico de este tipo de historias: 
Tru Calling, Pushing Daisies, Buffy cazavampiros, 
Angel, Nigth Stalker o Sobrenatural. Como puede 
verse, es un abanico amplio de títulos todos ellos 
con relaciones muy estrechas con el mundo sobre-
natural. ¿Es una ofensiva del misticismo y de la es-
piritualidad? No, estoy plenamente convencido de 
que esto no es así. Todo es mucho más prosaico y 
se trata simplemente de que esta temática vende 
bien actualmente. Dicen que en tiempos de crisis 
la sociedad se vuelve hacia formas de mayor espiri-
tualidad. Si esto es así, no puede extrañar que este 
tipo de series tenga un gran predicamento entre el 
publico en general. Mientras que dure la moda, los 
aficionados disfrutaremos de cantidad, aunque no 
queda claro si con toda la calidad deseable.

Además de las dos series que se han citado ante-
riormente, hay muchas más que inciden en el mun-
do paranormal. Y es que, independientemente de 
sus propósitos finales –en el caso de que estos exis-
tan–, el mundo de la aventura basada en el «más 
allá» vende. Al parecer los espectadores tienen ne-
cesidad, o querencia, por estas temáticas. Es una 
extensión de la necesidad cultural de profesar una 
determinada religión o creencia. La ficción televisi-
va no puede ser ajena a estas manifestaciones y la 
profusión de argumentos que giran en torno a al-
gún tipo de manifestaciones del «Más allá» es cada 
vez mas notoria.

Si antes comentábamos la incursión de ángeles 
en nuestro mundo, una serie muy reciente, prota-
gonizada por la oscarizada Holly Hunter, titulada 
Saving Grace, nos muestra cómo una policía de 
vida «disipada» es ayudada por un ángel a resolver 
sus conflictos personales. Pero el caso más increí-
ble de «deificación» en una serie se produce con la 
alucinante Joan de Arcadia. En ella el mismo Dios 
hacía apariciones estelares en cada uno de los capí-
tulos dando consejos a la protagonista y obligándo-
la a realizar «buenas acciones», cosa insólita dada 

Las televisiones, y en general 
los medios de comunicación, 
venden mucho humo, mucha 
mala ciencia y mucha tontería 
revestida de pretensión 
científica
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En los amorosos brazos 
de Mary Shelley: Frankenstein 
desencadenado, de Brian 
Aldiss

Reflexión de Sara Martín Alegre
Profesora de Literatura y Estudios Culturales Ingleses, 
UAB y UOC

E
n 1973 Brian Aldiss publicó dos volúme-
nes con interesantes vínculos. Uno es su 
conocida historia de la ciencia ficción Bi-
llion Year Spree, aún por traducir al cas-

tellano; el otro, tal vez un libro menos popular, es 
la novela Frankenstein desencadenado. Ambos li-
bros coinciden no sólo en su año de publicación sino 
también al señalar la novela Frankenstein (1818) 
de Mary Shelley como origen de la ciencia ficción 
moderna. La tesis principal de Billion Year Spree, 
anunciada en su introducción, es que la generación 
de Mary Shelley (1797-1851) fue «la primera en dis-
frutar de esa visión ampliada del tiempo –aún hoy 
en expansión– sin la cual la ciencia ficción carece de 
perspectiva, y de entidad propia»1. Aldiss dedica el 
primer capítulo de Billion Year Spree, “The Origins 
of the Species: Mary Shelley”, no sólo a analizar la 
influyente obra maestra de Mary sino también a ex-
plorar los lazos entre los moldes narrativos góticos 
y post-góticos en los que según él se forja la cien-
cia ficción. Frankenstein es para Aldiss el texto que 
mejor articula las conexiones entre la idea del pasa-
do del que no hay escape, introducida por la novela 
gótica, y la idea del futuro perturbador introducida 
por la ciencia ficción. No sorprende pues que Joseph 
Bodenland, protagonista y narrador de Frankens-
tein desencadenado, mantenga la opinión en 20202 
de que «a pesar de lo que pudieran pensar genera-
ciones anteriores, en el siglo XXI Frankenstein, de 
Mary Shelley, era considerada la primera novela de 
la Revolución Científica e, incidentalmente, la pri-
mera novela de ciencia ficción» (p. 67) 3.

Publicado como: “In Mary Shelley’s Loving Arms: Brian Aldiss’s Frankenstein’s Unbound and its Film Adaptation by Roger 
Corman” en Foundation. The Science Fiction Foundation, University of Liverpool. Vol. 32, número 89, 2003, pp. 76-92
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Tanto Billion Year Spree como Frankenstein 
desencadenado son sin duda importantes contri-
buciones al creciente interés que la vida y obra de 
Mary Shelley ha despertado a finales del siglo XX. 
A través de su ensayo y de su novela, Aldiss conecta 
con astucia uno de los géneros contemporáneos de 
mayor popularidad –la ciencia ficción– con su gé-
nero progenitor (la ficción gótica) y éste con el va-
lioso legado del Romanticismo. Aldiss ocupa pues 
un lugar preeminente entre quienes desde los años 
setenta han estado difundiendo la idea hoy plena-
mente aceptada de que, lejos de ser una anécdota 
marginal, Mary Shelley es una figura literaria im-
portante por sí misma, y no tan sólo un reflejo del 
impresionante talento de su esposo, el poeta Percy 
Bysshe Shelley, o de sus ilustres padre y madre: 
el filósofo William Godwin y la pedagoga feminista 
Mary Wollstonecraft. En Billion Year Spree, Aldiss 
señala como fuentes para su retrato de Mary She-
lley: la biografía de R. Glynn Grills, Mary Shelley: 
A Biography (1938), y el libro de Eileen Bigland, 
Mary Shelley (1959), aparte de las memorias del 
singular Capitán Edward Trelawney, miembro 
ocasional del círculo de amigos de los Shelley. En-
tre las monografías académicas dedicadas a Mary, 
Aldiss cita la de Christopher Small: Ariel like a 
Harpy: Shelley, Mary and Frankenstein (1972) en 
relación a la opinión de Small según la cual Victor 
Frankenstein es un retrato de lo mejor y lo peor de 
Percy Shelley. Extrañamente, Aldiss no menciona 
Children of Light: A Reassessment of Mary Shelley 
(1951), un sólido estudio escrito por la prestigiosa 
novelista Muriel Spark (publicado en castellano en 
1997) ni otras fuentes contemporáneas como la bio-
grafía de William Walling Mary Shelley (1972).

La tesis que Aldiss defiende respecto a la contri-
bución crucial de Mary a la historia de la ciencia 
ficción ha recibido, pese a su interés, menos aten-
ción que el trabajo puramente académico en torno 
a su figura por dos razones principales: primero, 
Aldiss es un hombre y por ello su juicio sobre la 
obra de Mary es automáticamente sospechoso para 
los defensores académicos de Mary, principalmente 
mujeres enmarcadas dentro del feminismo. En se-
gundo lugar, para la mayoría de ellas es más urgen-
te prestar atención al contenido anti-patriarcal y 
anti-Romántico de sus obras, del que Frankenstein 
ofrece un amplio muestrario, que a su posible im-
portancia para el desarrollo de la ciencia ficción. La 
entrada del feminismo en el estudio académico de 
Mary Shelley es, en todo caso, posterior a la publi-
cación de los dos libros de Aldiss y empieza posible-
mente con el análisis de su obra en Literary Women 
(1976), de Ellen Moers. Robert Scholes y Eric S. Ra-
bkin continuaron en cualquier caso la senda abier-
ta por Aldiss en Science Fiction: History, Science, 
Vision (1977), senda también explorada en el volu-
men misceláneo editado por George Levine y U.C. 
Knoepflmacher, The Endurance of Frankenstein 
(1979). La marea feminista, sin embargo, arrastró 
a Mary Shelley lejos de esta corriente con el capítu-
lo dedicado a Frankenstein en el monumental estu-
dio de las autoras decimonónicas escrito por Susan 
Gilbert y Sandra Gubar, La loca del desván (1979), 
y con la atención prestada a Mary y su madre en 
el libro de Mary Poovey: The Proper Lady and the 
Woman Writer: Ideology as Style in the Works of 
Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Aus-
ten (1984).

Los años ochenta trajeron innumerables estudios 
académicos entre los que destacan: Mary Shelley: 
Her Life, her Fiction, her Monsters (1988), de Anne 
K. Mellor, y In Frankenstein’s Shadow: Myth, Mon-
strosity, and Nineteenth-century Writing (1987), de 
Chris Baldick.

Hay que señalar que Mellor tan sólo menciona Bi-
llion Year Spree en una nota que reconoce el mérito 
de Aldiss, Scholes y Rabkin al ser los primeros en 
defender el trabajo pionero de Mary en el campo de 
la ciencia ficción, pero que rechaza al mismo tiem-
po las lecturas de Frankenstein, defendidas por los 
críticos masculinos, como incorrectas4. El libro de 
Debra Benita: Shaw Women, Science and Fiction: 
The Frankenstein Inheritance (2000) recoge una de 
las escaramuzas más recientes en la guerra entre 
académicas feministas y críticos masculinos fuera 
y dentro del mundo universitario por el control o la 

Frankenstein desencadenado 
se aleja en mucho de la 
celebración de la tecnología 
propia de la ciencia ficción 
hard para asumir postulados 
humanistas propios del soft, 
de la que es un ejemplo típico
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Por un instante, Bodenland piensa presentarse 
como insigne poeta romántico americano pero no 
se le ocurre ningún nombre de envergadura bajo el 
que camuflarse, recordando que en 1816 el román-
tico-gótico Edgar Allan Poe era sólo un niño5. Bien 
al tanto de la argumentación de Christopher Small 
a favor de la idea de que hay grandes paralelismos 
entre Victor y Percy Shelley, Bodenland subraya 
las notables afinidades entre ambos hombres: «Veía 
en Shelley algunos de los manierismos nerviosos de 
Victor. Shelley tenía el aspecto de un hombre visio-
nario» (p. 79). La conversación –un auténtico tour 
de force que recrea de modo plausible una velada 
en Villa Diodati– pone de manifiesto el cinismo de-
cadente de Byron y su actitud desdeñosa hacia la 
utopía de un futuro socialista y vegetariano que de-
fienden Mary y Shelley. Conocedor de la apocalíp-
tica realidad que le espera a esa utopía, Bodenland 
reflexiona con tristeza sobre el infeliz destino que 
aguarda a las expectativas del poeta y elude toda 
pregunta comprometedora sobre su propia visión 
del futuro. Mary, curiosamente, tiene muy poco que 
decir a lo largo de este intelectual encuentro pero, 
por otra parte, esto no contradice su propia versión 
de la velada real registrada en su diario.

Aldiss no explica con claridad las razones del 
viaje de Bodenland a, de entre todos los países y 
momentos posibles, Suiza en 1816. La justificación 
implícita se entiende mejor en la película de Cor-
man, quien subraya las analogías entre el trabajo de 
Frankenstein y el de Bodenland (rebautizado como 
Buchanan), inventor del arma de rayos láser cuyas 
implosiones son la causa de los saltos en el tiempo. 
Bodenland tiene especial interés en la idea de cómo 
su encuentro con Mary le obliga a reconsiderar lo 
que creía que sabía sobre la naturaleza del tiempo, y 
es que los saltos han alterado no sólo su propia vida 
sino el sentido del tiempo de la humanidad, amena-
zando con dejar a inocentes ciudadanos atrapados en 
momentos históricos distintos al de su vida ordina-
ria. «En 2020», Bodenland le musita a la grabadora 
que recoge toda su narración, «se había alcanzado el 
punto en que cualquiera que creyera que el Tiempo 
era algo distinto de la dimensión fielmente registra-
da por los cronómetros era considerado un excéntri-
co» (p. 81). Sin embargo, iluminado por su viaje a 
1816, Bodenland cambia de opinión y, enlazando sus 
dos temas favoritos, afirma que el tiempo es «como 
el crecimiento de la reputación de Mary, engañoso 
y ambiguo» y no «la línea recta, moviéndose hacia 
adelante sin dudar, que el pensamiento occidental 
ha impuesto como imagen del Tiempo» (p. 80).

apropiación de la imagen de Mary Shelley. Aldiss 
ocupa un lugar peculiar en el campo de batalla al 
haber propuesto ideas que incluso las feministas 
defienden, pero que ha usado también para escri-
bir una novela, Frankenstein desencadenado, poco 
menos que insultante desde un punto de vista fe-
minista. Como veremos, Aldiss homenajea a Mary 
a base de implicarla en una aventura sexual con 
Bodenland, a quien podemos definir como su alter 
ego o representante en el texto.

Por si esto no fuera suficiente para antagonizar 
a las feministas, y al menos Aldiss tiene la excusa 
de que en 1973 el feminismo académico estaba en 
pañales, la versión cinematográfica de Roger Cor-
man rodada en 1990 es aún más políticamente in-
correcta al ignorar olímpicamente todo el trabajo 
académico en torno a Mary. De hecho, mientras el 
mundo intelectual se interesa por Mary como «mu-
jer» escritora –de ahí la relevancia del feminismo–, 
novelistas y directores prefieren, incluso en el caso 
de Aldiss, fijarse en la identidad masculina de Vic-
tor Frankenstein y de su monstruo; de ahí su desin-
terés por los estudios académicos, ya sin mencionar 
la habitual desconexión entre el mundo universita-
rio y el mundo de la creación artística.

Atraído como muchos lectores y estudiosos del 
Romanticismo por los acontecimientos del verano 
de 1816 en la casa de Byron cerca de Ginebra, Villa 
Diodati, donde Mary tuvo la famosa pesadilla en 
la que vio por primera vez a Victor y su monstruo, 
Aldiss desarrolla en Frankenstein desencadenado 
una fantasía en la que muchos otros mitómanos 
se recrean: ¿no sería apasionante poder conocer a 
Byron, Shelley y Mary justo en el momento en que 
ella concibió su novela incitada por ellos?

Otra novela de Anne Edwards, Haunted Summer 
(1972, filmada en 1988), ya había reflejado el mismo 
episodio literario antes que Aldiss, y lo mismo hicie-
ron, en los ochenta, películas como la extravagan-
te Gothic (1986), de Ken Russell, y la más plácida 
Remando al viento (1988), de Gonzalo Suárez, con 
Hugh Grant como Byron. En Frankenstein desenca-
denado, dos capítulos completos (el séptimo el octa-
vo) de un total de 27 se centran exclusivamente en 
la visita de Bodenland a Villa Diodati, donde conoce, 
además de a Mary, a su esposo Shelley y a Byron. 
El médico de este, el Dr. Polidori, autor del primer 
relato vampírico en inglés (“The Vampire” de 1819, 
inspirado por su resentimiento contra Byron), apa-
rece retratado como un loco. La presencia de Claire 
Clairmont, hermanastra de Mary y amante emba-
razada de Byron, es prácticamente ignorada.
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Como es bien sabido, la novela de H.G. Wells La 
máquina del tiempo (1895), una pesimista narración 
distópica, introdujo el tema de los viajes temporales 
en la ciencia ficción. A diferencia de su colega bri-
tánico protagonista de La máquina..., el americano 
Bodenland se siente encantado de viajar al pasado 
en lugar de al futuro: «Es mucho más agradable re-
troceder. ¡El pasado era seguro! ¡Había regresado 
a la Historia!» (p. 34), dice Bodenland entusiasma-
do tras recordar las negras visiones del viajero de 
Wells. Y razón no le falta para temer el futuro, ya 
que, cuando otro salto temporal lo deposita en él, 
lo que descubre no es muy distinto de lo que Wells 
ya imaginó. El invernal, post-apocalíptico, post-nu-
clear futuro desolado que imagina Aldiss sitúa a su 
novela en la vertiente entre la tradición tecnofóbica 
inaugurada por la propia Mary Shelley y la tradi-
ción distópica inaugurada por Wells. Los autores de 
novelas distópicas tienden a oponerse a la ciencia 
más que a la tecnología. Como escribe Alexandra 
Aldridge, «a ellos les preocupa la intrusión de va-
lores científicos –objetividad, neutralidad, instru-
mentalismo– en la imaginación social. Estos auto-
res critican la sustitución de un conjunto de valores 
humanistas por valores científico-tecnológicos; su 
ficción acomete contra la transformación científica 
de la sociedad»6. Frankenstein desencadenado se 

aleja en mucho de la celebración de la tecnología 
propia de la ciencia ficción hard para asumir pos-
tulados humanistas propios de la soft, de la que es 
un ejemplo típico. Aldiss usa la tecnología como ex-
cusa para incurrir en una fantasía para la que la 
magia sería igualmente válida –lo mismo ocurre en 
Frankenstein– y en la que lo verdaderamente in-
teresante es la confusión entre el tiempo histórico 
en el que vivió Mary y el ficticio, tanto de Victor 
Frankenstein como de Bodenland, siempre con el 
propósito final de lanzar una advertencia humanis-
ta sobre la decadencia inevitable de toda sociedad 
futura que ignore los peligros de la ciencia.

La ficción y el pensamiento post-modernos llevan 
ya tiempo dirimiendo la cuestión de si la Historia es 
un texto más, una ficción de amplio consenso como 
sugirió el libro de Hayden White, Metahistory, tam-
bién de 1973. White explica que:

Se dice a menudo que el objetivo del historia-
dor debe ser explicar el pasado «encontrando», 
«identificando» o «descubriendo» las «historias» 
que yacen enterradas en las crónicas; y que la di-
ferencia entre «historia» y «ficción» reside en el 
hecho de que el historiador «halla» sus historias 
mientras que el autor de ficción «inventa» las su-
yas. Esta visión de la misión del historiador, sin 
embargo, da una idea incorrecta de hasta qué 
punto la «invención» juega también un papel en 
las operaciones del historiador7.

Los inicios del postmodernismo, sean en ficción, 
o en nuevas corrientes filosóficas e incluso arqui-
tectónicas, no pueden fecharse con precisión. Se 
puede decir, pese a ello, que esta incertidumbre 
entre verdad e invención que White describió a 
principios de los setenta es una característica clara 
de lo post-moderno. Según Norman K. Denzin, el 
postmodernismo se define con los siguientes térmi-
nos: «una añoranza nostálgica y conservadora del 
pasado, acompañada de la pérdida de las barreras 
entre pasado y presente; una intensa preocupación 
por lo real y sus representaciones; una pornografía 
de lo visible; la mercantilización de la sexualidad 
y el deseo; experiencias emocionales muy intensas 
definidas por la ansiedad, la alienación, el resenti-
miento, y la distancia de los demás»8; rasgos todos 
ellos presentes en Frankenstein desencadenado.

El por qué precisamente en ese momento de la 
historia occidental se dispararon las dudas sobre 
nuestros conceptos de la verdad y el tiempo, es de-
cir, del concepto hegeliano y positivista de Historia, 

La problemática relación de 
Bodenland con Frankenstein 
y su monstruo refleja la 
lectura de la novela de 
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de homenaje que le pueda 
rendir a Mary
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tiene mucho que ver con nuestra complicada rela-
ción con la ciencia y la tecnología, que daban en-
tonces las primeras señales de su insostenibilidad 
a largo plazo. Los primeros años setenta, marcados 
por la importantísima crisis del petróleo originada 
en Oriente Medio –escenario aún hoy de conflictos 
mundiales de primer orden– reveló la total depen-
dencia de Occidente de una tecnología destructiva, 
de ahí el renovado atractivo de la fábula admonito-
ria escrita por Mary Shelley. Al mismo tiempo Fre-
dric Jameson, tal vez el mayor teórico de la posmo-
dernidad junto a Jean Baudrillard, argumenta en 
relación a ficciones distópicas de los años 80 como 
Mad Max o Blade Runner que:

Lo que esas películas quieren representar (o 
intentan simbolizar) no es el colapso de la alta 
tecnología en un tiempo futuro en apuros, sino su 
conquista inicial (...). Lo que películas como éstas 
nos hacen consumir no son sus propios diagnós-
ticos insignificantes y sus boletines meteorológi-
cos distópicos sobre el futuro sino la celebración 
de la alta tecnología a través de sus efectos espe-
ciales. J.G. Ballard, uno de los más grandes au-
tores distópicos de lo post-contemporáneo, tiene 
un modo contundente de describir este tipo de 
proyecciones estéticas: han alcanzado un nivel 
tecnológico tan elevado que se pueden permitir 
representar la decadencia de la alta tecnología9.

En un punto anterior del mismo volumen, Ja-
meson razona que lo que está en juego en la cien-
cia ficción distópica sobre el futuro cercano no es 
exactamente la equivalencia que White apunta 
entre ficción e historia, sino nuestra incapacidad 
«para imaginar en absoluto el futuro en cualquier 
forma, sea utópica o catastrófica»10. Por ello, Jame-
son añade que la ficción histórica y la ciencia fic-
ción se hallan en relación dialéctica, ya que una 
corresponde al surgimiento en el siglo XVIII de la 
noción de historicidad (la posibilidad de conocer la 
verdad sobre la historia) y la otra a su colapso en el 
siglo XX. Precisamente, la primera novela intere-
sada en imaginar el pasado histórico desde el pun-
to de vista del siglo XVIII, en este caso el pasado 
medieval, fue la obra de Horace Walpole El castillo 
de Otranto (1764), conocida por ser el origen de la 
ficción gótica. En resumen, la novela histórica y la 
ciencia ficción están, según mantiene Jameson, en 
contacto mutuo directo porque ambas son ejemplos 
de narración gótica. El gótico florece en tiempos en 
que el paradigma conceptual asociado a la historia 

cambia y también cuando la cultura dominante que 
lo produce llega a una encrucijada en su propio de-
venir histórico tal como los primeros años setenta 
lo fueron para Occidente y especialmente para la 
cultura en inglés o anglo-americana de la que surge 
la novela de Aldiss.

Desde una perspectiva jamesiana, Frankens-
tein desencadenado es una auténtica novela gótica 
posmoderna por su fusión de historia novelizada y 
ciencia ficción historicizada, a lo cual Aldiss añade 
la idea de que toda la ficción sobre el pasado, en 
este caso el del período romántico, es implícitamen-
te un viaje en el tiempo. Esta novela y su correspon-
diente adaptación cinematográfica son vehículos en 
los que visitamos un lugar y un momento anclados 
ahora entre la historia y la ficción gracias a la cre-
ciente popularidad de Frankenstein, de Mary She-
lley, tomado por más de un ignorante como leyenda 
y no como novela. En Frankenstein desencadenado 
se emprenden, pues, dos viajes: el de Aldiss al fu-
turo visto por Bodenland en 2020 y el de Aldiss/
Bodenland al 1816 de Mary Shelley. El primero es 
distópico; el segundo considera el momento históri-
co en que la utopía y la distopía tecnológicas toma-
ron caminos distintos. Además, este viaje al pasado 
borra aún más si cabe las fronteras entre historia 
y ficción, como si Aldiss estuviera al tanto de las 
ideas de White, al negarse a hacer una distinción 
ontológica entre Mary y sus creaciones de ficción: 
por lo que se refiere a Aldiss, todos forman parte 

La versión cinematográfica de 
Frankenstein desencadenado es la 
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del mismo pasado. Ella, de hecho, ni siquiera está 
enterada de la existencia cerca de Villa Diodati del 
científico y el monstruo sobre los que va a escribir. 
Al fin y al cabo, ella misma es parte de las fantasías 
de Bodenland (es decir, de Aldiss) y es él quien con-
trola cómo viven los personajes en ese pasado.

Como ha observado Chris Baldick, «la historia de 
Frankenstein y su monstruo disfruta de un estatus 
mítico que le parece anómalo e incluso escandaloso 
a la crítica literaria: es un mito moderno»11. Cuando 
Bodenland se topa con el buen doctor y su criatu-
ra su impresión es que está entrando tierra mítica: 
«Me sentí en presencia del mito y, por asociación, 
acepté mi propia entidad mítica!» (p. 40; subraya-
do original). Según Frankenstein desencadenado, 
la propia Mary ha pasado a ser parte del mito de 
Frankenstein mientras que Frankenstein, la nove-
la, ha pasado a ser parte de las míticas vidas de los 
ocupantes de Villa Diodati en aquel mítico verano 
de 1816. Así pues la arriesgada decisión de hacer 
coexistir a la autora y sus personajes en el mismo 
entorno se justifica, como apunta Bodenland, por 
una cuestión de creer o no en el mito: «Yo había 
aceptado la existencia paralela de Mary Shelley y 
su creación, Victor Frankenstein, del mismo modo 
que había aceptado la existencia paralela de Victor 
y su monstruo. En mi opinión, no había dificultad 
alguna en aceptar estos supuestos ya que ellos ha-
bían aceptado mi existencia y yo era una criatura 
tan mítica en su mundo como ellos lo eran en el 
mío» (p. 94).

El Frankenstein original de Mary vive presumi-
blemente a finales del siglo XVIII. Ella seguía en 
este punto la convención gótica de situar las narra-
ciones en puntos más o menos alejados del pasado 
más que en el presente del autor. El territorio por 
el que se mueve el Victor de Mary es mucho más 
extenso que el que Aldiss retrata en su novela; sólo 
hay que recordar que Victor se retira a una remo-
ta isla escocesa para crear a la compañera de su 
monstruo. Con todo, estas desviaciones del original 
de Mary son irrelevantes, ya que lo que hace Aldiss 
es privar a Mary del control sobre su propia crea-
ción. Al ponerla al mismo nivel mítico que su per-
sonaje, Aldiss subraya la manifiesta desconexión 
para un gran número de espectadores de cine entre 
Mary y Victor, espectadores que hasta la película 
de Kenneth Branagh de 1994 posiblemente ni si-
quiera sabían de la existencia de ella. Han sido las 
películas las que más han contribuido a cimentar 
esa desconexión confundiendo además el nombre 
del creador con el de la criatura, que en el texto 

original no tiene nombre. Los personajes han toma-
do vida propia generando además cientos de imita-
ciones ya sin relación alguna con Mary, por lo cual 
tiene cierto sentido que ella carezca de poder para 
convencer a Victor, como le pide Bodenland, de que 
no cree una mujer para el monstruo. Por así decirlo, 
Mary controla a Victor tan poco como éste controla 
al monstruo, o dicho de otra manera: Victor es el 
monstruo de Mary.

El breve encuentro sexual entre Bodenland y 
Mary se produce porque ella se deja seducir por la 
idea de que él es una criatura mítica surgida de una 
extraña región de la imaginación, en este caso el 
futuro. Según Aldiss, Mary acepta a Bodenland no 
en nombre del amor libre que defendían los Román-
ticos, como sucede en la película de Corman, sino 
porque le atrae la idea de hacer el amor con una 
criatura tan fantástica como Bodenland lo es para 
ella. Venir del futuro parece darle a Bodenland un 
cierto sex appeal. El episodio de la seducción es una 
fantasía sexual cándida y explícita que parece com-
placer a Aldiss aún más que al feliz Bodenland, una 
especie de culminación de las fantasías del Aldiss 
fan de su adorada autora. Es fácil deducir esto si 
comprobamos que Bodenland tiene más o menos la 
edad que Aldiss tenía al escribir el libro (48 años), 
cosa que le haría poco atractivo a la jovencísima 
Mary (18 años) y menos si tenemos en cuenta quién 
era su esposo. El problema es que la prosa de Bo-
denland (¿o de Aldiss?) no está a la altura de las cir-
cunstancias. El lenguaje que Bodenland usa para 
describir la naciente atracción entre Mary y él está 
lleno de clichés romanticones más que de poesía ro-
mántica: «Existía una unión, una conexión química, 
entre nosotros, que la naturaleza parecía reconocer 
y con la que conspiraba, ya que el viento se calmó 
y el sol brilló con fuerza, y las magníficas colinas 
con sus cumbres nevadas lucían majestuosas. Sin 
ser plenamente consciente, la tomé en mis brazos 
y la besé» (p. 100). En la versión de Corman el con-
traste entre las abundantísimas arrugas del rostro 
del actor británico John Hurt (Buchanan) y el terso 
rostro de la guapa Bridget Fonda (Mary) acentúan 
aún más la improbabilidad del affair. Pero, en fin, 
éstas son las licencias que permite la ficción.

Pese a su pasión amorosa por Mary, irónicamen-
te Bodenland no es muy buen lector de Frankens-
tein. De hecho, tiene dificultades para recordar la 
trama ya que dice que leyó la novela de niño. «Los 
recuerdos que pudiera tener», dice Bodenland, «se 
mezclaban con las absurdas versiones que había 
visto en 4-D en el cine, la televisión y en CircC» 
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(p. 57). El Buchanan de Corman es, en cambio, un 
lector tan apasionado como Aldiss hasta el punto 
de que usa el ordenador de su futurista coche, que 
también se desplaza con él hasta 1816, para ofre-
cerle a Mary una copia impresa completa de la no-
vela que ella está entonces escribiendo. Este bucle 
temporal, a primera vista gracioso, incide de hecho 
en la apropiación que Aldiss hace de Mary y de su 
obra sugiriendo que sin la ayuda masculina de Bu-
chanan la pobre chica no habría sabido acabar su 
obra maestra. No hay que asombrarse en vista de 
esto que las feministas se muestren recelosas ante 
las interpretaciones o fantasías masculinas sobre 
Mary y su novela.

La conversación post-coital entre Bodenland y 
Mary incluye el tema de qué inspiró a Mary a es-
cribir su novela. Mary le narra a Bodenland –o más 
bien al lector peor informado que él, al que se le 
puede escapar por qué el encuentro ocurre en Villa 
Diodati– la famosa velada que dio pie a Frankens-
tein, cuando para matar el tedio de una noche llu-
viosa Mary, Polidori, Byron y Shelley leyeron un 
volumen de historias de terror alemanas y aposta-
ron para ver quién era capaz de escribir algo aún 
más terrorífico. Sólo ella y Polidori, con la ya men-
cionada “The Vampire”, completaron sus historias. 
Las fuentes que Mary cita como inspiración adicio-
nal son prácticamente las mismas que Aldiss men-
ciona en Billion Year Spree: Zoonomia del científico 
abuelo de Darwin, Erasmus Darwin; la intensa no-
vela Caleb Williams, del padre de Mary, William; 
y sus propias pesadillas, fuentes a las que habría 
que añadir el poema épico de John Milton: Paraíso 
perdido. Mary por supuesto corrobora las tesis de 
Aldiss en Billion Year Spree al mencionar su pasión 
por la ficción gótica.

En Frankenstein desencadenado también hay 
ecos de Caleb Williams, una clásica novela de per-
secución protagonizada por un inocente sobre el 
que cae el peso de la injusticia de los poderosos. Los 
ecos se oyen con claridad en el capítulo en que, tras 
la aventura con Mary, Bodenland es encarcelado 
bajo la acusación de haber matado a Frankenstein, 
desaparecido como sabe Bodenland porque está 
ocupado fabricando a la hembra monstruosa. Pese 
a saber de su situación, el egoísta Victor no hace 
nada para aclarar el malentendido. Desde la cárcel 
Bodenland le escribe una extensa carta a Mary en 
la cual reconsidera su propia tecnofobia y la de ella 
concluyendo finalmente que los progresos sociales, 
en especial el respeto a los derechos humanos bá-
sicos, son el resultado de una re-educación moral 
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general y de «la aparición de una consciencia social 
entre la masa general de la gente» (p. 122). Boden-
land pasa a reivindicar el papel de novelistas como 
la misma Mary y, sobre todo, Charles Dickens por 
su denuncia de los defectos del sistema: ellos son 
los auténticos legisladores del mundo y no los poe-
tas como dijo Percy Shelley en su Defensa de la poe-
sía (1821). Bodenland acepta, sin embargo, que la 
plusvalía generada por la tecnología ha posibilita-
do muchas mejoras sociales teniendo que reconocer 
que una postura moderada a favor de la tecnología 
es preferible a la primitiva prisión en la que perma-
nece enterrado en vida. Como le dice a Mary: «Gra-
cias a la acción de tus fuerzas morales, impulsadas 
por el cambio social que sólo emerge gracias a la 
innovación tecnológica, el futuro del que vengo no 
es totalmente inhabitable» (p. 124).

La problemática relación de Bodenland con 
Frankenstein y su monstruo refleja la lectura de 
la novela de Mary del propio Aldiss y, seguramen-
te, su deseo de apropiársela como narrador, tal vez 
la forma más pasional de homenaje que le pueda 
rendir a Mary. En Frankenstein desencadenado 
Bodenland acaba matando a Frankenstein cuando 
comprende no sólo que Victor siente la más comple-
ta indiferencia por la injusta ejecución de Justine 
–la criada acusada de matar a William Frankens-
tein, el hermano menor de Victor al que el mons-
truo ha asesinado– sino también que es lo bastante 
desalmado como para crear a la novia del monstruo 
sin pensárselo dos veces. El tema de la creación del 
monstruo hembra es crucial en la novela de Aldiss 
ya que cuando Bodenland conoce a Victor el mons-
truo ya le ha pedido una compañera a cambio de 
alejarse de él para siempre. Las motivaciones de 
Frankenstein para crear nueva vida se atribuyen 
a su deseo de detener los estragos que el tiempo y 
la muerte hacen en las personas. Presentado como 
un ateo totalmente convencido, Victor no sabe lo 
que es el remordimiento ni el pecado. Sí que sien-
te, sin embargo, culpabilidad, cosa que asocia con 
la sexualidad ya que, como le explica a Bodenland, 
«ese intenso placer que la procreación proporciona 
es el momento en el que los seres humanos se des-
prenden de su humanidad para transformarse en 
animales estúpidos dedicados a olisquear, lamer, 
gruñir, copular... Mi nueva creación no acarreará 
este peso. Sin origen animal no habrá culpabilidad» 
(p. 60). Estas palabras aclaran no sólo por qué crea 
a su monstruo sino también por qué se mantiene 
tan distante de su novia Elizabeth, en esta versión 
una dama fría y poco compasiva.

En opinión de Bodenland, las actividades de 
Frankenstein prefiguran la sociedad de 2020 que 
él conoce: «Vi la sociedad tecnológica en la que nací 
como un cuerpo frankensteiniano que carecía de es-
píritu» (p. 167). Lejos de sustituir a la religión y 
cubrir las necesidades espirituales de la humani-
dad «la ciencia se había aliado con los Grandes Ne-
gocios y el Gobierno; no le interesaba el individuo 
–¡su sustento eran las estadísticas! ¡Era la muerte 
del espíritu!» (p. 167). En su prefacio a Parque Ju-
rásico, su autor, Michael Crichton, heredero directo 
de los postulados de Mary Shelley, apoya estas pa-
labras al señalar que los científicos prosiguen sus 
actividades sin pensar en las consecuencias por el 
simple placer de usar el poder en sus manos y se-
ñala que «gran parte de la investigación no tiene 
sentido o es frívola»12, cosa que se puede decir sin 
duda alguna de la de Frankenstein: ¿para qué crear 
personas hechas de pedazos de cadáveres existien-
do la reproducción natural? Para Frankenstein eso 
importa menos que el placer que siente al crear, 
placer que le lleva a crear la compañera del mons-
truo por perfeccionar su propio método científico 
más que para complacer a la criatura.

La idea de que la mujer es una versión perfec-
cionada del hombre y, por lo tanto, la culminación 
de la obra de Frankenstein (o de Dios) es un tema 
que Mary soslaya. En su novela Victor destruye a 
su Eva aún a medio hacer por miedo a que ella y su 
macho engendren una raza de seres monstruosos, si 
bien otras mujeres artificiales dominan diversas na-
rraciones decimonónicas. La Coppelia del cuento de 
E.T.A. Hoffman “El elixir del Diablo” (1815) parece 
ser la primera, pero tal vez la más contundente es 
la sofisticada Hadali –un autómata como Coppelia– 
protagonista de La Eva futura (1885) de Villiers de 
L’Isle Adam. Entre 1815 y 1885 la heroína virtuosa 
perseguida en las ficciones góticas, de la que la Eli-
zabeth de Frankenstein es hermana, deja paso a los 
ídolos de perversidad. Así se refiere Bram Dijkstra 
en su libro del mismo título (1986) a las mujeres 
fatales que aparecen a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XIX cuando, como también explica Mario 
Praz en The Romantic Agony (1933), el arte y la lite-
ratura europeos empezaron a expresar oscuras fan-
tasías sexuales sobre la mujer. En la época en que 
Mary escribió su novela, el mito erótico central era 
el Don Juan según Lord Byron, un héroe rebelde 
que dominaba a las damas con su atractivo sexual, 
en suma un hombre fatal. A finales del siglo XIX co-
incidiendo con el desarrollo del feminismo incipien-
te aparece la mujer fatal y el hombre se representa 
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en múltiples narraciones a sí mismo como víctima 
inocente de esta mujer monstruosa que debe ser 
destruida13. Sólo hay que pensar, por ejemplo, en la 
vampiresa Lucy de Drácula (1898).

Las imágenes gemelas de la mujer como ángel y 
demonio se suman a la del científico loco heredero 
de Frankenstein en la película de Fritz Lang, Me-
trópolis (1926), escrita por su entonces esposa Thea 
von Harbou. En esta película muda, un siniestro 
robot femenino concebido por un científico a suel-
do de un capitalista que monopoliza el negocio en 
Metrópolis es usado para controlar todo conato de 
rebelión. Esta mujer metálica es la réplica fatal de 
la angélica Maria, la heroína sacrificada que lleva 
al héroe por el buen camino y logra desenmasca-
rar a su temible gemela. Como es bien sabido, la 
primera película en tratar directamente el tema de 
la hembra monstruosa casi creada en Frankenstein 
es la secuela a la famosa versión de James Whale 
de 1931, La novia de Frankenstein (1935), también 
de Whale. Es interesante señalar que la misma ac-
triz, Elsa Lanchester, da vida a Mary Shelley en 
el prólogo en el que les narra a Byron y a Shelley 
cómo continuó la historia y a la novia que rechaza 
horrorizada al compañero al que se la destina, pre-
firiendo a Victor y siendo relativamente inconscien-
te de su propia monstruosidad. En películas más 
recientes, como la fracasada La novia (1985), de 
Frank Roddam, y la soberbia Blade Runner (1982), 

de Ridley Scott, la nueva Eva es muy superior al 
nuevo Adán, incluso es posible que sea inmortal 
como sugiere la película de Scott. En referencia a la 
bella replicante Rachel de Blade Runner, William 
Slade escribe que «la razón por la que odiamos y 
amamos la tecnología es tan humana como deshu-
manizadora y es que definimos nuestro sentido de 
lo humano tanto al rebelarnos contra los sistemas 
de control que hemos creado como al aceptar nues-
tra identidad con lo que hemos creado: todo lo que 
es mejor en nosotros mismos es tanto producto del 
artificio como de la naturaleza»14. La bella mujer 
artificial simboliza ese conflicto entre naturaleza y 
tecnología mucho mejor que el monstruoso hombre 
artificial, ya que a ella se la puede amar u odiar 
pero él es simplemente odioso.

Haciendo oídos sordos a la exploración de la del-
gada línea divisoria entre el artificio de la belleza y 
la monstruosidad del artificio, en Frankenstein des-
encadenado la segunda creación de Victor es aún 
más monstruosa que la primera. Para empezar, Bo-
denland le enmienda la plana a Mary observando 
que su descripción del monstruo no es correcta ya 
que no es tan horripilante como ella escribió:

En su ira, era hermoso. Uso la palabra «hermo-
so» a sabiendas de que es inexacta y a falta de una 
palabra mejor para contrarrestar el mito que ha 
circulado durante doscientos años según el cual 
el rostro del monstruo de Frankenstein era una 
odiosa amalgama de rasgos de segunda mano.

No era así. Quizá la mentira se nutrió de la 
añoranza humana por esos escalofríos terrorí-
ficos que sienten los que desconocen el sobre-
cogimiento religioso. Y debo admitir que Mary 
Shelley inició el rumor si bien lo hizo llevada por 
la necesidad de impresionar a un público poco 
cultivado. Yo sólo puedo declarar que el rostro 
frente a mi tenía una belleza terrible (p. 167).

En contraste, la mujer es un esperpento. La no-
via está hecha principalmente del cuerpo de la des-
graciada Justine «mejorado» por Victor: la ogresa 
puede respirar bajo el agua gracias a unos orificios 
detrás de las orejas y tiene una piel –o pellejo– tan 
grueso que resiste cualquier temperatura extrema. 
Bodenland se fija en que «el área vaginal servía ex-
clusivamente para la procreación; una especie de 
falso pene rudimentario en el muslo servía para ex-
pulsar la orina» (p. 161). No sé sabe bien por qué la 
nueva Eva tiene musculatura prominente, piernas 
peludas y «una enorme caja torácica, coronada por 

Ninguno de los monstruos 
de Frankenstein del cine 
reproduce la imagen de la 
que Mary lo dotó en la novela 
original
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dos pechos gigantescos pero fláccidos, lo bastante 
poderosos como para amamantar todo un tropel 
de niños monstruosos» (p. 167). Bodenland obser-
va que estas aberraciones subrayan la sexualidad 
anormal de Victor pero hay que preguntarse qé re-
velan sobre Aldiss.

El voyeurismo de Bodenland alcanza su cum-
bre en la novela y en todo el mito frankensteiniano 
cuando Bodenland es testigo de la «cópula breve 
y brutal» (p. 186) de la pareja de monstruos. Con-
tradiciendo la absurda idea de Frankenstein en el 
sentido de que sus criaturas no se verán contami-
nadas por el sexo y el consiguiente sentido de culpa-
bilidad, el monstruo y su novia se lanzan a copular 
tan pronto como pueden. La fantasía que inspira 
la seducción de Mary por parte de Bodenland tie-
ne pues un correspondiente lado oscuro: el deseo 
de ver a los dos gigantones fornicando, escena que 
paraliza al voyeur Bodenland. Por supuesto éste es 
el momento de puro terror que Mary evita al hacer 
que Victor destruya a su Eva y es al mismo tiempo 
una clara muestra del creciente disgusto que Mary 
sentía hacia el sexo, cosa poco sorprendente si pen-
samos que cuando enviudó a los 26 años ya había 
tenido cuatro hijos, tres de los cuales murieron an-
tes de cumplir tres años. Es casi cómico pensar que 
Mary podía haber cerrado su historia haciendo que 
Victor creara una mujer sin aparato reproductor, 

ya que el monstruo pide compañía y nunca explíci-
tamente ser padre. Al destruir a la novia, Mary nos 
conduce a un final más sombrío en el que el airado 
monstruo mata (¿tal vez viola?) a la novia de Victor, 
Elizabeth, ante la perspectiva de una vida en total 
soledad.

El escenario post-apocalíptico al final de 
Frankenstein desencadenado es su aspecto menos 
convincente pese a que Aldiss tiene cosas intere-
santes que decir sobre el posible nacimiento de una 
raza superior a la humana a partir de los mons-
truos. Después de matar a Frankenstein y que-
mar su laboratorio, Bodenland asume el papel de 
perseguidor en una persecución que irónicamente 
los monstruos controlan. Cuando ésta empieza, la 
Europa de 1816 se ve afligida por misteriosas inun-
daciones que han anegado ya territorios extensos. 
Esta catástrofe y la muerte de Frankenstein llevan 
a Bodenland a la conclusión de que:

En algún lugar, podría haber un año 2020 en el 
cual sólo existo como personaje en una novela 
sobre Frankenstein y Mary.

No había alterado el futuro, ni el pasado, tan 
sólo me había diseminado entre diversos com-
partimentos temporales.

No había futuro, ni pasado. Tan sólo el cielo 
lleno de infinitos estados presentes (p. 194).

Como ya se ha dicho, los monstruos conducen 
a Bodenland a una vasta extensión helada donde 
hay una imponente ciudad futurista. Los edificios, 
dice Bodenland, son impresionantes, «pero las vi-
siones distópicas de los edificios se acercan tanto a 
las celestiales que ya no sé si su visión me llenó de 
consuelo o de aprensión» (p. 212). La ciudad está 
habitada, como sospecha Bodenland, por criaturas 
semejantes a los monstruos, que han sustituido a 
la humanidad después de que ésta causara su pro-
pia extinción en un holocausto nuclear. Finalmente 
Bodenland mata a la pareja pese a las protestas del 
macho en el sentido de que lo hace porque odia que 
sean humanos. Como escribe Marie-Helène Huet, 
«la génesis del monstruo de Victor no ofrece una 
nueva visión radical de lo que es la imaginación o la 
reproducción pero el tema del parecido asume una 
nueva urgencia ya que la novela demuestra que las 
similitudes y no las diferencias son lo que condi-
ciona el mayor grado de monstruosidad»15. Como 
también sugiere Blade Runner, no nos aterroriza 
la diferencia sino la superioridad del monstruo que 
tanto se parece a nosotros.

Frankenstein es para Aldiss el 
texto que mejor articula las 
conexiones entre la idea del 
pasado del que no hay escape, 
introducida por la novela 
gótica, y la idea del futuro 
perturbador introducida por la 
ciencia ficción
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La versión cinematográfica de Frankenstein des-
encadenado que Corman rodó en 1990 es la única pe-
lícula basada en una obra de Aldiss y tiene méritos 
suficientes (o insuficientes) como para considerarla 
igual en calidad a la novela que adapta bastante li-
bremente. Corman llevaba veinte años apartado de 
la dirección de películas, dedicado a producirlas con 
su compañía New World Pictures cuando Universal 
lo tentó con un presupuesto de nueve millones de 
dólares, todo un lujo para los estándares habituales 
de Corman. Por alguna razón Universal creyó que 
la inversión sería rentable pero Corman se resis-
tió, declarándose admirador de la versión de James 
Whale: «Me gustaba en especial», Corman ha decla-
rado «que Whale dotó al monstruo de humanidad. 
Uno veía al monstruo haciendo esas cosas terribles 
pero también comprendía su tormento interior»16. 
Finalmente Corman aceptó la oferta de Universal 
por dinero pero también por el reto de poder dar 
un nuevo giro al mito; acordándose de la novela de 
Aldiss, leída hacía ya tiempo, decidió que ése era 
el punto de vista original que necesitaba17. Como 
su sucesor de alto presupuesto –Frankenstein, de 
Mary Shelley (1994)–, Frankenstein desencadenado 
fracasó en taquilla pero tuvo posiblemente una me-
jor recepción que la obra de Branagh por parte de 
críticos y festivales especializados en terror.

Ese fracaso comercial tuvo posiblemente mucho 
que ver por la indefinición de la película respecto al 
público que buscaba, ya que no podía satisfacer ni 
al comedor de palomitas de multi-sala, poco intere-
sado en Mary Shelley y compañía, ni a la pequeña 
minoría que la considera autora de culto. Por otra 
parte el guión del propio Corman y de F.X. Feeney 
entabla un interesante diálogo con la novela de Al-
diss al desviarse de ella en dos puntos comprometi-
dos. Por una parte, como ya se ha dicho, Buchanan 
no es un mero espectador del holocausto que ame-
naza al mundo sino su causante directo al haber in-
ventado el arma que produce los saltos temporales. 
Con este cambio, se refuerza la afinidad entre Bu-
chanan y Frankenstein como inventores irrespon-
sables situados en momentos históricos decisivos y 
se enlaza la Revolución Industrial que posibilita la 
ciencia de Victor con la tecnociencia del presente 
que, a su vez, posibilita la de Buchanan en el fu-
turo. El segundo cambio tiene que ver con el hecho 
de que la novia se construye a partir del cuerpo de 
Elizabeth y no del de Justine. Lo que le falta a la 
versión de Corman, sin embargo, es un mayor én-
fasis en los episodios de Villa Diodati. Byron y She-
lley tienen apariciones tan breves que cuesta ver 

qué papel juegan en la vida de Mary. Vista hoy, la 
película resulta premonitoria en el sentido de que 
Shelley es encarnado por el cantante de INXS Mi-
chael Hutchence en su única aparición en la panta-
lla de cine. Podríamos decir que Hutchence, quien 
se suicidó a los 37 años en pleno éxito, se acerca en 
mucho a la figura del artista Romántico que quizá 
Shelley, ahogado a los 27, personificó mejor que na-
die junto a Byron, muerto a los 36 de unas fiebres.

En lo que se refiere a la presentación de Mary 
Shelley, hay pequeñas variantes entre la novela 
y la película que quizá vale la pena reseñar sobre 
todo porque, en comparación, el Victor de Corman 
es muy distinto al de Aldiss. Buchanan se presenta 
a Mary durante el juicio de Justine, al que ella no 
asiste en la novela. El ordenador a bordo del esplén-
dido coche de Buchanan le informa de que Mary 
está inmersa en un menage à trois con Byron y 
Shelley aunque en realidad se sospecha que era su 
hermanastra Claire la que estaba en esa situación. 
Al presentarse, Buchanan pretende que Mary lo 
ayude a exculpar a Justine de la muerte de William 
Frankenstein pero sus buenos propósitos le cuestan 
una paliza que le da la muchedumbre de Ginebra, 
gentío que parece directamente sacado de la pelícu-
la de Whale. La escena de amor entre Bodenland y 

La mujer teme como 
usurpación y denuncia 

como aberración el intento 
masculino de crear vida sin 

intervención femenina, algo 
que sólo puede producir 

monstruos
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Mary se justifica como ya se ha dicho en base a la 
creencia Romántica en el amor libre pero lo cierto 
es que, mientras Byron y Shelley sí lo practicaban, 
la Mary real fue siempre muy reacia a relacionarse 
con otros hombres. La impresión que da la película 
es que Mary cae rendida a los pies de Buchanan 
por su caballerosidad hacia la condenada Justine 
y no es hasta que él la lleva a dar un paseo en su 
espectacular coche que ella se convence de que vie-
ne del futuro. Mary es lo bastante perceptiva como 
para percatarse de que Buchanan quiere detener a 
Frankenstein para así poner fin a su propia aloca-
da carrera hacia el apocalipsis final pero no hay en 
la película reflexión alguna sobre las posibilidades 
que en la novela abre la interacción entre mito, his-
toria y ficción literaria.

Buchanan, adscrito al Instituto Hawkins de Nue-
vo Los Angeles, proviene del año 2031 y se presen-
ta a Victor como científico esperando cimentar su 
amistad con él sobre la base de su amor compartido 
a la ciencia, objetivo que no consigue alcanzar. El 
Frankenstein de Corman (interpretado por un Raúl 
Julia en la cuarentena) tiene muy poco que ver con 
el Victor Shelleyano bastante más joven de Aldiss. 
La edad parece haberlo hecho aún más egomaníaco 
y obsesivo; puede carecer de la pasión de la juven-
tud pero el Frankenstein de Julia tiene la determi-
nación del científico plenamente establecido en su 
campo. Victor ha creado al monstruo para librar al 
hombre «de un Dios cruel y ficticio» y cree que está 
libre de pecado no porque sea ateo sino porque es 
un científico. La impresión que la película transmi-
te especialmente en las escenas de la creación de la 
novia es que el Frankenstein de Corman está más 
cerca del habitual en el cine –el científico loco de 
Whale – que del personaje Romántico de Aldiss, por 
su parte no tan lejano del Victor de Mary Shelley o 
del de Branagh.

Donde más difieren Aldiss y Corman es en su 
visualización del monstruo y de los estragos que 
causa, ya que Corman insiste en mostrar lo más de-
talladamente posible todos los actos violentos de la 
criatura. Ninguno de los monstruos de Frankens-
tein del cine reproduce la imagen de la que Mary 
lo dotó en la novela original en la que ella se centró 
sobre todo en la incongruencia que los rasgos de la 
criatura, que son bellos por separado, producen al 
intentar encajar en un rostro mal armonizado. En 
el caso particular de Frankenstein desencadenado, 
película, Nick Dudman diseñó un maquillaje que 
hace referencia a las palabras con las que Aldiss 
describe el rostro del monstruo: una escultura de 

Aldiss ocupa un lugar peculiar 
en el campo de batalla 
al haber propuesto ideas 
que incluso las feministas 
defienden, pero que ha 
usado también para escribir 
una novela, Frankenstein 
desencadenado, poco menos que 
insultante desde un punto de 
vista feminista
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hueso. Dudman le dio al monstruo pómulos muy 
marcados y mejillas cartilaginosas además de unas 
piezas curvas de metal que fijan la piel de la frente 
y los lados de la cara. Esas piezas le dan al mons-
truo el aspecto de una escultura futurista y apare-
cen también en el rostro bastante más bello de su 
compañera. En consonancia con el realismo de las 
películas de terror modernas en lo que se refiere a 
la representación de la violencia contra el cuerpo 
humano, Dudman y Corman no se limitan en abso-
luto al mostrar, por ejemplo, cómo el monstruo abre 
a Elizabeth en canal, escena que recuerda sospe-
chosamente a la de la versión de Branagh en que la 
criatura le arranca el corazón a Elizabeth. Al menos 
Corman se molesta en explicar que el monstruo, he-
cho de pedazos de carne muerta, no comprende el 
dolor que causa, ni entiende el papel de Dios en la 
creación pensando que Victor ha creado a todas las 
personas con las que se cruza.

La película de Corman subraya la idea de que, sin 
la intervención de Buchanan y en particular la de su 
coche, ni Mary Shelley habría terminado su novela 
ni la novia habría cobrado vida. Mientras que ella 
recibe una copia de su propia novela, como ya se ha 
mencionado, la novia vive gracias al motor nuclear 
del deportivo de Buchanan. Este coche, pariente 
bastante lejano del Felder de la novela de Aldiss, 
está bastante más cercano en su función, casi como 

personaje secundario, al De Lorean de la trilogía 
Regreso al futuro salvo en su estética muy superior. 
El coche, una preciosa escultura móvil diseñada por 
el afamado carrocero italiano Giorgetto Giugiaro, 
compite de hecho por la atención del espectador con 
los monstruos y acaba ganando la partida, demos-
trando de paso que el problema de Victor es que no 
tiene sentido de la estética. Los ingenieros del fu-
turo y Giugiaro mismo comprenden perfectamente 
que una buena imagen es la mejor baza con la que 
la ciencia y la tecnología cuentan para hacerse im-
prescindibles en nuestras vidas. Mary Shelley cla-
ramente fuerza la moraleja de su fábula tecnofóbica 
al hacer que Victor sea un pésimo artista incapaz 
de crear un ser bello; si el monstruo no fuera tal 
sino un hombre bello, Victor Frankenstein no sería 
condenado sino tal vez aplaudido.

Como observa Marie-Helène Huet en su versión 
del mito del artista romántico como «progenitor 
temeroso de su propia creación», Mary Shelley in-
terpreta «el arte como teratología», es decir, como 
un proceso generador de monstruos18. Para Mary 
el arte es un territorio masculino que pugna con 
el territorio femenino de lo natural por el control 
sobre la capacidad de crear. El artista masculino 
desacredita lo natural aduciendo que no hay nin-
gún mérito particular en la capacidad femenina de 
producir bebés y predica la idea de que el arte es 
superior. Sin embargo, siente envidia, que canaliza 
en la creación del monstruo. Por su parte, la mujer 
teme como usurpación y denuncia como aberración 
el intento masculino de crear vida sin intervención 
femenina, algo que sólo puede producir monstruos. 
Al responsabilizar al padre del nacimiento de hijos 
monstruosos, Mary asume una posición muy nove-
dosa ya que tradicionalmente la ciencia considera-
ba que la función de la mujer en la reproducción se 
limitaba a copiar de la semilla paterna, de manera 
que el nacimiento de niñas se consideraba un error 
en este proceso de regeneración masculina. Los hi-
jos monstruosos o terata se atribuían a la imagina-
ción desbocada de las mujeres y a su susceptibilidad 
ante impresiones fuertes como las que podría causar 
un accidente o la visión de algo impactante. Mary le 
da la vuelta a esto al sugerir en su novela que es el 
hombre el que no puede controlar su imaginación, 
como demuestra el caso de Victor y su terrible hijo. 
Por otra parte la fealdad del monstruo le sirve a 
Mary para expresar el temor femenino a engendrar 
monstruos y también el no menos femenino temor 
a que los hijos de la ciencia masculina pudieran ser 
superiores a los de la naturaleza femenina.

Como también sugiere Blade 
Runner, no nos aterroriza la 
diferencia sino la superioridad 
del monstruo que tanto se 
parece a nosotros
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Tal vez por ello quien se lleva la peor parte en 
la película de Corman es la mujer destinada a te-
ner hijos con Victor: Elizabeth. Tanto en Frankens-
tein desencadenado como en Frankenstein, de Mary 
Shelley, Elizabeth muere de manera similar y se 
convierte además en la materia prima para la cons-
trucción de la hembra, cosa que no ocurre en la no-
vela original de Mary Shelley donde ella muere a 
consecuencia de la negativa de Victor de crear una 
compañera para su «hijo». En ambas películas la 
nueva novia se convierte en el centro de una dispu-
ta sexual entre Victor y su hijo ya que Frankenstein 
ve en ella a Elizabeth renacida y el monstruo a su 
recién nacida compañera. Helena Bonham-Carter 
en la versión de Branagh y Catherine Rabbett en 
la de Corman se alejan completamente de la ogresa 
de Aldiss no sólo por su físico frágil sino también 
por su interpretación de la novia como una mujer 
aterrorizada por su nueva naturaleza. Ambas co-
inciden en no ver otra salida a la pelea entre padre 
e hijo por su cuerpo –el alma no parece importar– 
que su suicidio. La criatura de Rabbett se interpo-
ne en el camino de la bala que Victor le dispara al 
monstruo pero la de Bonham-Carter escoge como 
final abrasarse viva, sometiéndose a esa muerte ho-
rripilante para no tener que vivir como sombra de 
lo que era. Estas muertes violentas son mucho más 
espectaculares que el final que Mary le da a Eliza-
beth, al que no asistimos directamente y que, pre-
sumiblemente, es una muerte por estrangulación. 
De hecho el modo brutal en que Victor trata el cuer-
po de su amada en ambas películas sugiere que el 
monstruo expresa los deseos secretos de su creador 
de matar a Elizabeth, especialmente en la versión 
de Branagh, en la que ella le recrimina una y otra 
vez su egoísmo y su devoción exagerada al trabajo 
a costa de su relación. El uso del cuerpo de Justine 
en esa versión como complemento a la cabeza de 
Elizabeth para crear a la novia introduce además 
un elemento un tanto inquietante que se hace ex-
plícito en la película de Terence Fisher: La maldi-
ción de Frankenstein (1957). En esta versión Victor 
mata a Justine, su sirvienta y amante, cuando ella 
queda embarazada y cuando Elizabeth se ofrece a 
ayudarlo en su trabajo ignorando su crimen. En ese 
momento él la mira de un modo que claramente 
sugiere que Elizabeth será sin duda parte de sus 
experimentos, pero no como ella imagina.

En la versión de Corman, Buchanan asume final-
mente el papel de Frankenstein cuando el monstruo 
lo mata enrabiado por el suicidio de su compañera. 
Este parricidio ocurre ya en otro entorno temporal 

puesto que Buchanan, temiendo las consecuencias 
del nacimiento de la novia, lo hace coincidir con un 
salto en el tiempo. De repente, creador, criaturas y 
testigo se encuentran en un paisaje invernal en el 
que el laboratorio de Victor está reducido a ruinas. 
En ese escenario –y no en la ciudad apocalíptica de 
Aldiss–, Buchanan y el monstruo se enfrentan y 
éste le lanza a su agresor una verdad que Buchanan 
no quiere admitir: «Este mundo que has creado es 
mejor que el de Victor. Es estéril lo mismo que yo. 
Solitario lo mismo que yo». Furioso por estas pala-
bras, Buchanan completa su asimilación del papel 
de Frankenstein y mata al monstruo sin considerar 
si tiene derecho a hacerlo:

Cr.: ¿Qué soy yo que debes destruirme?
Bu.: Una abominación a los ojos de Dios.
Cr.: ¿Qué eres tú?
Bu.: Yo soy Frankenstein.

Su victoria, no obstante, es pírrica. Como dice el 
monstruo, la muerte lo libera y lo emancipa para 
siempre. El testimonio de Buchanan prolongará 
su inmortalidad del mismo modo que la novela de 
Mary y todas las narraciones que ha inspirado, 
como la novela de Aldiss, lo han hecho ya a lo largo 
de casi doscientos años. Es Frankenstein y no su 
monstruo el que sigue encadenado a la muerte.

Notas
1. Brian Aldiss, Billion Year Spree (Londres, Cor-

gi, 1973 (1975)), p. 3. Las traducciones de todas las 
citas originalmente en inglés son mías. Este mismo 
artículo fue publicado originalmente en inglés en 
Foundation (vol. 32:89, otoño de 2003). La edición 
más reciente de la novela Frankenstein desencade-
nado en castellano fue publicada por Minotauro en 
1990 en traducción de Matilde Horne.

2. En Frankenstein desencadenado un salto en 
el tiempo lleva al consejero presidencial retirado 
Joseph Bodenland del New Houston americano de 
2020 a la Suiza de 1816. El salto, uno entre muchos 
de los que afectan la vida en la Tierra, es causado 
por la ruptura de la barrera espacio-temporal, efec-
to secundario del uso de armas nucleares en una 
devastadora guerra entre los tres grupos raciales 
que se enfrentan por la supremacía mundial: Occi-
dente, Sudamérica y el Tercer Mundo. Curiosamen-
te, la vieja Suiza de Bodenland es residencia tanto 
de Mary Shelley como de Victor Frankenstein, si 
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bien ellos no se conocen personalmente. Tras vér-
selas con la brutal criatura y su arisco creador, Bo-
denland busca la ayuda de Mary, ocupada entonces 
en escribir Frankenstein, para que Victor no cree 
a la compañera del monstruo. Al darse cuenta de 
que poco puede hacer Mary, Bodenland se enfrenta 
directamente con Frankenstein para intentar des-
truir sus creaciones.

4. Brian Aldiss, Frankenstein Unbound (Seve-
noaks, Hodder and Stoughton - New English Li-
brary, 1973 (1995)).

5. Anne K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, her 
Fiction, Her Monsters (Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 1988), p. 241. Mellor cita como alternativa 
un artículo de Judith A. Spector, “Science Fiction 
and the Sex War: A Womb of One’s Own” (1981).

6. Es tentador pensar que la frustración que 
siente Bodenland ante tal vacío podría haber inspi-
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mántico americano de la excelente novela de Tim 
Powers, Las puertas de Anubis (1983), en la que los 
poetas Románticos Lord Byron y Samuel Coleridge 
también tienen un papel relevante. La incitante no-
vela de vampiros del propio Powers, La fuerza de su 
mirada (1989), también cuenta con apariciones es-
telares por parte de Shelley y Mary Shelley, Byron 
y el Romántico más joven: John Keats.

7. Alexandra Aldridge, The Scientific World View 
in Dystopia (Ann Arbor, Michigan: UMI Research 
Press, 1978 (1984)), p. ix.

8. Hayden White, Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteenth Century Europe (Balti-
more y Londres: Johns Hopkins University Press, 
1973), p. 342.

9. Norman K. Denzin, Images of Postmodern 
Society: Social Theory and Contemporary Cinema 
(Londres, Newbury Park, New Delhi: Sage. 1991), 
p. vii; énfasis original.

10. Fredric Jameson. Postmodernism, or the Cul-
tural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke Uni-
versity Press, 1991.), p. 384.

11. Jameson, op. cit., p. 284.
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Myth, Monstrosity, and Nineteenth-Century Wri-
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WATCHMEN in concert

T
he Jonas Brothers en concierto, en las me-
jores salas 3D.

(No, no te has equivocado de crítica ni se 
trata de un error de maquetación, sigue le-

yendo). Estoy seguro de que hay decenas de joven-
citas esperando el estreno de esta película en los 
cines de nuestro país. Vibrarán con las canciones 
de sus ídolos y se estremecerán cuando reconozcan 
a sus intérpretes preferidos en la pantalla. Incluso 
alucinarán cuando las más recientes tecnologías 3D 
muevan la cámara por el escenario y pasen junto 
a los marchosos jovencitos, produciendo la sensa-
ción de casi poder tocarlos. Supongo que no habrá 
desmayos, pero la emoción se podrá sentir a flor de 
piel.

Otra cosa es que los efectos 3D de la película re-
sulten efectivos y justificados, que la realización del 
concierto sea la adecuada, y que la elección de los 
planos seleccionados por el director sea la idónea 
para transmitir el ambiente y la emoción de una 
actuación en directo. Y, claro, también podríamos 
hablar de la música compuesta por los imberbes jo-
vencitos y sus productores.

Probablemente la crítica ignorará esta película. 
Sin embargo, más de una adolescente llorará vién-
dola y la guardará en su memoria durante años. Jo-
nas Brothers, the 3D Concert Experience no es una 
película fácil de juzgar, porque además estoy segu-

Watchmen
2009
Director: Zack Snyder
Guionistas: Alex Tse y David Hayter (Autores del 
cómic: Alan Moore y Dave Gibbons)
Productores: Lloyd Levin, Lawrence Gordon y Deborah 
Snyder
Director de fotografía: Larry Fong
Música: Tyler Bates
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No estamos comentando un 
film cualquiera, sino todo 
un fenómeno fácilmente 
equiparable, mutatis 
mutandis, a Jonas Brothers, the 
3D Concert Experience (D.J.)

ro de que los medios técnicos serán apabullantes y 
la realización rozará la perfección. Pero, ¿valdrá la 
pena? ¿Pasará a la historia del cine, a la historia de 
la música? Complicadas preguntas.

Pues con la película Watchmen pasa lo mismo: no 
estamos comentando un film cualquiera, sino todo 
un fenómeno fácilmente equiparable, mutatis mu-
tandis, a los Jonas Brothers.

El escalofrío que el aficionado al cómic siente al 
ver el plano de la chapa de Smiley con la gota de 
sangre al principio de la película no lo experimen-
ta el espectador «virgen»; para él sólo se trata de 
una imagen más o menos atractiva, mejor o peor 
integrada en la trama. Pero para el lector del có-
mic es todo un símbolo cargado de significado. Si yo 
veo una imagen de los hermanitos Jonas me quedo 
frío, ni siquiera los reconozco; sin embargo, sus se-
guidoras gritan emocionadas cuando aparecen en 
pantalla.

Por lo tanto, para analizar Watchmen, la película 
(como para el film de los hermanitos Jonas) tene-
mos que tener en cuenta tres aspectos:

- La música original de los Jonas Brothers (en 
realidad, la base de la película, el material original 
del que se parte).

- Los efectos visuales en 3D y la puesta en imáge-
nes del concierto (el aspecto formal y técnico).

- El fenómeno Jonas (lo que trasciende más allá 
del film, algo que no se puede ni se debe obviar).

El análisis e interrelación de estos tres puntos 
nos permitirá valorar la película en su justa medi-
da. Apliquemos esta metodología a Watchmen, eso 
nos distanciará lo suficiente para poder juzgarla 
con ecuanimidad.

Los discos de los Jonas Brothers

El material original del que se parte en Watch-
men es excelente, ahora no voy a descubrir a nadie 
las incuestionables excelencias de la maxiserie de 
Moore y Gibbons, ni voy a hablar de sus influen-
cias en el mundo del cómic. Así que, siguiendo con 
nuestra metáfora, ya sabemos que los Jonas hacen 
buenos temas, hay calidad de sobra en este caso. 
Pero, ¿cómo suena la música en la película?

Uno siente que la melodía original está ahí, pero, 
ojo, hemos ido a ver un concierto, queremos que la 
versión que nos ofrezcan sea la adecuada para un 
directo, no que se limiten a ofrecernos el single de 
turno con una leve remezcla. No vamos a escuchar 
el disco, ni a ver un video-clip, vamos a ver un con-
cierto, a vivirlo.

Sí, no cabe duda, en Watchmen nos encontramos 
con la canción original, tiene la misma letra y la 
misma música. Pero estamos viendo el cómic en 
playback, no es un buen concierto.

El cómic y el cine son medios diferentes y se 
sirven de soportes distintos. La música tiene que 
sonar de otra forma. Tenemos que ser capaces de 
reconocer la melodía y de tararearla. Pero no pode-
mos olvidar que estamos en un concierto y que la 
magia del cine tiene que ser aprovechada. En Wat-
chmen se han limitado a poner el disco original (y a 
reproducirlo en un equipo de altísima calidad), no a 
interpretarlo en vivo.

Muchos aficionados al cómic alaban la película y 
la califican de magnífica. Supongo que porque han 
visto plasmadas casi al pie de la letra las ilustracio-
nes de Dave Gibbons, pero eso no quiere decir que 
la película sea buena; sólo que ha sido respetuosa 
con su origen (quizá demasiado). Que las canciones 
siguen estando allí, vamos. Pero el problema es que 
el director se ha limitado a convertir el cómic en un 
story board y a filmarlo.
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El guión de Watchmen es un pésimo guión ci-
nematográfico, a pesar de que fuera un estupendo 
guión de cómic. Durante la película no pude dejar 
de pensar que quizá hubiera sido más convenien-
te otra reordenación temporal, o que la historia se 
contara de forma menos fragmentada. La acción se 
ve interrumpida por continuos flashbacks que na-
rran el origen de los personajes y uno siente que se 
han introducido un poco aleatoriamente; el orden 
de muchas escenas podría ser alterado sin que la 
película se resintiera. Eso dice muy poco a favor de 
la progresión dramática, prácticamente inexistente 
en el film.

Alan Moore aprovechó muy bien los distintos 
capítulos de la maxiserie y dotó a cada uno de su 
propia unidad, incluso dedicó alguno de ellos a de-
terminados personajes (algo que también se hace en 
la serie Perdidos, por poner otro ejemplo evidente), 
pero al traspasar de forma literal este esquema a la 
pantalla se desvirtúa el efecto. Es como si hicieran 
una película cinematográfica de Perdidos y cada ra-
tito se fijaran en un personaje. ¿A que suena raro? 
Este formato hubiera funcionado perfectamente si 
estuviéramos hablando de una serie de televisión, 
más propensa a la estructura fragmentaria y auto-
conclusiva, pero no en una película de dos horas y 
media. Así que nos encontramos con excelentes pa-
sajes (como el de la fuga de la prisión) que carecen 
de dramatismo y de integración en la historia global. 
Si suprimiéramos toda esta parte y Roschard nunca 
hubiera sido detenido, la película no se vería afec-
tada en absoluto; vale, nos hubiéramos perdido un 
buen fragmento, pero en realidad el concepto de la 
película no se resentiría. Y lo mismo pasa con otras 
escenas, perfectamente integradas en el cómic, pero 
que chirrían en la cinta: la rueda de prensa de Man-
hattan, su origen, el asesinato de la oriental emba-
razada... La película asume la cualidad parcelaria 
del cómic y fracasa en su integración.

Resumiendo: La canción original no está bien in-
terpretada. Los Jonas ofrecen un pésimo concierto.

Los efectos visuales 3D y la puesta en imágenes

Estamos viendo a nuestros ídolos, nos encantan 
los Jonas Brothers, pero independientemente de su 
capacidad musical y de lo que la música despierte en 
nosotros, el concierto puede estar bien o mal realiza-
do. Analicémoslo desde el punto de vista técnico.

En Watchmen hay pocas pegas que poner a este 
respecto. El director cumple y nos ofrece unas imá-
genes atractivas, con ritmo, y bien narradas. Su 

Éste es el inconveniente: Watchmen no es una 
película; es un cómic filmado. Este sistema le fun-
cionó a la perfección al mismo director con 300, pero 
esa historia carecía de la complejidad de Watchmen 
y era mucho más plana (básicamente, una batalla 
tras otra). En esta ocasión, el material de partida es 
mucho más extenso, elaborado y profundo; no bas-
ta con crear una estética novedosa y recrear unos 
cuantos planos impactantes. Los guionistas debe-
rían haber contado la historia valiéndose de recur-
sos propiamente cinematográficos. No digo que sea 
fácil hacerlo y mantener el espíritu sin defraudar a 
los seguidores del original, pero debería haber sido 
así. Por poner un ejemplo cercano, V de Vendetta 
es una mejor adaptación; mantiene el espíritu del 
cómic pero ofrece las aportaciones propias del len-
guaje audiovisual. El guión cinematográfico tiene 
que poseer necesariamente determinados hitos, los 
adecuados puntos de inflexión para que la historia 
funcione; eso lo sabe cualquier estudiante de Au-
diovisuales. Pero en Watchmen se han mantenido 
los hitos del cómic, su tempo, su esquema, en lugar 
de crear unos nuevos para la película. Y es lo que 
no funciona.

Que estén plasmadas casi al 
pie de la letra las ilustraciones 
no quiere decir que la película 
sea buena; sólo que ha sido 
respetuosa con su origen 
(quizá demasiado) (D.J.)
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lenguaje cinematográfico es irreprochable. Desde 
unos títulos de crédito con un original recorte en 
3D (diferente al 3D de los Jonas Brothers), hasta 
los encuadres y movimientos de cámara. Todo muy 
elaborado y cuidado. Por cierto, considero que los 
créditos iniciales son el aporte más original del 
film; una delicia y un ejemplo de cómo introducir 
una historia.

Las peleas están bien narradas y no utiliza la 
descolocante cámara al hombro, en boga en tantas 
películas de acción en las que no nos enteramos de 
lo que está pasando ni de quién pega a quién. Nos 
situamos correctamente en los escenarios y los per-
sonajes se mueven bien en ellos. Todo muy adecua-
do. Destacan también algunos movimientos de cá-
mara muy medidos y espectaculares, como cuando 
seguimos a El comediante en su vuelo a través de la 
ventana y su posterior caída al vacío.

Aquí, en el apartado técnico y en la puesta en 
imágenes, no queda más remedio que otorgar al di-
rector una nota muy elevada.

Los efectos especiales están bien integrados y 
son precisos. No predominan y cumplen su papel. 
El personaje del Dr.Manhattan posee un tono de 
irrealidad que es muy acertado, a veces se duda de 
si se trata de imagen real o generada por ordenador 
(aunque hay a quien le chirría y le recuerda a los 
pitufos). La construcción que realiza en Marte es 
preciosa y –aunque no aporte nada a la historia y 
no quede claro qué es ni por qué la construye– está 
muy bien integrada en la imagen. 

El diseño de producción también es esmerado, 
se nota que Gibbons ha participado. La película 
transmite el mismo espíritu que el cómic. Los esce-
narios, ambientación, atrezzo, vestuario, etalonaje, 
casting... son apartados con un gran nivel.

Pero, he aquí algunos matices: Quizá se utiliza 
demasiado un efecto ya bastante manido, como son 
las aceleraciones y ralentizaciones repentinas de 
la imagen. No se trata de un efecto original; ya se 
ha visto en decenas de películas y series de televi-
sión. Y en Watchmen no hay pelea en la que no se 
utilice; quizá se abuse un tanto del truco. De todas 
formas se ha convertido en un recurso estándar de 
las escenas de acción y se asume como tal, no hay 
problema, pero lo que sí es reprochable es que el 
director lo utilice en escenas tales como la cena en 
el restaurante para mover la cámara alrededor de 
la mesa, con la intención de aportar un dinamismo 
forzado que no viene a cuento.

Se utiliza un paleta de colores muy vivos con un 
gran contraste de negros, con lo que consigue una 

El guión de Watchmen 
es un pésimo guión 
cinematográfico, a pesar de 
que fuera un estupendo guión 
de cómic (D.J.)

Nos encontramos con 
excelentes pasajes (como el 
de la fuga de la prisión) que 
carecen de dramatismo y de 
integración en la historia 
global (D.J.)
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estética muy cercana al coloreado del cómic. Hay 
muchos colores planos y la imagen posee gran niti-
dez, algo que ya queda patente en la colorida car-
telera (sin llegar a ser una estética pop, pero con 
gran influencia de esta tendencia). No es una pelí-
cula innovadora estéticamente hablando, como sí lo 
fueron Matrix o 300. Casi podría decirse que visual-
mente es muy bonita, pero demasiado clásica (para 
los baremos actuales).

Mención especial merece la horripilante música 
del trailer, un tema que afortunadamente no tiene 
peso en la película, pero que a priori te echa para 
atrás, ya que no aporta la grandiosidad y la tensión 
necesaria para unas imágenes tan impactantes. La 
banda sonora del film es bastante correcta y funcio-
nal. Destaca el uso de canciones de la época (o algo 
anteriores) que sacan bastante de la acción. Es una 
elección difícil porque, si bien es cierto que aportan 
contenido y cierto tono social, también producen el 
efecto de distanciarte de la historia. Lo lamento, 
pero escuchar a Leonard Cohen cantando “Halle-
lujah” en la escena de amor es demasiado obvio y 
resulta casi paródico, y rompe el tono trascendental 
de toda la película. Poner “Los tiempos están cam-
biando” en escenas de revueltas sociales tampoco 
es un dechado de originalidad, pero, eso sí, vuelvo a 
repetirlo, consigue que los créditos iniciales funcio-
nen por sí solos.

Técnicamente es irreprochable. El director cum-
ple perfectamente a la hora de utilizar los medios 
técnicos. Transmite intensidad y es visualmente 
brillante. Tiene ritmo, plasticidad y emoción. 

El fenómeno Jonas Bros.

Digámoslo ya, la película no funciona bien, no 
es que sea un fiasco (que no lo es), pero se queda 
a medias. Nos cuenta una historia incompleta, 
atisbamos ráfagas e ideas, pero no es un producto 
redondo que funcione por sí mismo. Para juzgarla 
adecuadamente, no podemos desvincularla del có-
mic, está estrechamente vinculada a las viñetas. 

El cómic es todo un clásico moderno que posee 
miles de seguidores incondicionales (entre los que 
me sumo). Ya comentábamos antes que el princi-
pal problema de la adaptación era precisamente 
su literalidad. Algo que satisface a los aficionados 
más radicales, pero que desconcierta a los cinéfi-
los. Por eso hay dos tipos de crítica de esta película 
(vuelvo a la metáfora), la de los seguidores de los 
Jonas Brothers y la de aquellos indiferentes ante 
su música.

Cuando un espectador no iniciado acude a ver la 
película, se encuentra con una historia complica-
da, contada de forma fragmentada y con una pro-
fundidad inhabitual en una trama superheroica. 
La película sólo se salva por la cantidad de ideas 
que contiene y por la complejidad y carisma de 
los personajes originales. Sin embargo, la historia 
está narrada de forma desaprovechada y son mu-
chos los aciertos del cómic que se dispersan en la 
pantalla.

Si el espectador está predispuesto y tiene la men-
te abierta puede conectar con el fascinante concepto 
del tiempo que deja entrever el Dr. Manhattan y 
con las premisas extremas y oscuras de la trama. 
Pero existen muchas posibilidades de que se quede 
fuera de la historia y solo vea unos tipos patéticos 
vestidos como el Batman de Schumacher. «Mo-
ñacos», los describió un amigo. Y lo cierto es que 
cuando aparece la foto de los Minutemen se experi-
menta un rechazo profundo. Son tipos disfrazados, 
no héroes. Hay que realizar un gran esfuerzo y ser 
muy permisivo para integrarlos en la historia. Ya 
es bien sabido por todos lo mal que le sientan las 
mallas a las películas de súper héroes. Si en el có-
mic se apreciaba el cariño por la Golden Age y estos 
homenajes tenían sentido, en la película pasan de 
refilón y sólo potencian una sensación inadecuada 
de irrealidad. Nadie en su juicio puede creerse que 
El hombre polilla se enfrentara al crimen atavia-
do con alas de cartón pluma. Es cierto que en los 
diálogos se dan ciertas justificaciones y se intenta 
dotarles de credibilidad, pero, para el espectador no 
predispuesto, no cuela.

Las actitudes de los protagonistas tampoco acre-
cientan la verosimilitud del film, hay violaciones 
sin castigo (excepto unos cuantos puñetazos), ase-
sinatos sin consecuencias, y una leve trama detecti-
vesca cogida por los pelos, hay personajes que apa-
recen y desaparecen sin venir a cuento. De nuevo, 
volvemos a los graves problemas de estructura y de 
guión. Por cierto, el director ha introducido algu-
nos leves toques gore que resultan inadecuados, no 
sirven para aportar realismo, sino para provocar 
rechazo.

Sin embargo, el casting es excelente. La decisión 
de no utilizar a actores famosos es la correcta y todos 
están perfectos en su papel, con mención especial a 
Roschard. Cuando se quita la máscara, el personaje 
gana enteros y resulta mucho más creíble. Acier-
to total. Lo mismo podría decirse de los demás. No 
creo que Schwarzenegger hubiera aportado mucho 
como Dr. Manhattan.



120    •   NOVIEMBRE 2009 

DOBLE HÉLICE

Doble Hélice: Watchmen

Quizá el único «pero» en este sentido podría ser 
Ozymandias, perfectamente pertrechado de «Caba-
llero del zodiaco», de forma que vuelve a sacarnos 
de la historia. ¿De veras el tipo más listo del mundo 
no se da cuenta de que está haciendo el ridículo? 
Una vez más la carga simbólica que tiene el lengua-
je de cómic se pierde en su traslación a la pantalla.

Otra decisión valiente y correcta ha sido dejar 
desnudo al Dr. Maniatan. De verdad que me temía 
que estuviera siempre con taparrabos, pervirtiendo 
así a un personaje tan alejado de los convenciona-
lismos y hábitos humanos. De todas formas, en la 
sala se escucharon algunas risitas nerviosas, segu-
ro que no habían leído el cómic... Un nuevo acier-
to. La exagerada narizota de Nixon, no ha sido tan 
acertada.

La película carece casi por completo de sentido 
del humor, y los pequeños toques que existen son 
recibidos con avidez por el espectador, que necesita 
de vez en cuando un breve respiro.

Así, es una película densa y dura, el espectador 
casual puede verse desbordado por los hechos na-
rrados y muy difícilmente entrará en el film.

El que sabe a qué va, pero no ha leído el cómic 
se encontrará con una historia profunda bastante 
mal contada, que deja entrever que el material de 
partida es muy interesante y que puede motivarle 
a descubrir el cómic.

Y, ¿el aficionado de la serie?
El acérrimo disfrutará tanto como las adolescen-

tes con los Jonas Brothers. La traslación literal del 
cómic le encandilará y esperará con ansia la versión 
extendida del DVD para encontrar todos los guiños 
y detalles que se han caído del montaje final. Una 
auténtica fiesta.

Por cierto, en la película hay numerosos deta-
llitos que pueden convertir el visionado en una es-
pecie de ¿Dónde está Wally? si se intentan captar 
todas las referencias.

Los seguidores más duros se quejarán de que se 
ha eliminado la historia de los piratas y de que se 
ha cambiado ligeramente el final (a mejor, a pesar 
de ser muy inconsistente). Afortunadamente ha 
sido así en ambos casos, son las únicas mejoras que 
aporta el guión.

El aficionado moderado disculpará los evidentes 
fallos y disfrutará de una historia fantástica llena 
de posibilidades apenas esbozadas, saldrá de la sala 
con un sabor agridulce, sintiendo que sí, que eso era 
Watchmen, pero que en su cabeza sonaba mejor.

Los personajes están muy desdibujados (a pesar 
del excelente casting) y apenas se profundiza en su 

psicología e inquietudes. Los mejor parados son los 
más violentos (Roschard y El comediante) por el 
mero hecho de que es más fácil presentarlos, pero 
los demás quedan relegados a simples comparsas 
planos y superficiales. Tampoco queda claro si algu-
nos personajes poseen superpoderes o no, y uno no 
se explica cómo un par de tipos normales, por muy 
entrenados que estén, pueden enfrentarse a toda 
una prisión amotinada o por qué Roschard puede 
pegar esos saltos.

Hacer una mala película de Watchmen era muy 
difícil. El cómic es tan bueno que con limitarse a se-
guirlo al pie de la letra (como ha hecho Zack Snyder) 
ya se superaba a cualquier producto medio. Era un 
tiro seguro. Introducir cambios o mutilar los conte-
nidos hubiera sido mucho más arriesgado (aunque 
quizá más conveniente).

La película no aporta nada al cómic. Ni siquiera 
lo complementa. Es como esos DVD que se comer-
cializan con cómics animados en Flash, pero a lo 
bestia.

Salimos del concierto

Como ejercicio cinematográfico puro, Watchmen 
es sólo una película correcta, nada más. Técnica-
mente perfecta, cuidada y mimada, pero fría y poco 
profunda. Con una premisa llena de posibilidades, 
rebosante de imaginación y fuerza, pero completa-
mente desaprovechada. Adolece de un tratamiento 
de guión inadecuado que peca de estar demasiado 
ceñido al cómic, lo que impide que la película des-
pegue por sí misma. Un producto polémico y difícil 
de juzgar que no creo que trascienda, supongo que 
se convertirá en un film de culto para algunos afi-
cionados, pero que difícilmente pasará a los anales 
del cine como una obra maestra, porque no lo es. Ni 
mucho menos.

Técnicamente es 
irreprochable. Transmite 
intensidad y es visualmente 
brillante (D.J.)
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¿Qué tebeo es ese?

L
a esperaba mala y no lo fue. Así esperaba 
terminar esta crítica de la versión fílmica 
de Watchmen, pero tras darle una o dos 
vueltas (tampoco hay que excederse) he 

pensado que esa frase prácticamente venía a reve-
lar todo lo que tenía que decir sobre ella.

Sin embargo, mirándola bien, veo claramente 
distintas tres partes en ella, en esa frase a la que 
llevo dando vueltas unos minutos, mientras llega el 
metro de vuelta del cine a casa. La esperaba mala 
y no lo fue.

¿Por qué la esperaba?
La esperaba porque la conocí hará un año. Leí el 

cómic, la novela, por recomendación de un amigo (o 
casi por su acoso y amenaza) y me fascinó, como a 
todos. Por muchos motivos era (perdonen este res-
balón) hermosa, muy hermosa. Una de esas novelas 
que entra en una fiesta, baja una escalera y crea un 
silencio que permite oír los canapés resbalar de los 
dedos de los caballeros.

Una belleza antigua, se diría que heroica. La de 
una Helena envejecida que conserva la mirada que 
puede enloquecer a Fausto. Hablaba de hombres 
que se creyeron dioses y descubrieron el abismo. De 
cómo el Comediante emprendía la senda oscura de 
la abolición de la moral y al final, sólo al final, torcía 
el gesto; de cómo Rorschach asistía impotente y en 
sombras al cumplimiento de la entropía.

Fascinó su forma de hablar, contándonos sus 
historias no como en el cine, ni como en los libros. 
Como ambas cosas, con sus propias imágenes y sus 
propios sonidos, con un lenguaje que parecía estar-
se pariendo allí mismo delante de nuestros dedos.

Ella, Watchmen, había supuesto la emancipación 
final del cómic de su pubescencia. Antes lo normal 
era abandonar la lectura de tebeos al llegar a cierta 
edad; a menudo muchos incluso en la adolescencia 
los rechazaron por sentirlos ligados a la infancia. 
Leer es de adultos, Mortadelo para el nene. Pero 
ella se atrevía a seguirnos, a crecer.

Pero de lo que se debería hablar aquí es de cómo 
es ella ahora, no de cómo guardamos los objetos de 
la infancia en una caja de latón. Ya me disculparán. 
Tendemos a mezclar las cosas y juzgar con todo lo 
que arrastramos de viejos, así que soltemos lastre y 
hablemos de una vez de la película.

Crítica de Antonio Rómar
Poeta y doctorando en Teoría de la Literatura

Si 300 se prestaba al 
virtuosismo de la luz y 
el color, Watchmen exigía 
mesura y Snyder ha querido 
ser fiel, incluso plano a 
plano en ocasiones, a ese 
requerimiento (A.R.)
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La esperaba no del todo fríamente, puede decir-
se. Mala. La esperaba mala.

Porque no era la primera. Qué a menudo un via-
je del papel a la pantalla nos ha herido en un sitio 
donde no llegábamos a rascarnos. Sin alejarnos de 
Alan Moore recordamos las dos nefastas versiones 
de V de Vendetta y From Hell, la primera una pan-
tomima panfletaria y la segunda, sencillamente, 
irreconocible. Con estos precedentes no era presu-
mible una buena película, menos aún con «el visio-
nario director de 300» a los mandos, aunque habrá 
quien opine que 300 era una buena película.

También porque el trailer potenciaba, para cap-
tar adolescentes y amantes de la violencia, las esce-
nas menos interesantes de la película. Los lectores 
de la novela, al menos los que conozco, temían por-
que se convirtiera en una simple pelea de super-
héroes y que toda la melancolía que desprende el 
cómic, todo el peso de los conflictos, el carácter de 
los personajes se diluyeran ante el poder hipnótico 
de las imágenes y el movimiento.

Y no lo fue.
Para empezar, porque comienza espléndida-

mente, solventando el primer problema narrativo 
al que se enfrentaba Snyder: contar la historia de 
los primeros vigilantes color sepia que antecede a 
la trama principal, los Minutemen, e introducir a 
los recién llegados al origen de la historia. Lo hace 
durante los créditos, con calma y elegancia, apro-
vechando los casi cinco minutos que le regala Bob 
Dylan («The times they are a-changin’») para sen-
tar suavemente las bases de la ucronía ante el es-
pectador reconstruyendo algunas de la escenas más 
propias del imaginario estadounidense (y, por ende, 
occidental). No engaña este comienzo: da el tono de 
la película y nos adelanta que la elección de la ban-
da sonora es magistral, integrándose siempre en el 
discurso visual y ampliando su significación. Espe-
cialmente acertado el uso de Philip Glass para las 
secuencias de soledad marciana del Dr. Manhattan, 
quizá la parte más difícil de enfocar con la cámara 
(y, probablemente, el momento menos logrado de la 
película si es que hay que compararla, que no hay, 
con la novela).

En cualquier caso no hay ningún gran alarde téc-
nico en la dirección de Snyder, aunque sí bastante 
oficio y un pulcro respeto por la visión que plasmó 
Dave Gibbons. Si 300 se prestaba al virtuosismo de 
la luz y el color, Watchmen exigía mesura y Snyder 
ha querido ser fiel, incluso plano a plano en ocasio-
nes, a ese requerimiento. Sin abusar de la cámara 
lenta, salvo para guiñar a los muy aficionados un 

par de fotogramas, ni de las interminables peleas 
rodadas en planos muy cortos que tanto han abun-
dado. No faltan virguerías, como el ascenso de la 
cámara desde el comediante hasta su apartamento 
de la primera secuencia. Pero siempre están al ser-
vicio de la historia y no son simples fuegos de arti-
ficio, además de ser, como en este ejemplo, calcos 
exactos de la novela.

No creo que debamos entrar a valorar aspectos 
como si el Dr. Manhattan es o no demasiado irreal 
pues ¿cuán irreal sería un ser humano así en nues-
tro mundo? O si la evidente caricaturización de 
Nixon es excesiva, por cuanto hay argumentos a fa-
vor y en contra suficientes para no llegar a ninguna 
conclusión. Sin embargo, sí creo que tanto respeto 
a la obra original otorga a la película el aspecto de 
un rompecabezas precariamente ensamblado; fenó-
meno por entero subjetivo que por otra parte ocurre 
con muchas otras películas, no siempre adaptacio-
nes, aunque sí a menudo. Si en algo puede molestar 
esto a alguien es sin duda a quienes no han leído la 
obra, pues lo que para unos es una red sistemática 
de alusiones y sobreentendidos, para ellos no son 
más que referentes sin significado adheridos a una 
trama que, además, en la película obtiene más rele-
vancia que en la novela gráfica. Allí solamente era 
vehículo narrativo para el desarrollo moral de sus 
personajes, mientras que ahora es su causa.

Así que es probable que a los que no hayan leído 
la novela la película les parezca inasible y quizá de-
biéramos celebrarlo. No se trata de esnobismo, sino 
porque ése era el peaje que debía pagar la adapta-
ción para ser aceptada entre los amantes de la obra 
original.

Tanto respeto a la obra 
original otorga a la película el 
aspecto de un rompecabezas 
precariamente ensamblado 
(A. R.)
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