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Acogida 
 
 
 
 
 
 
 

omo en otros números, el actual pretende aunar los ensayos y refle-
xiones sobre manifestaciones populares de la ciencia ficción y la fic-
ción especulativa con acercamientos más inusitados, incluso sorpren-
dentes. En el primer apartado, poco habrá más popular hoy, en el 

mejor y el peor sentido de la palabra, que la saga de Star Wars, título traducido 
al castellano en España mediante el sintagma inexacto, aunque muy expresivo 
y atinado, de la Guerra de las Galaxias. Guerra y no guerras: en el universo 
creado por George Lucas y convertido en una franquicia mundial, la guerra es 
permanente y no se puede afirmar que haya, o pueda haber, tregua alguna. 
Tampoco ha dado tregua el merchandising de la saga, solo acompañado más 
tarde por la atención crítica que tal fenómeno planetario merece, nos guste o no 
el producto. El profesor Fernando Ángel Moreno ha producido por fin el libro 
sobre Star Wars que se echaba de menos en España, con toda la originalidad de 
planteamiento y estilo a que nos tiene ya acostumbrados. La profesora Sara 
Martín ha escrito una reseña muy útil del volumen, con sus luces y sus som-
bras, que publicamos. También Hélice tiene aquí el honor de dar a conocer un 
ensayo del profesor Moreno que complementa su libro sobre el asunto. La rela-
ción que observa entre el universo galáctico imperial de la saga de las Galaxias 
y el cosmos aterradoramente sublime de H. P. Lovecraft es, sin duda, intrigante 
y, por qué no decirlo, controvertida. Pero una saga tan amplia soporta toda cla-
se de lecturas, incluidas las realizadas desde la perspectiva de los estudios de 
género, como el estudio, más académico, escrito por la joven investigadora Iris 
Aragoneses. Star Wars ha creado iconos de muchos tipos, por lo que no extraña 
que también los tenga feministas, como ahí queda demostrado. 
 Una saga menos popular en el sentido marcadamente comercial que ha te-
nido y sigue teniendo la de Lucas, pero que ha superado la prueba del tiempo, a 
juzgar por su aceptación por generaciones sucesivas de lectores, es la de la 
Fundación de Isaac Asimov. Poco a poco, se va revelando que la prosa aparen-
temente sencilla y funcional de su autor oculta una maestría extraordinaria en 
el manejo del diálogo. También se van redescubriendo los experimentos de 
Asimov con los discursos retóricos, sobre todo con los no ficcionales, desde el ar-
tículo científico hasta las entradas de una enciclopedia. Es este último discurso 
el que analiza con agudeza y amenidad otro joven investigador, José Luis Arro-
yo Barrigüete, en su reflexión, a la que esperamos sigan más en la misma línea. 
 La sección de Obras está bien nutrida en este número. Además de la reseña 
del libro de Moreno, tenemos otra, hecha por Sergi Viciana, del volumen fun-
damental sobre la historia de la ficción fantástica en España editado por el pro-
fesor David Roas. Aunque Hélice no está especializada en este tipo de ficción, la 
aparición de tal libro merecía comentario, como lo merecerá en un futuro próximo 
el volumen paralelo sobre la historia de la ciencia ficción española editado por la 
profesora Teresa López-Pellisa. Este libro fundamental acaba de publicarse y es-
te hito justifica su inclusión en la última entrega de la bibliografía de 
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estudios académicos sobre la ficción especulativa española que lleva años ela-
borando nuestro colega Mariano Martín Rodríguez. No podía darse por cerrada 
esta lista antes de consignar los trabajos de tal volumen, que llega como culmi-
nación de una tradición de estudio académico que esa bibliografía demuestra 
riquísima. No hay ya manera de afirmar que la ciencia ficción es un modo mar-
ginal en la producción académica hispanista. 
 Otras dos reseñas se refieren a obras que llamarán la atención por su carác-
ter desacostumbrado. En cuanto a la primera, Probal Dasgupta, un intelectual 
muy apreciado en la India y fuera de ella, ha traducido y adaptado su ensayo 
original en esperanto sobre el poema de Utnoa, escrito por Abel Montagut tam-
bién en esa lengua, la más artística entre las artificiales. Montagut mismo ha 
traducido su grandioso mito paleoastronáutico al catalán y al castellano, de 
manera que ha dejado de ser aceptable la ignorancia entre sus compatriotas de 
la que los esperantistas consideran su Utnoa, una de las escasas epopeyas ge-
nuinas que ha producido nuestra (post)modernidad y muestra notable de la 
pervivencia de la narración en verso hasta nuestros días. La segunda reseña es 
un extenso comentario sobre las dos primeras obras maestras de la ficción de 
anticipación en español, tanto en Europa como en ultramar, y es de esperar que 
contribuya a despejar por fin la manía de considerar realista por excelencia la 
literatura en esa lengua. Si un género tan castizo como el cuadro de costum-
bres, verdadero fruto y estímulo de la narrativa realista moderna, produjo imá-
genes de costumbres especulativas como lo son por definición las del porvenir, 
nunca más se debería marginar la ciencia ficción, aquí naciente, en nombre de 
castizos realismos. La realidad es multiforme; también lo es la realidad litera-
ria si se examina con atención y sin prejuicios. 
 La sección de Recuperados continúa la labor de dar a conocer a un público 
internacional la ficción especulativa española contemporánea del scientific ro-
mance y otras modalidades que precedieron la ciencia ficción como tal. La tra-
ducción de «Un país extraño», de Miguel A. Calvo Roselló, recupera para el 
mundo una distopía muy española (por el costumbrismo de anticipación y el en-
foque tragicómico, de humor negro, como otros ejemplos españoles de la época), 
a la vez que muy internacional, pues es una de las primeras reacciones distópi-
cas a la Revolución soviética, antes de la célebre novela de Zamiatin, y anuncia, 
por su imagen de un dispositivo de propaganda y control a la vez, la telepanta-
lla que controla la vida en el 1984 ficcional de la no menos célebre distopía de 
Orwell. Por su parte, el texto más breve del humorista catalán y buen amigo de 
Pablo Picasso, Ramon Reventós, puede contribuir a difundir la idea, no muy co-
rriente entre los aficionados de lengua inglesa, de que la incongruencia, el ab-
surdo y el nonsense son modos literarios que no son incompatibles con los temas 
típicos de la ciencia ficción, tal como el fin del mundo. 
 Las cinco traducciones restantes responden a un mismo tipo de ficción, la 
simbólica tan de moda en torno a 1900, cuando triunfaba, justamente, el Sim-
bolismo. Se trata de descripciones de ciudades sugestivas por su misterio, que 
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persigue estimular la imaginación creativa. Al mismo tiempo, tienen un carác-
ter especulativo y filosófico, en su calidad de reflexiones sobre la Historia, el 
tiempo, la identidad y la civilización, entre otros temas que anuncian las 
preocupaciones que obsesionarían a Jorge Luis Borges. Este debe más al relato 
simbólico simbolista de lo que creen muchos estudiosos que parecen no ser tan 
aficionados a la lectura como el maestro argentino. «La ciudad simbólica» de 
Navarro Ledesma, aquí traducida a un inglés maravillosamente decadente, 
traerá a los lectores el recuerdo de «El inmortal». Las demás ficciones sobre ur-
bes imaginarias aquí traducidas al castellano no guardan una semejanza tan 
estrecha como aquella con la obra borgiana, pero su tono, atmósfera y espíritu 
cautivarán también a los lectores más exigentes. Y pocos habrá más exigentes y 
esforzados que los de Hélice y, por eso, nunca cejaremos en intentar quedar a su 
altura y merecer su aprecio. Este es el mejor galardón que una revista seria y 
rigurosa puede tener, sea académica, fandómica o ambas cosas. 
 

¡Bienvenidos a bordo! 
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Star Wars, el amor cortés  
y el horror cósmico lovecraftiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fernando Ángel Moreno 
 
«Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus conteni-
dos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos 
para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado 
hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terri-
bles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella que o bien enloqueceremos ante 
tal revelación, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de 
tinieblas» (Lovecraft, «La llamada de Cthulhu»). 
 
 
 

l miedo nos mueve como ninguna otra 
emoción. Es el sentimiento más podero-
so que existe, puesto que nos impulsa a 
hacer cosas que, mediante el amor, la 

justicia o la ideología, no somos capaces de hacer. 
Pero eso nos hace sufrir. 
 Nuestra mente, acostumbrada a este sufri-
miento de impotencia ante la infinitud, lo vive se-
guramente por primera vez justo al nacer. Desde 
entonces, hemos aprendido bien esa cadena que 
quizás pudiera firmar el propio Lovecraft, esa ca-
dena por la cual nuestra mente sabe que el miedo 
lleva a la ira. La ira lleva al odio. El odio lleva al 
sufrimiento. El sufrimiento lleva al Lado Oscuro. 
 No es el Mal lo que lleva al Lado Oscuro. Es el 
sufrimiento que surge del odio, la ira y el miedo. 
Lo que debemos cortar ya, inmediatamente, es el 
sufrimiento. Debemos dejar de sufrir. 
 ¿De dónde viene ese sufrimiento? Sobre todo, 
de la inmensidad, que entra en nosotros por el 
miedo, es decir, del odio, de la ira, del miedo. Esto 
se debe a nuestra enorme dificultad para entender 
lo que Lovecraft describía como «los negros mares 
de infinitud». No somos capaces de abarcar lo que 
implica «existir» en todas sus variables, la simul-

E 
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taneidad del problema catalán con el metro que se 
retrasa, el niño que juega en el parque, la rata que 
mordisquea un resto de tarta de cumpleaños en la 
alcantarilla bajo sus pies, un recuerdo de nuestra 
infancia que hemos deformado hasta mentir 
cuando lo contamos, la idea de justicia, el deseo de 
follar a ese chico que tanto odiamos y el micrófono 
por el que hablo. Todo ello está encadenado en un 
infinito de relaciones inaprehensible ante el cual, 
cuando una película o un cómic lo dispara, se acti-
va nuestro sufrimiento. El horror cósmico somos 
nosotros mientras sufrimos ante el Todo. 
 Esa sensación de enormidad inasumible, inso-
portable, se manifiesta en lo sublime. Es decir, 
considero que existe una relación directa entre 
una sensación física y psicológica que sufrimos an-
te la angustia y, por otro lado, la impresión que 
nos causa lo sublime. Ahora bien, no todo lo su-
blime es horror cósmico. 
 Merece la pena explicar cómo funcionamos an-
te lo sublime. 
 Lo sublime no se dispara nunca en nosotros 
mismos sin la ayuda de un objeto externo, espe-
cialmente si es estético: un cuadro, un cómic, una 
canción. 
 Acudamos a Kant. «Lo excesivo para la imagi-
nación […]», dice, «es, por así decirlo, un abismo 
donde ella misma teme perderse (1790: 341). 
 El asombro colindante con el horror, el espanto 
y el pavor sagrado que conmueve al espectador 
ante la visión de masas montañosas que se alzan 
hasta los cielos, de gargantas profundas y aguas 
que braman en su interior, de páramos honda-
mente sombríos que invitan a melancólicas medi-
taciones, etcétera, no son, en la seguridad en la que 
el espectador se sabe, verdadero temor, sino sólo 
un intento de introducirnos allí con la imagina-
ción, para sentir precisamente el poder de esta 
misma facultad para enlazar el movimiento del 
ánimo, excitado por tales visiones, con el estado 
sereno del mismo, mostrándonos así superiores 
frente a la naturaleza en nosotros mismos y, en 
esta medida, también fuera de nosotros, en tanto 

que esta pueda influir sobre el sentimiento de 
nuestro bienestar: «La satisfacción en lo sublime 
no contiene tanto placer positivo, cuanto más bien 
admiración o respeto, lo cual merece denominarse 
placer negativo» (1790: 318). El proceso es bastan-
te sencillo. 
 De repente, una combinación de elementos nos 
crea en nuestra mente un sistema de relaciones 
inaudito que no conseguimos abarcar. Nos ha in-
troducido en lo infinito. Nuestra mente intenta 
abarcar la inmensidad y el Yo se pierde en ese 
proceso. Se suspende la consciencia. Es una sen-
sación de ahogo y de fascinación. Nuestra mente 
pelea por volver al mundo, por asir lo que ha visto, 
por encajarlo en la realidad. Hasta que lo consi-
gue. Por el camino ha perdido inmensidad, para 
poder mantener la cordura. Así, lo infinito se 
vuelve finito. 
 Este proceso lo seguimos ante lo sublime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo sublime no se dispara 
nunca en nosotros mismos 
sin la ayuda de un objeto 
externo, especialmente si es 
estético: un cuadro, un 
cómic, una canción. 
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 La space opera es el género de la ciencia ficción 
que se emborracha con lo sublime. Es el género al 
que pertenece la saga de Star Wars. No obstante, 
si bien lo sublime —del cual forma parte el senti-
do de la maravilla— es fuerte en la saga, no pare-
ce tan pertinente hablar de horror cósmico en ella. 
La space opera se relaciona con el lado más ama-
ble de lo sublime y Star Wars no puede ser menos. 
No parece que incluya horror cósmico, aunque yo 
defiendo que contiene algunos elementos que sí 
podrían ser considerados así y, de hecho, enrique-
cen el sentido de la maravilla de toda la saga. Es-
pecialmente la que llamo Trilogía del Sabio, con 
La amenaza fantasma, El ataque de los clones y 
La venganza de los Sith. 
 El horror cósmico tiene más que ver con la par-
te más materialista de lo sublime, porque viene de 
la angustia ocasionada por el infinito. El horror 
cósmico es ese proceso de lo sublime del que no se 
sale, en el que no conseguimos engarzar nuestra 
sensación con lo finito. 
 Esa angustia, esa aceptación de lo inabarcable, 
nos impacta. Tiene relación con experiencias ya 
vividas. El amor perdido y la muerte del ser ama-
do, que son momentos en los que muere nuestro 
Yo. Nuestros intentos de asimilación de nuestra 
propia muerte tienen relación directa con todo 
aquello que no abarcamos. Lo incognoscible, lo in-
abarcable, es sublime, es angustioso, desde un 
punto de vista muy oscuro. 
 Pero necesitamos acudir a ello, porque lo nece-
sitamos para curar esa enfermedad interior que 
todos tenemos y de la que no conseguimos librar-
nos hasta que morimos. 
 El horror cósmico es una variable estética de 
esas sensaciones íntimas, de la angustia. El ho-
rror cósmico es la parte más oscura de lo sublime. 
Como todo lo sublime estético, viene de una expe-
riencia sensorial en la que lo oculto tiene que ver 
con una realidad material que emponzoña auto-
máticamente las construcciones consolatorias que 
hemos construido a nuestro alrededor. Lo abstrac-
to surge a partir de lo material, de una experien-

cia sensorial que lee una serie de elementos que se 
emponzoñan, que se pudren al contacto de unos 
con los otros. Esos elementos remiten a cierta ne-
grura que todos tenemos en el interior, a esa sen-
sación de desamparo, angustia, desesperación de 
la que hablaba al principio. En este sentido, expli-
ca Žižek: «La idea de que, tras las apariencias en-
gañosas, reside oculta una Cosa Real demasiado 
aterradora como para que la miremos directamen-
te es la última de las apariencias» (2002: 29). El 
horror cósmico siempre está oculto y aparece de 
repente con toda su fuerza, porque siempre tiene 
que ver con lo oculto. 
 Para Lovecraft, el horror cósmico era el choque 
entre la realidad a la que podemos acceder contra 
la realidad a la que no podemos acceder, la oculta 
a nuestra cotidianeidad. 
 Decía Lovecraft en una carta: «No puedo con-
cebir ninguna imagen verdadera de la estructura 
de la vida y de la fuerza cósmica que no sea una 
mezcla de meros puntos cuya disposición sigue es-
pirales sin dirección determinada» (citado por 
Houellebecq, 1999: 53). 
 Hablamos del caos de relaciones materiales 
que existen en el mundo y, por consiguiente, de 
las simbólicas y, por consiguiente, de las de nues-
tra psique enferma. 
 Nuestra ética, nuestro ordenamiento del uni-
verso es siempre inferior a todo eso. Algo muy pro-
fundo dentro de nosotros sabe que esa realidad 
existe y lo destruye todo, y que la ética y los valo-
res (amor, justicia, amistad) a la que nos agarra-
mos son absurdos. 
 Escribe Houellebecq: «Lovecraft no vuelve de 
sus viajes por las dudosas tierras de lo indecible 
para traernos buenas noticias. Nos confirma que 
tal vez algo se oculta» (1999: 21). Ese algo oculto 
es la materialidad. 
 Nos encontramos con la base del horror cósmi-
co de Lovecraft: el hombre de ciencia es incapaz de 
dominar nada, pero la ciencia es lo más fiable que 
tenemos. El resto es mentira o no sabe lo que está 
haciendo. Lovecraft era un gran materialista que 
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sabía que solo la ciencia nos acerca a la realidad, 
pero que ese acercamiento siempre será limitado e 
insuficiente. Cuando atisbamos una parte de la 
verdadera realidad, del infinito, no podemos sino 
enloquecer. Es evidente dónde estaba para Love-
craft el mayor horror cósmico: en él mismo, en sus 
miedos, en sus insuficiencias como persona. No 
obstante, ¿acaso somos muy diferentes? Bien, no 
somos racistas y clasistas como él. Sin embargo, 
en nuestro sistema de funcionamiento en el mundo, 
reducimos todo a unos simples esquemas —aun-
que ese esquema sea el más complicado sistema fi-
losófico— mediante los cuales poder llevar una vi-
da aceptable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Para Lovecraft, el horror 
cósmico era el choque entre 
la realidad a la que podemos 
acceder con la realidad 
a la que no podemos 
acceder, la oculta a nuestra 
cotidianeidad. 

 Hay ciertas coordenadas que nos enfrentan de 
cara con ese horror: espaciales y temporales. Lo 
milenario es un factor: en En las montañas de la 
locura y en todos esos saberes que se han perdido, 
en todos aquellos más sabios que nosotros de los 
que solo queda polvo. Lo inmenso, lo inabarcable, 
es otro. Ambos remiten a ese abismo que llevamos 
dentro. Por consiguiente, podemos afirmar que el 
horror cósmico se oculta en el pasado, en el uni-
verso y en el Yo. 
 Si tenemos en cuenta todo esto, no parece que 
el horror cósmico lovecraftiano se encuentre muy 
presente en Star Wars. 
 ¿Seguro? Veamos algunos elementos que 
transmiten ese horror cósmico, que nos obligan a 
encontrarnos con él: los cuerpos, los espacios, las 
razas. 
 Ante la opción de escoger una imagen sobria y 
vacía, Lovecraft prefiere el exceso. No cree en el 
equilibrio. Los cuerpos lovecraftianos son una ex-
celente muestra de esto. No obstante, en Star 
Wars, los seres hediondos y repugnantes, con ten-
táculos y piel horrible —aunque abundan en la 
saga— no se encuentran en los márgenes de la ci-
vilización, sino integrados en ella. Es importante 
remarcar esta diferencia entre elemento argumen-
tal o ambiental, por una parte, y elemento subli-
mador hacia el horror cósmico, que es susceptible 
de provocarnos el horror cósmico. El horror cósmi-
co debe estar obligatoriamente oculto, aparecer 
con su brutalidad filosófica en forma de cuerpo pa-
ra aplastar, masticar nuestros apriorismos filosó-
ficos. Criaturas como Jabba o Ackbar no resultan 
especialmente reveladoras, aunque pudiéramos 
relacionar sus formas físicas con las del horror 
cósmico. Se encuentran completamente integrados 
en la sociedad, de un modo u otro. Solo Sarlack y 
Darth Maul se aproximan a esta idea corporal 
aberrante al tiempo que éticamente oscura. Darth 
Maul, por sus apariciones repentinas y su remi-
niscencia hacia una raza diabólica de la que no 
sabemos nada. Como todo Sith, lo milenario se en-
cuentra en él. En cuanto a Sarlacc, la criatura del 
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desierto de Tatooine, no disponemos solo de una 
forma bastante lovecraftiana —más cercana en 
este caso la original que la digitalización poste-
rior—, sino de una idea atractiva: una digestión 
de mil años. Eso suena bastante lovecraftiano. 
Nuestra imaginación y nuestra razón deben dis-
pararse para comprender ese concepto: un dolor 
de más de mil años. Suponemos que algún tipo de 
proceso químico, orgánico, debe producir este bi-
cho para que nuestro dolor dure mil años sin per-
der la consciencia. De lo contrario, sería un dolor 
solo de una semana, hasta que palmes por deshi-
dratación. La respuesta no puede ser mística o so-
brenatural, puesto que nada en la saga lo es. No, 
la Fuerza tampoco, pero ya hablaremos de eso otro 
día. Es la posibilidad de un dolor de mil años lo 
que nos conecta con el horror cósmico, despertado 
por la forma de dientes y tentáculos que nos invita 
a tan sugerente experiencia. 
 ¿Tenemos algún cuerpo más en Star Wars que 
sublime hacia el horror cósmico? En mi opinión, 
sí. Disponemos principalmente de dos, mediante 
un proceso que a Lovecraft le encantaba: que el 
contacto con el horror cósmico implique una de-
formación corporal. Me refiero evidentemente a 
Palpatine y a Darth Vader. Prefiero dejarlos para 
más adelante. 
 No resulta difícil establecer relaciones un tanto 
forzadas. Por ejemplo, podemos vislumbrar in-
fluencia del horror cósmico en Kamino: los clona-
dores viven en el abismo, del que surgen para tra-
tar con el resto de los seres. En la superficie 
vemos las consecuencias de su pensamiento abi-
sal: el capitalismo más frío y destructor, que ven-
de armas, que convierte a los seres humanos en 
armas y mercancía. No encontramos su localiza-
ción en los mapas, por lo que solo llegamos a él 
mediante una investigación de lo oculto. Por otra 
parte, no es propiamente horror cósmico, pues su 
conocimiento no nos lleva a la locura ni a otro con-
cepto del Universo, no nos golpea desde la cons-
ciencia de lo inabarcable de la materialidad. 
 También encontramos personajes con un pasa-

do oscuro y oculto relacionado con el poder y con 
saberes arcanos, como el propio Vader —como ve-
remos—, pero también como Lord Gridious, Dooku 
o el propio Palpatine. Casi es una pena que el uni-
verso expandido nos cuente sus historias, pues los 
humaniza, los hace cercanos, especialmente cuan-
do les justifica emocionalmente. 
 Que el horror cósmico forma parte de lo subli-
me y no al contrario lo vemos en las construccio-
nes de SW. Las grandes construcciones, como el 
Senado Galáctico, el Templo Jedi de Coruscant, el 
palacio de Naboo proponen lo sublime, pero no el 
horror cósmico. Son impresionantes y grandes 
símbolos de multitud de conceptos, pero son muy 
humanos en el sentido de que están hechos para 
ser disfrutados durante la vida humana. Decía 
Lovecraft que el ser humano se parece al pólipo 
del coral, cuyo destino es «construir grandes y 
magníficos edificios minerales, para que la luna 
pueda iluminarlos tras su muerte». No me parece 
aplicable a Star Wars. 
 Para encontrar de verdad algo similar al horror 
cósmico lovecraftiano, no podemos sino acudir evi-
dentemente a los Sith. Por sí mismos, ya remiten 
a la idea de «magia negra»: el conocimiento de sa-
beres antiguos trascienden las leyes de la natura-
leza pervirtiéndola. Entre todos los relatos que 
cuentan los personajes, el más parecido a uno de 
Lovecraft es sin duda el que narra Palpatine en 
esa ópera galáctica sobre la historia de Darth Si-
dious y sobre cómo el estudio de saberes arcanos 
le volvió loco e hizo que le asesinara su propio dis-
cípulo. Hay algunos artículos interesantes sobre 
esta historia que puedo pasar a quien le interese. 
 Sin embargo, los Sith conectan especialmente 
con la falta nietzschiana de trascendencia ética que 
—en contra de lo establecido por el filólogo ale-
mán— reivindica un materialismo frío y desolador. 
Hay un artículo sobre Nietzsche y los sith muy in-
teresante, donde se relaciona directamente la filo-
sofía del Lado Oscuro con la de Nietzsche en cuanto 
a que construimos nuestro mundo desde la ética y 
la ética, en sí misma, no tiene sentido si conside-
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ramos que el Universo no está pendiente de la ética 
y que criaturas de saberes milenarios trascienden 
las necesidades que la ética nos impone. 
 Una de las más célebres críticas contra las 
sistematizaciones del panteón creado por Love-
craft, como sabemos, es la asignación que August 
Derleth otorga al Bien y al Mal para algunos de 
ellos, lo cual no tiene sentido si somos puristas 
con su obra. Sus efectos sobre nosotros pueden 
serlo, pero estos dioses se encuentran por encima 
de esas categorías, como el caso de Yog-Sothoth. 
Esta idea choca con lecturas ortodoxas de Star 
Wars, en las que se atribuye el Mal al Lado Os-
curo. No obstante, si hacemos caso a los comen-
tarios de Palpatine en la Trilogía del Sabio, des-
cubrimos que no defiende el Mal, sino el absurdo 
de seguir el Bien. Es decir, defiende claramente 
una no-ética nietzschiana, más parecida a la ma-
nera en que Lovecraft describe las motivaciones 
de sus criaturas que al panteón cristiano de án-
geles y demonios. 
 Todo ello me lleva a una sensación enorme-
mente cínica que yo relaciono con el horror cósmi-
co. El cinismo es la respuesta más inmediata, ese 
descreimiento que vemos en Palpatine al hablar 
de la vacuidad de la moral jedi: una sensación de 
que toda moral es interesada, que todo rebelde o 
revolucionario no es más que un ignorante o un 
aprovechado en busca de poder. 
 Considero, muy freudianamente, que ese ci-
nismo viene del mismo lugar que el horror cósmi-
co: de la incapacidad para integrarnos en la socie-
dad, del débil manejo de nuestras pasiones y de 
nuestros proyectos y de su realización; en suma, 
del pobre manejo de nuestras fantasías cuando 
chocan contra el mundo. Burlarnos o despreciar 
las pasiones de quienes cometen actos que no en-
tendemos, sean independentistas o españolistas, 
por ejemplo, tiene mucho que ver nuestro despre-
cio de todas esas acciones del otro que no somos 
capaces de entender. Recomiendo en ese sentido 
una teleserie estrenada en 2017: Mindhunter, so-
bre los primeros intentos de estudiar las motiva-

ciones de los asesinos en serie, seres que viven 
constantemente en su propio horror cósmico. 
 En esta serie, nos encontramos ante un perso-
naje que no hace más que intentar entender la 
complejidad de lo que ocurre en la mente del mal-
vado, mientras todos a su alrededor le repiten y le 
repiten: «No hay nada que entender. Son enfer-
mos. Son malvados. Están locos. Con ellos no vale 
más que disparar». 
 Espero haber dejado claro que no creo que el ho-
rror cósmico sea el Mal. El Mal es bastante abarca-
ble, es asumible, porque es una ficción muy peque-
ñita y frívola. Es aquello que parece disfrutar con el 
daño a otras personas o, más sencillo aún, aquello 
que hace daño a otras personas. El Mal es una gili-
pollez. El Mal no dice nada de nada. No es más que 
un reduccionismo, un concepto para concluir el pro-
ceso de lo sublime: este dolor horrible escapa a mi 
comprensión. Claro, es el Mal. Pero no es así, es so-
lo el resultado de un choque con la realidad que ha 
provocado el horror cósmico, cuando vemos que esa 
ética que se construye en torno a él choca con la 
complejidad y con lo inabarcable del universo. 
 Repito las palabras de Lovecraft: «No puedo 
concebir ninguna imagen verdadera de la estruc-
tura de la vida y de la fuerza cósmica que no sea 
una mezcla de meros puntos cuya disposición si-
gue espirales sin dirección determinada». 
 Los Sith encajan muy bien con estos plantea-
mientos en todos los sentidos: incomprensión, 
ocultismo, duración temporal inabarcable, llega-
dos de un espacio galáctico ignoto, pero desde lue-
go su materialismo cínico ante cualquier forma de 
ética. Los mil años de los sith esperando, el pasa-
do de Palpatine, los lugares de donde vienen y 
donde vivían... Todo eso pertenece al horror cós-
mico. Si la Trilogía del Héroe se construyó desde 
la nostalgia del héroe, los sith se construyen desde 
la nostalgia del abismo que sostiene todo horror 
cósmico. El abismo es la falta de sentido de todo y 
la negación o la imposibilidad de crear un sentido 
tierno, solidario, a todo ello. Es la frialdad de todo, 
tal como los mismos Sith defienden. 



REFLEXIONES 

             
Star Wars, el amor cortés 

y el horror cósmico lovecraftiano 
 
 
 
 
 

12        PRIMAVERA-VERANO 2018 

 Canciller Palpatine: Refresquemos tus pri-
meras lecciones: todo aquel que accede al poder 
teme perderlo algún día, incluso los Jedi. 
 Anakin Skywalker: Los Jedi utilizan su po-
der para el bien. 
 Canciller Palpatine: El bien es un punto de 
vista. Los Sith y los Jedi son similares en casi 
todos los aspectos, incluido el de la búsqueda 
de un mayor poder. 
 Anakin Skywalker: Los Sith confían en su 
pasión por su fuerza. Piensan hacia dentro, só-
lo en sí mismos. 
 Canciller Palpatine: ¿Y no es lo que hacen 
los Jedi? 

 
Dice Houellebecq: «Es obvio que la vida no tiene 
sentido. Pero tampoco la muerte. Y es una de las 
cosas que hielan la sangre cuando uno descubre el 
universo de Lovecraft. La muerte de sus héroes no 
tiene ningún sentido. No trae consigo el mínimo 
sosiego. […] ¿Qué es el Gran Cthulhu? Una dispo-
sición de electrones, como nosotros. El horror de 
Lovecraft es rigurosamente material. […] Love-
craft no vuelve de sus viajes por las dudosas tie-
rras de lo indecible para traernos buenas noticias» 
(Houellebecq, 1999: 21). 
 Houellebecq afirma así que la literatura de Lo-
vecraft está basada en la falta de sentido de la vi-
da y de la muerte, en la futilidad de todo. Esta es 
también la base del pensamiento sith. Es el horror 
de la materialidad, de la falta de ética, de senti-
mientos, de moral. El horror cósmico es aquello 
que se abre ante la materialidad absoluta. 
 Los Sith han estado ocultos —se creía que ex-
tinguidos— durante mil años y de pronto apare-
cen y conquistan. Son guardianes de un saber mi-
lenario en la línea más lovecraftiana, un saber 
oculto para cuyo conocimiento los iniciados acaban 
transformándose, como Anakin. 
 Los sirvientes de Vader y del emperador tienen 
que ver con esas artes ocultas, con ese imaginario 
pagano, retorcido, insalubre. No oímos hablar a 
esos sirvientes como oímos a los separatistas y a 

la Federación de Comercio, porque no tienen nada 
que decirnos, porque no se inmiscuyen en nuestros 
asuntos, sino que están en otra esfera del conoci-
miento como sumos sacerdotes de unos ritos que 
no podemos imaginar. 
 «Anakin, si uno quiere entender el gran miste-
rio, uno debe estudiar todos sus aspectos, no solo 
el limitado punto de vista de los Jedi. Si quieres 
convertirte en un líder completo y sabio, debes 
comprender todo el significado de la fuerza. Cuí-
date de los Jedi, Anakin. Sólo conmigo alcanzaras 
un poder más grande que el de cualquier Jedi», di-
ce Palpatine en Star Wars. 
 La transformación —otro factor importante pa-
ra el acceso al nivel cósmico— es algo propio de la 
saga, como las manos amputadas que se hacen ro-
bóticas. 
 La transformación de Palpatine al emborra-
charse del poder del Lado Oscuro podría figurar 
en un relato de las profundidades de Nueva Ingla-
terra: el cuerpo se debilita, se contrae; los ojos se 
hunden mientras toman un insalubre color dora-
do; la piel se vuelve macilenta, grisácea, como la 
de una criatura abisal; las arrugas crean un mo-
saico ominoso en su rostro, como si nos transmi-
tieran un mensaje aberrante. Ha accedido a un 
saber arcano y ha utilizado fuerzas que están más 
allá de nuestra comprensión. Todo ello le ha 
transformado y le ha hecho entrar en contacto con 
realidades horribles para las que ni siquiera te-
nemos términos en lengua humana alguna. Ha 
entrado en contacto con el horror cósmico y noso-
tros nos damos cuenta cuando contemplamos su 
rostro. 
 En cuanto a Vader, considero que ha ido un pa-
so por delante de su maestro. El sufrimiento de 
toda su vida —desde su infancia como esclavo 
hasta su soledad adulta—, su concepción política y 
de orden del universo y su estudio de esos mismos 
saberes arcanos han hecho que trascienda sobre el 
mismísimo emperador. Las heridas que sufre en el 
volcán a causa de su exceso de amor, miedo, odio, 
ira y sufrimiento son la máxima expresión de su 
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humanidad, de nuestros corazones heridos por las 
tragedias que vamos sufriendo nosotros mismos a 
lo largo de nuestras miserables vidas. Pero él con-
tiene ese dolor y esa humanidad con una combina-
ción de artes oscuras, orden científico —aquello 
que llamamos «tecnología»— y orden político. Esta 
combinación de extrema materialidad y humani-
dad es un nutritivo abono para el horror cósmico, 
puesto que conocimiento y transformación tras-
cienden el Yo y la propia relación con los otros. 
Unamos todo eso a la idea de padre y a la idea de 
«mesías», pues la Trilogía del Sabio se basa sobre 
todo en el mesianismo, un mesianismo-patriarcal 
absolutamente perverso. 
 Recordemos que toda la estructura metafísica e 
histórica de los Jedi se basa en una leyenda sobre 
«aquel que traerá el equilibrio a la Fuerza», una 
leyenda transmitida desde hace mil años, de gene-
ración en generación. Ese mesianismo patriarcal 
es tan importante como para comprometer el pro-
pio Consejo Jedi y hacer excepciones sobre normas 
estrictas de la orden. Ese mesianismo crea a 
Darth Vader. 
 De un mesías a un destructor de mundos. No 
podemos concebir el alcance de este mesianismo 
sin el concepto de «horror cósmico», en este caso 
movido por la religión, el folklore y las supersti-
ciones en las que caen los propios Jedi de tal modo 
que serán destruidos por ello. 
 El mesianismo-patriarcal centra en la palabra, 
en la literatura, el mito, la leyenda, toda ideología, 
todo sistema de creencias, y bajo este paraguas 
indemostrable y meramente intuitivo se analizan 
como dependientes de él —y no al contrario— la 
psicología, la familia, el amor, la ética y, lo que es 
incluso más peligroso, la política. 
 En esta tragedia encontramos por consiguiente 
todas las facetas humanas, pervertidas por una 
creencia religiosa, que desembocarán en miles de 
millones de muertes, en un horror que se extende-
rá por toda una galaxia. 
 Por todo esto, en Darth Vader está toda nues-
tra civilización, así como toda nuestra humanidad, 

desde conceptos como historia, leyenda, vida, reli-
gión, política, familia y amistad. Darth Vader es el 
horror cósmico personificado. 
 Como todo mesianismo debe empezar por una 
infancia, una infancia de milagros y de interven-
ciones inexplicables si no lo son desde las propias 
supersticiones religiosas. Para comprender el ho-
rro cósmico en Star Wars, no podemos ceñirnos a 
las clásicas figuras estáticas en el tiempo, a imá-
genes de monstruos o de bibliotecas polvorientas. 
Debemos considerar el concepto de tiempo y el de 
espacio desde lo sublime, desde proporciones no 
cotidianas. 
 No es ninguna tontería la insistencia que se 
concede en el episodio VII a la máscara de Darth 
Vader, los vestigios de un alma torturada que tuvo 
acceso a tiempos y saberes arcanos hoy vedados 
para nosotros, secretos que Kylo Ren se esfuerza 
en comprender. Lo mítico es importantísimo en 
toda la saga, pero cuando el mito refiere al Lado 
Oscuro no puede comprenderse sin el horror cós-
mico y cuanto tiene de Historia oculta y de saber 
arcano. 
 En el horror cósmico, la angustia se une a lo 
oculto y lo milenario desde la trascendencia ética 
y desde lo sublime, formando una corona negra 
con cada una de esas terribles joyas engarzadas 
en ella. 
 Lovecraft construyó todo esto a partir de su 
propio horror cósmico, como sabemos: su clasismo, 
su racismo, sus fobias, su alienación en un mundo 
demasiado infinito, si se me permite la contradic-
ción.  
 Anakin Skywalker es un personaje paradigmá-
tico en este sentido. Es alguien para quien el uni-
verso ha resultado ser inabarcable. Su clasismo, su 
racismo, su materialismo… Son sus emociones, la 
ley, la religión y la familia, pero, sobre todo —como 
para Lovecraft—, su pasado como esclavo. Sus 
traumas personales, en choque con su lucidez al 
entender todo el problema de fondo del universo: su 
vacío absurdo e inútil, crean su horror cósmico. 
 Todo eso es un horror cósmico superficial. Son 
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elementos de un horror cósmico intuido que acom-
paña, crea atmósfera para el verdadero horror 
cósmico de SW: el niño Anakin, la amenaza fan-
tasma y el resultado: Darth Vader. 
 La transformación de Anakin es la transforma-
ción de tantos personajes de Lovecraft que han en-
trado en contacto con el horror cósmico. Así, Ana-
kin es relacionable con el horror de Dunwich, con 
Charles Dexter Ward, con los profundos. Es quien 
—tras verificar lo insatisfactorio y reduccionista 
de nuestras impresiones superficiales— accede a 
lo oculto y trasciende los límites de la realidad 
inmediata hacia un conocimiento superior, que 
tan solo le trae mayor cinismo y provoca mayor 
horror cósmico a quien se cruza con él. 
 Sin embargo, es Vader quien de verdad comple-
ta este proceso en algún momento entre La ven-
ganza de los sith y Rogue One. Algo cambia en él 
durante esos años. Dice Lovecraft en una carta de 
1920: «La edad adulta es el Infierno» (Houellebecq, 
1999: 19). ¿Por qué? Porque todo cuanto hemos con-
tenido de niños —todos esos miedos, desprecios, 
odios, ganas de gritar…— chocan con un mundo in-
comprensible que además nos agrede constante-
mente desde sus actos y pensamientos que no en-
tendemos, que nos resultan ajenos. Como para 
Lovecraft, en realidad, el universo entero humano 
en casi su totalidad. Es decir, el horror cósmico de 
Anakin Skywalker no está en Darth Vader de El 
imperio contraataca. Está en la primera de las pelí-
culas de la Trilogía del Sabio, en el choque entre 
ese niño cursi y el adulto-máquina. ¿Cursi? Tampo-
co tanto. Es un niño. No sé si estáis con muchos ni-
ños. No lo veo muy diferente de cualquier niño. Sin 
embargo, toda esa primera película es ya horror 
cósmico por sí misma. Cuanto más cursi e infantil 
os parece, más os adentráis en el horror cósmico 
que representa Darth Vader. En este sentido, los 
momentos donde mayor horror cósmico encontra-
mos —en mi opinión— es en dos conversaciones en-
tre Qui-Gon y Anakin. La primera, cuando Anakin 
dice que nadie puede matar un jedi. Él no solo lo 
hará, sino que los exterminará, incluidos los niños. 

El segundo, al declarar que quiere visitar todas las 
estrellas; lo hará de manera terrible, mediante el 
asesinato frío, burocrático, materialista en su peor 
sentido, de miles de millones de seres inteligentes. 
En ambos momentos hay horror cósmico, hay ame-
naza fantasma. La amenaza fantasma es el trauma 
interno del niño que ha vivido como esclavo y de 
cuya esclavitud ya jamás podrá librarse y que le 
volverá incapaz de gestionar el universo o de ges-
tionarse a sí mismo durante los años que le quedan 
de vida. El horror cósmico es el abismo en el alma 
de ese niño, el alma sufriente de ese niño, basada 
en el deseo de liberación, de obtención de poder pa-
ra liberarse, de absoluto terror, de terrible sufri-
miento. 
 Hablemos del deseo como eso oscuro en el fondo 
de nuestra alma y que nos ata al sufrimiento. 
 El horror que el niño, el adolescente y el joven 
viven en su interior es la sensación de que lo ho-
rrible va a seguir ocurriendo e incluso va a explo-
tar. 
 No es que ese niño se haya transformado en 
Darth Vader. Es que siempre lo fue, porque vivió 
el horror del mundo y, sencillamente, cuando el 
mundo de la ética y de la metafísica Jedi cayó, se 
quedó sin más suelo para su locura materialista 
que el horror cósmico. 
 Esa sensación de que lo horrible va a llegar y 
va a destruir nuestro mundo la sentimos a menu-
do en nuestras vidas de manera amorosa, laboral 
e incluso política. Es lo que siente alguien que su-
fre depresión o angustia: esa sensación de que la 
realidad le aplastará. Nadie lo ha expresado tan 
bien como Lars Von Trier en su película Melanco-
lía —otra película de horror cósmico—, donde un 
planeta se acerca a destruir toda la vida en la Tie-
rra. 
 Yo lo he vivido con parejas rotas, desencuen-
tros familiares y de amigos, y la vivo en situacio-
nes políticas actuales. Como la esclavitud de ese 
niño y como la infancia de Lovecraft en él, todo es-
te imaginario de mi pasado y todos los momentos 
en mi vida en que mi galaxia ha sido destruida 
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yacen en mi interior. Son mi amenaza fantasma, 
mi puerta al horror cósmico. Pero también lo es lo 
inabarcable de nuestra sociedad, de nuestra polí-
tica, de mis miedos como ciudadano, como traba-
jador, como familiar, como amigo y como amante. 
El horror cósmico surge de todo eso. 
 Vosotros tenéis vuestros propios miedos: esas 
realidades terribles que os dicen que vuestras es-
peranzas y fantasías pueden quedar destruidos en 
unos pocos días sin que podáis abarcar todas las 
razones y acontecimientos que han destruido 
vuestro universo. 
 Si nuestro suelo ético cae, esa amenaza fan-
tasma, ese horror cósmico devorarán nuestras al-
mas y, con ellas, toda la galaxia. Esto es lo que re-
presentan Nyarlathothep, Yog-Sothoth, Cthulhu, 
los Sith y Darth Vader: la realidad inabarcable 
que algún día se materializará ante nosotros. 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

Cuanto más cursi  
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 ¿Qué tiene que ver todo esto con el amor cortés 
y su devenir: el amor romántico? En que no se 
puede combatir contra todo eso, en que solo ciertas 
promesas de felicidad sostienen la ilusión de que 
podemos combatir todo esto. 
 Recordemos que —como en el caso del niño 
Anakin— los guionistas ya están mirando el futu-
ro de la trama, ya saben qué va a ocurrir: la estú-
pida, miserable, trágica muerte por amor de Ami-
dala, precisamente por enamorarse ciegamente. 
 No conocemos su abismo, su horror cósmico. 
Desconocemos qué sensación de lo sublime le lleva 
a atarse a esa estructura. En unas películas tan 
centradas en el personaje mesiánico, heroico, mas-
culino, no queda claro la repentina reducción de 
Amidala a un estereotipo. No se nos justifica su 
evolución como la de Anakin. Solo vemos una mu-
jer fuerte, que se enfrenta a políticos y militares, 
con el máximo cargo en su planeta y con un influ-
yente escaño en el Senado Galáctico que de repen-
te cae en la más absurda y trágica de las relacio-
nes. 
 Entre todas las justificaciones, me parece in-
teresante algo que no he leído en ningún estudio 
sobre la saga: la posibilidad de que todas estas es-
cenas representen una fuerte crítica contra el 
amor romántico derivado del amor cortés. Recor-
demos la boda de los enamorados en Naboo. Yo 
veo esa escena de amor y no pienso: «Qué bonito, 
qué enamorados están, esto va a ser maravilloso, 
va a durar forever». No parece razonable que na-
die que conozca esta franquicia piense eso. ¿Debe 
juzgarse la estupidez de estas escenas como si nos 
estuvieran defendiendo este romance? Por el con-
trario, podemos relacionarlo con ese leit-motiv ini-
ciado con el niño respecto a la amenaza fantasma 
y el horror cósmico. Sencillamente, esa amenaza 
fantasma, ese horror cósmico se relacionarían 
completamente con la amenaza implícita en ese 
amor romántico derivado del amor cortés. La 
misma estructura de este concepto de relación im-
plica la promesa de que todo esto va a acabar mal, 
como sabe que cualquiera que haya visto la saga. 
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Considero que esta trama precisamente rompe la 
promesa de felicidad del cuento de hadas. 
 Me parece interesante que se haga caer en esto 
a la ex-reina y senadora Amidala, una mujer em-
poderada, valiente, resuelta, con gran personali-
dad y acostumbrada a enfrentarse a los poderosos. 
Nada de todo eso la libra cuando acepta creer en 
el amor romántico basado en el cuento de hadas 
tradicional. 
 La propia saga, como franquicia, está influyen-
do en el personaje. Nuestra concepción de Star 
Wars queda deconstruida por la propia Star Wars, 
es decir, en el propio concepto de la saga está el 
rechazo a una relación con este hombre que ha 
crecido con las peores estructuras que podemos 
imaginar: esclavitud y mesianismo. 
 ¿Qué hace mal Amidala? No leer el horror 
cósmico de Anakin, por un proceso de lo sublime 
muy similar al que él realiza: el reduccionismo 
estructural ante el contacto con lo sublime. Ante 
una emoción surgida de un contacto físico y se-
xual suponemos que inabarcable, en lugar de en-
frentarse a la compleja realidad, a la persona an-
te la que se encuentra, lo reduce todo a una 
estructura previa, a una promesa tradicional de 
felicidad: la del cuento de hadas. Si Anakin acu-
de a lo político y religioso —desde su papel de 
mesías—, ella se niega a ver esas identidades, al 
reducirlas a su papel de «enamorada». El perso-
naje de Amidala se vuelve estereotípico, pero 
también representativo de la herencia del amor 
cortés. Las propias normas de cuento de hadas 
que sigue la saga, con su centralismo en los per-
sonajes masculinos, se deconstruye mediante la 
estereotipación y anulación de la mujer sobre la 
que actúa el binomio amor cortés/cuento de ha-
das. Su propia promesa de felicidad queda des-
truida desde dentro. 
 Recordemos algunas características de esta 
tradición poética del amor cortés, que sostienen 
muy claramente la situación expuesta en las pelí-
culas: una relación secreta que puede conllevar 
problemas socio-políticos, un amor por parte del 

hombre hacia una dama de mayor edad, un cho-
que con la irracionalidad emotiva del hombre, una 
calma racional de la mujer, un mayor estatus so-
cial de la dama respecto al hombre y unos esfuer-
zos por resistirse a un amor que se intuye dañino 
(Le Goff y Schmitt, 1999). 
 Recordemos que el amor cortés tenía fuertes 
connotaciones ideológicas, desde complejos dua-
lismos como la razón (la mujer) y la barbarie (el 
hombre), lo noble y lo plebeyo, lo poético y lo real, 
el deseo y la prohibición. Todo ello implica res-
puestas reduccionistas a lo inconmensurable, a lo 
sublime. Incluso el vestuario, el locus amoenus… 
remiten a nuestro imaginario del amor cortés. To-
do ello se encuentra aquí y todo va contribuir al 
desastre. 
 ¿Acaso no disponía Amidala de pistas para 
prever lo que ocurriría? La trama se las aporta 
especialmente en dos ocasiones: el diálogo acerca 
de la dictadura y la democracia, y el injustificable 
asesinato genocida y xenófobo de los tusken. La 
indiferencia racista de Amidala — aquí comple-
tamente colonial— y su amor sublime la obnubi-
lan ante ambos. 
 En resumen, Amidala acepta a este maltrata-
dor, cegado por su propio abismo, desde el propio 
concepto de cuento de hadas. Es la estructura a la 
que acude para gestionar lo sublime: la inabarca-
ble realidad. Es decir, la propia justificación es su 
crítica, en una esquizofrenia extraña. 
 Su hija, por el contrario, supera todo esto. Su 
hija es, en mi opinión, la mujer más interesante 
de la saga. 
 Leia no toma en ningún momento la victoria 
política como una promesa de felicidad, como una 
manera de combatir el horror cósmico, sino como 
lo que ha decidido hacer, como un proyecto cons-
tructivo. Leia es la mujer de Estado y sí, ha re-
nunciado al mito, a favor de la política, del Esta-
do, de la burocracia, pero por lo que sabemos 
hasta ahora desde lo constructivo, sin caer en los 
defectos de todo esto. Renuncia a promesas de fe-
licidad no constructivas y las orienta hacia lo po-
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lítico, pero sin el cinismo de Jedis y Sith. En El 
despertar de la Fuerza vimos cómo el cowboy —
en este caso Han Solo— había salido a la aventu-
ra, a la puesta de sol, mientras la chica se que-
daba construyendo el hogar. Sin embargo, como 
hemos visto, ahora esa aventura, ese cabalgar 
hacia la puesta de sol carece de sentido y por ello 
no funciona. Leia no le sigue en su cruzada per-
sonal. 
 A partir de ellas, El despertar de la Fuerza pa-
rece incluso la evolución lógica de esta evolución 
en el concepto de falta de creencia en el amor ro-
mántico, según nos distanciamos del horror cós-
mico y de la épica. Si Amidala, senadora fuerte y 
capaz, cae en el amor más absurdo y trágico; si 
Leia consigue escapar de las garras del mercena-
rio centrado en sí mismo para desarrollar su pro-
pia carrera política y militar, Rey por el momento 
ni siquiera llega a considerar la posibilidad del 
amor. 
 Es decir, estimo que la saga —tal y como la co-
nocemos ahora—contiene elementos que chocan 
de frente con el cuento de hadas tradicional y con 
su característico concepto de amor, que esconde 
una fuerte crítica contra él y que ha sido mal leída 
en este sentido. 
 La saga de Star Wars me parece un grandísi-
mo ejemplo de cine de Lovecraft sin Lovecraft, 
porque además se basa en el horror cósmico sin 
toda la parafernalia que suelo acompañarlo, sin 
tantos tentáculos y persecuciones y tantos prin-
cipios de siglo XX: contiene lo oculto, lo milena-
rio, lo galáctico, la burla de la ética, la materiali-
dad, lo inconmensurable, la angustia, la 
transformación del cuerpo al tocar el saber ar-
cano y, lo más importante, surge de lo más 
inocente e infantil, lo más puro, para decirnos 
que se encuentra en todos nosotros. Y al mismo 
tiempo ensalza la épica y critica estructuras del 
cuento de hadas. En Star Wars, existe un choque 
entre la realidad construida y el abismo de la 
esencia humana, entre la razón, la emoción y al-
go muy profundo que se encuentra en el fondo de 

ambas y que, mientras caminamos por el mundo, 
respira al mismo tiempo que respiramos noso-
tros, desde nuestro interior. El amor del cuento 
de hadas forma parte de ello, puesto que es la 
gran falacia contra esos abismos personales. 
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 Las emociones construidas desde las promesas 
de felicidad, desde las estructuras medievales no 
salvan del horror cósmico. Nos empujan irreme-
diablemente hacia él. 
 Como apunta Howard Philips Lovecraft, el ho-
rror cósmico… La amenaza fantasma… Es estar 
vivo.  
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El fracaso de Padmé Amidala  
y Leia Skywalker como iconos 
feministas en La guerra de  
las galaxias 
 
 
 
 
 
 
Iris Aragoneses 
 
 

o cabe ninguna duda acerca del im-
pacto que la saga de La guerra de las 
galaxias (Star Wars) ha tenido en mi-
llones de personas en todo el mundo y 

sucesivas generaciones. La ópera espacial que 
George Lucas creó hacia finales de la década de 
los setenta se ha convertido en parte del universo 
mítico de la cultura popular de hoy en día y su 
huella continuará influenciándonos mientras la 
industria cinematográfica de Hollywood continúe 
viendo beneficios en crear más precuelas, secuelas 
e historias complementarias a la saga. Como con-

secuencia, La guerra de las galaxias ha modelado 
un universo al completo de figuras heroicas, tanto 
masculinas como femeninas, que han sido usadas 
por sus seguidores como nuevos modelos de con-
ducta, si bien no todos ellos tan buenos como la 
industria fílmica mencionada quiere hacer creer a 
su público, especialmente si tenemos en cuenta a 
las mujeres. 
 El objetivo de este artículo es analizar los per-
sonajes femeninos de las dos primeras trilogías de 
la saga de La guerra de las galaxias e intentar 
averiguar hasta qué punto representan un modelo 
de conducta adecuado para otras mujeres desde el 
punto de vista del feminismo. Debido a que esta-
mos tratando con modelos de conducta considero 
crucial entender por qué es tan importante que los 
iconos mediáticos de la cultura popular reproduz-
can ejemplos apropiados y por qué el feminismo 
insiste en la relevancia que tiene ofrecerle a las 
generaciones más jóvenes nuevos y variados per-
sonajes y comportamientos. En palabras de Erin 
C. Callahan, «la construcción de género socializa-
da depende de influencias culturales y sociales»1 y 
las construcciones de género actuales son «produc-
to de representaciones mediáticas y de ejemplos 
socioculturales»2. Como sociedad aprendemos des-
de la niñez imitando a nuestros adultos y a aque-
llos iconos que nos ofrece la cultura que nos rodea 
como modelo de conducta a seguir. Según añade 
Callahan, «los niños aprenden que los comporta-
mientos exhibidos por otros generalizados han si-
                                                            
1  «Socialized gender construction is dependent upon cultural 
and social influences» (Callahan, 2016: 85). Todas las traduc-
ciones de citas originalmente en inglés son mías. 
2  «products of media representations and cultural and social 
cues» (Callahan, 2016: 85). 
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do establecidos como puntos de referencia de su 
género [y] se les anima a internalizar e imitar 
esos atributos»3. Por esta razón es fundamental 
que los modelos propuestos ayuden a construir 
una sociedad mejor en vez de mantenerla anclada 
en las concepciones erróneas del pasado. Dado 
que, en palabras de Wood, «la cultura mediática 
impregna nuestras vidas»4, aquellos responsables 
de lo que esta produce deberían ser conscientes de 
esta realidad, así como del hecho de que los me-
dios de comunicación pueden ser «una manera de 
enseñar a la gente, especialmente a los niños, 
acerca de igualdad y derechos»5. 
 Tradicionalmente, los personajes femeninos en 
la ciencia ficción han sido cosificados porque la po-
sibilidad de visualizar escenas de insinuación se-
xual y cuerpos semidesnudos se convirtió en uno de 
los principales reclamos en las películas del género 
(Conrad, 2011: 85). Sin embargo, la ciencia ficción 
también ofrece nuevas posibilidades para imaginar 
y crear contextos en los que expresar ideas que en 
muchas ocasiones se adelantan al tiempo real en el 
que determinados textos son escritos o publicados. 
Por lo tanto, el género de la ciencia ficción podría 
ser un medio adecuado a través del cual se puedan 
ofrecer ideales que representen una sociedad futu-
ra mejorada. Como sostiene Dean Conrad, «en nin-
gún lugar está mejor reflejada la función del género 
[de la ciencia ficción] como barómetro de las actitu-
des contemporáneas que en el cambio en los roles 
de las mujeres y en la representación de la femini-
dad»6. En este sentido, es importante resaltar que 
La guerra de las galaxias «ha impulsado el cine de 
ciencia ficción hacia un público familiar en un mo-
mento en el que los debates feministas estaban fil-
trándose entre los productores de películas mascu-

                                                            
3  «children learn that the behaviors exhibited by generalized 
others have been established as benchmarks of their gender 
[and] they are encouraged to internalize and mimic those at-
tributes» (Callahan, 2016: 85). 
4  «media culture permeates our lives» (Wood, 2016: 63). 
5  «it can be a way to teach people, especially children, about 
equality and rights» (Wood, 2016: 63). 
6  «nowhere is the genre’s function as a barometer for contem-
porary attitudes better reflected than in the changing roles for 
women and representations of the female» (Conrad, 2011: 79). 

linos»7 y que esta franquicia «no es sólo una serie 
de seis películas; para la mayor parte de la audien-
cia la serie de episodios conectados son un elemento 
clave en lo que una vez fueron y en lo que se han 
transformado»8. 
 Esta es la razón de que la saga se haya conver-
tido en el medio perfecto para abrir posibilidades 
en la manera en que se representa a las mujeres 
en el cine. No obstante, si bien es cierto que Geor-
ge Lucas se benefició de esta nueva conciencia fe-
minista surgida en los setenta, también es cierto 
que finalmente los personajes femeninos mostra-
dos en las películas no son tan adecuados como 
podrían haber llegado a ser. 
 

 

 

El objetivo de este artículo 
es analizar los personajes 
femeninos de las dos 
primeras trilogías de la saga 
[...] e intentar averiguar hasta 
qué punto representan un 
modelo de conducta 
adecuado para otras mujeres 
desde el punto de vista del 
feminismo. 

                                                            
7  «pushed sf cinema towards family viewing at a time when 
feminist debates were filtering through to male filmmakers» 
(Conrad, 2011: 90) 
8  «is not just a series of six films; for many viewers, the linked 
serial episodes are a touchstone into what they once were and 
what they have become» (Merlock & Merlock Jackson, 2012: 
87). 
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La Princesa Leia: un icono feminista 
 
 Leia Organa Skywalker, la protagonista feme-
nina de la primera trilogía de la saga de La guerra 
de las galaxias, que comprende las películas Una 
nueva esperanza (Episode IV: A New Hope, Lucas, 
1977), El Imperio contraataca (Episode V: The 
Empire Strikes Back, Kershner, 1980) y El retorno 
del Jedi (Episode VI: The Return of the Jedi, Mar-
quand, 1983), tiene el honor de ser uno de los pri-
meros personajes femeninos en un éxito de taqui-
lla de la ciencia ficción que rompió con todos los 
límites en relación al rol de las mujeres en este 
género y en la industria cinematográfica de Ho-
llywood. No voy a cuestionar aquí este honor pero 
sí deseo afirmar que ni ha sido analizado en pro-
fundidad ni está totalmente justificado. Como in-
dican Ray Merlock y Kathy Merlock Jackson «la 
Princesa Leia Organa ha suscitado controversia 
ya que representa cualidades variadas e incluso 
contradictorias para diferentes personas»9 y por 
ello considero apropiado desmontar el mito que 
rodea su figura para analizarlo y reevaluar su va-
lidez. 
 Es cierto que Leia contribuyó a romper con la 
idea de las princesas y heroínas inocentes y 
desamparadas, predominante en el cine, al 
desempeñar impecablemente su rol como uno de 
los comandantes de la Alianza Rebelde. Académi-
cos como Mara Wood señalan que «en materia de 
mujeres en la ciencia ficción la Princesa Leia Or-
gana puso el listón feminista alto»10 y «redefinió lo 
que significa ser una mujer en el universo de la 
ciencia ficción»11. Aun así, en mi opinión, Leia no 
termina de completar el paradigma feminista de 
lo que debería ser un buen modelo a seguir para 
las mujeres, ni en el momento en el que la prime-
ra película se estrenó ni mucho menos ahora. Ci-

                                                            
9  «Princess Leia Organa has stirred up controversy, represent-
ing varying, sometimes contradictory qualities to different 
people» (Merlock y Merlock Jackson, 2012: 79) 
10  «when it comes to women in science fiction, Princess Leia 
Organa set the feminist bar high» (Wood, 2016: 66) 
11  «redefined what it means to be a woman in the science fic-
tion universe» (Wood, 2016: 66). 

tando a Jeanne Cavelos, «Leia parece inicialmente 
ser una figura poderosa, una princesa y senadora 
y la portadora de la clave de la inteligencia rebel-
de. A lo largo de la trilogía, no obstante, su impor-
tancia merma y su poder se evapora ante nuestros 
ojos»12. Es más, el personaje de Leia fue, desde mi 
punto de vista, usado por Lucas y por los guionis-
tas de la saga como un reclamo para, al mismo 
tiempo, atraer a un público potencial masculino y 
tenerlo satisfecho. Además, como afirma Wood, 
«es obvio que Lucas está contando una historia 
impulsada por el pensamiento masculino en sus 
películas»13, es decir, escrita por y para hombres. 
 Nunca ha sido un secreto que dentro de la in-
dustria de Hollywood, y más en aquél entonces, 
los roles asignados a o representados por mujeres 
eran de hecho una mera perpetuación de su cosifi-
cación patriarcal, incluso cuando supuestamente 
mostraban a mujeres liberadas y sexualmente ac-
tivas. Estos personajes femeninos no se creaban 
con la idea de que representaran mujeres reales, 
ni tampoco pretendían ofrecer modelos a seguir; al 
contrario la intención detrás de ellos era, paradó-
jicamente, cumplir las fantasías sexuales de los 
hombres acerca del concepto de la ‘mujer libera-
da’. Por lo tanto, es dudoso que lo que Lucas tu-
viera en mente cuando creó a Leia fuera ofrecer al 
público femenino una imagen de mujer indepen-
diente, liberada y empoderada, sino más bien sa-
tisfacer a la audiencia masculina al mismo tiempo 
que le daba a las espectadoras femeninas y/o fe-
ministas un personaje por el que pudiera sentirse 
atraída. 
 Si analizamos la película podemos discernir 
perfectamente la importancia de Leia como perso-
naje femenino, pero también el punto de inflexión 
que se produce en el personaje y que justificaría el 
hecho de que Leia no cumpla con la largamente 
ignorada demanda feminista de un modelo de 
                                                            
12  «Leia initially appears to be a powerful figure, a princess 
and senator and the bearer of the key rebel intelligence. Over 
the course of the trilogy, though, her importance dwindles and 
her power evaporates before our eyes» (Cavelos, 2015: 307). 
13  «it is obvious that Lucas is telling a male-driven story in his 
films» (Wood, 2016: 65). 
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conducta aceptable para las mujeres en el cine en 
particular y en la cultura popular en general. Al 
principio de Una nueva esperanza (Lucas, 1977), 
Leia es una princesa subversiva, osada y decidida 
que simula estar viajando a Alderaan en misión 
diplomática, cuando en realidad es una de las lí-
deres de la Alianza Rebelde que busca derrocar al 
Emperador Palpatine. Leia espera recibir los pla-
nos que ayudarían a los rebeldes a destruir la Es-
trella de la Muerte, la nave-planeta del Empera-
dor, con la esperanza de causarle un gran daño al 
Imperio. En esta primera fase, Leia lleva armas y 
es una gran tiradora, sabe como contenerse para 
no actuar impulsivamente cuando es capturada 
por Darth Vader, y también cuándo es el momento 
de tomar la iniciativa si considera que es el mo-
mento de actuar, porque, como dice: «alguien ten-
drá que salvar nuestros pellejos» (Lucas, 1977)14. 
La princesa también es una líder hábil, como se 
puede ver en la batalla final en la que, en pleno 
intento por parte de los rebeldes de destruir la Es-
trella de la Muerte «ella es la figura central en la 
sala de control, supervisando la batalla» (Wood, 
2016: 67)15. Otra muestra de esta caracterización 
aparece en El Imperio contraataca, concretamente 
en la Batalla de Hoth, el planeta helado en el que 
los rebeldes tenían su base y desde donde ella li-
dera a todas las fuerzas para escapar con éxito del 
Imperio. Leia también es la que se encarga en El 
retorno del Jedi de organizar un plan para salvar 
a Han Solo cuando, tras haber sido engañado por 
Lando Calrisian y capturado por el Imperio, es en-
tregado al cazarrecompensas Bobba Fett, quien se 
lo vende al mafioso alienígena Jabba el Hutt, que 
lo busca por las numerosas deudas del contraban-
dista. 
 A pesar de todo, a la Princesa Leia «también se 
la asocia con la sexualización a la que, en parte, 
están sometidas las mujeres del universo de La 

                                                            
14  «Somebody has to save our skins!» (Lucas, 1977). En la ver-
sión doblada al castellano, la frase original de Leia se cambia 
por «¿Tendré que tomar yo las decisiones?». 
15  «she is the center figure in the control room, monitoring the 
battle» (Wood, 2016: 67). 

guerra de las galaxias»16. Esto hace referencia al 
hecho de que, tras fracasar en su intento de salvar 
a Han Solo y ser capturada por Jabba el Hutt, es 
forzada a llevar ese bikini dorado que tanta con-
troversia ha causado en las interpretaciones femi-
nistas de la película. Sin embargo, cuando el res-
cate de la princesa por parte de Luke parece no 
estar yendo exactamente como el joven había pla-
neado, Leia demuestra una vez más la iniciativa y 
valentía a las que hice referencia al principio: se 
aprovecha de la confusión causada por el ataque 
de Luke y «usa su aparente fragilidad e insignifi-
cancia como juguete erótico para volver las pro-
pias armas de Jabba en su contra»17. Blandiendo 
las cadenas que la mantienen captiva, Leia es-
trangula al Hutt y escapa. Como concluye Chris-
tina Flotmann, «el hecho de que en efecto sea ella 
quien mate a Jabba también rompe con un este-
reotipo asociado a las mujeres: la suposición de 
que ellas solo pueden ser amorosas, cariñosas y 
pacíficas, y no son capaces de ejercer la violen-
cia»18, y mucho menos de matar a un hombre, o, 
en este caso, un alienígena de sexo masculino. 
 Sea como fuere, estas características que la ha-
cen destacar como mujer dentro del universo de 
La guerra de las galaxias y como personaje feme-
nino en la ciencia ficción parecen mermar cuanto 
más se implica en su relación con Han Solo. Según 
Callahan, el contrabandista y piloto del Halcón 
Milenario, «viviendo en el espacio como un vaque-
ro moderno»19, y así actuando en la película como 
«una reafirmación de la masculinidad patriar-

                                                            
16  «too is associated with the sexualization that women in the 
Star Wars universe are partly subject to» (Flotmann, 2013: 
243). 
17  «uses her seeming fragility and unimportance as an erotic 
toy to turn Jabba’s own weapons against him» (Flotmann, 
2013: 243). 
18  «the fact that she actually kills Jabba also breaks through a 
stereotype concerning women: the assumption that they are 
solely loving, caring and peaceable and not capable of using vi-
olence» (Flotmann, 2013: 243). 
19  «occupying the space as the modern cowboy» (Callahan, 
2016: 85). 
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cal»20, es el reflejo definitivo del estereotipo de 
hombre joven americano, blanco y heterosexual: 
arrogante, rebelde, sinvergüenza e insolente. De 
hecho, añade Callahan, en la saga «la representa-
ción de la identidad masculina dominante es la 
que se puede reconocer más fácilmente en la cul-
tura norteamericana, y es ratificada en la evolu-
ción que Lucas hizo del descarado pistolero Han 
Solo»21. 
 Este personaje se presenta como un embaucador 
sin remordimientos, seguro de sus propios encan-
tos y habilidades y siempre dispuesto a piropear a 
una mujer atractiva. Solo nunca muestra sus ver-
daderas emociones y se esconde tras una máscara 
de indiferencia, pero al final termina mostrando 
un corazón tierno que se gana el amor de su copro-
tagonista femenina. Este tipo de comportamiento 
es común en los protagonistas masculinos de todo 
tipo de representaciones culturales, y se ha perpe-
tuado especialmente en el cine norteamericano 
más comercial. Solo se comporta hacia Leia de 
manera estereotípica: se interesa por ella por su 
belleza, pero cuando esta le rechaza, él se burla de 
ella y la provoca, dando a entender que el rechazo 
se basa en la secreta atracción de la princesa ha-
cia él y que, de hecho, ella está locamente enamo-
rada y le necesita. El contrabandista continúa 
presionando y acosando a Leia, renegando del re-
chazo de la chica y resistiéndose a creerlo. La úni-
ca manera en la que Solo es capaz de mostrar sus 
sentimientos hacia ella es a través de unos celos 
disfrazados de ternura. Aunque justificados por 
las sociedades patriarcales como algo normal (si es 
que normal significa algo) en una relación román-
tico-afectiva, la teoría feminista señala que los ce-
los no son más que el reflejo del deseo de posesión 
de los hombres hacia las mujeres, como si de obje-
tos se tratase, y el ansia por asegurar su propie-
dad. La historia de amor entre Solo y Leia repro-
                                                            
20  «a reinforcement of patriarchal masculinity» (Callahan, 
2016: 85). 
21  «the dominant masculine identity performance is the one 
that is most recognizable in north American culture and is re-
inforced by Lucas’s development of the brash, gun-toting Han 
Solo» (Callahan, 2016: 85). 

duce el rol tradicional y patriarcal de los celos en 
las relaciones, que él usa como prueba de su amor 
por la princesa. Y parece funcionar a la perfección 
con ella. 
 Después de todo, da la impresión de que el 
mensaje sutilmente escondido entre pistolas láser 
y peleas de enamorados refleja una de las concep-
ciones más extendidas y perpetuadas de la línea 
de pensamientos del patriarcado acerca de las mu-
jeres en lo que a relaciones afectivas se refiere: no 
importa lo independiente y liberada que una mu-
jer pueda parecer, ni lo segura de sí misma que 
esté; todas las mujeres buscan el hombre perfecto 
que las proteja y cuide de ellas para que no tengan 
que preocuparse por su futuro ni por nada más en 
sus vidas. Además, desde el momento en que Leia 
declara su amor por Han Solo, empezamos a ver 
un personaje menos asertivo, y es el punto de in-
flexión a partir del cual la princesa empieza a fa-
llar como modelo feminista. Si además sumamos 
esto al reencuentro con un cambiado, más maduro 
y más oscuro, Luke en El retorno del Jedi, vemos 
cómo la función de Leia como líder de las fuerzas 
rebeldes pierde relevancia hasta convertirse en 
una seguidora más de los dos héroes masculinos: 
Leia sigue siendo la cabecilla en teoría, pero el 
control de la situación pasa a manos de Skywalker 
y Solo. 
 Como dije anteriormente, no debemos olvidar 
que la Princesa Leia de hecho sí que marcó una di-
ferencia desde el punto de vista del feminismo al 
mostrar un personaje femenino fuertemente em-
poderado en una película de ciencia ficción a fina-
les de la década de los setenta. Sin duda, sus «con-
tribuciones […] al establecimiento de un nuevo 
tipo de modelo a seguir y a la posibilidad del po-
tencial femenino en el cine y en la cultura popular 
merecen cierta apreciación»22, pero también es 
crucial mencionar que, a medida que la saga llega 
al final, su poder merma a favor de los personajes 

                                                            
22  «contributions […] to the establishment of a new kind of 
female role model and to the possibility of feminine potential 
in cinema and popular culture merit a degree of appreciation» 
(Merlock & Merlock Jackson, 2012: 85). 
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masculinos, cumpliendo con la afirmación de Mer-
lock y Merlock Jackson de que «las mujeres en el 
canon de La guerra de las galaxias parecen tener 
al principio el dominio y el control, pero al final 
pierden todo su poder»23. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este personaje [Han Solo] 
se presenta como un 
embaucador sin 
remordimientos, seguro de 
sus propios encantos y 
habilidades y siempre 
dispuesto a piropear a una 
mujer atractiva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
23  «females in the Star Wars canon initially appear to have 
dominance and control but ultimately are disempowered» 
(Merlock & Merlock Jackson, 2012: 80). 

Padmé Amidala: un trágico final 
 
 El caso de la madre de Leia, Padmé Amidala –
protagonista femenina de la trilogía/precuela es-
trenada en la década de los noventa que compren-
de La amenaza fantasma (Episode I: The Phantom 
Menace, Lucas, 1999), El ataque de los clones 
(Episode II: Attack of the Clones, Lucas, 2002) y 
La venganza de los Sith (Episode III: Revenge of 
the Sith, Lucas, 2005)– y su representación de la 
mujer difiere de manera significativa con respecto 
a cómo se había mostrado a Leia en las películas 
veinte años anteriores. Teniendo en cuenta los 
precedentes sentados por la princesa, el personaje 
de Padmé es sorprendente y desconcertante, desde 
su evolución en las películas hasta su inquietante 
final, que deja al espectador con la sensación de 
que, de hecho, solo es una «heroína trágica que po-
see todas las características de un héroe guerre-
ro»24. Como su hija, Padmé es presentada al prin-
cipio como un personaje femenino empoderado: la 
reina electa de Naboo es una mujer que, a pesar 
de ser tan sólo una adolescente, demuestra una 
gran habilidad para el mando y la política, y se 
entrega totalmente a la defensa y protección de su 
pueblo de cualquier mal. Desde el comienzo de La 
amenaza fantasma, Naboo se encuentra bajo un 
bloqueo comercial ilegal por parte de la Federa-
ción de Comercio. La reina tiene como objetivo 
acabar con esta amenazante situación y toma par-
tido activamente en los debates políticos del Se-
nado para intentar evitar que estalle la guerra. 
Cuando la diplomacia falla, la reina no duda en 
usar las armas para escapar, demostrando que su 
uso no se le da nada mal. En palabras de Cavelos, 
«la Reina Amidala se muestra al principio como 
una mujer heroica y un personaje fuerte y cauti-
vador. Amidala es una luchadora comprometida 
en el conflicto contra las poderosas fuerzas del 
mal, una líder fuerte y un prodigio brillante tan 
ducha en la política y la diplomacia como con una 

                                                            
24  «a tragic heroine that possesses the traits of a warrior hero» 
(Wood, 2016: 70). 
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pistola»25. Amidala también se involucra activa-
mente en las decisiones sobre su vida y su protec-
ción, sin dejar que ni si quiera los Jedi cuestionen 
sus decisiones, ya que «posee una autoridad y un 
aire de competencia que la hace parecer mucho 
mayor de lo que es»26. Disfrazada como una de sus 
sirvientas, Padmé incluso se atreve a aventurarse 
en Tatooine, donde conoce a un jovencísimo Ana-
kin Skywalker, a pesar de los riesgos que la mi-
sión pudiera entrañar para su vida. 
 Sin embargo, en El ataque de los clones pode-
mos ver como el poder de la Reina Amidala em-
pieza a mermar. Al finalizar su reinado, su suce-
sora como reina electa de Naboo la recomienda 
como la nueva senadora de dicho planeta en el 
Senado Galáctico. Padmé, no obstante, ya está 
siendo controlada por el engañoso ex-Senador de 
Naboo y recién nombrado Canciller Palpatine (en 
secreto el poderoso Lord Sith Darth Sidious), que 
se aprovecha de ella para avanzar en sus ambicio-
sos planes. Amidala, que está empezando a dejar 
de ser la mujer independiente que era, inicia un 
proceso de declive en el que, poco a poco, se la pri-
va del control sobre su vida. Pronto se encuentra 
de nuevo con Anakin, ahora un aprendiz Jedi o 
padawan, que, aunque seis años más joven que 
ella, da muestra de una personalidad más domi-
nante y posesiva. Padmé es incapaz de resistir los 
avances del joven, sin hacer ningún esfuerzo para 
pararle. Flotmann sostiene que «la domesticación 
de Padmé coincide con la evolución de su relación 
con Anakin»27, y la verdad es que desde el momen-
to en que se encuentran por segunda vez, el am-
biente de la película cambia para la senadora de 
manera proporcional al desarrollo de su relación 
con el Jedi. Según Flotmann, «cuanto más se im-

                                                            
25  «Queen Amidala appears at first to be a heroic woman and 
a strong, compelling character. Amidala is a committed fighter 
in the struggle against powerful, evil forces, a strong leader 
and brilliant prodigy as skilled with politics and diplomacy as 
with a gun» (Cavelos, 2015: 314). 
26  «possesses an authority and an air of capability that makes 
her seem much older» (Botha, 2016: 55). 
27  «Padmé’s domestication coincides with her developing rela-
tionship with Anakin» (Flotmann, 2013: 236). 

plica Padmé con Anakin, más pierde el interés por 
la política, y su vida activa pasa a ser la de esposa 
y futura madre»28; no obstante, yo no diría que 
Amidala deja de interesarse en la política, sino 
que la película deja de mostrarla en su papel de 
senadora y guerrera, y pasa a mostrarla cada vez 
más en ambientes domésticos hasta que práctica-
mente todo el poder que tenía al principio de la 
historia se disipa. A lo largo de la segunda y terce-
ra película de la trilogía podemos ver como «mien-
tras que el poder de él [Anakin] aumenta constan-
temente, ella pierde el suyo y su libertad de 
manera proporcional, y esto la destruye»29. 
 Finalmente, en La venganza de los Sith, cuan-
do Palpatine/Darth Sidious ha conseguido mani-
pular a Anakin hasta tal punto que el poder del 
lado oscuro de la Fuerza le consume completa-
mente, la película muestra el acto de posesión y 
agresión definitivo que el Jedi comete contra la 
que fuera su amada: creyendo que Padmé le ha 
traicionado para entregarlo a Obi Wan Kenobi, 
Anakin la estrangula usando la Fuerza hasta casi 
acabar con su vida. De esta manera, nos dice 
Wood, «lo que empieza como un indudable icono 
feminista se ve reducido a un elemento narrativo 
que sirve para impulsar el desarrollo del persona-
je masculino»30 y «su poder como senadora y anti-
gua reina es inexistente en el momento en que la 
película concluye»31. 
 El consenso general parece ser que hay graves 
contradicciones en la personalidad de Padmé. Para 
algunos académicos, como Wood, «el aspecto más 
frustrante del personaje de Padmé es la inconsis-
tencia de sus acciones y la gradual disminución de 

                                                            
28  «The more Padmé becomes involved with Anakin, the more 
she loses her interest in politics and an active life and becomes 
wife and mother-to-be» (Flotmann, 2013: 236). 
29  «while he [Anakin] constantly increases his power, she loses 
hers and her freedom in proportion and is destroyed by it» 
(Flotmann, 2013: 238). 
30  «what starts out as hands-down feminist icon is reduced to 
a plot device to further the male character’s development» 
(Wood, 2016: 70). 
31  «her power as a Senator and former Queen is nonexistent 
by the time the film concludes» (Wood, 2016: 72). 
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su voluntad a medida que la serie progresa»32. De 
ser una mujer profundamente involucrada en su 
carrera política, no por su propio éxito personal, 
sino por su deseo de ayudar a aquellos afectados 
por la guerra y en situaciones poco privilegiadas, y 
de la que se esperaba que siguiera luchando hasta 
el final de la República, se convierte en alguien in-
capaz de vivir sin un hombre que estuvo a punto de 
matarla en un acceso de ira, alguien «reducida a 
una mujer abusada y rota, capaz solo de aceptar la 
muerte y la desesperación en lugar de luchar con 
espíritu por causas justas»33. Desde un punto de 
vista feminista, la muerte de Padmé tras el naci-
miento de Leia y Luke es el final más indignante 
que este personaje habría podido tener, ya que 
muere como víctima de la exhibición de violencia 
machista más extrema. 
 
 
¿Feminismo en declive o consecuencias de la gue-
rra contra el terror? 
 
 Tras este análisis negativo de las protagonistas 
femeninas de la saga, surge una pregunta: ¿cómo 
es posible que Padmé, creada a finales de la década 
de los noventa y principios del siglo XXI, sea un 
personaje femenino menos empoderado que Leia, 
quien fue creada a finales de los setenta? (Martín, 
2011: 159). Podemos encontrar la respuesta en va-
rios factores que afectaban a la sociedad en el mo-
mento en que la segunda trilogía se estrenó. El fe-
minismo estaba viviendo una recesión ya que, como 
apunta Maria Morelli, el movimiento era «famoso y 
reconocido internacionalmente y aún así [fue] […] 
acusado de haberse hecho así mismo irrelevante 
para la vida en el siglo XXI»34, a lo que añade que 

                                                            
32  «the most frustrating aspect of Padmé’s character is the in-
consistency of her actions and the gradual diminishing of her 
agency as the series progresses» (Wood, 2016: 70) 
33  «reduced to an abused, broken woman capable of embracing 
not causes and spirit but death and despair» (Merlock & Mer-
lock Jackson, 2012: 85). 
34  «well-known and recognized worldwide yet [was] […] ac-
cused of having made itself irrelevant to life in the twenty-first 
century» (Morelli, 2011: 14). 

«mientras que las mujeres jóvenes de hoy en día 
son descritas por los medios de comunicación como 
indiferentes a las cuestiones feministas, las acti-
vidades de la feministas jóvenes son etiquetadas 
de políticamente inefectivas»35. Esto podría ser el 
resultado de que, como afirma Conrad, «las fuer-
zas que transformaron el cine de ciencia ficción en 
1979 son, hacia 1997, lo convencional»36; es decir, 
los personajes femeninos empoderados ya no esta-
ban de moda, ya no servían como gancho publici-
tario, y su papel en la ciencia ficción entró en de-
clive. Otros autores, como Glenn Donnar, ven en 
los medios de comunicación tras los ataques terro-
ristas del 11 de Septiembre de 2001, incluyendo el 
cine, una «reafirmación de los modelos de mascu-
linidad tradicionales […], lo que posiblemente dio 
lugar a un reposicionamiento similar, pero a la in-
versa las mujeres».37 Conrad, sin embargo, objeta 
que «Tales argumentos sugieren que la respuesta 
del cine de ciencia-ficción a las inseguridades so-
ciales, políticas y comerciales después del 11-S ha 
sido quedarse en territorio ‘cómodo’ y ‘seguro’ de 
los códigos claramente delineados y convenciona-
les de la feminidad (y la masculinidad)».38 El trá-
gico final de Padmé podría, por lo tanto, explicarse 
de manera similar a lo que décadas antes ocurrió 
con Leia: al no dirigirse a las mujeres sino priori-
tariamente a los hombres, la industria cinemato-
gráfica de Hollywood nuevamente no se atrevió a 
sacar provecho del amplio abanico de posibilida-
des que ofrecen, por un lado, la ciencia ficción a la 
hora de re-imaginar nuestro mundo desafiando las 

                                                            
35  «whilst young women of today are often depicted by the me-
dia as being indifferent to feminist issues, the activities of 
young feminists are labeled as politically ineffectual» (Morelli, 
2011: 17-18). 
36  «the forces that transformed sf film in 1979 are, by 1997, 
mainstream» (Conrad, 2011: 93). 
37  «a re-assertion of traditional modes of masculinity by con-
servative news media, possibly leading to a similar, inverse re-
positioning of females» (citado en Conrad, 2011: 94). 
38  «Such arguments suggest the sf cinema’s response to post-
9/11 social, political, and commercial insecurities has been to 
remain in the ‘comfortable’, ‘safe’ territory of clearly drawn, 
conventional ciphers for femininity (and masculinity)» (Con-
rad, 2011: 95). 
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convenciones sociales y, por otro lado, el universo 
de La guerra de las galaxias, que, citando a Wood, 
es «un medio interesante en el que explorar cues-
tiones de género y feminismo»39. 
 Expertos como Merlock y Merlock Jackson ar-
gumentan que el declive de Leia y Padmé se debe 
a la falta de interés tanto del director como de los 
guionistas, más centrados en el desarrollo de la 
trama de los personajes masculinos (2012: 87); 
mientras que otros como Wood declaran que «po-
dría haber sido intencional por parte de los pro-
ductores, o podría ser el triste resultado de la fal-
ta contextual de mujeres en el cine»40. En mi 
opinión, si el problema hubiese sido una simple 
falta de interés, no se habrían construido perso-
najes femeninos tan originales y alentadores pa-
ra luego abandonarlos y hacer que se malograran 
al final de sus respectivas historias. Quizás la 
respuesta sea que los directores y guionistas de 
estas películas fueron en su momento, y son aún 
en día, principalmente hombres que trabajan pa-
ra una industria impregnada y gobernada por la 
ideología de la masculinidad hegemónica patriar-
cal de la eterna norma del hombre blanco, hete-
rosexual y en situación de privilegio económico 
de los Estados Unidos. Quizás no quisieron desa-
fiar los patrones convencionales, o no supieron 
cómo hacerlo al no tener los medios adecuados a 
su alcance. O tal vez concluyeron que jugárselo 
todo por la causa era demasiado arriesgado por-
que consideraron que la sociedad aún no estaba 
preparada para contemplar un cambio real en el 
cine, un desafío a los estándares socio-culturales. 
Al fin y al cabo, como señala Conrad, «la indus-
tria cinematográfica tiene un largo historial de 
evitar lo “radical” en un intento de aumentar el 
atractivo de su producto»41. Probablemente la 

                                                            
39  «an interesting medium to explore gender and feminism» 
(Wood, 2016: 64). 
40  «this could be intentional on the part of the producers, or it 
could be the sad result of the contextual lack of women in 
films» (Wood, 2016: 65). 
41  «the film industry has a long history of avoiding the ‘radical’ 
in an attempt to widen the appeal of its product» (Conrad, 
2011: 96). 

respuesta más acertada sea que la razón es una 
conjunción de todo lo anterior. 
 Mis preguntas para el futuro son, así pues: ¿ha 
avanzado la sociedad lo suficiente como para ser 
capaz de asumir los cambios ideológicos que se es-
tán produciendo en las generaciones más jóvenes 
y aceptar su representación en las producciones 
culturales y en los medios de comunicación? En 
segundo lugar, ¿cuándo estará preparada la in-
dustria cinematográfica de Hollywood, como gene-
radora y distribuidora masiva de la cultura popu-
lar occidental, y prácticamente mundial, con 
excepciones particulares, para representar los 
progresos que ya están teniendo lugar en la socie-
dad? Y en tercer lugar, ¿será la saga iniciada por 
Lucas, hoy en manos de Disney, abanderada o re-
taguardia de los cambios?  
 

 
 
 
Surge una pregunta: ¿cómo 
es posible que Padmé, creada 
a finales de la década de los 
noventa y principios del 
siglo XXI, sea un personaje 
femenino menos 
empoderado que Leia, quien 
fue creada a finales de los 
setenta? 
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La Encyclopedia Galactica  
en la saga Foundation de Asimov, 
o cómo transformar una space 
opera en una novela histórica 
 
 
 
 
 
 
José Luis Arroyo Barrigüete 
 
Introducción 
 

uando Isaac Asimov publicó The En-
dochronic Properties of Resublimated 
Thiotimoline (Asimov, 1948), se produ-
jeron dos hechos sin duda inesperados 

por el autor. El primero de ellos fue que apareció 
publicado con su nombre, y no bajo seudónimo 
como había solicitado al editor, lo que al parecer le 
produjo una considerable intranquilidad (Asimov, 
2009: 136), pues estaba próximo a la defensa de su 
tesis doctoral y el texto no era sino una crítica al 
sistema de publicación académica. Asimov temía 
que el tribunal se molestase y eso incidiera en su 
evaluación. El segundo efecto, que el propio autor 
comenta con humor en uno de sus compendios de 
relatos cortos (Asimov, 1978: 343), fue el aluvión 
de peticiones a la Biblioteca de Nueva York, solici-

tando las revistas que había citado en su relato. 
Esta obra, escrita como si se tratase de un artículo 
académico1, describía las propiedades de una sus-
tancia ficticia denominada thiotimoline, y lógica-
mente incluía un listado de referencias y trabajos 
citados, que eran completamente falsos. Por algu-
na razón, los lectores de Astounding Science Fic-
tion pensaron que se trataba de artículos reales y 
corrieron a buscarlos. Algo parecido a lo sucedido 
con el Necronomicon, famoso por los cuentos de H. 
P. Lovecraft y otros escritores de su círculo, que, 
aún hoy en día e incluso tras las aclaraciones del 
propio Lovecraft al respecto, algunos siguen con-
siderando un libro real. 
 En nuestra opinión, este incidente debió mos-
trar al joven Asimov la relevancia de los elemen-
tos paratextuales, en caso de que aún no fuera 
consciente de ella, y de hecho los peritextos auto-
rales son una constante en su obra. Muy frecuen-
temente, en sus recopilaciones de relatos incluía 
introducciones a cada uno de ellos, bien contextua-
lizando la narración, bien aportando alguna refle-
xión o anécdota personal. Y en la que suele consi-
derarse su obra más relevante, la metasaga 
Foundation, escrita entre 1950 y 1993, también 
juegan un papel esencial, especialmente en lo que 
se refiere a la Encyclopedia Galactica, una ficticia 

                                                            
1  Martín Rodríguez (2017) propone la denominación literary 
spoof paper para este tipo de trabajos, que define como «the 
whole set of works where fictional content is infused into any 
text that methodically and consistently mimics the standard 
rhetorical features of the scientific discourse usual in modern 
real scientific practice, especially in the natural sciences from 
the nineteenth century onwards» (257). Como señala el autor, 
entre los distintos escritores que han desarrollado este género 
«“[…] Isaac Asimov stands out thanks to his thiotimoline pa-
pers» (253). 

C 
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enciclopedia, compendio de todo el conocimiento 
humano, que Asimov cita al comienzo de varios 
capítulos. Lo que podría haber pasado desaperci-
bido como un elemento más en sus novelas, se ha 
convertido, sin embargo, en algo icónico entre mu-
chos amantes del género de la ciencia ficción, que 
incluso ha trascendido a otros ámbitos. Sin ánimo 
de exhaustividad, amerita mencionar tres ejem-
plos muy ilustrativos a este respecto. El primero 
de ellos es su influencia en posteriores novelas de 
ciencia ficción, que mencionan la Encyclopedia 
dando por hecho su existencia. El ejemplo más co-
nocido lo encontramos en The Hitchhiker's Guide 
to the Galaxy, novela escrita por Douglas Adams y 
publicada por primera vez en 1979, que con el 
tono humorístico propio de la obra, señala que 
«[i]n many of the more relaxed civilizations on the 
Outer Eastern Rim of the Galaxy, the Hitchhiker’s 
Guide has already supplanted the great Encyclo-
paedia Galactica as the standard repository of all 
knowledge and wisdom […]» (Adams, 2009: 2). El 
segundo ejemplo, también bastante conocido, es la 
Encyclopedia Galactica que Carl Sagan, un buen 
amigo de Asimov, mencionaba en su conocida se-
rie Cosmos. Por último, y aquí ya entramos en la 
ciencia con mayúsculas, Bob McEliece, en una 
muy famosa ponencia impartida en 2004, incorpo-
ró la Encyclopedia como parte de su disertación2, 
haciendo referencia a una imaginaria entrada en 
dicha enciclopedia sobre los trabajos de Claude 
Shannon en Teoría de la Información. Estos tres 
ejemplos ponen de manifiesto cómo la Encyclope-
dia Galactica ha sido utilizada tanto en la litera-
tura de ciencia ficción posterior, como en la divul-
gación científica e incluso en la ciencia 
propiamente dicha. Este impacto se debe, en gran 
medida, al extraordinario éxito de Foundation: 

                                                            
2  «McEliece imagined a biographical note in the 166th edition 
of the Encyclopedia Galactica along the following lines: Claude 
Shannon: Born on the planet Earth (Sol III) in the year 1916 
A.D. Generally regarded as the father of the Information Age, 
he formulated the notion of channel capacity in 1948 A.D. 
Within several decades, mathematicians and engineers had 
devised practical ways to communicate reliably at data rates 
within 1% of the Shannon limit [...]» (Costello & Forney, 2007: 
1). 

que Elon Musk3 o el Premio Nobel de Economía 
Paul Krugman4, hablen de estas novelas como la 
forja de su pensamiento, ya nos da una idea de 
hasta qué punto estamos ante una obra muy espe-
cial. 
 Realmente, la metasaga de la Fundación es 
bastante compleja desde muchos puntos de vista, 
empezando por el hecho de que resulta difícil in-
cluso delimitar su alcance. La trilogía nuclear, que 
en 1966 recibió el Premio Hugo a la mejor serie de 
ciencia ficción de todos los tiempos, fue publicada 
por primera vez entre 1951 y 1953, como un com-
pendio de relatos cortos que previamente habían 
aparecido en revistas del género. Posteriores se-
cuelas y precuelas fueron ampliando el universo 
de la Fundación, y Asimov elaboró dichas obras 
para enlazar la serie con otras novelas anteriores5, 
de manera que acabasen conformando una meta-
saga, finalmente compuesta por quince libros 
agrupados en tres sagas, que según Palumbo 
(2016), presenta una estructura fractal6. El primer 
conjunto de libros, formado por cinco novelas7 
(Asimov, 1950a; 1954; 1957; 1983; 1985), se ha 
dado en llamar el Ciclo de los Robots, y en él se 
describen los primeros intentos de la humanidad 
para desarrollar robots, así como su influencia en 
el proceso de colonización espacial. Narra por tan-

                                                            
3  Véase, por ejemplo, la entrevista a Elon Musk publicada en 
The Guardian (Carroll, 2013). 
4  Véase Krugman (2012). 
5  Asimov, en sus memorias, explica que «I could see that it 
was going to be necessary to tie my robot novels and my Foun-
dation novels together into a single series» (Asimov, 2002). Es 
cierto que esta labor integradora presentaba una dificultad tan 
formidable, que ciertas incongruencias en las tramas no pudie-
ron ser subsanadas, y existen inconsistencias de las que el 
propio autor era consciente. 
6  Fractal en el sentido de autosemejante: tenemos una meta 
saga, compuesta por tres grupos de novelas, y a su vez cada 
grupo está conformado por varias novelas. Palumbo sostiene 
que esta fractalidad se da, de hecho, no solo en la propia es-
tructura de la metasaga, sino a otros niveles, y que es una ca-
racterística recurrente en la obra de Asimov. En este sentido, 
ha publicado varios trabajos defendiendo esta hipótesis (véase 
Palumbo, 1995; 1998; 1999; 2016). 
7  I, Robot (1950), The Caves of Steel (1954), The Naked Sun 
(1957), The Robots of Dawn (1983) y Robots and Empire 
(1985). 
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to un futuro relativamente próximo. El segundo 
grupo de libros, el Ciclo del Imperio, formado por 
tres novelas8 (Asimov, 1950b; 1951; 1952), nos si-
túa en un futuro mucho más lejano, cuando la co-
lonización espacial ha llevado a conquistar el sufi-
ciente número de planetas como para que se 
empiece a gestar el embrión de lo que llegará a ser 
el Primer Imperio Galáctico. Por último, el Ciclo 
de Trantor comprende tanto la trilogía nuclear de 
la saga9 (Asimov, 2004a; 2004b; 2004c), como dos 
precuelas10 (Asimov 1988; 1993) y dos secuelas11 
(Asimov, 1982; 1986), en donde se describe la caí-
da del Primer Imperio y los pasos iniciales para la 
formación del Segundo. 
 

 
 
 
 
 
 
Realmente, la metasaga de la 
Fundación es bastante 
compleja desde muchos 
puntos de vista, empezando 
por el hecho de que resulta 
difícil incluso delimitar su 
                                                            
8  Pebble in the Sky (1950), The Stars, Like Dust (1951) y The 
Currents of Space (1952). 
9  Foundation (1951), Foundation and Empire (1952) y Second 
Foundation (1953). 
10  Prelude to Foundation (1988) y Forward the Foundation 
(1993). 
11  Foundation’s Edge (1982) y Foundation and Earth (1986). 

alcance. 
 En relación a la trilogía nuclear, objeto del pre-
sente trabajo, la saga comienza con la inminente 
caída del Imperio Galáctico y los esfuerzos de Hari 
Seldon, un genio de las matemáticas que, ante la 
imposibilidad de evitar el derrumbe, decide crear 
dos fundaciones que serán el germen de un Se-
gundo Imperio. Ambas instituciones, actuando 
como guardianes del conocimiento, reducirán el 
interregno de barbarie a un periodo de mil años. 
Las tres novelas cubren, aproximadamente, los 
primeros cuatrocientos años de vida del Plan Sel-
don, y son obras atípicas desde el punto de vista 
de la ciencia ficción de la época, pues a diferencia 
de las space opera convencionales, apenas hay ac-
ción y el interés se basa en descubrir, casi como si 
se tratase de un problema de tipo científico, la so-
lución a un enigma o la salida ante una dificultad. 
Las posteriores precuelas y secuelas sí van incor-
porando más elementos propios de la space opera, 
pero siempre manteniendo la fidelidad a esta par-
ticular visión asimoviana de la ciencia ficción, 
donde es la racionalidad, y no la fuerza física, 
quien gana las batallas. 
 En este artículo analizaremos el uso de la 
Encyclopedia Galactica en la trilogía nuclear de la 
metasaga Foundation. Como trataremos de pro-
bar, estos elementos paratextuales son un elemen-
to clave de la obra, que Asimov utiliza hábilmente 
con una triple finalidad: contextualizar la acción, 
aproximar la trilogía a la novela histórica e infor-
mar al lector sobre una posible lectura palimpsés-
tica. 
 
 
La Encyclopedia Galactica como elemento para-
textual 
 
 La Encyclopedia Galactica es uno de los ele-
mentos icónicos en la trilogía nuclear, y sin duda 
el elemento paratextual más relevante de la obra, 
pues no es posible comprender plenamente estas 
novelas sin entender el papel que desempeñan las 
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citas con que Asimov abre varios de los capítulos. 
De hecho, la trilogía se inicia con una cita a esta 
ficticia enciclopedia, y lo primero que podemos 
leer es lo siguiente: 
 

 HARI SELDON–... born in the 11,988th year of 
the Galactic Era; died 12,069. The dates are more 
commonly given in terms of the current Foundatio-
nal Era as – 79 to the year 1 F.E. Born to middle-
class parents on Helicon, Arcturus sector (where his 
father, in a legend of doubtful authenticity, was a 
tobacco grower in the hydroponic plants of the pla-
net), he early showed amazing ability in mathema-
tics. Anecdotes concerning his ability are innumera-
ble, and some are contradictory. At the age of two, 
he is said to have ... Undoubtedly his greatest con-
tributions were in the field of psychohistory. Seldon 
found the field little more than a set of vague 
axioms; he left it a profound statistical science.... 
The best existing authority we have for the details of 
his life is the biography written by Gaal Dornick 
who, as a young man, met Seldon two years before 
the great mathematician's death. The story of the 
meeting ... 
 ENCYCLOPEDIA GALACTICA* 
 * All quotations from the Encyclopedia Galactica 
here reproduced are taken from the 116th Edition 
published in 1020 F.E. by the Encyclopedia Galacti-
ca Publishing Co., Terminus, with permission of the 
publishers (Asimov, 2004a: 3). 

 
 Podemos preguntarnos hasta qué punto esta 
cita, así como el resto de ellas, forman parte del 
texto principal, en cuyo caso no podríamos consi-
derarla como un elemento paratextual. Pero el 
propio Asimov se encarga de diferenciarla clara-
mente, incluyendo una mención a los derechos de 
reproducción y utilizando una tipografía diferente 
a la del cuerpo de la novela. Asimov incluso utilizó 
un estilo de redacción similar al de una enciclope-
dia, lo que requería, en primer lugar, que los tex-
tos fuesen neutros. En este sentido, y más allá de 
la valoración cualitativa que podamos hacer sobre 
esta supuesta neutralidad, resulta interesante 

llevar a cabo un análisis cuantitativo con alguna 
de las herramientas existentes. En nuestro caso 
hemos utilizado Lingmotif (Moreno-Ortíz, 2016), 
software desarrollado en la Universidad de Mála-
ga y que permite determinar la orientación se-
mántica de un texto, tanto en castellano como en 
inglés. Esta aplicación, entre otra información, 
proporciona el indicador TSS (Total Sentiment 
Score), que sus autores definen del siguiente mo-
do: «TSS is calculated as a function of the text’s 
positive and negative scores and the sentiment in-
tensity, which reflects the proportion of sentiment 
to nonsentiment lexical items in the text» (Mo-
reno-Ortiz y Pérez Hernández, 2017). Es decir, en 
una escala cuantitativa del cero al cien, el TSS 
nos indica si un determinado texto transmite sen-
timientos negativos (puntuaciones bajas), positi-
vos (puntuaciones altas) o neutros (puntuaciones 
próximas a cincuenta). Lo esperable en un artículo 
enciclopédico, como pretenden ser las citas a la 
Encyclopedia Galactica, es precisamente la neu-
tralidad, y efectivamente no encontramos ninguna 
sorpresa. Asimov hizo un buen trabajo, y de las 
diecinueve citas que contiene la trilogía, diecisiete 
toman valores entre cuarenta y sesenta. Es decir, 
prácticamente todas son neutrales o ligeramente 
negativas/positivas. De hecho, el TSS medio de las 
diecinueve citas es de cuarenta y ocho, lo que re-
sulta bastante impresionante por su cercanía a la 
neutralidad total. Asimov consiguió escribir unos 
textos que perfectamente podrían formar parte de 
una enciclopedia real. Por estas razones, en nues-
tra opinión, una referencia ficticia como la aquí 
considerada o las que mencionábamos en el ar-
tículo sobre la thiotimoline, han de interpretarse 
como elementos paratextuales, dado el esfuerzo 
del autor para que así sean consideradas. Sería lo 
que Maloney denomina paratextos artificiales, y 
que define como «notes and other paratexts [that] 
are incorporated into the story as part of the in-
ternal narrative frame» (2005: ii). 
 Volviendo a la cita que hemos reproducido, 
adquiere una gran importancia porque, no solo es 
lo primero que encontramos en la novela, sino 
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que nos informa de un hecho muy relevante: todo 
lo que vamos a leer a continuación ya ha sucedi-
do, pues la acción se inicia unos mil años antes 
de la referencia (1020 Foundation Era), y además 
la Fundación ha tenido éxito, dado que la 
Encyclopedia, su principal objetivo12, ha sido es-
crita. En suma, Asimov se encarga de eliminar, 
en la primera página de su primera novela, toda 
la incertidumbre sobre lo que vamos a leer a lo 
largo de la trilogía. A partir de ahí, el lector será 
informado del modo en que se alcanzó el éxito, 
pero sin la duda de si será capaz de triunfar. Al 
parecer Asimov pretendía que aquello pareciese 
una novela histórica13, aun cuando hacerlo signi-
ficase sacrificar gran parte de la intriga, y sabe-
mos que construyó el cronotopo de Foundation 
inspirado en la caída del Imperio Romano, como 
él mismo se encargó de explicar en diversas oca-
siones (Ingersoll, 1976: 23; Schweitzer, 1981: 77), 
incorporando además elementos extraídos de las 
teorías de otros historiadores. Es decir, que se 
inspiró en estudios sobre la historia para cons-
truir la saga, lo que es sin duda muy razonable si 
pretendía escribir una suerte de novela histórica. 
He aquí la primera razón por la que la Encyclo-
pedia es un elemento clave de la trilogía: crear la 
apariencia de fuentes históricas verdaderas que 
proporcionen sensación de veracidad al relato 
(Martín Rodríguez, 2017: 254), e informarnos así 
que vamos a leer historia14. 
 Una segunda razón, derivada de la anterior y 
bastante más sutil, es que estas citas ponen al lec-
tor más sofisticado sobre aviso de que, muy pro-
bablemente, la obra permita una lectura palim-
pséstica. Si Asimov se toma tantas molestias para 
convencernos de que estamos ante una suerte de 
novela histórica como para eliminar la intriga, de-

                                                            
12  Aunque enseguida descubrimos que la elaboración de la en-
ciclopedia no es sino un señuelo, y los objetivos de la Funda-
ción son, realmente, otros muy distintos, si la Fundación no 
hubiese triunfado la enciclopedia nunca habría sido escrita. 
13  Véase Asimov (2009: 116-117). 
14  A este respecto, Käkelä (2016: 60) es de la misma opinión, 
pues considera que con la Encyclopedia Asimov trata de apro-
ximarse a la novela histórica. 

beríamos encontrar algún tipo de compensación 
por ello, y la abundante presencia de elementos 
hipertextuales e intertextuales de tipo histórico 
es, precisamente, el modo en que lo hace. La se-
gunda cita a la Encyclopedia Galactica es bastan-
te clarificadora: 
 

 TRANTOR–...At the beginning of the thirteenth 
millennium, this tendency reached its climax. As the 
center of the Imperial Government for unbroken 
hundreds of generations and located, as it was, to-
ward the central regions of the Galaxy among the 
most densely populated and industrially advanced 
worlds of the system, it could scarcely help being the 
densest and richest clot of humanity the Race had 
ever seen. Its urbanization, progressing steadily, 
had finally reached the ultimate. All the land surfa-
ce of Trantor, 75,000,000 square miles in extent, 
was a single city. The population, at its height, was 
well in excess of forty billions. This enormous popu-
lation was devoted almost entirely to the adminis-
trative necessities of Empire, and found themselves 
all too few for the complications of the task (it is to 
be remembered that the impossibility of proper ad-
ministration of the Galactic Empire under the 
uninspired leadership of the later Emperors was a 
considerable factor in the Fall). Daily, fleets of ships 
in the tens of thousands brought the produce of 
twenty agricultural worlds to the dinner tables of 
Trantor.... Its dependence upon the outer worlds for 
food and, indeed, for all necessities of life, made 
Trantor increasingly vulnerable to conquest by sie-
ge. In the last millennium of the Empire, the mono-
tonously numerous revolts made Emperor after Em-
peror conscious of this, and Imperial policy became 
little more than the protection of Trantor’s delicate 
jugular vein.... 
 ENCYCLOPEDIA GALACTICA (Asimov, 2004a: 
12-13). 

 
 En esta cita, Asimov nos describe la capital de 
un inmenso imperio, muy densamente poblada y 
dependiente del exterior para el suministro de ali-
mentos y otros bienes necesarios, lo que no solo la 
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convierte en un atractivo objetivo militar, sino que 
la hace vulnerable ante una conquista por asedio. 
Una capital caracterizada también por un liderazgo 
pobre y por su creciente incapacidad para ejercer 
un gobierno efectivo. Todas ellas, características 
que si bien también podemos atribuir a otros gran-
des imperios, nos recuerdan notablemente al Ro-
mano, el arquetipo más conocido en lo que se refie-
re al auge y declive de grandes civilizaciones. 
Efectivamente, enseguida comprobamos la abun-
dancia de relaciones, tanto hipertextuales como in-
tertextuales, con la obra de Edward Gibbon, The 
History of the Decline and Fall of the Roman Empi-
re, empezando por las propias citas paratextuales. 
He aquí la descripción de Terminus, el planeta 
donde se crea la primera fundación, y, de lejos, el 
más importante de toda la saga: 
 

 TERMINUS–... Its location (see map) was an odd 
one for the role it was called upon to play in Galactic 
history, and yet as many writers have never tired of 
pointing out, an inevitable one. Located on the very 
fringe of the Galactic spiral, an only planet of an iso-
lated sun, poor in resources and negligible in eco-
nomic value, it was never settled in the five centu-
ries after its discovery, until the landing of the 
Encyclopedists.... It was inevitable that as a new 
generation grew, Terminus would become something 
more than an appendage of the psychohistorians of 
Trantor. With the Anacreonian revolt and the rise to 
power of Salvor Hardin, first of the great line of... 
 ENCYCLOPEDIA GALACTICA (Asimov, 2004a: 
49. Cursiva añadida). 

 
 La elección del nombre, Terminus, no es casual, 
sino muy probablemente una referencia intertex-
tual a la obra de Gibbon, que aludiendo al dios ro-
mano de las fronteras, afirma que «in the decline 
and fall of the empire, the god Terminus, the sacred 
boundary, had insensibly receded from the ocean, 
the Rhine, the Danube and the Euphrates» 
(Gibbon, 1805: 170. Cursiva añadida). Podemos ha-
blar, literalmente, de decenas de referencias trans-
textuales de este tipo, tanto al trabajo de Gibbon 

como a los de Arnold J. Toynbee, Oswald Spengler 
y Polibio, entre otros15. Únicamente comentaremos 
una de ellas, dado que, de nuevo, está directamente 
ligada a la Encyclopedia: 
 

 COMMISSION OF PUBLIC SAFETY–... The 
aristocratic coterie rose to power after the assassi-
nation of Cleon I, last of the Entuns. In the main, 
they formed an element of order during the centu-
ries of instability and uncertainty in the Imperium. 
Usually under the control of the great families of the 
Chens and the Divarts, it degenerated eventually 
into a blind instrument for maintenance of the sta-
tus quo.... […] 
 ENCYCLOPEDIA GALACTICA (Asimov, 2004a: 
24). 

 
 

Asimov pretendía que 
aquello pareciese una novela 
histórica, aun cuando hacerlo 
significase sacrificar gran 
parte de la intriga, y 
sabemos que construyó el 
cronotopo de Foundation 
inspirado en la caída del 
Imperio Romano, como él 
mismo se encargó de explicar 
en diversas ocasiones. 
                                                            
15  El análisis detallado de estas relaciones transtextuales, prin-
cipalmente la hipertextualidad y la metatextualidad, requerirían 
un análisis detallado que excede a los objetivos el presente tra-
bajo. Se trata de una línea de investigación que el autor está 
desarrollando y que se desgranará en futuros artículos. 



REFLEXIONES 

         
La Encyclopedia Galactica en la saga  

Foundation de Asimov, o cómo 
transformar una space opera en una 

novela histórica 
 
 

35        PRIMAVERA-VERANO 2018 

 Encontramos aquí una referencia a la conocida 
teoría de la anaciclosis de Polibio: «[…] a cada una 
de las constituciones le es congénita y le acompa-
ña por naturaleza una forma degenerada: a la 
realeza la forma llamada monárquica, a la aristo-
cracia, la oligarquía y a la democracia, la forma 
animalesca y basada en la fuerza bruta [oclocra-
cia]» (Polibio, 2008: 149). La anaciclosis afirma 
que estas formas de gobierno se van sucediendo en 
un orden determinado, comenzando con la realeza 
que degenera en monarquía, con características 
despóticas, para ser sustituida por la aristocracia. 
Esta última, tras convertirse en oligarquía su-
cumbe ante la democracia, que a su vez, tras mu-
tar en oclocracia, nos lleva de nuevo a la realeza, 
reiniciándose de este modo el ciclo. Como vemos, 
en esta cita a la Encyclopedia, Asimov nos explica 
la transición monarquía – aristocracia – oligar-
quía, lo que resulta fundamental para comprender 
esta referencia hipertextual. La razón es que, to-
mada la trilogía en su conjunto, cada una de las 
etapas descritas en la anaciclosis se van dando 
con una absoluta precisión, pero en la propia na-
rración no se describe el modo en que llegamos de 
la monarquía a la oligarquía en el Imperio16: nos 
falta ese fragmento de la historia. Por tanto, es 
necesario proporcionar al lector la información 
mediante este peritexto, pues en caso contrario, el 
ciclo descrito por Polibio quedaría incompleto. 
 Por último, hay una tercera razón, quizá la 
más obvia, de la importancia de estos elementos 
paratextuales, pues permiten contextualizar el re-
lato, proporcionando información adicional que de 
otro modo no estaría disponible, y que en ocasio-
nes resulta clave para lograr una comprensión 
plena. Es destacable el hecho de que las citas a la 
Encyclopedia Galactica son mucho más abundan-
tes en el primer libro, con nueve citas, que en los 
otros dos, con cinco citas en cada uno. La razón 
                                                            
16  De hecho, en el Imperio no se completa el ciclo, pues tras la 
oligarquía se vuelve a un sistema monárquico. Es en la Prime-
ra Fundación donde la anaciclosis sí continúa en su orden na-
tural. Da la sensación de que Asimov nos indicara que inte-
rrumpir el ciclo tiene consecuencias nefastas, pues el Imperio 
desaparece mientras que la Primera Fundación, tiene éxito. 

realmente es bastante simple, pues Foundation 
está compuesto por cinco relatos, mientras que 
Foundation and Empire y Second Foundation, so-
lo incluyen dos relatos por novela. La necesidad de 
contextualización es, sin duda, mayor en el primer 
libro, aunque solo sea para ayudar a unir historias 
que, aun compartiendo un trasfondo común, son 
en realidad bastante diferentes. 
 
 
Conclusiones 
 
 Los elementos paratextuales, en forma de peri-
texto autoral, son un elemento muy habitual en la 
producción novelística de Asimov, que gustaba de 
incorporar comentarios y reflexiones en sus obras, 
especialmente en sus muy abundantes recopila-
ciones de relatos cortos. En el caso de la trilogía 
nuclear de Foundation, estos peritextos toman la 
forma de citas a una ficticia Encyclopedia Galacti-
ca, y son utilizados por el autor con una triple fi-
nalidad. En primer lugar, contextualizar y servir 
de unión a los distintos relatos, más o menos cor-
tos, que conforman cada novela. Esta función re-
sulta especialmente necesaria en el primer libro, 
compuesto por cinco relatos que si bien comparten 
el mismo trasfondo, son sensiblemente distintos 
en cuanto a su trama. En segundo lugar, y al coste 
de eliminar en gran medida la intriga, Asimov 
emplea estos elementos paratextuales para con-
vencernos de que estamos leyendo una novela his-
tórica. «Todo fue bien y la Fundación tuvo éxito», 
nos dice sutilmente en la primera página de la tri-
logía, para contarnos a continuación los hechos 
concretos que llevaron a ese éxito. Por último, 
Asimov también emplea las citas a la Encyclope-
dia Galactica para ofrecer pistas de que la obra 
permite una lectura palimpséstica, lo que de he-
cho es extraordinariamente importante en la saga 
Foundation y, en nuestra opinión, una de las ra-
zones que justifica que, incluso hoy en día, siga 
considerándose una obra maestra del género. De 
este modo, emplea la Encyclopedia como un ele-
mento paratextual artificial en el sentido de Ma-
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loney (2005), es decir, como una parte esencial del 
marco narrativo y que resulta imprescindible para 
la comprensión del texto. 
 Cuando Asimov explica en sus memorias el 
modo en que se gestó la saga, explicita su inten-
ción de escribir una novela histórica. Nuestra con-
clusión es que la Encyclopedia Galactica fue un 
elemento clave para lograr su objetivo, pues sin 
ella habría resultado prácticamente imposible 
convertir esta peculiar space opera en una suerte 
de novela histórica ambientada en el futuro. 
 
 I love historical novels […]. To write a histori-
cal novel was, however, impractical for me. It 
would require an enormous amount of reading 
and research and I just couldn’t spend all that ti-
me at it. I wanted to write. Early on, then, it occu-
rred to me that I could write a historical novel if I 
made up my own history. In other words, I might 
write a historical novel of the future, a science fic-
tion story that read like a historical novel […]. 
[H]istory, which I had discarded, made its ap-
pearance in the most unlikely form, as a series of 
science fiction historical novels of the future, and 
lifted me to the heights (Asimov, 2009: 116-118). 
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truosidad y la condición poshumana en El peso 
del corazón, la segunda novela de Bruna 
Husky». Hispanófila 176 (2016): 99-115. 

MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano. «Cartas desde otros 
mundos: Un panorama de los epistolarios utó-
picos modernos en las literaturas latinoeuro-
peas». Morus: Utopia e Renascimento 12 (2017): 
229-260 (sobre El problema social, de Nilo Ma-
ría Fabra: 240-242). 

_____. «Narrativa 1900-1953». Ed. Teresa López-
Pellisa. Historia de la ciencia ficción en la cul-
tura española. Madrid – Frankfurt am Main: 
Iberoamericana – Vervuert, 2018. 71-122. 

_____. «El teatro hasta 1960». Ed. Teresa López-
Pellisa. Historia de la ciencia ficción en la cul-
tura española. Madrid – Frankfurt am Main: 
Iberoamericana – Vervuert, 2018. 195-221. 

_____. «La “Máquina cerebral” (1892/1906) de re-
dactar imaginada por el marqués de Valero de 
Urría, ¿la primera computadora protagonista 
de una ficción literaria?: Estudio y edición de 
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de Urría, tercer marqués de Valero de Urría. 
Crímenes literarios. Colmenar Viejo: La Biblio-
teca del Laberinto, 2018. 241-263. 

MARTÍNEZ, Xaime. «Poesía 1900-2015». Ed. Teresa 
López-Pellisa. Historia de la ciencia ficción en 
la cultura española. Madrid – Frankfurt am 
Main: Iberoamericana – Vervuert, 2018. 381-
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MARTON, Matúš. El papel de los seres extraterres-
tres en la literatura española hasta la Guerra 
Civil Española (1936-1939). Brno: Masarykova 
Univerzita, 2014. 

MERELO SOLÁ, Alfonso. «El viaje en el tiempo en la 
ciencia ficción española: Los antecedentes». Ed. 
Concepción Carmen Cascajosa Virino. Dentro 
de El Ministerio del Tiempo: El libro sobre la 
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2000». Ed. Teresa López-Pellisa. Historia de la 
ciencia ficción en la cultura española. Madrid – 
Frankfurt am Main: Iberoamericana – Ver-
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rrativa española». Ed. Teresa López-Pellisa. 
Historia de la ciencia ficción en la cultura es-
pañola. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoa-
mericana – Vervuert, 2018. 47-69. 

MORENO SERRANO, Fernando Ángel. «La novela de 
ciencia ficción». Ínsula 835-836 (2016): 39-42 
(sobre ciencia ficción española del siglo XXI). 

______. «Narrativa 2000-2015». Ed. Teresa López-
Pellisa. Historia de la ciencia ficción en la cul-
tura española. Madrid – Frankfurt am Main: 
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Mablaz, 2015. 7-8. 
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Cambridge Scholars Publishing, 2015. 213-230. 
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su imagen literaria en la España del siglo XIX. 
Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelo-
na, 2014 (sobre «El desastre de Inglaterra en 
1910», de Nilo María Fabra: 189-190; sobre El 
anacronópete, de Enrique Gaspar: 288-301; so-
bre Un viaje a Júpiter, de Enrique Bendito y 
Trujillo: 381-393). 

OTIS, Laura. «Science and Significance in the 
Early Writings of Emilia Pardo Bazán». Revis-
ta de Estudios Hispánicos XXIX, 1 (1995): 73-
106 (sobre Pascual López: 92-102). 
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Montero». La Colmena 93 (2017): 31-39. 
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dad en la literatura utópica española de la se-
gunda mitad del XIX». Archives Internationales 
d’Histoire des Sciences 65, 174 (2015): 275-303 
(sobre Ayer, hoy y mañana, de Antonio Flores: 
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Antonio». Juan Antonio Fernández Madrigal. 
Magnífica víbora de las formas. Sevilla: AJEC, 
2006. 5-7. 
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ráneas». Eds. K. M. Sibbald, R. de la Fuente, J. 
Díaz. Ciudades vivas/ciudades muertas: Espa-
cios urbanos en la literatura y el folklore his-
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MACEIRA FERNÁNDEZ, Xosé Manuel. Leandro Ca-
rré. Un século de cultura e compromiso. San-
tiago de Compostela: Alvarellos, 2014 (sobre O 
home que deu vida a un morto: 194-195). 
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Los invisibles de José María Merino». Studia 
Romanica Posnaniensia 45, 2 (2018): 65-78. 
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Viaje imaginario1: 
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vanguardia: En torno a La isla sin aurora». 
Azorín et le surréalisme: V Colloque internatio-
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Casa-Museo Azorín 1 (1995): 8-10. 

_____. «Una favola metanarrativa». Nell’officina 
dello scrittore: I romanzi di Azorín fra gli anni 
Venti e Quaranta. Padova: Unipress, 1997. 
126-141 (sobre La isla sin aurora). 

                                                            
1  Se incluyen los viajes simbólicos. 

_____. «La lengua española en La isla sin aurora 
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2003. Alicante: Instituto Alicantino de Cultura 
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Azorín. La isla sin aurora. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2008. 9-24. 
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(1967): 5, 11 // «Para un análisis formal de Ca-
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nueva. La novela lírica. I Azorín. Gabriel Miró. 
Madrid: Taurus, 1983. 176-182 (sobre La isla 
sin aurora: 179-182). 
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tegrado de la escritura azoriniana: A propósito 
de La isla sin aurora, de Azorín». Eds. Hermi-
nia Provencio Garrigós, Estanislao Ramón Tri-
ves. Azorín en el primer milenio de la lengua 
castellana: Actas del Congreso Internacional. 
Murcia: Universidad de Murcia, 1998. 147-171. 

VILLANUEVA FERNÁNDEZ, José Manuel. «La isla 
sin aurora». Eds. Herminia Provencio Garrigós, 
Estanislao Ramón Trives. Azorín en el primer 
milenio de la lengua castellana: Actas del Con-
greso Internacional. Murcia: Universidad de 
Murcia, 1998. 337-344. 

 
HERMIDA, Modesto. «A fantasía que xorde de la 

tradición». Luís Otero Pimentel. A campaña da 
Caprecórneca. Vigo: Galaxia, 1994. 9-18. 
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MOCIÑO GONZÁLEZ, Isabel. «Antecedentes da fic-
ción científica en língua galega: Entre a fanta-
sia da primeira novela longa do Rexurdimiento 
e o sincretismo da contítistica culta». Ed. Ar-
mando Requeixo. Sobre letras e signos: Estudos 
en homenaxe a Anxo Tarrío Varela. Santiago de 
Compostela: Xunta de Galicia, 2017. 583-596 
(sobre Campaña de Caprecórneca de Luis Ote-
ro Pimentel: 586-589). 

 
Visita imaginaria: 
 
ALBERDI URQUIZU, Karmele; Arregui Barragán, 

Natalia. «Culture et identité : le fabuleux uni-
vers d’Eduardo Mendoza». Language Design: 
Journal of Theoretical and Experimental Lin-
guistics 18 (2016): 293-306 (sobre Sin noticias 
de Gurb). 

 
Ucronía: 
 
FINTZEL, Julie. «La verdadera historia de la muer-

te de Francisco Franco: Geografía literaria de 
un cuento laberíntico». El Correo de Euclides: 
Anuario Científico de la Fundación Max Aub 9 
(2014): 85-91. 

MAS I USÓ, Pasqual. «Lo real de la ficción: De Max 
Aub a Antonio Muñoz Molina». El Correo de 
Euclides: Anuario Científico de la Fundación 
Max Aub 1 (2006): 75-79 (sobre El teatro espa-
ñol sacado a luz de las tinieblas de nuestro 
tiempo, de Max Aub). 

SANTONJA, Gonzalo. La novela revolucionaria 
1905-1939. Madrid: El Museo Universal, 1993 
(sobre Historia verídica de la revolución, de Ri-
cardo Baroja: 95-97). 

______. La insurrección literaria: La novela revo-
lucionaria de quiosco (1905-1939). Madrid: 
Sial, 2000 (sobre Historia verídica de la revolu-
ción, de Ricardo Baroja: 154-157). 

SILVA OLIVEIRA, Katia Aparecida da. «O exílio re-
publicano espanhol sob outra perspectiva: La 
verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco». Patrimônio e Memória 13, 1 (2017): 
22-38. 

 
 

Criptohistoria o historia secreta: 
 
GONZÁLEZ ÁNGEL, Sara. «Dos escritores portátiles 

y bárbaros: Vila-Matas y Bolaño escribiendo 
historias de la literatura inventadas». Pasaven-
to: Revista de Estudios Hispánicos VI, 1 (2018): 
153-166 (sobre Historia abreviada de la litera-
tura portátil, de Enrique Vila-Matas: 155-158). 

 
ÁLVAREZ-SANCHO, Isabel. «The Iberian Third Spa-

ce in a Novel by a Catalan Exiled in Mexico: 
Language(s) in Paraules d’Opoton el Vell by 
Avel·lí Artís Gener». Catalan Review: Interna-
tional Journal of Catalan Culture 31 (2017): 
59-78. 

 
Ficción retrofuturista: 
 
ÁLVAREZ MÉNDEZ, Natalia. «Una nueva mirada 

desde los límites de lo irreal: La fusión de cate-
gorías genéricas en la escritura de la imagina-
ción de Juan Jacinto Muñoz Rengel». Studia 
Romanica Posnaniensia 45, 2 (2018): 107-120 
(sobre El gran imaginador o la fabulosa histo-
ria del viajero de los cien nombres).    

 
Ficción evolucionista o sobre nuevos «poderes» biológi-

cos y/o psíquicos de las personas: 
 
ABELLO VERANO, ANA. «Cuando faltan las certe-

zas: Espacio y transgresión de la realidad en 
88, Mill Lane, de Juan Jacinto Muñoz Rengel». 
Eds. Alba Agraz Ortiz, Sara Sánchez-Hernán-
dez. Topografías literarias: El espacio en la li-
teratura hispánica. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2017. 517-525 (sobre «El desván de Tomas 
Carlyle»: 521-523). 

 
Bioalegoría: 
 
HUERTAS, Rafael. «Los misterios de la locura: La 

popularización del concepto de alienación men-
tal en la obra de Giné y Partagás (1836-1911)». 
Siso/Saúde: Boletin da Asociación Galega de 
Saúde Mental 29 (1997): 5-14 (sobre Misterios 
de la locura). 

POZO GARCÍA, Alba del. «Ilustrando los excesos del 



ESPECIAL 

                    
Bibliografía de tipo académico sobre  

la literatura de ficción especulativa  
publicada en España  

 

46        PRIMAVERA-VERANO 2018 

positivismo: Texto e imagen en las novelas mé-
dicas de Giné y Partagás». Eds. Borja Rodrí-
guez Gutiérrez, Raquel Gutiérrez Sebastián. 
Literatura ilustrada decimonónica: 57 perspec-
tivas. Santander: ICEL 19 – PUbliCan, 2011. 
639-649 (sobre Misterios de la locura). 

_____.«El cuerpo como territorio de lo extraño: 
Misterios de la locura (1890) de Juan Giné y 
Partagás». Género y enfermedad en la literatu-
ra española del fin de siglo XIX-XX. Bellaterra: 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2013. 93-
101. 

 
Xenoficción: 
 
GONZÁLEZ SORIANO, José Miguel. «Introducción: 

Luis Bello y las colecciones de novela breve». 
Luis Bello. Una mina de oro en la Puerta del 
Sol y otras novelas cortas. Sevilla: Renacimien-
to, 2015 (sobre Historia cómica de un pez chico: 
34-44). 

MAGGI, Eugenio. «Traducir Manuscrito cuervo de 
Max Aub: Algunas consideraciones prelimina-
res». Artifara: Revista de Lenguas y Literaturas 
Ibéricas y Latinoamericanas 15 (2015): 259-
273. 

_____. «Los retos traductivos de Max Aub: Fraseo-
logía y humor en Manuscrito cuervo». Rassegna 
Iberistica 105 (2016): 9-27. 

PEREGRINA, Mikel. «Juan G. Atienza: Un narrador 
insospechado». Juan G. Atienza. Cuentos esco-
gidos. Colmenar Viejo: La Biblioteca del Labe-
rinto, 2018 (sobre «¿Las abejas? ¡Bah!, unos bi-
chitos»: 59-63). 

 
Ficción neomitológica: 
 
MARTÍN RODRÍGUEZ, Mariano. «Dioses extraterres-

tres en la nueva epopeya: Utnoa, de Abel Mon-
tagut, y la remitificación paleoastronáutica de 
Noé». Abel Montagut. Utnoa. Colmenar Viejo: 
La Biblioteca del Laberinto, 2018. 7-38. 

PEREGRINA, Mikel. «Juan G. Atienza: Un narrador 
insospechado». Juan G. Atienza. Cuentos escogi-
dos. Colmenar Viejo: La Biblioteca del Laberinto, 
2018 (sobre «Balada por la luz perdida»: 42-46). 

 

Arqueoficción o ficción sobre mundos perdidos: 
 
MATÍAS, David. «Genlis y Hartzenbusch reescriben 

a Lope o Les Battuécas frente a Las Batuecas 
(del duque de Alba)». Cuadernos de Aleph 7 
(2015): 151-169 (sobre Las Batuecas, de Juan 
Eugenio Hartzenbusch: 163-166). 

 
Alegoría política: 
 
AGUILAR, Antonio. «Introducción a El César. Poe-

ma». Salvador Rueda. Obras completas: Poesía 
II (1891-1900). Málaga: Universidad de Mála-
ga, 2016. 591-592. 

CUBA LÓPEZ, Soledad. «República Barataria, entre 
el poder y la política». La Tabla Redonda: Anua-
rio de Estudios Torrentinos 10 (2012): 117-136. 
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Afterword to Poemo de Utnoa by 
Abel Montagut 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Translated from Esperanto by the author,  
Probal Dasgupta 
 
 If a text written in 1992 and published in 1993 
is partly translated in 2017, a few words about its 
context may not be out of place. Jorge Camacho 
Cordón – a mutual friend who with Montagut and 
a few other poets belonged to the incipient Iberian 
School of Esperanto poetry – introduced the two of 
us, postally, showed me a sample of Poemo de Ut-
noa, and invited me to write an afterword engag-
ing with the text of this epic. This is the text that 
follows, after editing it for a readership that might 
be able to read the Catalan or Castillian versions 
of the poem, but not the original Esperanto. 
 
 
A postmodern oeuvre 
 

 distinctive direct method characterizes 
the cultural work done by Abel Mon-
tagut in the postmodern arena, where 
Poemo de Utnoa must be placed. To 

show how awed I am by his unusually straight-
forward (but ambitious) initiative, I must specify 
at once my understanding of this enterprise – of 
postmodernity – and locate his particular site of 
labour on the map I provide. 
 Neither an afterword writing project nor a 
postmodern enterprise can afford to supersede the 
writing of words or to abandon the pursuit of mo-
dernity. The task, in both cases, is to situate. An 
aftertext tries to position the main text in relation 
to other articulations. The postmodern impulse 
seeks to incarnate modernity’s history-making 
spirit in a sustainable and geographical body. To put 
it differently, the postmodernities, as diverse as 
the regions where they emerge, try to place modern 

Poemo de Utnoa 
Abel Montagut 
 
Vienna: Pro Esperanto, 1993. 
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universalism in locally sustainable homes. Mo-
dernity in its uncompromising classical form re-
jected allegiances and traditions. And yet one who 
has negated every specific inheritance, one who 
has spent a long time gathering ingredients for a 
universal humanhood, must at some point ask: 
Who am I, concretely? Am I alive enough to sum-
mon the energy that will be needed when the time 
comes to reconvene a serious collective, a ‘we,’ 
once a pan-human culture has been built and put 
in place? Those of us working in the cultural spac-
es at a nation-focused level often prefer far more 
regionalized articulations of the postmodern 
agenda. They tend to find it vitally important to 
refuse to inherit the orthodox profile of the na-
tional cultural tradition. In order to justify this 
rejection, they unmask and critique hegemonies 
that promote a particular set of texts as canonical, 
as representative of the entire nation. In their 
struggle against such hegemonies, they draw our 
attention to the voices of women and other op-
pressed categories, questioning the appearance of 
unity in the national canon. They thus actively 
undermine the unity of any national cultural pro-
file. Instead, they prefer to highlight peripheral 
regions – sometimes in the physical sense of geo-
graphical regions, sometimes in terms of social 
categories. It is possible to argue, then, that those 
engaged in a cultural struggle against a particular 
orthodox nationalism tend to take a regionalizing 
view of the postmodern agenda. This view leads 
many of them to resist what initially looks like a 
unifying approach to the nation’s historical reality 
but turns out to be a divisive imposition of bound-
aries – and eventually to resist naive historicity 
itself. Such resistance moves away from historicist 
modernism towards a postmodernity that seeks 
its identity in a sustainable human geography; 
this shift reflects a suspicion that any historicism 
– even the enthusiasm for a shared pan-human 
future seen as emerging from a commonly held 
view of the past – preaches a hegemonically con-
ceptualized unity and must be unacceptable. 
 Readers directly or indirectly coming from such 

movements of resistance to national cultural pro-
files cannot see, unaided, just how their struggles 
intersect with the project of Poemo de Utnoa. If we 
wish to provide the help they need, it is not 
enough to say that rejecting a national inher-
itance and accepting a pan-human inheritance 
stem from the same anti-national impulse. Mon-
tagut’s Esperanto does not allow the term ‘hu-
mankind’ to be misused for some compromise-
laden cluster of nations. 
 
 

Readers directly or indirectly 
coming from such 
movements of resistance to 
national cultural profiles 
cannot see, unaided, just 
how their struggles intersect 
with the project of Poemo 
de Utnoa. 
 
 
A new type of heroism 
 
 Any literary labour inherits, and with some 
embarrassment passes on, materials and echoes 
from the heroic epic beginnings of textual 
memory. Later genres of writing rework in their 
various ways the raw material of those oldest tra-
ditions. Montagut’s text digs deep, right down to 
the heroic foundation of all literature-making, and 
resists, by rewriting, the long accepted, but no 
longer acceptable, code of heroic warfare, of mili-
tary honour, of pretty women who reinforce such 
honour, of tropes that are supposed to endow the 
text with artistic beauty. Going one step beyond 
the national-domain postmodernities which are 
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resisting the hegemonic national culture profiles 
(and, now that they have managed to reverse the 
sanctification of the nation, are hesitating over 
how best to align the various resistance move-
ments so as to enable coordinated cultural action), 
Montagut resists the early, pre-national form of 
state-format civilization itself in its literary di-
mension; in his writing, true sanctity comes to be 
associated with the actions of those who are able 
to be generous hosts and grateful guests under 
extremely unpropitious conditions. The half-
hearted, inhospitable theorizings of our cacophon-
ic times will definitely diminish the actual audi-
bility of his initiative; but his text will be an ex-
emplarily heroic guest of our times. It makes a 
manifestly significant contribution to the world of 
literary labour, even on Esperanto-independent 
assumptions about that world. Thus it earns a 
place on everybody’s map of the world. 
 What significant contribution does the Utnoa 
text make, then? The heroes here are those who 
successfully overcome the ever recurrent tempta-
tion to engage in armed combat, even when the 
price of such overcoming is the horrifying death of 
the heroes, leaving their loved ones in heart-
breaking grief. You remember that the real men 
in this epic find honour not in the ability to wage 
war and reduce to rubble, but in the capacity to 
build something oneself and to persuade others to 
take part in this constructive labour. It is still 
fresh in your mind that the women in this epic do 
not wait like objects for the glorious heroes to win 
them as prizes for successful combat; nor do the 
women eloquently praise violent actions; instead 
of being the booty for victors, they stand with 
their men as partners in battle. And you must 
have noticed that the text-beautifying methods in 
Montagut are just as non-objectual, just as partic-
ipatory, as his beautiful women. I take it that 
your impressions will lead you to agree with me 
that what Montagut contributes to the site of 
postmodern labour is an embarrassment-free he-
roic image of a universal humanhood inalienably 
owned by every member of the species. 

Abelian comparisons 
 
 I would like to call deobjectifying and partici-
patory Montagut’s characteristic methods of aes-
thetic labour. What I find most striking is the 
device exemplified in the following passage: 
 
 They walked out of the Legislature with con-
trasting 
 Views held by various groups walking together. 
 Just as, on a field, at the crack of dawn, 
 Dozens of bees swarm around fragrant daisies 
 Playing around, while a brown bear quietly 
waits 
 In ambush behind a fir tree, about to raid their 
honeycomb, 
 That’s how they walked as they chatted about 
the fresh input. 
 (K 1, vv. 265-271) 
 
 In this example – at an early point in the text – 
we find bees; the convergence of abelo, the Espe-
ranto word for ‘bee’, with the author’s first name 
Abel prompts us to call this trope the Abelian sim-
ile.1 It makes a contribution to the global literary 
tool-kit. To take a closer look at the trope, let us 
go back to its first use, on the very first page 
(Kanto 1, verses 44-53). Just what do Abelian 
similes actually do? 
 They deobjectify; that is to say, they don’t al-
low the ‘objects’ of comparison to fit smoothly into 
the traditional role of ornamental characterizers. 
An Abelian simile performs this deobjectification 
by deploying several resources. First of all, such a 

                                                            
1  A critical reader (who is no more and shall not be named 
here) claimed, in personal correspondence, that the trope 
involved is the long familiar grand simile or the extended 
simile, used by poets like Homer and Milton, and should not be 
seen as a distinctive contribution by Montagut. That my corre-
spondent seriously thought that I was unfamiliar with the 
grand simile suggests that I need to emphasize that substance 
is what is at stake here, not form alone. It is surely far-fetched 
to claim that Homer’s trope can be associated, by anachronistic 
misprision, with the eco-politically conceptualized solidarity 
between humans and nature that drives the Abelian simile. 
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simile never takes the form of a laconic half-line. 
In the forty-odd Abelian similes that occur in the 
text, the shortest one I found was four lines long. 
This length compels attention. Second, an Abelian 
simile always features two or more distinct spe-
cies, although textual exigencies may give prima-
cy to one, like the bees in the eponymous example. 
That diversity, along with the size factor, helps 
the device to succeed in presenting animals, 
plants and occasionally even humans as subjects 
rather than objects. Third, this subject status is 
underscored by the active element in the images: 
 
 

They deobjectify; that is to 
say, they don’t allow the 
‘objects’ of comparison to fit 
smoothly into the traditional 
role of ornamental 
characterizers. An Abelian 
simile performs this 
deobjectification by 
deploying several resources. 
 
 
Abel Montagut makes it a point to avoid choosing 
purely static configurations, preferring instead to 
feature moving, planning, attacking, defending, 
suffering subjects. The image typically brings out 
the fact that participants in natural and human 
living, in the course of their independent living, 
often interact in these and other ways with partic-
ipants who belong to other species. Fourth, in 
some but (to avoid setting up a stereotype) not all 
Abelian similes, there is an alternative image, 
such as the yacaré caiman featured alongside the 

bear in the example we found on the first page of 
the poem. Such successive presentation of images 
underscores the parallel validity – at the level of 
citing comparable examples – of several performa-
tive realities whose vividness comes to mind in 
connection with the textual content that the au-
thor is seeking analogues for. The point is that no 
single analogue is uniquely appropriate or de-
serves to be privileged; thus, any one of them can 
be picked up for the purpose of the literary trope. 
The Abelian simile and its use as a virtually punc-
tuation-like device counts as a constitutive feature 
of an epic at the bardic level. Let me unpack this 
point more explicitly. 
 The bards of old, associated as they were with a 
process preceding and grounding the institutional 
authority of the state, performed bardic gestures – 
as part of the epics they composed – directed at the 
gods. Placed on a pedestal over and above social life, 
the gods represented pure form. Divine sponsorship 
was supposed to nurture and protect the heroes, the 
children of the gods, performers on the epic stage 
initiating the god-sponsored leadership on which the 
legitimacy of the state rests. But our bard Montagut 
speaks from a position exterior to the state rather 
than one that precedes and grounds it: as a child of 
life and not a child of the gods, his human voice di-
rects its gestures at other living beings contiguous to 
his speaking position rather than subordinate to the 
divine voice that the bards of antiquity claimed to 
speak for. The formal similarities between their 
ways of living offer participatory echoes that help 
bring out the ways in which the protagonists of the 
epic act in their lives; these analogies, by underscor-
ing the continuity between the protagonists’ modes 
of action and those seen in other times, other conti-
nents, other species, endow them with that concrete 
mythic validation that counts as one of the signa-
tures of an epic. This is one aspect of Montagut’s 
epic-writing labour that will reemerge with full clar-
ity following its translation translated from the 
stateless language Esperanto into the ethnic lan-
guages associated with the bounded geographies of 
states. 



CRÍTICA 

        
Afterword to Poemo de Utnoa 

by Abel Montagut 
 

 
 
 

62        PRIMAVERA-VERANO 2018 

 I turn now to another specific contribution that 
Montagut makes to the epic genre: the striking 
use of participatory words in his text. It is neces-
sary to take a close look at some concrete exam-
ples. 
 
 
Examples of participatory words 
 
 Let us start with examples that belong to the 
verb category. At the beginning of Canto 4 we find 
 
 La ŝipo profiliĝis kaj ripoj kornis aeren. 
 
 ‘The ship profiled and ribs horned into the air’. 
Such writing is an advance over earlier uses of 
similar tropes, where metaphoric extension was 
an obvious constituent. In Montagut, we see no 
distance that metaphor needs to bridge; the di-
rectness of his verb says that the ribs directly 
choose to be horns, and to hit the air in their 
hornish capacity. 
 
 We may also consider the nomads at the be-
ginning of Canto 5, where they 
 al morto vizaĝas 
 sen levo de armiloj kontraŭ armiloj atakaj, 
 
 ‘turn-their-face-to death without using weap-
ons against armed attack’ (against, the word is 
not analogous to the English verb ‘to face’); or 
Lemeh in the middle of Canto 2, where the text 
says he already “grize hararis, sulke haŭtis” 
(615-616, ‘haired grey, skinned wrinkly = had 
grey hair, wrinkled skin’). Such words do not por-
tray subjects of action standing at a distance from 
the materiality of what they are doing, using their 
hair or their face as if these were instruments; nor 
do they irrelevantly personify the hair or the face. 
What we are looking at here is a serious poetics of 
organs fully participating in the experiences and 
actions of the living being whose organs they are. 
The very existence of a nomad’s face is a continu-
ous action – it permanently carries their dignity 

the way carrying something on your shoulder is 
something you have to keep doing. In the case of 
Lemeh, the hair and skin are also Lemeh, they 
are not things he owns (however inalienably). 
Montagut – I have observed earlier – digs deep, 
right down to the heroic foundation of early 
states; likewise, we now see, he digs so deep that 
he reaches the participatory-organic basis of cor-
poreal existence. The words that do this work for 
him embody actions – momentary, or sustained, 
or sustaining – and their verbhood pulsates un-
derneath the substantival crust of their creature 
status. 
 We have been looking at the faces of verbs. But 
Abelian verbcraft appears in a more nuanced form 
over a wider range of words that feature a recog-
nizably verbal bone to them. I have in mind the 
adverbial first constituent of words like kurbekor-
na (‘with curved horns’, where kurbe is adverbial, 
Canto 4, 781), orebukla (‘with golden curls’, de-
ploying the form ore, adverbial, Canto 3, 560), 
mildeklimata (‘of mild climate’, milde adverbial, 
Canto 3, 822), in contrast to the adjectival first 
constituent of words such as novaspeca, grizan-
ube, fulmavoje (‘of a new kind, in grey clouds, by 
a lightning path’, at Canto 3, 407; 595; 607). 
What is happening is that the distinctly substan-
tival notions ‘kind, path, cloud’ are in systematic 
contrast with the verb-crafted processes ‘curva-
ceous horning, golden curling, mild climating’ 
[again, please set aside the ordinary English verb 
‘curl’ – we want you to parse these verbs against 
the grain of ordinary English so that you get a 
sense of the richness of Abelian verb-craft]. Quite 
apart from this salient trope, this epic frequently 
uses compact verbs encapsulating the profiles of 
what would otherwise be seen as persons or 
things. At the end of Canto 4 we hear of “Elamdi-
on, kiu transnube palacas” (‘the god of Elam, who 
palaces beyond the clouds’, Canto 4, 747); at an 
earlier point, Uttu says, while grieving for Laŝmu: 
“mia pereo pli bonus! … ol ke nia tendaro vin or-
fu” (‘had only I died! … instead of our side or-
phaning-it-without you’, Canto 4, 611); in Canto 
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7 we hear of “Eridua, kien laŭdire havenis / iam 
niaj geavoj, post ekziliĝo transmara” (‘Eridua, 
where they say our grandparents once found-
harbour when they were exiled’, Canto 7, 172). 
Frequent adverb-initial compounds (piemora 
bruligo, longestrataj urbegoj, blankesabla 
haveno… there are so many of them, please ex-
cuse me for not glossing them all) display a skele-
ton mutated into verbhood; their active and versa-
tile profile inflects even the formulaic epithets 
typical of the bardic style of epic composition, 
thanks to the Abelian rewriting of the rules con-
stitutive of the epic genre. 
 
 
Rewriting in a subjectivizing direction 
 
 The core stylistic devices of Montagut’s rewrit-
ing foreground the way humans who have re-
nounced their primordial commitment to state-
craft – who are rediscovering the heroic without 
embracing its old patriarchal basis, who give gen-
erosity pride of place in their new scale of values – 
learn how to associate nonhuman nature with 
subjectivity. Such activism involves hospitably 
construing every quality of fellow denizens of na-
ture, wherever possible, as an act or a never-
ending series of acts. This declaration of solidarity 
with what are construed as nature’s many subjec-
tivities, apparent in every Abelian simile and in 
every face-to-face or skeleton-to-skeleton instance 
of Abelian verbcraft, and even in the actions and 
words of the heroes and heroines, offers an epic-
formated crown to the scientists who have worked 
for thousands of years to expose to the public, 
cogitative gaze all the processes that had been 
concealed in the privacy afforded by shells and 
other forms of armour; in our terms, scientists 
have laboured to uncover the actual verbs hidden 
under the appearance of nounhood. On this read-
ing, Abel Montagut picks up where the scientists 
leave off, turning Esperanto into a seriously neu-
tral and thus radical artistic vehicle for the not 
readily noticed radical content of the natural sci-

ences; such a partnership has the power to un-
dermine the fortresses built over the millennia-
long sponsorship of violence by the state. 
 
 
Active abdication 
 
 Let us imagine that the laws of motion that 
govern the traffic of cultural labour end up giving 
Poemo de Utnoa a trajectory lying mostly outside 
the Esperanto world (for example, reaching most 
of its readers through translations into ethnic 
languages and critical reception in those lan-
guages, and so forth). When this is what comes to 
pass, everybody will need to take entirely serious-
ly the fact that the text does not just preach some 
sort of hospitable humanhood, but practises a 
particularly rich variant of it. This form of hospi-
tality – which I propose to characterize as ‘active 
abdication’ in order to have a convenient referen-
tial label – is in my view the best method availa-
ble, in a period of history that has seen a general 
discrediting of militarism, for the work of building 
bridges over those distances that used to be re-
garded as valid justifications for wars of conquest. 
In Montagut, the scientific acquisition of 
knowledge about everything that inhabits nature 
is the initial learning component of the cultural 
labour whose larger goal is for humans to get fully 
acquainted with fellow inhabitants of nature on 
the way to harmonious participation in all the 
flows of life. This learning continues, beyond its 
scientific phase, in the specifically artistic labour 
of fashioning an adequate mirror for self-
conceptualization by a self who has indeed digest-
ed all this learning and seriously inhabits the 
Verstehenswelt made available by the natural 
sciences, by history, by geography, by world litera-
ture. Poemo de Utnoa spectacularly illustrates 
this self-conceptualizing artistry we need, in the 
course of which humans today learn from their 
innumerable fellow citizens in this cosmos of life 
harbouring so many species, so many regions. 
Learning from our civilizationally ‘other’ fellow 
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humans or from our nonhuman neighbours, we 
voluntarily step out of our particular ethnic cul-
tural tradition which taught us how to pledge 
allegiance to our national or ethnic symbolism 
with pride. We do so by renegotiating the state or 
statelike walls that gave us shelter and once upon 
a time promised to protect us from dangerously 
nomadic outsiders. We line up to join the heroic 
community of Montagut’s nomads; in this willing-
ness to learn with full seriousness, we abandon 
the haughty teachings of the states and of their 
so-called educational systems. 
 
 
Relatedness between postmodern projects 
 
 The modernist privileging of the enterprises of 
modernity somewhat impatiently dragged us out 
of the old patriarchal descentism that unambigu-
ously docketed all individuals in some ethnic (or 
otherwise genealogized) tradition as its descend-
ants. The haste of that exit may have led many of 
us to completely snap our communicative bond 
with people around us and to become thoughtless 
consumers. Even the glorious acceptance of all 
traditions expressed in generalized ownership 
declarations by self-proclaimed universalists ran 
the risk of turning into a programme of cultural 
aggression by knowers against those who (in a 
non-mutual set-up) would count only as known, 
not as knowers in their own right. In our times, 
some of us have been conscientiously dismantling 
the aggressive and environment-destroying con-
sumeristic apparatus, while others, focused on 
reshaping our culture, have been trying to resitu-
ate our subjective selves in relation to the heroic 
mythologies that a love affair with science has 
banished into the attic. Our selves, so resituated, 
stop counting as descendants of some tradition 
that hands a heritage down across generations. 
We begin, instead, to organize our acknowledge-
ments horizontally, in terms of consciously main-
tained membership of communities and solidarity 
across community boundaries. In our capacity as 

authors or as readers (who therefore count as reso-
nant co-authors), many of us will now want to – 
nobody will have to, these are invitations, they do 
not extort consent – truly take ownership of world 
literature by participating in the work of refashion-
ing for ourselves its heroic, festive, ritual, symbolic 
basis in contemporary versions that we can seri-
ously relate to, versions that make it possible for us 
to stop gazing from a distance at exotic-looking 
epics that we cannot recognize any affinity with. 
 

The core stylistic devices of 
Montagut’s rewriting 
foreground the way humans 
who have renounced their 
primordial commitment to 
statecraft – who are 
rediscovering the heroic 
without embracing its old 
patriarchal basis 
 
 This invitation – formally festive and deploying 
some ludic humour – to join a global enterprise of 
creating reimagined contemporary versions of our 
fundamental textual nouns in terms of verbal tex-
tiles is in my view Montagut’s contribution to the 
larger postmodern enterprise of resisting the prev-
alent industrial and ‘educational’ systems that 
have been committing cultural aggression, as in 
grabbing big chunks of their mass communication 
and book markets and propagating the supremacy 
of western ‘civilization’ without making more than 
a tourist-level (or market-research-level) attempt to 
understand non-western cultures. And so forth. 
This is the way the systems that are masters of the 
world uphold and update the orthodox preconcep-
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tion that it is the violent, the destructive, the victo-
rious who are real heroes. What is postmodern is 
the quest for a way out of this nightmare that the 
modernist adventure has led us to. Modernism 
proposed to establish – and to provide error-free 
teaching of – some definitive checklist level univer-
sal human history. Today’s western systems teach. 
Montagut and other postmodern pioneers keep 
learning, and motivate us to keep learning. 
 
 
Rejection of cultural federalism 
 
 Montagut’s practices, most clearly in the Abe-
lian simile, resist the classical poetics of privi-
leged examples – the poetics of anthology-worthy 
canonical texts that merit constant reinforcement 
through intertextual allusion (Montagut plays the 
allusion and homage game only with the epic 
works whose material he is directly refashioning); 
the poetics of default standards of comparison 
that canonical writing is expected to use with 
great frequency (Montagut avoids the default 
metaphors, except in the context of paying hom-
age to the urtexts themselves). He does not allow 
a few exemplary poetic highlights to play the elite 
role of defining the defaults of humankind. From 
his principles it follows that a manoeuvre that 
involves juxtaposing the elite canonical texts and 
default foci of one society’s literary tradition with 
those of another, of a third, and so on, in order to 
set up a democratically federated family of elites 
is absolutely unacceptable. The earth that Mon-
tagut keeps faith with is not a conference drawing 
on the resources of all capital cities (however de-
fined – politically, economically, or even ‘cultural-
ly’); he does not acknowledge elites as surrogates 
of the gods of antiquity. 
 For Montagut, earth is the fact that life, in the 
course of its ordinary living, celebrates; and invites 
other cultivators of the same region of the Le-
benserde, with hospitable non-discrimination, to 
join the celebration, hoping to really get to know 
some fellow cultivators, not to be taught about eve-

rything. His poetry sings of places as regions of 
earth in this sense – not portraying them as places 
or nations that are members of bunches of places or 
bunches of nations and are wondering how to con-
federate into organized congregations. Montagut’s 
celebratory style – the quality of whose openness is 
more important the quantity of invitees – calls the 
same man by three different names: Uttu, Noa, 
Utnoa (recall that users of Esperanto are used to 
different people calling the same region either Al-
saco or Elzaso; calling the same city either Gdans-
ko or Dancigo), thus highlighting the plurilingual 
character of every regional community. We, the 
living, cultivate the land we live on in a communi-
tarian fashion on the basis of the primordial, abo-
riginal covenant. We must insist that every ethnic 
and religious identity should give full content to 
our active abdication and go aboriginal again, to 
reinitiate ourselves into the authentically funda-
mental covenant with Forest-Earth – deeper than 
all fundamentalisms – which enjoins us to never 
destroy unless prompted by a direct need for food 
or some other urgent basic need. 
 
 
Rejoicing 
 
 Now that we are done, I would like to pull out 
all the stops and applaud what has happened: the 
most experienced guesthood/hosthood movement of 
the world, the Esperanto movement, has demon-
strated its maturity and seriousness by enabling 
the crystallization, in its unique language, of 
Poemo de Utnoa, thus expressing the supreme im-
portance of hospitality as a defining feature of hu-
manhood itself. Natural scientists, the high priests 
of modernism, have been congratulating each other 
over the ‘quantitative revolution’ for centuries. We 
who have read Montagut have had the privilege of 
witnessing the beginnings of the qualitative revolu-
tion. Long live life!  
 

 Hyderabad, India, 11 December 1992 / Kolka-
ta, India, 31 December 2017 



66        PRIMAVERA-VERANO 2018 

El metamito y la nostalgia  
de la nostalgia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sara Martín Alegre 
 
 
 

lgo no acaba de cuadrar en la bibliogra-
fía académica sobre La guerra de las 
galaxias. La base de datos de la MLA 
(Modern Language Association), que es 

de referencia casi obligatoria para todo estudio 
académico, ofrece tan sólo 215 registros sobre la 
saga de George Lucas (y hoy de Disney), en com-
paración con, por ejemplo, 390 para Star Trek y 
785 para Harry Potter. Una búsqueda sobre Luke 
Skywalker lleva a tan sólo 3 trabajos mientras 
que sobre Katniss Everdeen, la heroína de Los 
Juegos del Hambre, hay 12 registros. 
 La misma base referencia muy pocos libros que 
lleven en su título las palabras Star Wars: en or-
den cronológico, estos son Anatomie d’une saga de 
Laurent Jullier (Colin, 2005), The New Hollywood: 
From Bonnie and Clyde to Star Wars de Paul 
Krämer (Wallflower, 2006), Finding the Force of 
the Star Wars Franchise: Fans, Merchandise, & 
Critics editado por Matthew Kapell y John Shel-
ton Lawrence (Peter Lang, 2006), Culture, Identi-
ties and Technology in the Star Wars Films: Es-
says on the Two Trilogies editado por Carl Silvio y 
Tony M. Vinci (McFarland, 2007), Ambiguity in 
Star Wars and Harry Potter: A (Post)Structuralist 
Reading of Two Popular Myths de Christina Flo-
tmann (Transcript, 2013), The Star Wars Heresies: 
Interpreting the Themes, Symbols and Philosop-
hies of Episodes I, II and III de Paul F. McDonald 
(McFarland, 2013) y How Star Wars Conquered 
the Universe: The Past, Present, and Future of a 
Multibillion Dollar Franchise de Chris Taylor 
(Basic, 2014). 
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 Hay infinidad de libros sobre la saga, muchos 
de ellos atractivas obras profusamente ilustra-
das pensadas en especial para los fans, pero algo 
impide que Star Wars sea tomado en serio por el 
entorno universitario. ¿Cómo es que hay una 
Josh Whedon Studies Association 
(http://www.whedonstudies.tv/) con incluso su 
revista académica, y no existe aún una estructu-
ra equivalente dedicada a Star Wars? ¿Será que 
hasta los Estudios Culturales tienen límites en 
cuanto a qué textos se quieren legitimar como 
dignos de atención? 
 Es por todo esto que contar con el volumen de 
Fernando Ángel Moreno, La Ideología de Star 
Wars (Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2017) es 
todo un lujo, incluso más allá del ámbito de la 
lengua española. Publicado coincidiendo con el 
estreno del episodio VIII, Los últimos Jedis, este 
volumen único y singular cubre películas tan re-
cientes como el episodio VII, El despertar de la 
fuerza (2015), y Rogue One (2016). La lectura que 
se nos ofrece de Star Wars (el autor usa el título 
inglés) se ha hecho, nos aclara Moreno, «tanto 
para entender mejor por qué me gusta como para 
descubrir nuevas dimensiones que les hagan en-
tender a los espectadores por qué les gusta o para 
que enriquezcan más sus aventuras con estos per-
sonajes» (25). 
 La frase da fe de una cierta tensión palpable 
entre lo personal y lo académico en este volumen, 
que es sintomática de un problema latente: ¿a 
quién deben dirigirse los estudios rigurosos sobre 
los textos populares? ¿Al fan o al especialista uni-
versitario? ¿Qué ocurre cuando el fan es también 
el especialista? Fernando Ángel Moreno avisa, 
aunque muy tarde, en su «Nota aclaratoria» final, 
que su libro es un ensayo y que «no pretende ser 
exhaustivo» ni recoge «todos los estudios relevan-
tes» (333). Como todo ensayo, nos dice el autor, «es 
producto de un diálogo conmigo mismo que espero 
que inicie a su vez un diálogo contigo, amable 
lector» (333). Esta postura es absolutamente loa-
ble, incluso necesaria, y más en estos tiempos en 
que la obligada hiperproductividad académica 

(aunque hay quien crea que no hacemos nada en 
la universidad) no lleva al diálogo sino al monólo-
go improductivo. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hay infinidad de libros sobre 
la saga, muchos de ellos 
atractivas obras 
profusamente ilustradas 
pensadas en especial para los 
fans, pero algo impide que 
Star Wars sea tomado en 
serio por el entorno 
universitario. 
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 Sin embargo, el formato escogido tiene algunas 
asperezas. Por una parte, el estilo cae a menudo 
en un tono informal que a veces es simpático 
(«Vamos, que Yoda es un amor si le comparamos 
con la rigidez y la mala hostia de Obi Wan y Mace 
Windu, por citar a los dos más representativos», 
129) y a veces poco pulido: cada vez que «joder» y 
«what the fuck?» aparecen en el texto, se cae en 
una frivolidad superflua. Además esta camarade-
ría con el lector no encaja bien del todo con la so-
breabundancia de citas y de notas reflexivas, que 
puede llegar a ser desmedida: en la página núme-
ro 12 hay sólo 8 líneas de texto principal, pero 31 
líneas con notas a pie de página. También resulta 
algo contraproducente la nueva nomenclatura 
«Trilogía del Héroe», «Trilogía del Sabio», y «Star 
Wars Crepuscular»: ¿por qué no «Trilogía de Lu-
ke», «Trilogía de Anakin» y «Trilogía de Kylo Ren» 
(¿o de Rey?). Y, puestos a innovar, ¿por qué seguir 
usando los numerales romanos en lugar de usar 
iniciales, como se hace para Rogue One? LAF pa-
rece más reconocible que el numeral I para nom-
brar La amenaza fantasma y evita que el lector 
necesite una chuleta para recordar todos los títu-
los. 
 El libro de Fernando Ángel Moreno no es un 
análisis de toda la saga sino específicamente, co-
mo indica su título, de su ideología. Para ello, al 
autor afronta con determinación el problema de la 
incoherencia narrativa de la saga y nos aconseja 
muy sabiamente que «[p]ara disfrutar Star Wars 
es muy importante dejarse arrastrar por este 
imaginario desmesurado y enormemente expresi-
vo que, más allá de las “tramas bien cerradas” o 
de los sistemas políticos creíbles, busca el efecto, 
la sugerencia, la saturación estética» (43). Moreno 
describe acertadamente La guerra de las galaxias 
como «una especie de “metamito”» (191) y aunque 
se refiere específicamente a la Star Wars crepus-
cular de Rogue One y El despertar de la fuerza 
como expresiones de una «nostalgia de la nostal-
gia» (327), se diría por sus reflexiones que toda la 
saga apunta a un tiempo perdido (aunque no sea 
proustiano, o tal vez sí). 

 Negando que Lucas pusiera en marcha tan sólo 
una historia hueca sin ideología, Moreno demuestra 
que, al contrario, «la saga es demasiado compleja 
como para acusarla o defenderla desde un único 
punto de vista ideológico» (327). Por ello, sucede que 
Star Wars «según se quiera poner el centro, tan 
pronto puede ser racista como antirracista, probeli-
cista como antibelicista, prorreligiosa como antirre-
ligiosa, individualista como solidaria» (331). Tampo-
co se puede concluir que «la saga sea esencialmente 
machista ni esencialmente feminista» (255). Pese a 
este constante jugar a dos bandas, Moreno se atreve 
a decir que sí tiene esta saga una ideología propia: 
«la combinación de mejora interior a través de la 
compasión y de la firmeza ante lo hostil» (124). 
Ofrece, además, una defensa de la amistad por en-
cima de la familia y del amor, instituciones proble-
máticas y decadentes, como se ve en la deprimente 
trayectoria vital de los Skywalker y sus allegados. 
 Los Jedi, de quienes Moreno desconfía por muy 
buenas razones, son «el centro ideológico de la 
saga» (86) y por ello reciben abundante atención 
 
 
 
 
 

El libro de Fernando Ángel 
Moreno no es un análisis de 
toda la saga sino 
específicamente, como indica 
su título, de su ideología. 
Para ello, al autor afronta 
con determinación el 
problema de la incoherencia 
narrativa de la saga... 
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dentro del libro: el extenso Capítulo 3 dedicado a 
ellos tiene 150 páginas, y constituye casi un volu-
men separado. Aunque el sabio Qui-Gon Jinn sale 
mejor parado que el obtuso Obi-Wan Kenobi en este 
análisis, Moreno no deja de subrayar que «[e]l héroe 
continúa representando grandes valores» pero «sin 
entrar en el día a día del individuo oprimido» (64); 
los Jedi, en suma, defienden la supervivencia de su 
exigente Orden por encima de causas más nobles. 
Muy lejos de la trilogía de Luke y la de Anakin, los 
héroes de Rogue One y El despertar de la fuerza 
transmiten, sobre todo, tristeza, tal vez porque la 
pregunta fundamental que formulan ambas pelícu-
las, «¿Quién soy yo ante la revolución si finalmente 
no habré de disfrutar la utopía?» (220), sólo tiene 
una respuesta: nadie. Así se define Rey, la nueva 
heroína, y así se siente Jyn Erso, la heroína que, un 
tanto incomprensiblemente, Moreno deja de lado en 
su muy completa indagación sobre el heroísmo te-
rrorista de Rogue One. 
 Queda una cierta duda sobre el contexto nacio-
nal de creación y de recepción de la saga. En un 
momento dado Moreno, que se define como «español 
y de izquierdas» (150) comenta que «[u]n espectador 
español y uno estadounidense no pueden ver la 
misma película» (58) porque sus culturas tienen 
realidades distintas. El terrorismo de los rebeldes 
en Rogue One, por ejemplo, o el separatismo que 
encarna el Conde Dooku, pueden ciertamente inter-
pretarse de modos muy distintos en España y en 
Estados Unidos. El problema es que no se concreta 
cómo difieren estas lecturas. Tampoco se explica por 
qué la ideología de la saga tiene éxito transnacional, 
ya sin entrar en el tema tan poco analizado de cómo 
los elementos internacionales de Star Wars han ido 
variando, tanto en el reparto (desde el inglés Alec 
Guinness al mejicano Diego Luna) como en la pro-
ducción, con notable componente británico. 
 El punto más interesante del libro de Moreno 
es su valiente defensa de una tesis muy atractiva: 
«Considero que la unión de lirismo y entreteni-
miento forma un maravilloso mundo poético que 
dota a la saga de mayor valor estético que la nove-
la o la película más filosóficas» (21). Moreno no 

duda en comparar La guerra de las galaxias con 
«la obra de grandes poetas» (14) e insiste en que la 
saga fue y es esto: «poderosas imágenes líricas que 
remiten a grandes símbolos e ideas que interesan 
a la sociedad y sobre los que esta no tiene mejores 
instrumentos con los que trabajar tan rápida y 
sugestivamente» (14). Elementos como «los paisa-
jes, la música, el vestuario, las naves espaciales y 
el attrezzo en general» (158) contribuyen a ofrecer 
una experiencia sublime que pone en contacto lo 
finito del día al día con lo infinito, ese más allá de 
lo cotidiano que ya apenas nos paramos a percibir. 
 Aunque se han publicado muchos libros sobre 
los elementos visuales y auditivos que componen 
las películas falta, desde luego, una reflexión más 
profunda sobre su poética. Esperamos que Moreno 
nos la ofrezca con el mismo entusiasmo, profundi-
dad y rigor que usa en este volumen pionero que 
merece un gran recibimiento.  
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Teorías de lo fantástico  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sergi Viciana Fernández 
 
 
 

e un tiempo a esta parte, se ha conver-
tido en un tópico de las reseñas litera-
rias decir que un libro era necesario. 
Este, sin embargo, era necesario. El 

proceso de normalización de los géneros no mimé-
ticos que hemos vivido en las últimas décadas ha 
llevado a la aparición de estudios, incluso algunos 
generales y panorámicos, como el volumen coordi-
nado por Fernando Ángel Moreno y Julián Díez 
para Cátedra Historia y antología de la ciencia 
ficción española o los editados por Rubén Higue-
ras: Cine fantástico y de terror español I & II. Se 
echaba en falta, sin embargo, una visión global del 
fantástico stricto sensu en la cultura española, un 
enfoque que no se limitase a la literatura o a un 
autor determinado, y que evitase mezclar el fan-
tástico con los otros géneros no miméticos. O, al 
menos, que no los confundiese. 
 Esta Historia de lo fantástico en la cultura 
española contemporánea (1900-2015) viene a ocu-
par ese espacio ofreciendo un panorama que reco-
ge literatura, teatro, cine, televisión y cómic, en 
un enfoque que permite al lector no solo formarse 
una idea global e interdisciplinar, sino comparar 
dinámicas y ver rasgos generales de lo que po-
dríamos llamar el «fantástico español». Basta 
echar un simple vistazo al índice para comprobar 
que en narrativa el fantástico se ha estudiado 
mucho más ampliamente que en cómic, lo que se 
traduce en seis capítulos frente a uno. 
 Este enfoque interdisciplinar es probablemente 
el mayor acierto del volumen, a condición de que el 
lector no caiga en la tentación de leer solo aquellos  
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que a priori le interesan. Una lectura total (no 
necesariamente en el orden propuesto), permite 
apreciar determinados rasgos generales. Algunos, 
esperables, como el hecho de que el fantástico se 
presenta casi siempre vinculado a las otras formas 
no miméticas, con las que comparte autores, edi-
toriales, directores… Especialmente representati-
vo en este sentido es el gran número de antologías 
que presentan relatos fantásticos junto a otros de 
ciencia ficción, de terror no sobrenatural o maravi-
llosos. Este vínculo no mimético no resultará sor-
prendente a nadie que sea mínimamente aficiona-
do a cualquiera de sus formas. A fin de cuentas, 
cada año se celebra la Hispacon: Convención Es-
pañola de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror, en la 
que tiene cabida todo lo no mimético. 
 
 
 
 

Esta obra viene a ocupar ese 
espacio [que se echaba en 
falta] ofreciendo un 
panorama que recoge 
literatura, teatro, cine, 
televisión y cómic, en un 
enfoque que permite al 
lector no solo formarse una 
idea global e interdisciplinar, 
sino comparar dinámicas y 
ver rasgos generales de lo 
que podríamos llamar el 
«fantástico español». 

 En cambio, la cuestión del lenguaje surge como 
un elemento transversal inesperado. La relación 
problemática entre el lenguaje y la realidad, entre 
significado y significante, y la problematización de 
la realidad extraliteraria mediante la alteración 
de la lengua dentro del texto, es bien conocida en 
el microrrelato actual (véase, por ejemplo, de Da-
vid Roas, Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco, 
2010), pero aparece permanentemente como un 
elemento central en la ficción fantástica, sea me-
diante la deliberada ambigüedad del léxico o la 
literalización de metáforas en el cuento modernis-
ta, sea mediante el uso de juegos de palabras para 
dar varias lecturas al texto, mimética y no mimé-
tica, como en el teatro de los años sesenta. 
 Es precisamente en los años sesenta cuando se 
produce una renovación en todos los ámbitos. El 
volumen permite apreciar cómo a lo visto ahora, 
con perspectiva, se unieron diferentes circunstan-
cias en una especie de tormenta perfecta que llevó 
a profundos cambios en la cultura española en 
general y al papel del fantástico en particular. 
Estos cambios aparecen con mayor claridad, tal 
vez, en los medios audiovisuales. Así, Ada Cruz 
muestra en el capítulo sobre la televisión hasta 
1990 cómo los casos puntuales de presencia del 
fantástico en los inicios de la televisión, siempre 
vinculados a individuos concretos, como el gran 
Chicho Ibáñez Serrador, tuvieron buenas audien-
cias a lo largo de la década que llevaron a una 
mayor presencia y a una mayor apuesta de RTVE 
por el género. Iván Gómez, por su parte, se centra 
en los cambios industriales y legales de esos mis-
mos años: desde las conversaciones de Salamanca 
de 1955 hasta el nuevo sistema de subvenciones 
que premiaba el éxito en taquilla, pasando por la 
Ley de prensa de 1966, en conjunto la pequeña 
industria cinematográfica española tuvo motivos 
para ver con buenos ojos un género que hasta en-
tonces había sido prácticamente inexistente. 
 Pero esos cambios de los sesenta no se limitan al 
audiovisual: Teresa López-Pellisa y Matteo De Beni 
muestran la renovación en el teatro que trajo la 
relativa apertura de esa década, con nuevos grupos 
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como Els Juglars o Els Comediants y el estreno de 
obras clásicas censuradas. Que la narrativa tenga 
un capítulo que va, precisamente, de los años sesen-
ta a los ochenta es bastante representativo de ese 
cambio del que hablo. Incluso en literatura el desa-
rrollo aparece como mucho más importante que el 
provocado por la Guerra Civil y el exilio, como se 
desprende del capítulo firmado por Alfons Gregori. 
 
 

Es en los años sesenta cuando 
se produce una renovación en 
todos los ámbitos. El volumen 
permite apreciar con 
perspectiva la unión de 
diferentes circunstancias que 
llevó a profundos cambios en 
la cultura española y al papel 
del fantástico en particular. 
 
 
 El hecho de que cada capítulo esté firmado por 
un autor diferente podría haber provocado un cierto 
desligamiento, pero en general se mantiene el dis-
curso cohesionado. Hay alguna vacilación, por su-
puesto, como la vinculación del efecto fantástico a la 
duda en el capítulo sobre el teatro entre 1900 y 
1960: «Ni los personajes ni los receptores de la obra, 
en su calidad de silentes testigos del fenómeno des-
crito, narrado o mostrado, son capaces de deslindar 
si lo ocurrido ha sido un hecho o el producto de una 
mera alucinación. La razón vacila y, con ella, la 
capacidad de comprender el mundo natural al que 
el individuo se ve confrontado» (pp. 99-100). A lo 
largo de todo el volumen se maneja un concepto de 
lo fantástico vinculado a la problematización de la 

realidad, tal y como Roas lo define en Tras los lími-
tes de lo real (Páginas de Espuma, 2011), por lo que 
esta forma de entenderlo tan tradicional se deslinda 
de la concepción más actual y extendida en el volu-
men. A pesar de ello, el capítulo contiene algunas 
ideas realmente interesantes, como la cuestión de la 
corporeidad del teatro, que es a la vez una inconve-
niente y una ventaja para la verosimilitud. 
 Historia de lo fantástico en la cultura española 
contemporánea (1900-2015) pretende ser una visión 
general, y al mismo tiempo un estado de la cuestión 
del estudio del fantástico en las distintas disciplinas 
narrativas, y cumple sobradamente con su objetivo. 
Al experto en alguno de los ámbitos es posible que 
determinados capítulos le queden algo cortos, pero 
por el contrario puede descubrir autores poco cono-
cidos y, sobre todo, vínculos insospechados y nuevas 
vías de investigación. Porque tras la lectura, ade-
más de las tendencias generales que mencionába-
mos, surgen cuestiones de lo más interesantes: 
¿hasta qué punto la renovación del fantástico cine-
matográfico de los años noventa está relacionada 
con la televisión de los años sesenta y setenta? Y la 
normalización del fantástico desde los años ochenta, 
¿qué relación tiene con los cines de barrio y el su-
puesto Spanish Gothic? ¿Cuánto hay de nuevo en la 
fusión de lo no mimético con los otros géneros que 
vemos en el fantástico literario reciente? ¿Son los 
fanzines de los años 1980 un reflejo del cambio en la 
relación entre el fantástico y la cultura popular? ¿Se 
ha acabado con el estigma que el fantástico en par-
ticular, y lo no mimético en general, han tenido 
tradicionalmente en España? 
 En resumen, la Historia de lo fantástico es un 
libro más que recomendable que logra en algo me-
nos de 400 páginas condensar no solo, como decía-
mos, un estado de la cuestión gracias al trabajo de 
diferentes especialistas, sino realizar un análisis 
profundo apoyándose en un amplísimo corpus bi-
bliográfico y fílmico, y plantear nuevas vías de in-
vestigación. Todo ello con una prosa adecuadamente 
divulgativa para un manual de consulta y la necesi-
dad de tener siempre dónde apuntar la avalancha 
de títulos que se descubren en sus páginas.  



 

73        PRIMAVERA-VERANO 2018 

Recuperando la primera gran 
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eléctrica de 1899 
 
 
 
Mariano Martín Rodríguez 
 

racias a las investigaciones de arqueo-
logía literaria acometidas tanto en el 
medio académico como en el de los afi-
cionados a la ciencia ficción, se han pro-

ducido en los últimos años varios 
(re)descubrimientos que han contribuido a dibujar 
un panorama más fiel de aquella modalidad ficcio-
nal, con sus orígenes e historia en distintos idio-
mas y contextos nacionales. Pese a la común igno-
rancia promovida demasiado a menudo por las 
instituciones culturales oficiales, la producción 
literaria moderna no se ha limitado nunca, ni si-
quiera en el siglo XIX, a la literatura de estética 
realista. Gracias a reediciones y estudios, sale a la 
luz poco a poco el hecho de que hasta los mayores 
escritores españoles del Realismo, como Leopoldo 
Alas “Clarín” o Emilia Pardo Bazán, cultivaron la 
ficción especulativa racional e, incluso, la literatura 
de anticipación. Al mismo tiempo, se va descu-
briendo que autores menos conocidos, como Enri-
que Gaspar o José Zahonero, hicieron contribucio-
nes originales a escala mundial al acervo de temas 
y motivos de lo que luego se llamaría la ciencia 
ficción; por ejemplo, la primera máquina del tiem-
po o el primer hombre menguante. Asimismo, la 
indagación de sus orígenes ha revelado que la cien-
cia ficción en español no solo no fue un fenómeno 
derivado e importado tardíamente, sino que apare-
ció de forma prácticamente sincrónica con su 
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aparición en los grandes centros literarios del Oc-
cidente decimonónico, Londres y París. Y, además, 
lo hizo con obras que, desde muy pronto, revisten 
un interés que no se limita a lo anecdótico de su 
antigüedad. 
 Al ser la literatura de anticipación un nuevo 
territorio de la ficción, sin apenas precedentes de 
consideración antes del siglo XIX, los primeros auto-
res hispánicos no se arredraron ante la experimen-
tación en formas y asuntos. Su visión del futuro 
tampoco se dejó limitar por las convenciones de todo 
tipo que escritores posteriores tendrían en cuenta 
más adelante, a la hora de ofrecer ficciones prospec-
tivas a unos lectores ya familiarizados con sus te-
mas y motivos. Naturalmente, aquellos pioneros 
tampoco escribieron en el vacío. Su fantasía revela 
el acicate de ejemplos anteriores, sobre todo france-
ses, sin olvidar el estímulo imaginativo que suponía 
ver cómo la Revolución Industrial y la tecnología 
estaban cambiando el mundo y cómo ambas se esta-
ban propagando, con mayor o menor rapidez, a Es-
paña y a sus antiguas colonias occidentales, aunque 
en estas fuera más como ideal que como realidad; de 
ahí también las diferencias de enfoque en la antici-
pación temprana peninsular y en la hispanoameri-
cana. La Revolución Industrial y la aceleración con-
secuente del progreso, entendido como cambio 
continuo, entrañaba una modificación de las cos-
tumbres que no siempre se vio con buenos ojos en 
España. El futuro industrial y, por lo tanto, mo-
derno estaba preñado de promesas pero también de 
amenazas, sobre todo para un orden moral y social 
de siglos que algunos no dejaban de añorar. Estas 
posiciones diversas se pueden distinguir con facili-
dad en dos obras hispanas escritas en el marco de la 
cosmovisión romántica y cuya reciente reedición 
aporta datos muy útiles sobre los inicios de la ficción 
prospectiva en lengua española, así como sobre su 
variedad y su valor. 
 La primera es la de una novela epistolar publi-
cada por entregas en 1843 en el diario limeño El 
Comercio y titulada Lima de aquí a cien años. 
Según su editor científico, el profesor Marcel Ve-
lázquez de Castro, se trataría de «la primera no-

vela peruana» (p. 13). Aunque no lo afirma expre-
samente, la relación que añade de anticipaciones 
ficcionales hispanoamericanas en el siglo XIX indi-
ca que se trata asimismo de la primera publicada 
en Latinoamérica, ya que otra similar, el diálogo 
«México en el año 1970», de un autor que firma 
con el seudónimo de «Fósforo Cerillos» (tal vez 
Sebastián Camacho Zulueta), apareció el año si-
guiente. Al interés de Lima de aquí a cien años 
como primicia se añade su complejidad estructu-
ral y lo atractivo de su visión original del futuro 
del Perú. En este epistolario ficcional, se supone 
que la primera carta la envía desde Lima en 1943 
uno de dos amigos consternados por el espectáculo 
ciertamente poco edificante que ofrecía esa ciu-
dad, azotada por continuas revoluciones que dis-
traían las energías nacionales. Dios, apiadado de 
ellos, los habría enviado, respectivamente, a Lima y 
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Cuzco un siglo después. Artur, el resucitado en la 
capital de la República, observa una urbe pacífica y 
cosmopolita, entregada al comercio internacional a 
través de un puerto que, mediante canales, ha uni-
do el Callao y el centro de la metrópoli limeña. 
Esta se ha modernizado siguiendo sobre todo el 
modelo de París en la época de escritura del libro: 
la Lima futura responde a «una experiencia orde-
nada, educada y racional que satisface el deseo de 
ser más parisinos que París» (p. 26). La segunda 
carta continúa la descripción de las mejoras urba-
nísticas, ofrece alguna información geopolítica (In-
glaterra ha entrado en un declive definitivo) e in-
troduce un personaje típico de las utopías: el guía 
que adopta al viajero y le enseña y explica las no-
vedades del espacio prospectivo, cuyas ventajas 
frente al actual son expresas. Al mismo tiempo, se 
introduce la intriga sentimental que también 
abunda en la ficción utópica decimonónica (recuér-
dense las novelas utópicas de William Morris o 
Edward Bellamy), seguramente con la intención de 
conferir mayor interés narrativo a la obra. Por 
desgracia, la carta tercera hace tanto hincapié en 
los amores, románticamente trágicos, entre Artur y 
la hija de su guía que el elemento utópico y antici-
patorio desaparece casi por completo. Nos encon-
tramos ahí ante una ficción sentimental con todos 
los defectos de sensiblería e inflación retórica que 
favorecía el gusto de la época. Incluso el estilo na-
rrativo y descriptivo común en las cartas deja paso 
a una escritura novelesca muy convencional, con 
abundantes diálogos inflados y melodramáticos. 
Así se pierde lo que hacía más original e interesan-
te el libro: la descripción de la ciudad y la sociedad 
futuras, ambas realizaciones de los ideales moder-
nizantes de la burguesía, en este caso de la criolla 
peruana. 
 Cabe preguntarse si tal deriva, que aleja la obra 
de la modalidad ficcional que había creado en su 
lengua, pudo deberse a la crítica ficcional que las 
cartas suscitaron casi de inmediato. Tras aparecer 
la primera carta el 30 de junio de 1843, se publicó 
el 4 de julio, en el mismo periódico El Comercio, la 
supuesta respuesta del amigo corresponsal de Ar-

tur, el transferido a Cuzco. La firmaba Carlos de A. 
y se dirigía al compañero J. M. de P., esto es, Ju-
lián M. del Portillo, el autor de las cartas capitali-
nas de la serie Lima de aquí a cien años. No se ha 
averiguado a qué escritor real correspondía ese 
nombre de Carlos de A., el destinatario de las car-
tas de Artur (aunque firmadas por J. M. de P. en el 
folletín). El editor de esta edición, siguiendo las 
conclusiones de otros investigadores peruanos que 
cita, cree que no podía ser Portillo, debido a dife-
rencias de estilo y, sobre todo, de planteamiento 
entre ambas series epistolares, a lo que se suma 
que el ignoto corresponsal desde Cuzco se burla de 
las incongruencias en el relato de J. M. de P., de 
sus saltos temporales, de las alusiones a hechos 
futuros que luego quedan sin explicar, etc. La li-
bertad de prensa y los debates incluso crueles y 
personales que favorecía entonces hacen verosímil 
esta posibilidad, aunque tampoco hay que olvidar 
otra: Julián M. del Portillo bien pudo ser el autor 
de todas las cartas, incluidas las cuzqueñas, apli-
cándose a sí mismo cierta ironía romántica. Por lo 
demás, el género epistolar reclama la variedad de 
voces y de perspectivas, por lo que no es descarta-
ble que un mismo escritor hubiera querido introdu-
cir así una visión alternativa del futuro y, al mis-
mo tiempo, matizar satíricamente la admiración 
utópica de Artur hacia la modernidad anticipada, 
con su hincapié en lo económico, así como su ro-
mántica extremosidad sentimental, de la que Car-
los de A. se burla con mucha gracia en su segunda 
carta. 
 De las respuestas se desprenden dos modelos de 
futuro contrapuestos. Es cierto que ambos son ca-
pitalistas, tal como correspondía a la única doctri-
na económica modernizadora entonces común. 
Cuzco es una ciudad tan próspera como Lima y ha 
abrazado también la tecnología moderna, que es en 
la urbe serrana incluso más futurista. En cambio, 
mientras que Lima es claramente occidental, in-
cluso en cuanto a la estética (neoclásica) de su ur-
banismo, es hispanoparlante y su régimen es libe-
ral, Cuzco tiene una apariencia oriental, egipcia 
(hay una pirámide gigantesca que corona, irónica-
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mente, una estatua de J. M. de P.) y china, la len-
gua es el quechua y, sobre todo, el régimen es muy 
distinto, ya que se ha restaurado el incanato. La 
reproducción de un decreto de Portanqui Inca da 
idea de la justicia expeditiva de este régimen, pues 
los abusos probados cometidos por los profesionales 
de la judicatura son castigados a la oriental, con 
mutilaciones, despellejamientos, etc. Carlos de A., 
parece aplaudir estos procedimientos tan radicales 
y que tanto contrastaban con las supuestas injusti-
cias del sistema procesal del Perú constitucional y 
republicano de 1843. 
 
 
 

La alternancia de las cartas  
de Lima y de Cuzco  
muestra dos vías de 
modernización opuestas  
dentro del capitalismo,  
una liberal y otra  
autoritaria, ambas con 
resultados futuros  
fructíferos. 
 
 
 
 La alternancia de las cartas de Lima y de Cuzco 
muestra dos vías de modernización opuestas den-
tro del capitalismo, una liberal y otra autoritaria, 
ambas con resultados futuros fructíferos. Sea uno, 
sean dos los autores de Lima de aquí a cien años, 
la contraposición entre ambas ciudades anticipa-
das introduce un potente elemento unificador en el 
conjunto. La larga carta amorosa final contribuye a 
«una cierta desarticulación de toda la estructura 

narrativa» (p. 31), pero el libro presenta un carác-
ter dialéctico en su parte de anticipación que evita 
la monología de la utopía. Si damos crédito a las 
teorías de Mijail Bajtin, es esa dialéctica la que 
confiere carácter novelesco más decidido a una 
obra cuya «desarticulación» no solo es más acepta-
ble por la propia libertad y flexibilidad temáticas 
del epistolario, sino también por la tendencia a la 
atomización de otro género, el costumbrista, al que 
también se puede ligar Lima de aquí a cien años. 
Una nota del autor que precede a la primera carta 
informa de su propósito de «pintar» un «cuadro», lo 
que «forma parte del lenguaje del discurso costum-
brista» (p. 16), según señala acertadamente el edi-
tor. Quizá el error de Portillo fue no haber presen-
tado de forma consecuente su anticipación de 
conformidad con la técnica descriptiva de usos y 
lugares que había consagrado el «cuadro de cos-
tumbres» como género, sobre todo en el mundo 
hispánico. En vez de ofrecernos visiones del futuro 
detalladas, la novelización sentimental rebaja en 
Lima de aquí a cien años tanto la riqueza de parti-
culares, que habría permitido hacerse una mejor 
idea de ese futuro, como la reflexión sobre el curso 
histórico de las sociedades estimulada por la ima-
ginación del posible porvenir. Pese al interés de la 
oposición entre occidentalismo y orientalismo, y 
entre liberalismo y autoritarismo monárquico 
puesto al día, Lima de aquí a cien años no aprove-
cha plenamente su potencial como ficción de anti-
cipación. Esto no obsta al reconocimiento de su 
sofisticación y originalidad. Su reedición pone por 
fin a la disposición de investigadores y lectores 
curiosos un primer hito en la ciencia ficción hispá-
nica moderna. No cabe sino aplaudir a Marcel Ve-
lázquez de Castro por haberse encargado de su 
reedición, además de haber garantizado la calidad 
excepcional del libro como objeto textual. Las erra-
tas son mínimas y, aunque tal vez la decisión de 
publicar aparte las cartas de Cuzco impida apre-
ciar mejor el diálogo entre concepciones distintas 
del futuro peruano, la de incluir todos los «paratex-
tos y metatextos» relacionados con Lima de aquí a 
cien años, incluidos algunos polémicos, completa el 
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panorama de su recepción, así como de las circuns-
tancias de su escritura, como un testimonio vivo de 
la vida literaria y periodística de la época. Además, 
el «Estudio preliminar» solo puede calificarse de 
modelo de buen hacer académico, con amplias y 
exactas explicaciones tanto contextuales como pro-
piamente literarias dotadas de todo el rigor, no 
reñido con la amenidad, que es menester en este 
tipo de trabajos. 
 El único defecto de esta reedición es circunstan-
cial: debido a las limitaciones en la distribución y a 
la baja tirada, que son lacras comunes en las edito-
riales universitarias en el mundo hispánico, es 
difícil conseguir y consultar el libro, cuya lectura 
debo a la gentileza del propio profesor Velázquez 
Castro. Por fortuna, pueden leerse en línea las 
cartas de anticipación de Lima de aquí a cien años, 
si bien las que corren por Internet adolecen de los 
defectos demasiado habituales en la retextualiza-
ción digital de las obras, en vez de reproducirlas de 
forma facsimilar. La digitalización no exime de 
releer los textos así digitalizados para eliminar las 
inevitables erratas que se producen al cambiar de 
formato. La relectura podría aprovecharse también 
para proceder a una modernización ortográfica que 
acercara las obras a sus lectores potenciales actua-
les. Si ya es tarea hercúlea convencerlos del interés 
y el placer de leer esta ciencia ficción pionera, la 
labor no es facilitada en absoluto por unos textos 
plagados de erratas y errores, además de no estar 
acompañados casi nunca de buenos estudios que 
faciliten su adecuada comprensión, a diferencia del 
libro peruano comentado. Por eso resulta tan de-
cepcionante que la reedición en libro de la primera 
gran anticipación extensa de la literatura hispana 
peninsular, Mañana o la chispa eléctrica de 1899, 
lo haya sido en condiciones deplorables. No impor-
ta que la distribución sea muy limitada, al haberlo 
publicado una editorial más de autoedición que 
otra cosa, pues hay editoriales pequeñas que cui-
dan mejor sus libros que las grandes. Mucho más 
grave es que nadie parezca haberse molestado en 
corregir las pruebas con atención. El texto está tan 
plagado de erratas que resulta prácticamente ile-

gible a falta de una buena voluntad heroica. Se 
trata de una edición prácticamente en bruto de un 
original escaneado y luego transcrito sin control 
ulterior, ni siquiera para poner al día la ortografía. 
En cuanto al prologuillo añadido por Ricardo Mu-
ñoz Fajardo, que sería el único argumento para 
preferir esta edición a las que se encuentran en 
repositorios de textos antiguos en Internet, es de 
una brevedad frustrante. Se echa de menos un 
mayor desarrollo de las ideas apenas esbozadas. 
 El prologuista señala que la obra es la última 
de tres series de cuadros de costumbres centrados 
en Madrid escritas por Antonio Flores y tituladas 
en conjunto Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y 
la electricidad. Como su nombre indica, la primera 
se dedica a las costumbres del pasado y, concreta-
mente, de 1800; la segunda repasa las del presen-
te, en torno a 1850, y la tercera, Mañana o la chis-
pa eléctrica en 1899, que se editó completa en 1863, 
se ambienta en ese mismo año, por lo que hay que 
considerarla literatura de anticipación, algo a pri-
mera vista extraño en un género como el cuadro de 
costumbres, supuestamente tan pegado a la obser-
vación de lo real. En efecto, en el cuadro de cos-
tumbres «se describen tipos populares y actitudes, 
comportamientos, valores y hábitos comunes a una 
profesión, región o clase social por medio de la des-
cripción, en ocasiones con un breve pretexto narra-
tivo, de los ambientes, costumbres, vestidos, fiestas 
y tipos representativos de una sociedad cualquie-
ra» (p. 7). Esta caracterización correcta del género 
por parte de Muñoz Fajardo explica que se lo haya 
considerado a menudo una de las principales ma-
trices de la ficción realista en la España decimonó-
nica. Como ya se sabe que, según las añejas ideas 
de don Ramón Menéndez Pidal, el realismo es la 
característica distintiva y nacional de la literatura 
española, se explica que haya ocupado un lugar 
honroso en el canon literario del país. Es cierto que 
el cuadro de costumbres, como género discursivo 
autónomo, ha tenido tradicionalmente un gran 
cultivo en lengua española, desde Mariano José de 
Larra hasta Francisco Umbral, y que tales nom-
bres sugieren que su calidad literaria le ha hecho 
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merecer esa canonización. Sin embargo, esta se ha 
hecho a costa de pasar por alto que el discurso des-
criptivo del cuadro de costumbres suele ser realista 
en cuanto a su estética, pero que esto no es incom-
patible con la creación de un mundo ficcional pu-
ramente imaginario y de carácter especulativo. Si 
bien el cuadro había de dar la impresión de reali-
dad observada, esta última podía ser fruto de una 
extrapolación de las tendencias contemporáneas, 
cuyo resultado en el futuro se anticipa en la des-
cripción costumbrista. 
 En España y en lengua castellana, el cuadro de 
costumbres de anticipación se traslada en ocasio-
nes al porvenir más o menos cercano para mostrar 
el cariz que tendrá una ciudad cualquiera tras la 
adopción de determinadas reformas urbanísticas 
modernizadoras. Así ocurre, por ejemplo, en «Ma-
drid en 1850 o aventuras de don Lucio Lanzas» 
(Teatro social del siglo XIX, 1846), de Modesto La-
fuente; en «Paseo imaginario por el futuro Madrid» 
(El futuro Madrid, 1868), de Ángel Fernández de 
los Ríos, y en Zamora del porvenir (1879), de 
Eduardo Julián Pérez. En otros casos, la anticipa-
ción es satírica y se dirige a demostrar la inanidad 
ridícula del progreso y de la ciencia mal entendi-
dos, como en «Madrid en el siglo XXI» (1847), de 
Antonio Neira de Mosquera; «Madrid en el año de 
2851» (1851), de José Rúa Figueroa, y «La Puerta 
del Sol en el año tres mil», último cuadro del Viaje 
crítico alrededor de la Puerta del Sol (1874), de 
Manuel Ossorio y Bernard. Entre todos ellos, el 
libro de Flores destaca por su mayor alcance, ya 
que el número de cuadros de anticipación es lo 
suficientemente amplio como para permitirle ima-
ginar de forma muy detallada el Madrid del futuro 
y los usos de sus habitantes. Para explicar la ex-
traordinaria visión, Flores recurre a un procedi-
miento creído científico por muchos en aquel perío-
do, el espiritismo, aunque dejando claro que no 
cree a pie juntillas en él. Lo más interesante quizá 
de esa explicación, que figura con bastante detalle 
en el prólogo, es que desvela el mecanismo de la 
ficción de anticipación, entonces nuevo para la 
mayoría de los lectores, de forma que subraya el 

carácter realista de la observación anticipada, que 
es «cosa de presente» para la voz narrado-
ra/autorial: «ahora no soy otra cosa que un fluido 
invisible […] que me he ingerido en la mano dere-
cha, del que aparece autor de este libro, para dar 
con la pluma un paseo por España en 1899, ense-
ñando al lector, como cosa de presente, la sociedad 
que para él está por venir y que yo la veo como si 
fuera cosa de presente» (pp. 19-20). 
 
 

En España y en lengua 
castellana, el cuadro de 
costumbres de anticipación se 
traslada en ocasiones al 
porvenir más o menos 
cercano para mostrar el cariz 
que tendrá una ciudad 
cualquiera tras la adopción de 
determinadas reformas 
urbanísticas modernizadoras. 
 
 
 Ese porvenir ya no es una mera extrapolación 
tímida de las cosas de la época en que se haya es-
crito el texto. Flores se atreve a presentar cambios 
profundos, muchos de ellos facilitados por avances 
tecnológicos considerables. A diferencia de lo afir-
mado por Muñoz Fajardo, no se trata de una «vi-
sión del futuro […] poco repleta de futurismos tec-
nológicos» (p. 8), sino de todo lo contrario. Su 
número es enorme en el libro y, lo que es más im-
portante para considerarlo un ejemplo temprano, 
pero ya prácticamente ortodoxo, de ciencia ficción, 
es que la tecnología ha afectado de forma esencial 
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a las costumbres. La rapidez y la eficiencia facili-
tadas por la tecnología han facilitado llevar hasta 
sus últimas consecuencias el modo de producción 
de riqueza del capitalismo y la aplicación práctica 
casi inmediata de los valores que este entraña, 
centrados en la ganancia de dinero. Esto no era 
nada nuevo a mediados del siglo XIX, pero la exa-
cerbación de esos valores y de las prácticas sociales 
conexas en 1899 guarda una relación estrecha con 
la mutación de las condiciones materiales gracias a 
la tecnología. Antonio Flores nos lo muestra a tra-
vés de las escenas que se suceden al hilo de una 
historia privada que confiere al libro un carácter 
híbrido, entre el propósito predominantemente 
descriptivo del cuadro de costumbres y la narración 
novelesca en torno a la interacción entre unos per-
sonajes y su medio. 
 Su modelo confesado a este respecto es Le Mon-
de tel qu’il sera en l’an 3000 [El mundo tal y como 
será en el año 3000] (1846), de Émile Souvestre. En 
este viaje imaginario al futuro, una pareja del pre-
sente decimonónico resucita en el año tres mil. 
Cada capítulo versa sobre un fenómeno o costum-
bre de un porvenir también altamente tecnológico 
y radicalmente capitalista, que la pareja presencia 
con prevención creciente debido a la desaparición 
clara de valores aún supervivientes en su época de 
origen, tales como la fe religiosa, el amor románti-
co y la familia. El contraste sugiere que ese futuro, 
que el autor presenta de forma humorística y no 
pocas veces caricaturesca, es negativo. Flores lo 
seguirá por esa vía, pero avanzará hacia la distopía 
al enfrentar en la parte novelesca al individuo pro-
tagonista a una sociedad en la que no encaja, por-
que su conciencia le impide ajustarse a ella. No 
obstante, el libro solo innova de forma limitada en 
este sentido, sobre todo si lo comparamos con la 
primera distopía integrala ambientada asimismo 
en un futuro de alta tecnología y capitalismo exclu-
sivo, Paris au XXe siècle [París en el siglo XX], que 
Jules Verne escribió en 1863 y que tuvo que guar-
dar en un cajón por ser demasiado rompedora, 
ideológica y formalmente. El protagonista de Ma-
ñana es un abogado recién licenciado cuya caballe-

rosidad y estilo a la antigua le reportan el ridículo, 
como le ocurre al ver publicada en la prensa, como 
si fuera un documento medieval extraordinario, 
una carta mediante la cual había requerido de 
amores a una joven. La incomprensión que susci-
tan sus románticos arranques se puede comparar a 
la tragedia del joven escritor que acaba muriendo 
de frío e inanición en aquella novela de Verne, pero 
la riqueza del anacrónico visitante llegado a Ma-
drid desde su pueblo extremeño en el libro de Flo-
res le libra de sufrir percances definitivos y, de 
hecho, dada la supremacía de lo crematístico en el 
porvenir, le abre muchas puertas, lo que a su vez le 
permite observar y describir las costumbres de la 
capital española en 1899. Gracias a su nutrida y 
generosa cartera, hasta es elegido diputado, tal 
como pretendía, pues su viaje a la corte no tenía 
otro fin. Así nos enteramos del régimen político del 
porvenir, que es una modificación en sentido corpo-
rativo del liberalismo decimonónico: los electores, 
que representan gremios e intereses, son unos diez 
por escaño y el proceso electoral es, por lo tanto, 
tan ágil como es de esperar en una urbe en la que 
todo se mueve con extraordinaria rapidez, empe-
zando por los transportes y acabando por las bo-
das. Estas se conciertan atendiendo exclusivamen-
te al interés material, de forma científica y 
positiva, y se celebran sin más ceremonias, como 
hace ver el autor al transportar a su extremeño a 
Dinamarca en unas pocas horas para asistir al 
casamiento de una amiga con un lapón, boda frus-
trada porque este último ha encontrado poco antes 
un mejor partido. Nótese a este propósito la falta 
de prejuicios raciales. Puesto que el dinero y los 
negocios son lo que cuentan, por encima del origen 
étnico, la sociedad capitalista del futuro descrita 
parece haber superado las barreras nacionales. Ya 
existe una mundialización de intercambios y valo-
res humanos, que son de orden sobre todo mate-
rial. De esta manera, Flores observa las tendencias 
de su época y anuncia la situación actual, en la que 
también capitalismo y cosmopolitismo van de la 
mano, en torno a una red de ciudades-mundo, 
mientras que la periferia rural y provinciana pre-
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serva los modos antiguos, hecho que explica que el 
protagonista esté tan poco preparado para vivir en 
la modernidad de 1899 y el conflicto consiguiente 
entre su mentalidad y la de los urbanitas del por-
venir. 
 Pese a su alta categoría social, garantizada por 
su solidez financiera, y las ventajas de comodidad y 
velocidad aportadas por la tecnología, el conflicto 
entre lo viejo y lo nuevo se resuelve en Mañana en 
favor del ayer. La joven amada a la que había en-
viado la carta ridiculizada es una escritora indus-
trial que sucumbe luego a primera vista a los en-
cantos del mozo, nada más conocerlo, y este amor 
le hace abrazar sin reservas la concepción tradicio-
nal de la femineidad, frente a la emancipación la-
boral y mental de la mujer en el Madrid de 1899. 
Gracias a ello, obtiene el consentimiento de esa 
relación por parte de la futura suegra, que se ha 
mudado a Madrid con la servidumbre para no es-
tar ya tan lejos del hijo. Esto da pie a situaciones 
cómicas debido a los equívocos a que da lugar la 
incomprensión por la buena señora de las nuevas 
costumbres en la capital, costumbres que la escan-
dalizan y que no está dispuesta ni siquiera a inten-
tar comprender, como sí había hecho su retoño 
diputado. Una vez aceptado el compromiso, la no-
via no tiene reparo en abandonar su mundo para 
marchar con el marido y la suegra y convertirse en 
una buena mujer de su casa en la rica heredad 
familiar, donde sus vidas transcurrirán a la mane-
ra sosegada y patriarcal de antaño. Esto es en el 
libro de Flores un final feliz, aunque el conserva-
durismo de la señora hacendada es tan extremo y 
tan cerrado a hábitos que no sean los suyos de 
siempre que cabe aplicarle la misma ironía con que 
el autor describe la cerrazón equivalente de los 
madrileños, quienes tampoco son capaces de en-
tender ideas y costumbres diferentes a las suyas, 
salvo como muestras del atraso ignorante de las 
provincias. Con todo, en Mañana no existen las 
prédicas ranciamente conservadoras que esmaltan 
el libro predecesor de Souvestre, con sus fábricas 
monstruosas y sus obreros embrutecidos contra-
puestas a los talleres artesanales donde trabajan 

felices mujeres y niños, según el católico y tradi-
cionalista escritor francés. Aunque la propia tecno-
logía es exagerada en Flores, es sobre todo su uso 
utilitario con fines ultracapitalistas lo que la vuel-
ve problemática. Incluso puede notarse en su obra 
cierta admiración ante la grandeza sublime de la 
maquinaria descrita, especialmente cuando se ol-
vida de la trama sentimental, cuyo convenciona-
lismo no llega afortunadamente al extremo que 
hace casi insufribles muchas páginas de Lima de 
aquí a cien años, gracias sobre todo al humor que 
baña todo el libro de Flores, incluso cuando pinta 
amores. Además, el grado de innovación en la es-
critura es mayor en el español. 
 En Mañana, hay unos cuantos «cuadros» exclu-
sivamente descriptivos que corresponden mejor a 
la definición normal del género del cuadro de cos-
tumbres y en los que la tecnología y sus consecuen-
cias se presentan objetivamente, sin la mediación 
de la mirada sorprendida y a menudo condenatoria 
del personaje novelesco. El primero de ellos es el 
tercero, sobre «El árbol de la publicidad», esto es, 
un dispositivo metálico que preside una plaza mo-
vido, como casi todo en 1899, por la electricidad. Su 
función es la de lanzar continuamente avisos y 
anuncios publicitarios, una muestra de los cuales 
figura en el cuadro siguiente. La relación de anun-
cios publicitarios imaginarios se presenta en bruto, 
aunque sin fidelidad tipográfica, y con el abigarra-
do desorden propio del ordenamiento semiótico de 
la publicidad en el mundo real de entonces y de 
ahora. Entre ellos se cuentan propuestas de leyes, 
bandos y noticias municipales, propuestas arbitris-
tas (por ejemplo, «Gran sistema tributario estadís-
tico-filosofal»), anuncios personales (por ejemplo, 
postulaciones para puestos públicos), descripciones 
de productos tecnológicos («Baños artificiales», «Sol 
artificial», «Nodrizas mecánicas», etc.), convocato-
rias de congresos, publicidad de libros, etc. La so-
bresaliente fantasía especulativa de Flores se ma-
nifiesta a través de toda índole de invenciones 
presentadas con un tono objetivo compatible tanto 
con la ironía de la sátira como con una celebración 
ambigua del progreso capitalista, en una época en 
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que la Revolución Industrial era algo relativamen-
te nuevo en España. 
 Otro cuadro de costumbres que también puede 
leerse como texto autónomo, por no tener vínculo 
expreso tampoco con la historia del extremeño en la 
corte, es el cuadro decimotercero, dedicado al «Gran 
hotel de la Unidad Transatlántica». Este se describe 
de acuerdo con una guía sobre el establecimiento, 
algunos de cuyos pasajes se reproducen. Las anti-
guas posadas se han tornado en un albergue gigan-
tesco que ofrece toda clase de servicios, sobre todo 
por vía automática y de manera casi ilimitada, pero 
también con una contabilización monetaria extrema 
de cada uno, cobrándose hasta por sentarse. La 
lógica del lucro es la que impera, porque el turismo 
se explota racionalmente y el hotel es una gran so-
ciedad mercantil. De hecho, este podría ser uno de 
los primeros textos de ficción consistentes exclusi-
vamente en la descripción de una empresa. Esto 
subraya una vez más la originalidad discursiva al 
menos de varios de estos cuadros de Mañana dota-
dos de práctica autonomía textual. Souvestre ya 
había introducido documentos empresariales y otros 
textos no literarios en su novela, pero Flores pres-
cindió de todo marco narrativo o de otra índole. El 
discurso factual o documental se ofrece en su inte-
gridad retórica y la ficcionalidad se confía al carác-
ter puramente imaginario de lo descrito. Flores es, 
pues, un pionero también de lo que los libreros an-
glófonos suelen denominar fictional non-fiction, con 
lo que ilustra asimismo la propia flexibilidad discur-
siva del cuadro de costumbres. La forma de este 
género puede ser mucho más interesante de lo que 
se podría pensar siguiendo las ideas tradicionales 
en la historia literaria de que no sería más que un 
jalón en el camino hacia la novela realista. Por 
ejemplo, la fictional non-fiction ya aparecía en «Es-
tadística real» (Teatro social del siglo XIX, 1846), de 
Modesto Lafuente, que es efectivamente una autén-
tica estadística en cuanto a su escritura. 
 La romántica liberación de las reglas neoclási-
cas fue, pues, lo suficientemente radical como 
para favorecer experimentos literarios de este 
tipo, antes de que se produjera la canonización 

artificial de la novela como principal género fic-
cional y del realismo como la estética más respe-
table. Los dos libros reseñados desmienten que 
tanto la ciencia ficción como el juego posmoderno 
con los discursos literarios sean algo reciente en el 
mundo hispánico. Estas reediciones ayudan a de-
mostrarlo, y de ahí su utilidad histórica y cultural. 
Si a ello añadimos que el de Flores manifiesta 
 
 

 
 
 
 
 
 
Pese a su alta categoría social, 
garantizada por su solidez 
financiera, y las ventajas de 
comodidad y velocidad 
aportadas por la tecnología, el 
conflicto entre lo viejo y lo 
nuevo se resuelve en Mañana 
en favor del ayer. 

 



CRÍTICA 

          
Recuperando la gran ciencia ficción 

en español: La utopía tecnológica 
y el costumbrismo romántico de 

anticipación en Lima de aquí a cien años 
 y Mañana o la chispa eléctrica de 1899 

 

82        PRIMAVERA-VERANO 2018 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

una maestría literaria considerable tanto por su 
estilo, irónicamente castizo, como por el equilibrio 
estructural de la obra y la riqueza de interpreta-
ciones y reflexiones a que puede dar lugar, quizá 
no sea demasiado atrevido afirmar que se trata de 
una de las obras fundamentales de la anticipación 
literaria latinoeuropea en el período romántico, 
junto con la novela citada de Souvestre y la genial 
«Storia filosofica dei secoli futuri» [Historia filosófi-
ca de los siglos futuros] (1860), de Ippolito Nievo. 
Además, y a diferencia de Lima de aquí a cien 
años, que quedó sepultada en el olvido de los nu-
merosos folletines de la prensa decimonónica, Ma-
ñana pudo contribuir a aclimatar en España la 
imaginación del futuro. Aunque lo fue sobre todo 
por sus cuadros contemporáneos, la obra costum-
brista de Flores no dejó nunca de ocupar un lugar 
en la historia del género, lo que facilitó que no se 
perdiera por completo el recuerdo de su serie de 
cuadros de costumbres de anticipación. Por ejem-
plo, la prestigiosa casa barcelonesa Montaner y 
Simón editó Ayer, hoy y mañana en tres volúmenes 
de lujo en 1892 y 1893. En 1950, Evaristo García 
Calderón preparó una antología de Costumbristas 
españoles para la editorial Aguilar, en la que aco-
gió varios cuadros de Flores y mencionó los pros-
pectivos, aunque sin reeditar ninguno, porque Ma-
ñana, «como toda anticipación imaginativa de lo 
que pueda ser la vida del porvenir, no tiene otro 
valor que el de su ingeniosidad» (cito por la segun-
da edición de 1964, p. CXXVIII). Por lo visto, para 
los estrechos partidarios del realismo costumbrista 
en la última posguerra civil española, ni la imagi-
nación ni la ingeniosidad tienen demasiado valor 
en literatura… Hoy no pensamos seguramente 
igual. Es de suponer que ya estamos mejor prepa-
rados para apreciar esta visión tan completa y, a 
menudo, actual del Mañana. De ahí la convenien-
cia de esta su recuperación literaria, pese a la falta 
de cuidado editorial y científico con que se ha he-
cho.  
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Miguel A. Calvo Roselló’s 
“A Strange Country” (1919) 
 
 
Introductory Note and Translation 
by Marlene Hansen Esplin 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
ritten nearly a hundred years ago, 
Miguel A. Calvo Roselló’s “A Strange 
Country” is eerily prescient. The 
story anticipates both the advances 

and intrusions of automated technologies and 
warns of the reach of a totalitarian state with these 
new means of control and surveillance. The belea-
guered Pablo Orellana, the story’s main narrator 
and protagonist, laments his constant remote sur-
veillance via “telephonoscope” by the inspectors of 
the “Free Country”: “The idea of never being alone 
unsettles you, afflicts you like a terrible nightmare, 
and made me delirious for freedom.” Decades be-
fore George Orwell’s “telescreen” in Nineteen 
Eighty-Four, Calvo Roselló describes the unnerving 
possibility of always being seen or heard. On the 
heels of the 1917 Russian revolution, the story in-
terrogates communist ideologies and precedes a 
pantheon of dystopian literary texts, including 
Yevgeny Zamyatin’s We, Aldous Huxley’s Brave 
New World, and the aforementioned Nineteen 
Eighty-Four. “A Strange Country” follows a tradi-
tion of dystopic fiction already established in Spain, 
notably the play “Sentimental Club” (1909) and 
other works by Ramón Pérez de Ayala, who in turn 
claimed H.G. Wells as an influential predecessor 
(Lázaro 73). While a thinly veiled response to polit-
ical occurrences in Russia, Calvo Roselló’s story is a 
pioneering dystopic narrative and an utterly ab-
sorbing read. 
 We have scant information about the author. 
Calvo Roselló was born in San Juan, Puerto Rico 
in 1878 and is said to have been an engineer in 
the Spanish army who retired from military ser-
vice by 1940 (Uribe, n.p.). He was a regular con-
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tributor to Madrid’s long-standing art-and-literary 
magazine Blanco y negro—founded in 1891 and 
the precursor of the current weekly supplement to 
the ABC newspaper, ABCD. “Un país extraño” 
first appeared in Blanco y negro on September 28, 
1919, together with a number of intriguing Art-
Deco illustrations by Joaquín Valverde and a 
small black-and-white sketch of the author. The 
story was published again in 1925, one of hun-
dreds of short texts disseminated in the Novela 
Semanal series in Argentina. The Novela Semanal 
editors “nationalized” the story by either eliminat-
ing references, words, and phrases specific to 
Spain or by replacing them with Argentine equiv-
alents. My translation closely adheres to the 
Blanco y negro edition, though I have incorporated 
some of the minor typographic changes from the 
Novela Semanal edition. I have also corrected one 
or two apparent mistakes in chronology (e.g., “48-
6” saying that she has been married four times 
when context reveals that it was five) and have 
accounted for a number of inconsistencies in punc-
tuation or capitalization. Yet, for the most part, I 
have retained the highly unconventional punctua-
tion employed in both editions of the source text—
including numerous dashes and ellipses—in order 
to preserve the very fragmented and rambling 
character of the prose. 
 My main aim in translating was to render the 
story readable and accessible while also conveying 
the inherent strangeness and suspense of the nar-
rative. Accordingly, I have resisted idiomatic 
translations of phrases that are already somewhat 
bumpy in the source text. The characters talk 
about becoming “united” (unirse) instead of get-
ting “married”; they go to the “feeder” (el comede-
ro) instead of to the “restaurant” or the “cafete-
ria”; and they use the “telephonoscope” (el 
telefonoscopio) instead of a less cumbersome Eng-
lish equivalent. To service strangeness, I have 
opted for a number of fairly literal translations, 
relying at times on Latinate cognates—the “aspir-
ador neumático” becomes a “pneumatic vacuum” 

and the shocking “trepanación” is simply “trepa-
nation.” Likewise, I have tried to pair somewhat 
elevated or antiquated Spanish words with Eng-
lish words of a similar register. I have also resist-
ed, as much as possible, taming Calvo Roselló’s 
unwieldy run-on sentences or breaking up his 
hefty paragraphs. My hope is that English and 
Spanish readers alike will become accustomed to 
the peculiar rhythms of the text. 
 Some of the most difficult moments while 
translating involved retaining the story’s word-
play and conveying language-specific tensions 
involving the use of titles such as “don” and “do-
ña” and “Señor” and “Señora,” as well as the shift 
from “usted” to “tú.” When possible, I tried to sig-
nal wordplay through the repetition of certain 
sounds, e.g., by rendering the “chac-chac-chac” of 
the typewriter as a “click-click-clacking” in Eng-
lish. I indicated the shift from “usted” to “tú” by 
emphasizing Pablo’s concern for formalities and 
his surprise at the “familiar” manner in which the 
other characters speak with him. On balance, I 
sought to preserve the rapidity of the narrative 
when adhering too closely to the Spanish would 
have slowed the story unnecessarily. As the nar-
rator says of the pages that Pablo sends him from 
the mental institution: “I honestly confess that I 
did not find anything of order in their jumbled 
lines, only the lamentable deliriums of a sick 
mind… In short; here it is: you can judge for your-
selves.” In translating, I offer “only the lamenta-
ble deliriums” of correspondence, and you, the 
readers, can judge for yourselves. 
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 Pablito Orellana, the kind and distinguished 
artist, amid his ill-spent youth and just when the 
arts could expect so much from his inspired geni-
us, sends me these pages from the asylum in which 
the unfortunate young man has been committed. I 
have read them with curiosity, thinking that they 
could confirm the idea that “children and madmen 
tell the truth”; however, I honestly confess that I 
did not find anything of order in their jumbled 
lines, only the lamentable deliriums of a sick 
mind… In short; here it is: you can judge for your-
selves. 
 
 
 
I. From Astonished to Shocked 
 
It would be impossible for me to explain how I 
came to this strange country; all that happened to 
me in it has remained deeply embedded in my 
memory, while, in contrast, my earlier memories 
have faded to the extent that I can only reconsti-
tute diffuse, general outlines, isolated details with 
large gaps between them, which, despite my in-
sistent efforts to remember, I can’t fill in. 
 I vaguely remember that I was traveling; that 
in my compartment there was also a man who 
smoked a lot and a thick-set woman in her forties; 
that it was hot; that I read with horror the latest 
news of Russia, full of terrifying accounts of 
crimes, devastations, and monstrosities of all 
kinds… disparate matters, so it appears… Sud-
denly, an appalling, apocalyptic noise, of planks of 
wood splintering, metal clanging violently, glass 
shattering, resounding booms, deafening claps of 
air… I perceived all of this at once, it was all in-
stantaneous and horribly overwhelming, mean-
while, as if in a cruel nightmare, I was beset by a 
tremendous force in my chest, my legs, my arms, 
my body lacerated, my head throbbing intensely, 
and I was thus launched into the void, subject to 
brutal pressure, painfully tormented by sharp and 
incessant spasms. 

 I was overcome by sudden weakness; sub-
merged in merciful unconsciousness, I lost my 
sense of all that surrounded me, all that was hap-
pening, even of myself; I didn’t hear any noise or 
feel any pain; my only lasting sensation was the 
dizzying sense of falling….; yes, I was still falling, 
I would be falling forever. For how long? I don’t 
know; at the time, it seemed that I fell for many 
hours. Finally, unconsciousness overtook me, and 
even this last sensation vanished completely from 
my soul… 
 When I became conscious, I found myself with-
out pain or injury, lying down comfortably and at 
ease; I decided that all that had happened was a 
bad dream, and smiling and slowly opening my 
eyes, I stretched out… But, oh! The simple pleas-
ure of stretching was abruptly curtailed, and, with 
my arms still extended and my torso arched, I 
remained still for quite some time, doubting that I 
was still dreaming. 
 I did not recognize the room. The proportions 
and surface of it were more or less like mine own; 
but, it was so strangely decorated! Here and there, 
peculiar devices were set up in the walls: an elec-
tric circuit box; unusual contraptions that seemed 
to be microphones; a large panel that held thick, 
metallic wiring; small slanted mirrors (maybe 
periscopes?); and various types of buttons, with 
labels that I couldn’t quite make out… 
 Utterly astonished and curious, I pulled myself 
together, and at this point my bewilderment came 
to a head; I had hardly sat up when the clothes 
that covered me quickly and automatically rolled 
themselves up; and the bed gently turned about, 
leaving me standing upright on the floor. 
 I’ll admit that I was startled; that my scalp 
tingled and my heart was anguished; in a word, 
my friends, I was consumed by fear; indeed, fear 
of the unknown, fear of the unreal, the kind of 
irrational fear that a cadaver illuminated by the 
sinister glow of votive candles awakens in us… 
 As you can imagine, I more than hurried to-
ward the door, set on getting away from there as 
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soon as possible… But more surprises awaited 
me! 
 In order to get to adjoining room, I had to cross 
a wide and gleaming plate of copper; No sooner 
had I stepped on it, when than an enormous disc 
of the same material and suspended at a regular 
height, dropped down, delicately alighting atop 
my head: I was startled at first, but the pleasant 
sensation that I experienced in that instant, ow-
ing, according to what was later explained to me, 
to the effect of an extremely high frequency cur-
rent (some 200,000 amperes), induced me to stand 
still. I noticed, with intimate delight, something 
like the infiltration of new energies, a resurgence 
of strength, the pleasant toning of my muscles and 
nerves, and, at the same time, I observed that a 
certain fine powder emanated from all of my body, 
which was immediately sucked up by a kind of 
pneumatic vacuum; I was without a doubt more 
scrupulously clean than after the most fastidious 
bath. The effect of the current lasted just a few 
seconds; afterward, that diabolical disc doused me 
with a torrent of cold water, the unexpected im-
pression of which made me jump and run for the 
outspread towel that was hanging near me; I 
didn’t even have time to reach out and grab it, 
when it wrapped me up in itself, rapidly rubbing 
me back-and-forth; then hung itself up again, and, 
in that moment, a glistening nickel-plated cylin-
der which had been near the ceiling opened up, 
draping me in the most singular vestment, billow-
ing and straight, archaic, and reminiscent of He-
brew tunics, in which I was dressed as if by magic. 
At my feet were some slippers; I stepped into 
them and turned to leave, still set on escaping. 
 However, my fate was to then go from aston-
ished to shocked: as I passed the through the door, 
which I thought was liberating, I found myself in 
an expansive study and there—my friends—an 
individual as eccentrically attired as myself 
awaited me. Once the initial surprise had passed, 
I confess that it was difficult for me not to burst 
out laughing: the effect of the electrical current, to 

which I had seen myself unexpectedly succumb, 
gave me such intimate satisfaction, such opti-
mism, such joy for life, that laughter engulfed me. 
 I looked at him closely: he looked at me as well: 
his eyes did not betray affection, menace, or ridi-
cule, only curiosity: although he appeared to be 
fifty to fifty-five years old, his face, cleanly shav-
en, remained smooth and fresh, and his forehead 
without wrinkles, conveying kindness and intelli-
gence, and there was scarcely any gray on his 
neatly shorn head: he was exceptionally tall, solid-
ly built, and had classical features which befitted 
his character, calm and peaceful: I don’t know 
what kind of powerful connection emanated from 
him that captivated me so strongly…there was no 
remedy. 
 The silence lasted long enough that I also had 
time to examine, in quick glances, the study in 
which we found ourselves, furnished, not exactly 
with elegance, but certainly with practical com-
fort, its walls boasting the same mysterious con-
traptions that I devised in the bedroom when I 
woke up, the purpose of which I still could not 
understand! 
 He spoke, finally, telling me in a soothing 
voice: 
 —Surely, you are surprised at all that is hap-
pening. 
 —I am surprised, indeed; I don’t know if I am 
dreaming or if this is some kind of farce of ques-
tionable charm, or if this is something to do with 
le ciné as I am beginning to suspect. 
 —You are very far from surmising the truth, 
and you will be even more surprised when you 
know it. 
 He sat down calmly, unconcerned about for-
malities or etiquette, and I, in turn, imitated him, 
sarcastically exclaiming: 
 —I suppose that you will not be offended that I 
sit as well, though you have not invited me to do 
so. 
 —According to your free will—he responded 
with genuine sincerity—you can choose to remain 
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standing, or to sit down, or to adopt the posture 
that you prefer. 
 —Your logic is confounding. 
 —Your old customs are totally dissimilar from 
those that you will see here. 
 —Here!... Where have I been brought? What 
town is this? 
 —City Number 3. 
 —Number 3?... Let’s see: Madrid, Barcelona, 
Valencia —I murmured, counting with my fin-
gers—It’s Valencia, then? 
 —I don’t understand. 
 —The third capital of Spain. 
 —Ah, I see! This is not Spain: it is the Free 
Country. 
 Such words brought a horrible suspicion to 
mind: Was I, perhaps, under the control of a 
madman? I do not know if he knew it; in any 
event, his explanations and the subsequent events 
soon dispelled my fears. 
 —It surprises you—he continued— that a city 
would be named “Number 3.” What need is there 
to form a name, arbitrarily combining various 
letters, if only a number is sufficient for identifica-
tion? It is more concise and clear… Here, as you 
can see already, everything is subordinate to logic 
and reason. 
 —According to this rationale, the “Free Coun-
try” should be called “Country Number 1.” 
 —Ah, but no! Because there can never be Coun-
try Number 2, Number 3, etc.; our beautiful country 
of maximum freedom is still relatively small, and it 
has borders that circumscribe it, unless all peoples 
were to regain their individual liberties and, as a 
result, accomplish the absolute equality of classes, 
laws, aspirations, and even languages… 
 —Of languages as well? 
 —Why not?... Our borders would disappear of 
their own accord and the Free Country (now con-
sisting of the entire world) would have to be one 
entity, of necessity. 
 —The idea of “maximum freedom” reminds me 
of “bolshevism”: Are they, in effect, similar? 

 —What you call “bolshevism” is only the be-
ginning, the starting point of what we are estab-
lishing; it was, indeed, our point of departure, 
some sixty-two years ago; but, always moving 
forward, those progressive theories were expand-
ed, perfected, elevating our country to the highest 
level of advancement and organization. 
 —Organization... this is, of course, relative? 
 —A perfect organization. 
 —I don’t understand: I suppose that, as the 
name suggests, in this Free Country everyone can 
freely do whatever they want. 
 —Everyone does what they should. 
 —In spite of having maximum freedom? 
 —Because of it. Insomuch as individual free-
doms distinguish and delimit themselves, every-
one has to pursue, of necessity, the correct path in 
order not to impede or interfere. 
 —Impressive! 
 —When you learn more, your admiration will 
grow; that’s why the Directive Council (the gov-
ernment, as you say) has agreed to, periodically, 
bring in some of the “unredeemed” and invite 
them to participate for a time in our society, cer-
tain that afterward they will recognize its superi-
ority. 
 —And now I am one of the fortunate! 
 —Exactly: Our emissaries availed themselves 
of the state of unconsciousness in which you were 
in… 
 —In order to abduct me. 
 —Right: an abduction it is; however, with re-
gard for your individual liberty, it is up to your 
discretion to accept or protest it, and, if you so 
desire, you will be returned to your country im-
mediately. 
 —Will my stay here last long if I accept this 
unusual invitation?—I asked, my curiosity kin-
dled. 
 —Hours or years, it’s your choice: until the 
moment in which you show your desire to leave. 
 —Under such conditions, I resist no more: I 
accept. 
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 —Good. Per best practice, the Directive Coun-
cil recommends that you do not limit yourself to 
just observing, that you will; enter completely into 
our life—new for you—that you’ll become, while 
you are here, one among us, because you’ll experi-
ence things differently if you’re directly involved 
instead of just contemplating them as a mere 
spectator; and since all of us work here—we all 
must work—we advise that you choose a vocation 
and that you practice it for some time as we do; as 
for everything else, it is my responsibility to guide 
you and to take care of you. 
 —These instructions seem very prudent; I am 
a sculptor, so I will… 
 —Bah! Adopt a serious vocation. 
 —Serious, you say?... What! Is it not serious to 
dedicate one’s life and soul to a supremely sublime 
and noble art? 
 —But one that is of no use to the state: art for 
art’s sake, it has been proven to be a form of mad-
ness, though fortunately harmless; I am confident 
that you will recover soon… Devote your energies 
toward something more useful, more worthy. 
 —For example?... 
 —Think of your likes and aptitudes… You could 
craft marble for furniture, make chairs for buildings, 
draft blueprints… or perhaps you have skills of a 
different sort; maybe you have some knowledge of 
accounting… or perhaps you know how to type… 
 —Of course! That I do. 
 —Well, then you could serve as a typist. 
 I hesitated for a moment, feeling waves of in-
dignation surge in my soul at such blasphemies 
against art, but, in the end, a benevolent calm 
took hold of me. 
 —Done: a typist; yes, sir. And tell me, sir, Mr… 
could you tell me your name? 
 —57-4-11.3. 
 —Numbers, again! 
 —Are you still surprised by this? The old 
names were abolished for being inexpressive and 
ineffectual, and they were replaced with this pre-
cise and clear designation. 

 —Extremely clear, I’m sure! 
 —Don’t doubt it: the system that you still use 
is very confusing and makes it nearly impossible 
to compile the information and incidents that per-
tain to a single person. One’s birth is registered, 
for example, in Zaragoza; one’s academic tran-
script, in Salamanca; one’s marriage, in Albacete; 
one’s death, in Cádiz…The clarity of the method is 
not apparent, that’s for sure! 
 —And you think having the entire Pythagore-
an table as a name fixes everything, Mr. 57... and 
something? 
 —It simplifies things, at least. When a child is 
born here, he or she is entered into the… 
 —The Civil Registry: that is not new. 
 —We call it “The Social Registry,” but it is 
essentially the same; every city has its own, and it 
consists of one hundred bookcases reserved for 
males, and as many for females; each bookcase 
contains one hundred books, and each book one 
hundred pages… 
 —Having a page for every child, as when one 
opens an account? 
 —Precisely: the important events of his or her 
life are noted on that page, as well as the perti-
nent information; it doesn’t matter if he or she 
lives or dies elsewhere, given that each city holds 
the records of those born in its district or, as you 
would say, its province. 
 —Then, your name... 
 —My number (not “name”) is 57-4-11.3, and, 
once said, it clearly conveys that I am registered 
on page 57 of book 4, bookcase number 11, City 
Number 3. 
 —Unbelievable!... And when all the books are 
filled? 
 —According to how populous the city is, when 
the two million pages are filled, bookcases are 
added, or it all starts anew. 
 —How very simple! Your solutions are fasci-
nating, my dear… umm… sir … oh, excuse my 
memory! 
 —Just 57-4 will suffice; we usually don’t say more. 
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 —A first name and a single last name..., though 
it seems more like a telephone number!... Well 
then, 57-4, when will I begin to serve in my new job 
as a typist, in the way of the Free Country? 
 —You can register this afternoon in the Center 
for Work and start tomorrow. Now, if you don’t 
prefer to diet, let’s go so that we can make it to 
the feeder by one o’clock, where my wife and my 
daughter will be. 
 —The “feeder,” just the same as if we were 
birds? 
 —Just the same: though birds don’t use a fork, 
and we don’t eat birdseed, these are differences of 
little consequence from a physiological point of 
view and of even less import grammatically. 
 —Let’s go then, to... the “feeder”—I said, get-
ting up. 
 The good 57-4 moved toward a group of buttons 
on the wall and pushed one of them; I assumed 
that he was calling some kind of servant, and I 
thought to ask him how many he had. 
 —In the Free County—he replied gravely—we 
don’t have masters or servants; we are all equals; 
I have notified the Hygienic Service of our depar-
ture so that they will clean and disinfect while we 
are out. 
 I fell silent, and we left. 
  
  
II. Meeting 48-21 and 12-6 
  
 Outside of the restaurant (sorry, dear 57-4)..., 
of the “feeder,” we met the wife of my companion, 
a respectable woman of haughty bearing, grave 
and solemn like her husband, and also without 
wrinkles on her face or any clear signs of age 
among her classical features; she wore her hair up 
in the Greek style, and her attire was similar to 
ours, though with borders and adornments that 
we didn’t have, and with a singularly elegant and 
billowing cloak. Apparently, feminine conceit 
smiles with the logic and reason of maximum 
freedom! 

 She was returning from her daily work (em-
ployed in a lightbulb factory, as I later found out), 
and she was walking in the same direction as we 
were. When she saw us alongside her, she 
stopped: 
 —Freedom!—said 57-4, putting his hand over 
his chest by of way of greeting. 
 —Freedom!—she responded, making the same 
gesture. 
 Upon realizing that they were looking at me 
expectantly, I murmured, bowing, “So very nice to 
meet you, Madam,” which even sounded strange 
to me. 
 —Is this the unredeemed? —she asked. 
 —The unredeemed—nodded my companion; 
and turning to me, he continued:—This is my 
wife; her number, 48-21. 
 Introductions were made. She kept looking at 
me, without hiding her curiosity. 
 —Do you like what you see, dear?—she asked 
me familiarly. 
 I could not contain an expression of surprise, 
which 57-4 promptly noticed, and, before I had 
time to respond, he told me: 
 —We don’t use forms of speech that indicate 
differences here; they are already happily elimi-
nated, and with some difficulty (for lack of prac-
tice), I maintain formalities with you. 
 —Well, don’t resort to verbal gymnastics on my 
account, sir, or, rather, 57-4. Did we not decide 
that I would be one among many while I am here 
with… you, you all? I assure you, Madam, Mrs. 
48-21, that I am liking the Free Country very 
much. We resumed walking, still talking, and we 
shortly arrived at the feeder. At the door there 
was a worker, with whom both 48-21 and 57-4 
exchanged hand signals; and then 57-4, motioning 
to me, said the word “unredeemed,” which, frank-
ly, was starting to bother me. 
 We went in. The ambience of the spacious es-
tablishment was like that of any restaurant in any 
other country, and, at first, I didn’t even notice 
the total absence of serving staff. 
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 It was very busy, but, notwithstanding, con-
versations were so subdued and in such measured 
tones, that, overall, there was only a gentle mur-
mur. 
 As we moved to sit down around a small table, 
an extremely beautiful young woman with a 
rhythmic and alluring stride, walked toward us. 
 —Freedom! —she and my companions ex-
claimed, bringing their hands to their chests. 
 —Freedom! —I exclaimed, copying them, a bit 
clumsily. 
 The young woman fixed her large dark eyes at 
me, which were brimming with playfulness, and 
remarked with charming candor: 
 —Because of how you bungled the greeting, we 
already know that you, dear, are… 
 —“Unredeemed, yes, Miss…” —I wryly inter-
jected… 
 Her as well?... I was very tempted to give her a 
swat! The vixen!... but, in spite of it all, she was so 
very beautiful!… 
 The voice of 57-4 rang out again, by way of 
introduction: 
 —This is my daughter, 12-6. 
 I bowed with the most gallant of gestures. 
 —I got here a bit late— the girl said—because 
the stopping bell caught me in the middle of as-
sembling a box, and I decided to stay and finish it; 
the whole morning was rushed today. 
 —Well, then; let’s eat à la carte—proposed 57-
4, as we sat down in some rather comfortable and 
elegant chairs. They looked over and gave me to 
look over four to six cards, each consisting of a 
simple menu and, at the bottom of each, the prices 
were listed in a form which, translated to our cur-
rency, was roughly equivalent to: “one cent per 
gram.” 
 —You pay by weight here?—I asked jokingly. 
 —Logic and reason preside over everything 
—57-4 replied coolly; and nothing is more logi-
cal and reasonable than paying proportional to 
what one eats; these small scales, placed in 
front of everyone, keep track of the weight that 

one consumes so that one can keep track of the 
expense. 
 Until that moment, I hadn’t even noticed these 
contraptions; the whole process was very curious. 
 Having chosen a menu, 57-4 placed it in the 
middle of the table and gave two gentle taps. Im-
mediately, the central part of the table descended, 
and, soon after, it reappeared with the first plate, 
descending and reappearing with each new dish of 
exquisite food. 
 In this manner, I was becoming accustomed to 
such feats of magic, and by the end they scarcely 
drew my attention. Even so, I felt obliged to sing 
the praises of such a sui géneris manner of serv-
ing, and I also spoke highly of the owner or found-
er of the establishment. 
 —In our country—replied 57-4 —there is no 
other owner than the state; everything belongs to 
it, given that everything belongs to everyone and 
nothing belongs to anyone in particular; thus, this 
feeder is the state’s; houses, industries, business-
es..., in short, absolutely everything belongs to the 
state; it charges and pays, produces and sells, in-
spects and directs… 
 —And, apparently, it also provides luxuries—I 
interrupted—judging by those that you have at 
your house. 
 —They are not exactly luxuries, so much as a 
means of preserving energy; the state needs all 
that it can get from of each of its subjects and 
economizes those efforts that do not supply a di-
rect benefit, like those expended daily in getting 
up, showering, getting dressed, etc.; thanks to the 
automatic mechanisms, which you have seen, 
these operations are completed in just a few sec-
onds and without organic waste. 
 —Are there similar set-ups in all households, 
even the most humble? 
 —What we have —declared 12-6—is precisely 
one of the most humble, because my father is only 
a modest chemist; if you, my dear, could only see 
the houses of the electricians or the metal workers! 
 Hearing such a beautiful young woman speak 
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so familiarly with me, so soon, I felt emboldened, 
and aware that I was overstepping, I exclaimed: 
 —What one would never see in these great 
houses is a woman as beautiful as… you, darling. 
 —No, really? I please you as well? 
 —As well!... What a delicious question!... I 
don’t know what I said to her, because for me, 
being next to a beautiful young woman makes me 
flustered, in the Free County just the same as in 
Indochina; but I did not come up short. Flattered, 
she listened to me attentively, and when I inter-
preted her as well to mean that she had already 
had a happy favorite among her suitors, she mere-
ly responded: 
 —It is not time yet. 
 —But I think it won’t be long—her mother 
added—and you will receive notice soon, because 
you should be about twenty years old already. 
 This was unheard of! A mother who is uncer-
tain about the age of her daughter? Had I heard 
correctly? 
 —You say, Madam, that she should be about 
twenty years old? 
 —I suppose so. 
 —You don’t remember the exact year and day 
when she came into the world?... Is that possible? 
 —Why would that matter to my mother?—
contended 12-6. 
 —Miss..., honestly, surely one of us is crazy! 
 —Our families—57-4 explained—are not 
constituted like yours, because if they were it 
would be impossible for us to maintain the 
equality that sustains us. We all have the obli-
gation to reproduce, marrying once we are twen-
ty years old (not earlier, barring great penalty), 
in anticipation of which the state, which keeps 
the registry, duly notifies each person, remind-
ing him or her to comply with their obligation; 
but the children who come of a marriage are not 
retained by their progenitors, as this would 
bring back with it the most detested protections 
and privileges; rather, children are immediately 
turned over to the Common House, where all 

are mixed; and, there, the sick, the weak, the 
incapacitated, are eliminated. 
 —They are eliminated? 
 —Of course; They are individuals who are of no 
use to society and, naturally, they are destroyed, 
just as the deformed are destroyed, who could 
occasion the decline of our race; the useful are 
educated by analyzing their aptitudes and, in 
light of such, they are assigned a profession to 
which they should dedicate their lives; finally, 
when they are satisfactorily instructed and suffi-
ciently developed, they are distributed, one, two, 
or more to each couple, as the Directive Council 
deems fit, and, in this way, the family is reconsti-
tuted, a grouping that was initially prohibited but 
has now been considered necessary to preserve. 
 —Incredible! ... I’ll admit that, under these 
terms, I would be happy to not have children. 
 —Couples that, after eighteen months of life 
together, have not had them, are separated, and 
those interested should form new unions, because 
the duty to procreate is unavoidable and compul-
sory. Once age twenty, no one has the right to 
remain single or widowed. 
 —Likewise, can spouses separate just because 
they want to? 
 —Of course!—exclaimed 48-21. I was married 
five times before uniting with 57-4, and I am not 
among those who have changed the most; my first 
husband broke his nose after an accident. Should 
I have stayed with him all my life? Let others 
have a turn!... I had to leave my second because 
he snored; the third left me to marry someone 
that he liked more, and I separated from the 
fourth because an inventor claimed me. 
 —What! Inventors have this right? 
 —He that invents something useful for socie-
ty—interjected 57-4—is given great advantages of 
all sorts and can unite with the woman that he 
prefers. 
 —Even if she is already someone else’s? 
 —No one belongs to anyone. 
 —And if she does not want to? 
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 57-4 became silent, perplexed, for a moment, 
and responded: 
 —That has never happened. 
 —Fine... and the inventor, Madam? 
 —He died. 
 —How discreet! —I remarked. How many 
times do you think you will get married, 12-6, 
dear? 
 —Many..., many! It should be much fun... 
 —Quiet, please, my dear girl! Such cold and 
frivolous words offend me from your lips, designed 
as they were to speak phrases of love. 
 —What do you mean by “love”? 
 —Love —57-4 harshly interjected—is a terrible 
passion that binds people together, taking away 
their independence and freedom; fortunately, we 
were able to banish, at long last, even its very 
name. 
 —Oh, it’s not that, not at all! You don’t know 
it, 12-6, but I will explain it to you, and you will 
understand, you will feel it, because your beauti-
ful eyes, full of light, reveal a pure soul, capable of 
every ideal, every affection, every illusion… 
 At that moment, I was sharply interrupted by 
a booming voice, which, with the tenor of a blaring 
gramophone, loudly shouted: 
 —Attention! News of the Day! 
 And it launched into a long and monotonous 
report. 
 —This is the daily communication that the 
Information Center transmits every day, at this 
time, to all of the feeders—12-6 murmured in my 
ear. 
 —But that doesn’t matter to you or to me just 
now, does it? 
 57-4 leaned in to me, whispering flatly: 
 —Silence: it is required to listen. 
 We were quiet; but I didn’t pay attention to the 
news, and I don’t think that she did either. I did 
not tire of contemplating her, captivated as I was 
by her splendid beauty. Was I victim to the mere 
intoxication of love, as my stern friend likely 
would have diagnosed? Was it the sculptor awak-

ening in me, the artist delighted with the idea of 
molding sublime impressions on the subtle block 
of her virgin soul? Was it, simply, the irresistible 
and mysterious fascination of her eyes, serenely 
interlocked with mine?... Her hand played dis-
tractedly with some crumbs of bread; mine, with-
out asking permission, moved cautiously toward 
hers..., it grazed her hand..., it even had the au-
dacity of clasping it for a moment... 
 I am absolutely unaware of what our hands 
said to each other in their brief moment of confi-
dence; something pleasing, no doubt, as I saw her 
bewitching face redden slightly and light up with 
a sweet smile: the first smile that I saw in the 
Free Country! 
 Diverting her eyes, 12-6 abruptly pulled back 
her hand, and, feeling the somber gaze of 57-4 
boring into me, I felt the sudden flush of my 
cheeks and tried to dissemble, pretending that I 
was listening attentively. 
 The resounding voice stopped short, shouting 
by way of conclusion: 
 —Health and freedom! 
 As if an agreed-upon signal, all of those present, 
hearing this, got ready to leave; I later found out 
that, in effect, it was required to complete an hour 
of moderate exercise before resuming daily work. 
48-21 and 12-6, examined their respective scales, 
and put down in front of them, for the value of what 
they had consumed, various multi-colored papers, 
which at first I thought were banknotes, though 
they were just “work vouchers;” 57-4, after having 
checked his scale and mine own, did the same. 
 —How easy it would be to leave without pay-
ing—I insinuated, sly and roguishly. 
 —Let’s try that—he responded, removing the 
“vouchers” that he had placed in front of me. 
 The moving part of the table sank down and 
rose again, and my companions got up; I was una-
ble to join them; as many times as I tried, the 
arms of my chair clamped down on my body, im-
mobilizing me. To exorcize the ridiculous, I let out 
a stupid laugh. 
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 —Everything is anticipated and avoided—I 
declared. 
 —The mechanism is simple but effective—57-4 
said slowly, putting the “vouchers” that he had 
taken away in front of my place again. 
 He gave the slow taps, in notification; the mid-
dle portion of the table descended and reappeared 
one last time, and I was then able stand up with-
out any difficulty. 
 —Were you laughing at me, 12-6? —I asked 
her confusedly, while we were leaving. 
 —Laughing?...; No; what you did was under-
standable for an “unredeemed.” 
 —Don’t call me that, I beg you; Call me Pablo, 
that is my name: Pablo Orellana, sculptor... 
 —You are a sculptor? —she exclaimed admir-
ingly and almost fearfully—How sad! But, you 
will get treated, right? We have very capable doc-
tors that have cured other artists. 
 —I am not sick, 12-6; you disregard what is 
art, like you disregard what is love...; maybe that 
is why you don’t know love. I will tell you about 
art as well; I will teach you to dream... 
 —I don’t like to dream, it gives me a headache; 
I prefer to sleep peacefully. 
 —You will sleep peacefully, but you will dream 
awake; I will show you a marvelous and unfamil-
iar world, populated with magnificent creations, 
extraordinary monsters, intangible beings, incor-
poreal characters that, at your bidding, will spring 
forth, moving about as if they were alive, and they 
will live for you alone, conjured by the prodigious 
magic of your imagination. 
 —Yes, yes; tell me more about this world of 
which you speak. How beautiful! 
 During our hour of walking, so quickly spent that 
I supposed that it had barely started when the pierc-
ing howl of the imperious sirens ordering the re-
sumption of individual work forced us to separate, I 
talked to her non-stop about my dreams, my visions 
of art, my ideals, my illusions...; she, her eyes half-
shut, enthralled, listening to such descriptions for 
the first time, commented at every moment: 

 —How beautiful!... How beautiful!... 
 And my heart, beating wildly, echoed: 
 — How beautiful she is!... How beautiful!... 
  
  
III. New Life 
  
 I quickly became accustomed to the ways and 
customs of the Free Country. 
 I was no longer surprised, rather, it seemed 
very normal to be automatically undressed when I 
went to lie down and to see my clothes shut up 
within the glistening cylinder where I knew that 
they were disinfected. I became comfortable with 
using numbers instead of names to identify peo-
ple. I spoke familiarly, without hesitating, no 
matter who I was talking to. I didn’t let slip, even 
by accident, a “good morning” instead of the sol-
emn “freedom” as a greeting. I freely used the 
“telephonoscope,” a telephone with a speaker that, 
in connection with the panel of thick metal wiring 
that startled me so much at first, enabled one to 
both see and be seen by the person talking. 
 This contraption was highly curious and esti-
mable, all that you could desire; but it also had its 
inconveniences, for me at least, since the Inspec-
tor Guard (a kind of police and vigilante organiza-
tion) used it to accomplish its paternalistic ends, 
enabling inspectors, from their respective offices, 
to hear conversations and to see inside homes, 
such that not a single establishment or nook could 
escape its supervision; frankly, it was too much 
supervision! The idea of never being alone unset-
tles you, afflicts you like a terrible nightmare, and 
made me delirious for freedom, though 57-4 as-
sured me that it should not be so, because one 
who does nothing wrong should not fear being 
seen and heard; for my part, I’ll admit that speak-
ing too openly in the way of criticism or mockery 
regarding things there cost me quite a number of 
warnings and fines, forgetting about the cursed 
machine. 
 For the record, my life was not idle. At precise-
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ly seven in the morning, a clanging bell, sounded 
from the General Inspectorate for Labor, woke us 
all; thanks to those automatic mechanisms, get-
ting ready was a matter of just a few seconds; I 
sat up in my bed, which gently put me into an 
upright position; and almost without stopping I 
crossed into the next room, encountering the elec-
tric shower on my way, the subsequent hydraulics 
and friction, and, shortly, I was on my way to 
work. 
 My job, like that of the others in the house, 
began at eight, but I had to arrive at work by sev-
en thirty; there, directed by the Council for Interi-
or Regimentation (three employees, chosen by 
ourselves among the most capable, laborious, and 
judicious of our coworkers), we allocated half an 
hour to physical exercise, after which a light 
breakfast was distributed to us, and we began our 
daily labor. It was rare that we fell behind sched-
ule; rather, it was in our best interest to be punc-
tual, since every fifteen-minute delay meant the 
deduction of a quarter part of our daily wage; 
thus, whomever was an hour behind didn’t earn 
anything, which didn’t exempt him or her from 
work, above all else, because otherwise he or she 
would not receive the indispensable password to 
enter into the “feeders,” which varied every day. 
 From eight to one, until the sirens sounded the 
signal to stop, I was click-click-clacking, typing 
away at the typewriter; it was not permitted to 
speak or to waste time for any reason; I could, 
certainly, work more slowly or more quickly, but it 
was in my self-interest to hurry, because, at the 
end, I got paid according to the amount of work 
completed, and the pay was never very high, be-
cause income was calculated with careful exacti-
tude, such that, methodical and diligent work 
would result in being compensated only a little 
more than what was needed to cover basic neces-
sities; only regular payments (much reduced, be-
cause of the taxes imposed by the many general 
burdens of the state) provided us with a small 
degree of comfort. 

 At one, I met up with 57-4 and his family at 
the “feeder”; we ate quickly, listened to the “News 
of the Day,” and we all left together to complete 
the required walking until, a couple of minutes 
before three, the sirens blared out, calling us to 
back work. 
 I took up my work again and gave myself up to 
the constant clacking until six; at this hour, the 
daily work was over, we were given instructions 
for the following day, our labor was most scrupu-
lously examined and quantified by the Council of 
Regimentation, and we each received our corre-
sponding “work vouchers.” 
 At six thirty I was already outside, excused 
from my responsibilities, and able to do what I 
wanted…, besides going to a café or going to the 
movies, because there were neither cafes nor 
shows; at eight, I went to my usual “feeder,” had a 
light dinner in the company of friends, and we 
walked about for a little while after or we went 
home, according to the weather; there was no 
staying up late nor reason to attempt it, because 
at ten the lights were turned off and there was no 
recourse but to go to bed. 
 Every week I also had a day off, leaving me to 
my own devices once every seven days; that is, 
relatively free, because on this day I’d have to go 
to the doctor to endure a weekly examination and 
to pay painstaking attention to his prescriptions, 
promising to heed them most carefully; for this 
service, the doctor received a small fee, with the 
notable particularity that he was only paid inso-
much as a patient was perfectly healthy, and, in 
turn, he was not paid in the event of illness. Be-
sides this, which only took a couple of minutes, I 
spent two hours receiving military instruction; 
there was no standing army, but until the entire 
world was a “free country,” every man and woman 
was required to practice military drills and tactics 
to be prepared to repel any possible act of aggres-
sion, were one to happen. 
 The afternoon, at least, was completely free, 
and it remains to say if I made good use of it. 
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 These leisure-filled hours were precious to us; 
and by “us” I am clearly referring to 12-6 and me. 
I had chosen the same day off as her and her par-
ents, and we liked to spend those afternoons in 
the country, where, though there was no shortage 
of guards and vigilantes, there were no, thank 
God, telephonoscopes, and I raved at will, some-
times in general conversation, enjoying myself 
when, while discussing certain topics, 48-21 was 
scandalized, protesting energetically against what 
was called the slavery of the unredeemed woman; 
other times, chatting amiably with 57-4, and 
many, many times more, conversing privately 
with 12-6, more beautiful every day, more charm-
ing, more alluringly candid… What a devil of a 
woman! 
 —Look, 12-6 —I said to her one day—when you 
come of age let’s get married, don’t you want to? 
 —If your “aptitudinal coefficient” matches with 
mine... 
 —And what is that? 
 —A number that the Social Registry will de-
termine from your intellectual ability, your work 
ethic, your temperament, your age... Ask to see it. 
 —I will. What other documents are needed? 
 —We have to send a formal request to the local 
council, “signed” with both our fingerprints, ask-
ing to be united. 
 —I said “get married”; I think it sounds better. 
And after? 
 —Afterward a petition will be published, and 
if, at the end of the month, no one else has come 
forward claiming right of preference, we will be 
united. 
 —Married. Just like that? 
 —Just like that. 
 —Listen, 12-6; if “someone else” came forward, 
would you leave me for him, even if he had all the 
rights imaginable? 
 —I wouldn’t have a choice—she answered delib-
erately, with bitterness in her voice; and, seeing my 
vexed expression, she added, to console me—but 
then I would separate from him and go with you. 

 —It upsets me that you speak this way —I cut 
her off harshly—these ideas are unworthy of 
you...; and I was sure that you were learning to 
love!... Were you lying, then?... Such lies, deceit! 
 She looked at me, stunned, sincerely and deep-
ly shocked... She then broke into tears, sobbing 
with infinite affliction. 
 Hearing her sobs, her parents came to her. 
 —What did you do? —57-4 scolded me—She 
had never cried until today; your words have 
caused her to know pain. 
 It wasn’t pain, no!... 12-6 was already smiling, 
and feeling my hand, conciliatory and trembling 
with emotion, she gently pressed hers to mine, 
though her tears kept flowing. 
 Dumbfounded, they surveyed the inaudible 
scene, new and incomprehensible, of laughter and 
tears at the same time. 
 —We should tell the doctor —advised 48-21, 
turning to her husband. 
 He silently indicated his assent. 
  
  
IV. Usque Ad Mortem 
  
 That day the last two hours of work seemed 
two eternities, and only on account of great effort 
was I able to contain my impatience. 
 It goes without saying, that as soon as I was 
free, as quickly as my legs could carry me there, I 
ran to meet 12-6, to tell her the great news. 
 Just imagine!... Among the documents that 
were given to me to be typed out, there was, by 
happy coincidence, a communication notifying 12-
6 that she was twenty years old and that, accord-
ingly, she should marry, within six months. 
 I don’t know..., nor do I want to transcribe 
what our hearts felt in those sweet moments of 
indescribable emotion, not the words that crossed 
our lips, nor the dreams that enlivened our souls; 
would I even be able to describe them if I wanted 
to?... I will only tell you that, without losing a 
moment, we filled out the marriage request, 
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properly sealed with our fingerprints as signa-
tures, and we hurried to deposit it in the local 
council offices; from that moment on, the right of 
priority was inarguably mine, and just a month 
from then we could marry... if there was no one 
else that...; but I didn’t even want to think about 
that. 
 During our stroll after lunch and later in the 
“feeder,” we didn’t talk of anything else, consumed 
as we were by the happiness we felt, not paying 
attention to the grimaces of 48-21, who did not 
understand such fervor, nor the silent recrimina-
tions of 57-4, who, as he heard us, sternly shook 
his head in disapproval. 
 When we returned home that night, the 
blessed communication was already there, togeth-
er with one addressed to 48-21; just as if she were 
hearing the news for the first time, 12-6, exhibited 
the most feverish happiness while reading hers; in 
contrast, 48-21, as she read hers, turned slightly 
pale. 
 —Is it the notice? —57-4 calmly asked his wife. 
 — Yes, it’s the notice. 
 —And by when? 
 —Tomorrow at this time. 
 Intrigued by the brief exchange, and brimming 
with happiness, I asked in turn: 
 —A notice... of what? Of a new marriage, per-
haps? 
 —No; a notice of death—48-21 calmly responded. 
 —What do you mean “of death”? Why? 
 —Because it’s her turn—57-4 explained with 
unaffected sincerity—; Thanks to our rigorous 
hygiene and constant and scrupulous disinfection, 
illnesses have been so reduced, and the number of 
deceased is so scarce that, to avoid a dispropor-
tionate spike in population, the Directive Council 
periodically designates, in line with certain rules 
and based on statistical data and the age and par-
ticular conditions of people nominated by the local 
councils, those that should disappear. 
 —It’s terrible!... And is there no way to avoid 
it? 

 —A deferral is only extended to those who 
have a project of great and general utility under 
study or in process, and not even they typically 
ask for it. Why would one want more days of 
work? 
 —That’s how it is—added 57-4. 
 —In any event, it was certain—she contin-
ued—that a notice for the one or the other of us 
would come soon, something I had taken for 
granted; so much, that when I spoke with 49-77 a 
little while ago, who became separated last 
month, we decided to unite ourselves if you re-
ceived your notice before I did. 
 I was astonished that the conversation fol-
lowed its usual turn in such circumstances. I’ll 
admit that I couldn’t sleep that night, and I could 
hardly eat anything the next day; 12-6, on the 
other hand, announced that she had slept well, 
she ate and dined per usual, and her conversation 
in the “feeder,” during our walk, and during our 
return home was just the same as always. She 
remained totally unaltered, which sparked my 
admiration, but also unsettled me, because it was 
impossible for me to even feign calm, and I felt my 
anguish growing by the minute. 
 Indeed, when we returned home that fateful 
night, I could not even talk, overwhelmed as I 
was by emotion; I deeply envied and admired the 
composure shown by 48-21, seated placidly 
among us, chatting with everyone, as if she had 
completely forgotten about the terrible notice; 
her features scarcely changed when two workers 
presently appeared at the door of the room, car-
rying shining copper devices; they said without 
preamble: 
 —48-21, it is time. 
 —I am ready—she responded. 
 She stood to follow them, and as she was leav-
ing, turned toward us, her color slightly faded but 
her face calm, and, without a quaver or a tremor 
in her voice, uttered the customary salutation: 
 —Freedom! 
 —Peace!—answered 57-4 and 12-6. 
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 I could no longer say a word, and I covered my 
face with my hands, overcome with anguish. 
 Eager to calm my fears, 57-4 leaned toward me 
and told me in halting phrases: 
 —It is by electricity... over there, in her bath-
room... She won’t suffer... 
 I think it was a matter of a minute, or less, it 
seemed to me; it appeared that 48-21 had only 
just left, and already the workers from before had 
returned. 
 —We have finished: Should we take her now? 
 —Yes, take her. 
 They left again and, just a moment later, their 
heavy footsteps sounded. 
 57-4 turned toward the door and, gripping the 
doorframe, he could make out the funereal proces-
sion; filled with gloom, 12-6 and I went to him. I 
silently clasped his hand; it was cold, icy; I 
thought I saw a deep sigh fighting to escape from 
his chest, but it was contained by the imperial 
force of his will, and when the macabre procession 
disappeared, my good friend, very pale, looked at 
me and tried to smile. 
  
  
V …….! 
  
 This last chapter of my time in the Free Coun-
try has so cruelly devastated my soul that I can’t 
bring myself to recount it. I have tried it some 
twenty times and as many times I have ripped out 
the tear-soaked pages in desperation. 
 I want, however, to make a final effort: to put 
everything in a few words; if they seem disjointed, 
confused, incoherent, you, who know the cause, 
will forgive me... 
 There were five days before the end of the 
month-long waiting period, at the end of which 12-
6 and I would be married. That afternoon she did 
not go to the “feeder” or to our walk, and when 57-
4 and I returned home we did not we find her 
there. I was anxious, restless, nervous, and, in 
spite of the reassuring news that both the Infor-

mation Center and the Inspector Guard transmit-
ted to us, at every moment I would have gone to 
look for her, if 57-4 would not have forcefully dis-
suaded me from doing so. 
 I lay down ill at ease, and spent an hour or 
two... or maybe only minutes, I don’t know, 
wracked by horrible thoughts, when I could make 
out, muted but unmistakable, sobbing, so full of 
bitterness that it struck me like a dagger to my 
heart. 
 I threw myself out of bed just as soon as I 
heard it; I flew to 12-6’s room and, by the dim 
light that entered through the window, I saw her 
kneeling, her beautiful tear-streaked face turned 
toward the heavens, pressing her handkerchief to 
her lips to avoid dispelling her sorrows into ago-
nizing moans. 
 Seeing that I was there, she clung to me, fran-
tic, trembling, overcome by the enormity of her 
grief. It took a long time for her to calm down 
enough to be able to talk; finally, the crisis over 
and comforted by my words, she began to regain 
her composure, and she explained to me what had 
happened. 
 Overwhelmed with sorrow, she had roamed the 
streets and the countryside, ever since she found 
out the fatal news, alone in her despair, resisting 
her desires to find me and tell me and to seek help 
and comfort, scared that I’d react in a way that 
would lead to me being severely punished and 
would unleash disastrous consequences for the 
both of us. 
 —We can’t get married, did you know?... They 
called me from the local council this afternoon to 
tell me; there is another application in which an 
inventor has asked for me...; he has priority….; 
besides, they consider the affection that we pro-
fess for each other harmful to our individual free-
dom... 
 I proposed that we flee right way, that we im-
mediately abandon that strange country; return to 
my homeland, where she would have a beautiful 
name instead of an inexpressive number, and we 
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would be eternally and indescribably happy, be-
cause God himself would bless our marriage and 
our home. 
 —Yes, yes, let’s go; I also thought of this. My 
father knows the secret road that will lead us 
away from here, past the deadly, high-voltage 
barbed-wire fences that guard the border; we will 
beg him to show us… I cut the cables of the 
telephonoscope so that they can’t thwart our 
plan... 
 The angry voice of 57-4, who had come after 
hearing us talk, made us shudder. 
 —What have you done, you ungrateful girl? 
When has a child of the Free Country ever 
thought of leaving?... 
 We explained our terrible circumstances to 
him; we desperately pleaded with him that he 
would take compassion on us..., that he would 
help us..., even that he would run away with us. 
 He listened in silence, his arms crossed over 
his chest, looking alternately at the two of us; but, 
when we proposed the latter, he protested vehe-
mently. 
 —Never! Never! —he exclaimed. My place and 
my duty are here. 
 —There you will also find a place to occupy and 
a mission to fulfill—I replied—and, also, you will 
have pleasures and joys unknown in this country 
of yours, where, on account of glorifying and exalt-
ing freedoms, you have killed them, because you 
have made yourselves slaves to the same; even as 
admirable, as exceptional, and as expertly orga-
nized as you are, or, perhaps, it’s because of this, 
you are automatons that move robotically, as if 
controlled by a fate that compels you to walk al-
ways, to walk without respite; your life is dreary, 
cold, unappealing… 
 —All of our needs are provided for and taken 
care of; we don’t want anything. 
 —But you do! You don’t have..., you tell him, 
12-6; you who have learned it already. 
 —Father dear—she whispered with the utmost 
tenderness—you don’t have love, which is the 

most beautiful, the most wonderful, the most pre-
cious thing in life. 
 —Quiet!... You don’t know what you are say-
ing; this terrible passion will destroy our organi-
zation, bringing hierarchies and inequalities back 
to us, rivalries, fighting. Quiet!... Quiet!... 
 —Should we reject the sun just because there 
is shade, my friend?... You profess freedom as a 
cult so extreme and, above all, so exclusive, one 
that sets aside and negates the purest feelings, 
that nearly negates one’s own personality! This is 
why you resent love, you erase it, it terrifies you 
to think that this social magnum opus could col-
lapse. And what if it did? Love “makes all that is 
heavy light and all that is unequal bearable”: it 
will resurge in spite of you, conquering your 
hearts, and if your magnificent society is de-
stroyed, you will have, in turn, ideals that enliven 
the soul, dreams that make the pathway smooth, 
faith that sustains and encourages, fine emotions 
that nourish the spirit, blessed desires that enno-
ble, because “there is nothing…” 
 —Let me say it— interrupted 12-6. I love it so!... 
 And embracing her father, and speaking with a 
tender and trembling intonation that I will never 
forget, she began to recite the verses of “Kempis,” 
learned from my lips: 
 —“There is nothing sweeter than love; nothing 
stronger, nothing higher, nothing wider, nothing 
happier, nothing fuller or better in heaven or in 
earth, because love is born of God and cannot rest 
with all that he has created, but only with God.” 
 The enchantment that she emanated was so 
irresistible; there was such affection in her voice 
and in her eyes, that 57-4, was moved in spite of 
himself, and he held her tenderly in his arms and 
gave her a lingering kiss on the forehead. 
 He was quiet for a few moments, and, finally, 
sighing, he spoke: 
 —As you will; Come, I will show you the road, 
and then I will return, aware of the responsibility 
that I hold and ready to suffer my just condemna-
tion… 
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 12-6’s piercing scream made us stop still; mute 
with terror, she pointed to the screen of the 
telephonoscope, in which she could make out a 
faint phosphorescence, indicating to us that it was 
working again, that the flaw had been fixed; they 
had been watching us; they were listening to us, 
we were doomed! 
 —Halt! —the odious contraption ordered with 
imperious severity, at the same time that the 
lights suddenly switched on. 
 I refused to comply, furious at the inexorable 
command; I talked of fighting, of defending our-
selves... 57-4, impassive, refused, and he kissed 
his daughter once more without saying a word. 
 It was not a long wait: just a few minutes.... A 
group of five or six men arrived, and, the leader of 
the group, while the others brought in two chairs 
from the next room and set up outlets and electric 
transformers, coldly informed us of his orders. 12-
6, for the double crime of having cut the cables 
and having tried to run away, and 57-4, for having 
consented to the escape, were to die; as for me, I 
would be banished immediately. 
 Enraged, I wanted to throw myself at them 
with desperate abandon, but 57-4 firmly held me 
back, and I vaguely remember that, while I was 
fighting with all my strength to free myself from 
the two herculean young men that quickly held 
me down, I saw him sit down, calm and unafraid, 
and put on with his own two hands the fateful 
copper helmet. 
 Panting and exhausted by my futile struggle, I 
looked anxiously at 12-6… She, baring her entire 
soul in her eyes, looked back at me, already seat-
ed… 
 Forgive me!... My heart is undone... I can’t go 
on!... 
  

* * * 
  
 I longed to die as well in those cruel mo-
ments, and I experienced intimate solace when I 
felt a searing pain in my head, and falling, fad-

ing, as if the same blow had injured us both 
simultaneously. 
 But God did not let it happen!... I returned to 
life; I found myself spread out on the operating 
table; the practitioner’s hands moving back and 
forth, bandaging me, and, at my side, a doctor, 
solemn and serious, was speaking with his associ-
ates; he kept repeating the word “trepanation”… 
They didn’t know anything about 12-6 or about 
57-4, or they pretended not to. 
 I have encountered the same negative response 
as many times as I have told of my travails… 
Some pity me, like a sick child; others laugh; all 
are taken aback as they listen to me… Do they 
think I am mad?... Is it that they don’t believe me? 
 There are reasons to despair! 
 However, all that I have recounted is true... I 
swear to you that it is true!... 
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amón Reventós i Bordoy (Barcelona 
1882 - Barcelona 1923) was a Catalan 
journalist and short story writer. 
Though he came from one of Barcelo-

na’s most important intellectual families, and 
gained some popularity as a writer in his own 
time, today he is best known for his long-term 
friendship with Pablo Picasso. Four years after 
moving to Barcelona in 1895, Picasso met Ramón 
(known as Moni) and his brother Jacint (known as 
Cinto), and they quickly formed a deep friendship. 
Because the Reventós home was a frequent gath-
ering place for intellectuals and artists of the 
time, the brothers helped Picasso connect to Bar-
celonan society. Soon, Moni garnered praise as an 
art critic, humorist, and satirist; and he published 
articles and short stories in the journals Arte 
Joven, Pel & Ploma, and L’Esquella de la Tor-
ratxa, in the last of which he published the follow-
ing short story on February 2, 1916. 

 In “Plot of a Long Story,” Reventós tells of how 
one day Mrs. Moon gets the idea into her head 
that she will drink up all of the seas. He then de-
scribes how she accomplishes such a feat, and 
what happens in the aftermath. One might be 
tempted to find symbolic meaning here about hu-
mankind’s careless and innocent descent into pre-
viously uncharted territories and their subsequent 
and summary demise, but alternatively, it might 
be best to read this story as a piece of literary 
nonsense. This genre began with Edward Lear 
and Lewis Carroll in the mid nineteenth century, 
and became popular with the avant-garde in the 
late 1910s and 1920s. Writers in this genre resist 
creating meaning, employing instead playful lan-
guage and presenting impossible ideas in order to 
stimulate emotions and sensations. We see this on 
display in Reventós’ personification of the moon 
and the seas, and in his artful depiction of the 
palaces of the mermaids or of Neptune’s magic 
cove or of sea monsters that swallow ocean liners 
whole. We also see it in the nonsensical descrip-
tion of scientists raising up water like bridges in 
reverse, muscles raining from the sky, and chil-
dren catching fish out of the air like bats. A sense 
of playful, childlike jouissance infuses the work 
from start to finish. 
 "Plot of a Long Story” was posthumously re-
edited and included in a collection of Reventós’ 
prose entitled Proses, which also contains some 
illustrations by Picasso. For this translation, I 
have used the 1953 edition of Proses and have 
made only a few small changes in syntax and lexi-
con for the sake of modern English readers.  

R 
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 One day Mrs. Moon had the idea of drinking 
the seas. We shouldn’t need to explain the reasons 
she had for doing such a thing because plots are 
all action and they never explain the motives that 
move the characters. Let us just say, then, that 
Moon had the idea of drinking all of the seas in 
the world. 
 First, she began by sipping, and when she got 
tired she would pant, and with this procedure she 
produced tides like the normal ones she produces 
with her breathing. It was just a light coming and 
going that was not even worth noticing. Then a 
day came in which she felt sufficiently strong, and 
she sucked hard and not only the seas, but also 
the rivers and the lakes and the modest little 
springs were like an afternoon snack on Michael-
mas. 
 
 For Saint Michael meant 
 The snack’s to heaven sent. 
 
 To heaven went the grandiose Pacific, the At-
lantic who makes way for it, the Indian with its 
marvelous waters, the oceans of north and south, 
and all of the seas, large and small, even our blue 
Mediterranean abandoned its beloved Greece, 
France, Italy, and Spain to go off with the Moon. 
 And see here that men found that their posses-
sions had increased considerably, enormously, and 
the walkable ground was six or seven times larger 
than it had ever been. Frightened, they came 
down into the deep valleys which used to be the 
home of those fish who are all head, and for a 
body they have just a bullfighter’s tail. Once 
there, in the light of the sun, which shone in that 
place for the first time, they saw the palaces of the 
mermaids; the magic cove of Neptune; the den of 
the great sea serpent — that serpent that has a 
mane like that of a thousand lions or like that of a 
viura1 and who can swallow an ocean liner and 

                                                            
1  Grape grown in Catalonia. Also known as a Macabeo. Used 
for making the famous Catalan wine called cava. 

digest the whole thing, machinery and all, just as 
there are people who digest cherries or plums 
with the pit still inside. 
 They passed by the soft sands that formed un-
ending fields. They traversed forests of completely 
unknown algae. They found new minerals, new 
precious stones, in short, everything that the crew 
of the Nautilus saw, but corrected and with in-
creased beauty and wonder, and without having 
to don a suit for breathing underwater, which is 
both uncomfortable and ugly. 
 The Sun and the Moon illuminated everything; 
the men — stretched out belly up — contemplated 
the most beautiful of films. Naturally, food be-
came very expensive, because of the drought; but 
soon the ingenuity of the wise awoke and they 
raised up the waters, and like he who builds a 
bridge in reverse, they made fall to the earth the 
inexhaustible rays of a thousand fountains, rivers 
and small springs of water both fresh and free, 
which restored the abundance to the earth. They 
fished with a shotgun, throwing a lasso, and those 
who wanted to fish with a pole looked like chil-
dren killing bats. 
 Occasionally there would be a shower of mus-
cles or oysters and all kinds of mollusks, and that 
was a delight – earthly Paradise. 
 The bad thing is that one day Mrs. Moon tired 
of holding her breath, and there was a kind of 
Flood, but even bigger. The only people to survive 
were the members of the swimming clubs. 
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The Everlasting City 
 
Introductory note by Mariano Martín Rodríguez; 
translation by Álvaro Piñero González 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
mong the various types of fiction which 
deal with the creation of symbolic imag-
inary cities there is one which had an 
interesting development. Between the 

19th and the 20th century several authors explored 
the ethical and aesthetic possibilities offered by 
setting their fictions in symbolic spaces. These 
symbolic spaces, which combine the plausibility of 
the Borgesian “reasoned imagination” (utopias 
and similar genres) with an imaginary dimension, 
usually have a legendary tone to them (in an un-
determined past or present time, often with exotic 
elements) and feature a high level of abstraction. 
This is compatible with their rich descriptions of 
the unquestionable materiality of their spaces, 
which confers the symbol a sensual density unlike 
the abstract cerebrality of pure allegory. These 
turn-of-the century symbolic cities are embedded 
in a geography serving the parable and conferring 
it true meanings. The latter, however, may be 

vague and force the reader to use their imagina-
tion, creativity and intellect to mentally rebuild 
the proposed fictional universe, including its po-
tential sense and the way it works. 
 The varied and pervasive rhetorical means in 
the texts contribute to the outstanding detail with 
which their fantastic geography is endowed. Nev-
ertheless, the described imaginary cities possess 
an enigmatic quality, since the wealth of detail 
allows for voluntary omissions and unresolved 
contradictions building up the desired feeling of 
fantastic or legendary mystery. Through this, 
readers are invited to see the detailed geograph-
ical, historical and social descriptions as specula-
tive and transcending mere reason. The poetic 
atmosphere thus created and the scarce number of 
precise answers to the text’s implicit questions 
seek an emotional rather than purely rational 
understanding of the depicted world. The meta-
phorical writing usually favoured in this type of 

literature generates ambiguity and, 
therefore, many potential readings. In 
consequence, the didactic function of 
the parable as a mode is closely linked 
to the poetic effect it produces, that is 
to say, to its literariness. The poten-
tial social or ethical moral of the story 
is secondary. The creative exercise 
implied in the building of symbolic 
urban spaces aims to elicit a reading 
pleasure of both rational and emo-
tional nature, and demands a collabo-
rative effort: readers must recreate 
these fictional worlds and actively 
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find personal and social meaning in them in order 
to really enjoy this difficult, but excitingly sophis-
ticated sort of literature. 
 Among the significant examples of turn-of-the-
century symbolic urban fictions worth mentioning 
is a Spanish story, in which the protagonist is a 
city that could be deemed a model for a more fa-
mous symbolic city as regards its conception: the 
City of Immortals described by the Argentinean 
Jorge Luis Borges in “El inmortal” (The Immor-
tal), El Aleph, 1949. That Spanish story is “La 
ciudad eterna” (The Everlasting City), published 
in a Spanish newspaper in 1902 by Francisco Na-
varro Ledesma (better known for writing the first 
and most significant novelised biography on Mi-
guel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Mi-
guel de Cervantes Saavedra, 1905). After his 
premature death, the magazine he ran, Gedeón, 
re-published “The Everlasting City” in September 
1905 in the obituary issue following his death. 
Although this periodical was largely popular and 
it was custom then to preserve literary magazines’ 
issues (but not newspapers’), it is impossible to 
ascertain whether Borges came to read this story 
during his long youth sojourn in Spain. The idea 
of imagining a city built by immortals which over 
time ends up in ruins could have occurred to both 
writers separately. Both could have been inspired 
by Bernard Lazare’s “La ville sans effroi” (The 
City Without Fear), from the collection Le Miroir 
des legends (1891), since the latter has a similar 
literary approach: a traveller arrives at an an-
cient-looking city inhabited by bizarre immortal or 
immortal-like characters. The Spaniard and the 
Argentine exploit masterfully the feeling of the 
sublime stemming from the stone ruins they so 
beautifully know how to describe (the former, with 
that turn-of-the-century or art nouveau style; the 
latter, adopting the scholarly and ironic neoclassi-
cism of the inter-war period or art deco), and of 
the abhorrent destiny of a city that highlights the 
existential boundaries of the very idea of immor-
tality. In Borges’ story, the degenerate immortals 

wander aimlessly like shadows among the rubble 
of a city of classic antiquity style. In Navarro 
Ledesma’s story, Athanatopolis (the city without 
death) is also a creation of the similar sort, but 
the immortals have left it due to the lack of stimu-
li in everlasting life. After being granted immor-
tality, its inhabitants undergo a process of psycho-
logical deterioration that should have led to a 
state akin to that suffered by Borges’s immortals, 
but which they avoid by fleeing the city. Only one 
man remains in the ruins, a Jew who plays the 
symbolic, and already stereotyped, role of the 
character obsessed with coin and gold and who 
turns out to be as powerful as death itself, as 
Honoré de Balzac underlines at the end of the 
story. This is narrated, in a hereafter full of 
great personages of Western culture, by Dante 
Alighieri, the character who had left it in order 
to visit Athanatopolis. Therefore, the symbolic 
city is described within the framework of a “dia-
logue of the dead,” whereas Borges conflates the 
genres of historical/archaeological fiction and lost 
world romance in his tale about the City of Im-
mortals. However, in both cases their meta-
literary dimension is clear. In any case, the artis-
tic value of Navarro Ledesma’s story is not de-
pendent upon the parallelisms with Borges’s 
story, or its historical significance as a potential 
forerunner to that Argentinean genius. The lit-
erary quality of the Spaniard’s text is to be found 
in the masterful manner in which the imaginary 
urban world is endowed with extraordinary sug-
gestive power. This grants the story a repre-
sentative universal value as a reflection on im-
mortality, linked to poetry and art. These 
represent the sole way to acquire the only im-
mortality worth seeking: the immortality of fame 
and the Elysian Fields. Physical immortality on 
Earth is akin to degeneracy, whereas material 
wealth cannot prevent a similar kind of degener-
acy, because gold brings about the intellectual 
and spiritual death of humankind.  
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 All the immortals had fallen silent, tired of 
recalling, amongst Homer’s hearty laugh, Vol-
taire’s sharp snigger and those tragedy-inducing 
quagmires and quandaries that we take for mat-
ters of life and death on earth. Then the one called 
Alighieri, who was in the habit of neither laugh-
ing nor speaking, and without losing his grave, 
pensive, forlorn stance, focused his eagle’s beak on 
the deepest eyes around him. Not those of Socra-
tes’, nay, nor Goethe’s, but those of a one-handed 
soldier, a native of Alcalá de Henares. His voice, 
neat and vibrant as if emerging from a golden 
throat and modulated by a tempered-steel tongue, 
emerged thus: 
 “Halfway along the road of life, I found myself 
lost and unaided in a dark, rough and intricate 
forest. The trunks seemed to be thousands of years 
old. Some were as robust as the bulky mass of 
Sant’Angelo castle and proportionately as high –a 
colonnade on which lay the roof that is the sky. A 
queer dread seized my soul, an insuperable fright, 
a fascination of sorts provoking not the desire to 
flee danger, but rather to face it. I made my way 
stealthily under cover of the foliage. In the solemn 
and eerie silence, the thicket was dense. Birds, 
insects and reptilians had left the enchanted forest 
mayhap centuries ago, and those trees bereft of 
nests and singing birds and with cracked and split 
barks, albeit leafy and green, looked dead. After a 
long walk of a number of hours –or maybe some 
years– the thicket opened up. The tight squadron 
of trees loosened up and before my eyes it ap-
peared: so wondrous a view that the despicable 
language of mankind could not describe, least of all 
I, who invented a language to show hell, purgatory 
and paradise to this mad world. 
 A large city in ruins it was, sitting on a high 
and distant summit. From the clearing, an over-
growth-ridden road of ancient and chipped stones 
resembling an old man’s denture led into the city. 
By the side of the road, an inscription, with a 
hand pointing to the city, read: Athanatopolis, the 
city where no one dies. 

 ‘What will it mean not to die?’ I thought for a 
moment and, then, quickened my pace. 
 The surroundings offered a lifeless vista. In the 
uncultivated fields, with no trace at all of the 
merry undulation of ploughing, mad weeds and 
wild flowers wilted gloomily –their parched shells 
fell on the waste of past weeds and bygone flow-
ers. The waters of a river idly slithered by unbur-
dened, for the river carried no mud or scrub; on its 
bottom, motionless rocks forming an age-old crust 
could be seen. Neither its course nor its banks 
teemed with uncouth boatmen as on the Tiber, or 
with cheerful and singing laundry-women as on 
the Arno. The birdless forest rhymed with the 
fishless river. 
 On the opposite bank, the city, like a beggar 
who has rid himself of the heavy tatters tiring 
him during the bitter ascent and who finally lies 
face up into the sun, had hurled down the steep 
slope shreds of its ramparts, large stones the col-
our of a quince’s bruises or an overripe golden 
apple. Flaps of bulwark and masonry abounded 
here and there. The monumental gate I had 
crossed was a torn-down semicircular arch, for it 
had lost the keystone, which elevated its two 
hunched piers to the sky like two arms begging for 
mercy. 
 Overwhelmed as if carrying on my shoulders 
the weight of all that ruin, I struggled through 
streets flooded with rubble, narrow alleys cleaved 
between the sheer walls of old buildings in which 
my steps reverberated like tolls, and grandiose 
squares decorated with bronze statues –their fea-
tures eaten away by moss– or with portly trium-
phal arches whose inscriptions were worn. In the 
streets, squares, sumptuous buildings and impov-
erished dwellings there was no one to be found, 
nobody, at all. The deep and hostile quiet filled 
the soul with fright, accustomed to a world re-
sponding with some sounding echo when under 
the sway of the sun’s midday caress. There were 
no mice, flies or spiders in the immortal city –
solely the sporadic cracking of a rafter, a voussoir 
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collapsing or a wall splitting open. Only time lived 
there, only time ruled, decided, counted and 
seemed to fall implacably over everything from 
high above. Exhausted and trembling at the 
thought of nightfall in such a fearful desolation, I 
halted to recover my strength, sat on a broken 
ashlar and listened with a care enhanced by the 
fever which was working its way through me. 
Presently, a human noise shook me off the stupor 
I was immersed in. Human it was, indeed, the 
most human of all –no other than the tinkling of 
many gold coins counted very hurriedly by a hand 
very skilled at that business. I ran towards the 
noise, a Doric-colonnaded marble palace. As I 
neared it, I heard several cries of terror –shrill 
and high like a vulture’s screaming–, somebody 
running hastily and, then, impetuous panting. In 
the palace’s main courtyard I saw an abnormally 
high mound, a gigantic pile of gold coins which 
seemed to well up out of the huge, open skylights 
of the cellars, also choking perhaps with that 
cursed metal: there were Neapolitan and Arago-
nese florins, German kreutzers, Austrian forints, 
Breton crowns, Arabic dinars, Visigothic resound-
ing solidis, Hebrew medals, Roman Minos staters, 
Greek didrachms, Phoenician melqarts and 
pierced golden pieces from China; there were also 
gold nuggets from Ophir, ingots from Arabia, bars 
worked by the copper hands of the Hindus of the 
Ganges. Never did all the Genoese bankers, opu-
lent Pisans and great monarchs of the distant 
East see or dream such a mountain of gold. And 
there were no sentinels, no Cerberus, no terrifying 
dragons to guard it and keep it, but a single man 
–naked, wan, weak, thin. His beard covered most 
of his body. Crooked hands and feet clung convul-
sively to the coins. His eyes were the colour of 
gold, as if imprinted with the reflection of the sole 
object of their centuries-old contemplation. By 
observing his pupils, which resembled two florins, 
it was plain that man had not looked at the sky or 
the earth from time immemorial. No trace was left 
in those eyes of the soft and tender quality usually 

acquired through social intercourse. For aeons 
they had failed to answer any loving gaze or friend-
ly request. They were eyes empty of pity –a tyrant’s 
eyes. When he looked at me, betraying an unfath-
omable fear, first his pupils quivered; his red eye-
lids like bloody scraps came after; then, all of his 
body twisted. When he came to realise, after so 
many years, he was not alone, he succumbed to the 
same dread I had at knowing myself alone. Fear 
made him run, going round the gold pile defending 
it like a jackal shields its prey, until, in the end, 
spent and worn-out, he dropped on the gold, nails 
up, those menacing claws ready to fight me off. 
 Seeming to me he must have forgotten lan-
guage, I signalled to him he was not to fear me 
and, to make my message clearer, shrugged and 
spat disdainfully on the gold pile. It placated the 
miser. I spoke to him in Latin, yet to no avail. I 
made another attempt in Greek and it pained me 
to see such an abject soul did understand divine 
Plato’s language. After I made known to him in 
few fords I had not come lured by the gold’s clang-
ing, he opened his eyes widely, possessed by a 
millennial mistrust, and, then, burst out laughing 
–I promise you, his laughter sounded like jingling 
coins. I realised he took me for a madman. I posed 
questions he did not answer: he was incapable of 
fixing his thoughts on any other thing than his 
beloved treasure, the only object and exclusive 
care of his life. Then I remembered I carried in my 
pouch three Venetian golden doubloons. I pro-
duced them gingerly and put them before him. 
The eyes of the miser, who possessed greater rich-
es than Croesus or Midas, popped out of his head 
and he sprang at me, his warped claws seeking 
viciously my face. It was when aiming to hurt me 
that it dawned on him: I was as immortal as he 
and, therefore, he could cause me no harm. Des-
pairing at knowing there was still in the world 
some gold which was not his, he lowered his arms 
dejectedly. Sallow, large tears scalded his cheeks. 
He started uttering in the purest Greek a long 
litany of entreaties and moaning for the purpose 
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of coaxing me to give to him those three little 
coins impeding his absolute bliss –the failure to 
possess them would render his immortality intol-
erable. 
 ‘The coins shall be yours,’ I said, ‘if you tell me, 
without concealing any detail whatsoever, the 
inscrutable mystery of this forsaken city. Now, I 
must know it all!’ 
 A devilish glee lightened his century-old vis-
age and two flushing patches appeared in the 
miser’s hollow cheeks out of a new sense of hope. 
He stood up and the sun, which for centuries had 
not painted his brow, lightened the upper part of 
his bald pate with the radiant light which spar-
kles upon the brows of thinkers and artists. For 
my three doubloons, that man intended to create 
a magnificent masterpiece and so he did. He 
went about collecting rags he wanted god knows 
why, adjusted them to his lanky and gaunt body, 
put them on with grace and elegance; reaching 
out his right arm, he began with Demosthenian 
attitude and words not unlike Thucydides’ when 
relating how the great Athenian Pericles sang 
the praises of the city of Pallas. And he spoke. He 
spoke like the Greek used to back then, in the 
manner we have attempted a hundred times 
without success, because the fibres and veins of 
our thinking and the skin around it are not as 
strong, fine, supple and vibrant. I know for cer-
tain I will fail to put into words what he said, but 
shall merely recast it in a simpler fashion –at 
best, mine will be no more than a dream of the 
shadows of those I heard. 
 Athanatopolis, the city where no one dies, was 
the cradle of a cultivated and most graceful peo-
ple. All its citizens loved beauty and exercised 
virtue as understood by Socrates –who is now 
listening to my words– that is, the most perfect 
manner of virtue there is, to the best of my 
knowledge. In reward for their goodness, the 
Demiurge paid a visit to Athanatopolis and, in 
deeming it a paragon for men, decided that the 
city should be everlasting and its inhabitants im-

mortal. Such was the reasoning of the divine In-
telligence, for thus depraved and ill-governed hu-
manity would always have a shining example. 
 The result was exceedingly woeful. The huge 
orgies and most solemn celebrations the Athana-
topolians revelled in on account of their immortal-
ity were followed by a period of sedate meditation. 
Years and years went by, slow and monotonous, 
and those men, certain that they would not die, 
progressively lost the spur to carry on living. 
Work and order were the first to disappear. Being 
unable to die, it was inane to obey to anybody. The 
authorities could not find anyone to rule. Free 
from the fear of dying, military and civil discipline 
died out and, along with it, the Army and the 
Government. No one worked. Even if their houses 
collapsed, the immortal men would rise from the 
rubble. Even if there was no sustenance, life 
would go on. All distinction of caste and class was 
removed –as death levels all men, so did immor-
tality. The hatreds, envies and resentments which 
hitherto separated men and women were forgot-
ten like petty, futile matters; alas, so was love, 
once loathing and jealousy were eradicated. It 
took several centuries for this to eventually hap-
pen. The flesh grew weary of taking pleasure and, 
shortly after, lust being dead and buried, ideal 
love –the same ideal love you, Plato, were awak-
ened to by Dyotima, a foreigner in Mantinea, and 
I too by the delicate Monna Bice, my forever loved 
one– faded away like the last wisps of smoke after 
a flame is gone. Love being no more, musicians 
fell quiet, painters gave up their palettes and po-
ets lost their voice. Palates were tired of every 
gastronomic delicacy –they indolently chewed wild 
weeds for the sake of entertainment. Lips too were 
the victim of excess –they knew every type of kiss, 
flattery in all languages, the sound of all music. 
Against such noiseless orchestra of universal te-
dium, only the sage went on working in his labor-
atory, indefatigable, seeking truth. Every object 
which could be analysed went through his retorts 
and stills. The sage, guided by an odd intelligence, 
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ascertained nothing as unquestionable and yet 
pursued his endeavour. Eventually, after a thou-
sand years, a conviction got hold of his soul and 
halted his work, leading him to smash the retorts 
in despair. It was impossible to uncover the truth 
without examining corpses, for only death reveals 
to us the secret of life. And thus the sage was the 
first who, heroically renouncing his immortal con-
dition, left the city and returned, with raised chin 
and eyes full of faith, to the world where death is. 
He showed the way to the rest. In the centuries 
which ensued many followed his steps: the lovers, 
their thoughts focused on transient beauties; the 
irate and the resentful, yearning the might to kill 
a fellow man; the envious, longing to covet the 
possessions of another; the gluttons, craving to 
delight in new sensations; the despots, their wills 
bent on tyrannising peoples; the aristocrats, striv-
ing to be possessors of pride before other mortals; 
and, in the end, even the workers, who earned 
their livelihoods with their hands, fled last of all 
after having had enough inaction and sloth –they 
went after the harsh and brutal stroking of the 
earth, mattock leaning on the shoulder, intent on 
doing something, even if only digging their own 
grave. I saw them all, the miser said with light-
ning-fast words, all marching away. From time 
long before this happened, I had hoarded in this 
palace money aplenty, so I burrowed, sniffed, 
scavenged and mined the entire city for the rest. 
It’s been three hundred years, but I am now cer-
tain there is no coin left in Athanatopolis that is 
not mine, except for those in your hands. 
 I gave them to him, begging him to show me 
the road the grim immortals had taken. He point-
ed at it vaguely and went back to observing, re-
observing, touching and fondling the three coins 
which so overjoyed him. Dusk was imminent and I 
rushed away. I looked back two or three times. 
Seated on the pile of gold, the miser was flipping 
the doubloons. No doubt he had already forgotten 
me and the tale of the History of the Everlasting 
City. 

 I re-entered the obscure forest. It felt like com-
ing back to life. I sighed with glee and remem-
bered Beatriz, my forever beloved Monna Bice…” 
 Dante hushed and the one called Hegel, who 
had listened to him most attentively, said: 
 “Then, death is life’s ultimate mainspring.” 
 To which the one named Balzac answered 
sprightly: 
 “Death, or gold.” 
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Cuatro ciudades simbólicas  
finiseculares 
 
Nota introductoria de Mariano Martín Rodríguez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ntre los diversos tipos de urbogonías o 
ficciones predominantemente descripti-
vas ambientadas en ciudades imagina-
rias, uno en particular tuvo un intere-

sante desarrollo en la literatura a caballo entre los 
siglos XIX y XX, especialmente en sus vertientes 
simbolista y, más en general, decadentista. De 
acuerdo con el gusto de la época por la sugerencia 
poética de otras realidades más allá de la consen-
suada como real (objeto este preferido por el arte 
realista y naturalista), varios autores exploraron 
las posibilidades estéticas y éticas que podía apor-
tar la ambientación de sus ficciones en espacios 
simbólicos, esto es, en espacios que aúnan la vero-
similitud de la «imaginación razonada» (utopías y 
formas similares) con una dimensión fabulosa y 
extramundana que puede recordar la literatura 
maravillosa. Estos espacios suelen tener carácter 
legendario (en un pasado o en un presente inde-
terminados, a menudo con elementos exóticos) y se 
distinguen por su abstracción (los personajes, de 
haberlos, son a menudo tipos cuyo nombre se igno-
ra). Esto es compatible con la extrema riqueza de la 
descripción de su materialidad indudable, la cual 
enriquece el símbolo y niega las correspondencias 
claras de la alegoría. Se trata de una geografía 
ajustada al propósito de parábola con un sentido 
determinado, aunque este pueda ser tan vago que 
toca al lector ejercer su imaginación, su creatividad 
y su intelecto para reconstruir mentalmente el 
tenor del universo ficcional propuesto, incluidos su 
significado y los mecanismos de su funcionamiento. 
 La extrema riqueza retórica de los textos 
abunda en un detallismo que parecería facilitar 
esa reconstrucción, al menos de los aspectos ex-

ternos de una geografía fantástica de la que se 
desprende una innegable sensación de misterio. 
Puesto que la búsqueda de la sugerencia es fun-
damental en su expresión, de acuerdo con la esté-
tica simbolista normalmente adoptada por sus 
autores finiseculares, las descripciones son muy 
ornadas y exuberantemente sensuales, si bien sus 
particulares, muy pormenorizados, no suelen con-
tribuir a la claridad de la visión ofrecida. Al com-
binarse con omisiones que dejan en la oscuridad 
aspectos que explicarían más concretamente los 
mundos descritos, estos conservan su enigma, 
intensificado a veces por contradicciones que, al 
no quedar resueltas, vuelven aún más misteriosas 
estas ficciones. Pero es precisamente ese misterio 
lo que se persigue. Se trata de recabar la atención 
de los lectores sobre especulaciones de tipo geográ-
fico, histórico y social que superan la mera razón. 
La atmósfera poética generada y la escasez de 
respuestas precisas tienen por objeto estimular la 
comprensión emocional de los mundos. De este 
modo, la reflexión intelectual reclamada por la 
estructura alegórica subyacente sortea el riesgo de 
abstracción que entrañaría el juego de correspon-
dencias mecánicas entre el mundo ficticio y su 
contraparte real, ya que tal correspondencia no es 
nunca unívoca en la ciudad simbólica imaginaria. 
Incluso cuando el texto ofrece una clave de inter-
pretación expresa, los elementos constitutivos de 
la ciudad dan lugar a su propia dinámica de crea-
ción de sentido(s). La escritura metafórica favore-
ce la ambigüedad y, en consecuencia, la pluralidad 
potencial de lecturas, de manera que la función 
didáctica de la parábola urbana se supedita al 
efecto poético que suscita, a su literariedad. La 
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posible lección social o ética que se podría des-
prender de la ficción pasa a un segundo plano y 
parece acabar siendo, más que el motor que im-
pulsa la escritura, un pretexto para dotar de un 
mensaje cualquiera y de un contenido filosófico a 
una actividad consistente en lo esencial en la 
construcción de mundos ficcionales que despiertan 
un placer a la vez racional y emocional y que, 
además, reclaman la colaboración activa en su 
creación. A los lectores no se les da todo hecho. 
Deben esforzarse por recrear esos mundos ellos 
mismos, encontrándoles, si lo desean, un sentido, 
que puede coincidir o no con el propuesto, o no, por 
el autor. De ahí la dificultad de su recepción, pero 
también la superior recompensa que ofrecen a 
quienes viajan con la fantasía a esas ciudades-
mundo, cuya atmósfera suelen cuidar tanto sus 
autores al efecto de facilitar, con todo, la inmer-
sión en ellas. Son ciudades que contemplamos 
como paisajes, y su ambiente es un enigma que 
debemos no solo adivinar, sino también vivir, in-
corporándolo a nuestro ser durante la lectura. 
 Esta ficción urbana simbólica del período fini-
secular suele presentar, precisamente, numerosos 
rasgos simbolistas, puesto que la estética de este 
movimiento literario era, sin duda, la más propi-
cia a la invención de este tipo de ciudades fantás-
ticas. No obstante, hubo también ejemplos que 
obedecían más bien a una estética de corte neoclá-
sico y parnasiano. Es el caso, por ejemplo, de la 
urbe literalmente titánica descrita e historiada en 
una parábola en verso del poeta e historiador ita-
liano Arturo Graf y titulada en el original «La 
città dei titani», que el autor recogió en el volumen 
Le Danaidi [Las danaides], publicado en 1897 y 
reeditado, en su versión definitiva en 1905, cuyo 
texto es el que figura traducido en prosa a conti-
nuación (cada párrafo corresponde a una estrofa 
del original). La ciudad inacabada de los titanes 
está situada en un lugar vago del Oriente, y su 
grandiosidad es tal que, una vez marchados los 

titanes, nadie más podrá acabarla ni destruirla o, 
en cualquier caso, no podrá hacer ni una cosa ni la 
otra la población de enanos que se asienta provi-
sionalmente en ella, antes de huir abrumada por 
la sublimidad de la construcción. Tal fracaso su-
giere una actitud decadentista: los petulantes 
pigmeos del presente ni pueden crear obras para-
gonables a las ruinas troncas que han quedado de 
la Antigüedad, ni tampoco podrán condenarlas al 
olvido, por mucho que intenten destruirlas me-
diante propuestas estéticas alternativas. La com-
paración no hace sino subrayar la decadencia, en 
términos estéticos, aunque también morales: a la 
libertad y el valor de los titanes se contrapone la 
esclavitud religiosa y la palabrería modernas. De 
este modo, la mitología sirve de base para crear 
un mundo ficcional de carácter simbólico y, por 
ende, especulativo. En ello, Graf prolonga en cier-
to modo el planteamiento adoptado, con una esté-
tica similar, por Jacint Verdaguer en su poema 
L’Atlàntida [La Atlántida] (1877), consistente en 
combinar la recreación de la mitología (helénica) 
patrimonial y la creación de lugares imaginarios 
en los que evolucionan sociedades igualmente 
imaginarias como símbolos de determinados con-
ceptos y actitudes que se han de descifrar durante 
la lectura. 
 Este desciframiento es, quizás, algo más difi-
cultoso en el caso de las ciudades simbólicas que sí 
se pueden relacionar con más seguridad con el 
clima simbolista del período y su desconfianza de 
la reflexión alegórica, frente a la que se prefiere la 
sugestión emocional y poética. A este respecto, 
merecen recuerdo dos ficciones breves francesas 
pioneras de esta modalidad y que tal vez leyeron 
algunos de los escritores que, con posterioridad, 
crearon mundos ficcionales de características si-
milares, como Clark Ashton Smith (sobre todo, 
«The City of the Singing Flame» [La ciudad de la 
llama cantarina], 1931) y Jorge Luis Borges (so-
bre todo, «El inmortal», 1947). En especial, la Ciu-
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dad de los Inmortales de este último retoma moti-
vos fundamentales que encontramos no solo en 
«La ciudad eterna» (1902), ciudad simbólica escri-
ta por el español Francisco Navarro Ledesma y 
cuya traducción al inglés se ofrece en el presente 
número, sino también, y especialmente, en «La 
ville sans effroi», el cuento de Bernard Lazare que 
figura traducido también a continuación, publica-
do en 1891 y luego recogido en su libro esencial de 
relatos simbolistas Le Miroir des légendes [El es-
pejo de las leyendas] (1892). Por ejemplo, un per-
sonaje de una época antigua indeterminada ha 
emprendido un viaje sin rumbo en busca de algo 
que valora casi por encima de su propia vida, que 
no duda en poner en peligro para satisfacer su 
obsesión. El de Lazare no tiene la suerte de llegar 
a su fin, tal vez porque el ansia del oro es quizá 
aún más difícil de saciar que la de la inmortali-
dad. Sin embargo, en su búsqueda desesperada, 
llega a una ciudad antigua en ruinas en la que sus 
habitantes vagan como sombras, sin hablar ni dar 
señales de vida humana normal, exactamente 
como la ciudad descrita por Borges y sus inmorta-
les. Tanto estos últimos como los pobladores inca-
paces de sentir temor de la ciudad imaginada por 
Lazare han sido castigados con el cumplimiento de 
sus deseos. Tal espectáculo acaba haciendo huir al 
viajero, que habría podido encontrar allí la paz, 
olvidado de su obsesión. Y, en ambos casos, la 
transparencia de la parábola no impide a los auto-
res explotar magistralmente el sentimiento de lo 
sublime que se desprende tanto de las ruinas de 
piedra, bellísimamente descritas por los dos escri-
tores (uno al estilo finisecular o art nouveau, y el 
otro según el neoclasicismo erudito e irónico del 
período de entreguerras o art deco), como del atroz 
destino eterno que ha deshumanizado a los seres 
que vagan entre ellas, ya meros cuerpos sin espíri-
tu. 
 La sublimidad es también un efecto destacado 
en «Le mur», el segundo texto aquí traducido. Su 

autor, Gabriel de Lautrec, lo publicó primero en 
1898 en una colección de Poèmes en prose [Poemas 
en prosa], antes de incluirlo en su colección de 
relatos más importante y variada, La Vengeance 
du portrait ovale [La venganza del retrato oval] 
(1922). Ante la grandiosidad de una ciudad que 
acaba ocupando todo un planeta, rodeada por un 
muro gigantesco, la pequeñez del individuo queda 
subrayada, pero, al mismo tiempo, se muestra que 
ese mismo individuo es capaz de crear una cultura 
tan refinada como la que se describe en esta fic-
ción de carácter entre poético e historiográfico. 
Como corresponde a este último género, el perso-
naje es colectivo, al serlo la ciudad misma. Sin 
embargo, su mundo se hace manifiesto a través de 
un filtro personal, que se podría calificar de lírico. 
No hay individuos con nombre y que aparezcan 
actuando como personas privadas, pero la muy 
sugestiva atmósfera de la ciudad se obtiene a tra-
vés de escenas que muestran las costumbres y 
hasta las emociones de los habitantes. Sobre todo 
al final, la emoción religiosa que los embarga a 
raíz de una manifestación divina profundamente 
ambigua introduce una dimensión misteriosa en 
la especulación histórica sobre el curso de una 
civilización, que quizá haya que tomar como sím-
bolo de otras terrestres, del politeísmo al cristia-
nismo, en una convivencia contradictoria, aunque 
significativa. Se subraya así la fusión de lo objeti-
vo (crítica de la civilización) y de lo subjetivo (ce-
lebración de la misma) hasta el punto de que son 
los lectores quienes han de optar por una versión 
u otra, si es que no prefieren gustar del texto con 
todos sus enigmas. Ni siquiera sabemos con certe-
za si la ciudad-mundo está situada en nuestro 
planeta en tiempos indeterminados (¿pasado, fu-
turo?) o en otro, si el planeta mismo es esférico o 
plano (de otro modo, ¿cómo podría un muro rodear 
un planeta?)… El muro es un símbolo y, como 
reclamaban los simbolistas, son los lectores quie-
nes han de deducir las ideas ocultas en él. 
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 La última ciudad simbólica de las tres aquí 
presentadas en castellano parece distinguirse de 
las demás por la supuesta mayor claridad de su 
mensaje. Este cuento ruso de Veresáyev, cuyas 
circunstancias de publicación explica más adelan-
te su traductor, parece ser una parábola bastante 
simple del compromiso político de los individuos 
conscientes, frente a los cuales los intereses crea-
dos de los poderes fácticos de una sociedad acaban 
imponiendo su conformismo conservador, aunque 
rindan homenaje a los ideales que mueven a aque-
llos individuos heroicos, a los innovadores que 
traen la luz (la «estrella» del título) a sus conciu-
dadanos, y que estos, en su rutina, tampoco 
desean, porque se contentan con su infelicidad 
cotidiana. Los héroes acaban sucumbiendo y, con 
ellos, su luz. Sin embargo, es un proceso eterno: 
los ideales de una sociedad no son únicamente 
palabras huecas que tan solo en teoría inspiran el 
comportamiento de los ciudadanos, pues nunca 
deja de arrostrar alguno de ellos, en su juventud, 
las penosas consecuencias personales de ajustar 
sus actos a esos ideales y, por lo tanto, contribuir 
al mejoramiento de todos. Su impulso utópico aca-
ba fracasando, pero no por eso resulta menos 
digno, ni necesario para la pervivencia espiritual 
de la ciudad. Además, su partida es ya en sí mis-
ma una protesta contra el mantenimiento de lo 
existente, de manera análoga a como Ursula K. Le 
Guin hizo marchar de Omelas a los disidentes de 
la utopía construida a costa del sufrimiento del 
individuo. La ciudad de «La estrella» no es utópica 
ni ideal, aunque funciona aceptablemente en la 
realidad del mundo, en su oscuridad iluminada 
lejanamente por la luz de las estrellas y, en oca-
siones, por las estrellas traídas por los héroes 
idealistas. 
 Este relato ruso expresa su reflexión sobre la 
sociedad y la civilización de manera fácilmente 
inteligible, pero la escritura que la pone de mani-
fiesto rehúye la evidencia y deja un gran margen 

al misterio sugerente cuya expresión tan cara es a 
la estética simbolista. Pese a las alusiones orien-
tales, la ciudad de «La estrella» existe en un mun-
do «desconocido», en el que no rigen verdadera-
mente las leyes de la realidad empírica, pues las 
estrellas aparecen en movimiento hacia la ciudad 
e, incluso, es posible acercarse lo suficiente como 
para capturarlas, como si fueran lámparas. Tras 
esta captura, están ligadas misteriosamente a su 
captor: al fallecer este, se apagan, o inversamente. 
Es este símbolo omnipresente y obsesivo de la 
estrella el que determina toda la estructura con-
ceptual y poética del texto, e impide que la pará-
bola degenere en fábula didáctica. La imagen de la 
estrella es imposible desde un punto de vista ra-
cional, pero es también fascinante como indicio de 
la posibilidad de una realidad alternativa, de un 
mundo «lejano» en el que puedan producirse fe-
nómenos como los descritos. Una vez más, la fu-
sión paradójica de lo legendario y lo especulativo 
en un marco simbólico, más que alegórico, se co-
rresponde con una fusión de raciocinio y emoción 
que hace muy atrayentes las ficciones de este tipo. 
Si a ello sumamos su soberbio dominio de una 
retórica compleja, no hará falta insistir en su inte-
rés como textos creadores de mundos tan exigen-
tes como intelectual y literariamente gratificantes 
para quienes se acerquen a ellos sin prejuicios y 
con ganas de vivir creativamente la ficción, en 
lugar de limitarse a consumirla pasivamente.  
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 En el clima donde se enciende el día, en medio 
de una landa aridecida y atrincherada entera por 
los montes circundantes, surge una ciudad desier-
ta e inconclusa. 
 Desde que dura la agria estirpe humana, los 
soles de Asia o Egipto no han visto nunca moles 
más desmesuradas y soberbias rivalizar con el 
tiempo y la naturaleza. 
 Hay palacios de estilo prodigioso, grandeza 
augusta y obra sutil, paragonados con los cuales 
parecería vil tal alcázar resplandeciente de oro y 
mármoles. 
 Hay pirámides excelsas y propileos de erguidas 
columnas y pasajes profundos; hay torres y gale-
rías, hay teatros y arcos esculpidos con emblemas 
arcanos y trofeos. 
 Por todas partes se alza el granito ponderoso y 
áspero, ríe colorida una abundancia de mármoles, 
relumbra el jaspe, reposa victorioso el pórfido. 
 Y de maneras infinitas, en todas partes, en la 
obra ingente o en la mayor traza, un arte inimita-
ble aparece unido a una fuerza sobrehumana, a 
un ingenio divino. 
 Pero, entre las moles erigidas al cielo que cu-
bren densas y sublimes la ciudad, no se levanta 
ningún templo, no se alza altar alguno que ofrezca 
al prójimo un ejemplo de espíritu devoto y servil. 
 Y, entre las piedras grabadas y los simulacros, 
allí donde se anima la ciudad desierta, no aparece 
ninguna efigie de numen que pida una ofrenda o 
una plegaria y consagre la servidumbre. 
 Los muros invictos, que ni el sol ni el hielo 
pueden dañar, son el esfuerzo inmortal de aque-
llos titanes cuyo padre fue el Cielo y que salieron 
del seno de la Tierra antigua. 
 Ellos dejaron la obra, prestos y apremiados a 
más altas pruebas, cuando movieron guerra, con 

el corazón lleno de odio antiguo y de nuevo furor, 
al asaeteador Jove. 
 Fueron derrotados, pero aún tiemblan las in-
vadidas esferas y la refulgente morada de los nú-
menes, y la ciudad, huérfana, quedó para atesti-
guar el alto juicio de los vencidos y su fuerza. 
 Ya habían transcurrido muchos siglos desde 
aquella gran victoria de los dioses cuando un pue-
blo errante de pigmeos llegó por casualidad a esos 
lugares abandonados. 
 Un pueblo de pigmeos, digo, ni bondadosos ni 
malvados, ni feos ni tampoco hermosos, aunque sí 
algo mentirosos, algo glotones, y sobrado altane-
ros y sabihondos. 
 Estos se pasaron todo un día examinando arro-
gantes aquellos antiguos muros; luego se reunieron 
en una altura y celebraron bravamente consejo. 
 Y hablaron largo rato, como doctores, de arte, 
de gloria, de virtud, de héroes, y dijeron finalmen-
te: «Señores, esta ciudad la terminaremos noso-
tros». 
 Y se pusieron a trabajar con los pies y las ma-
nos, en serio y sin historias. Pero no hubo nunca 
manera de que una sola piedra se añadiese a la 
obra de los titanes. 
 Entonces, se reunieron de nuevo en congreso 
supremo y, henchidos de ira, gritaron todos uná-
nimes, con ánimo feroz: «Esta ciudad la destrui-
remos nosotros». 
 Y harto sudaron, pues tenían la intención de 
arrasarla hasta los cimientos a toda costa, pero no 
hubo nunca manera de que movieran de su sitio ni 
uno solo de aquellos bloques. 
 Cansados al fin, y llenos de fastidio y animosi-
dad, despejaron el país los enanos, y la ciudad 
espera que sus titanes regresen a darle vida y 
compleción. 
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...Y hui todo seguido, 
 humillado por el viento de los misterios fúnebres. 

 
 LÉON DIERX 

 
 El viajero había errado durante largas jorna-
das por las orillas del río, el místico y soberano río 
cuyas aguas se estremecían aún con el recuerdo de 
las formas divinas que en él se bañaron en el albor 
de los tiempos. Había hollado las planicies areno-
sas y desnudas en medio de las que se extendía el 
muaré azul pálido de las aguas, y el incomprendi-
do rumor de las olas había mecido su paso, dormi-
do su cuerpo cansado, mientras que su benévolo 
frescor había, cada aurora, resucitado sus fuerzas. 
 Tal vez, en alguna conversación al azar, había 
oído hablar de los tesoros guardados en la profun-
didad de los bosques vírgenes por la ferocidad 
vigilante de los enanos, custodios inflexibles de las 
gemas confiadas a su cuidado, y él se lanzaba a su 
peligrosa conquista sin que flaqueara su espíritu. 
La tácita complicidad del desierto alentaba sus 
sueños, imperturbables ante cualquier ruido insó-
lito, pues el canto de las majestuosas olas esparcía 
en el aire misteriosas vibraciones, auxiliadoras de 
sus pensamientos. 
 Una mañana, el viento cálido y seco de la sole-
dad acalló su áspero aliento, una brisa refrescada 
por delicados aromas estrechó al viajero, unos sua-
ves labios lo tocaron ligeramente, la caricia de unos 
tibios dedos rozó su frente, vio los lotos del río abrir 
aún más su botón sereno. Su nariz le anunció que 
los bosques estaban cerca, y se apresuró hacia el 
occidente, guiado por el sol. Poco a poco, los olores 
se precisaron: mirras brutales, sándalos claros, 
fragancias esplendorosas; hacia el ocaso, todos los 
bálsamos del espacio brotaron de perfumadores 
invisibles, y el Astro, en el nadir, se cubrió de vapo-
res leonados, como un incensario de oro queda en-
vuelto en la bruma de los perfumes que emana. 
 El horizonte límpido se oscureció, unas telas 

violeta se mecieron agitadas por hálitos descono-
cidos; luego se ensombrecieron, apareció una masa 
azul que, súbitamente, se desgarró y dejó ver unas 
brechas rojizas de luz, y, cual lejana tropa en mar-
cha, nítido, surgió el bosque irguiendo sus robles 
que apuntaban al cielo en el que yacían aún las 
gavillas alineadas de las nubes. 
 Entonces, bruscamente, se hizo la noche, per-
fumada de estrellas; la visión, revelada unos ins-
tantes, se replegó en la sombra, y el viajero se 
acostó a dormir, pues no osaba violar el sueño de 
la espesura. 
 
 Al despertar, se prosternó para congraciarse 
con los dioses silvestres y penetró bajo la bóveda 
de ramas entrelazadas. No había sendero alguno 
que desgarrara con sus amistosos meandros el 
suelo oprimido bajo el secular humus de las hojas 
caídas, imbricadas como escamas de bronce; el 
hombre, interrogando a los helechos indicadores, 
se adentró en el monte bajo. Caminó durante lar-
go tiempo, inatento al murmullo de la enramada, 
a la llamada de las fuentes que brotaban, a la 
invitación de los lagos cuya pupila palpitaba en 
medio de los claros, a los ruegos del arrullo de las 
torcaces, a la huida de los gamos que destripaban 
la maleza. Seguía adentrándose, preocupado tan 
solo por su meta. A veces, movido por la avidez 
inicial, apartaba las zarzas bajo las que su mirada 
inquieta había creído ver el ocelo de la pedrería o 
el resplandor de metales; luego, decepcionado, se 
sacudía la maleza de su mano sangrante y reto-
maba el camino. A su alrededor, el bosque se vol-
vía más espeso, enmarañando sus ramas, uniendo 
sus copas, robusteciendo las altivas cúpulas de sus 
frondas bajo las cuales solo se colaba ya una clari-
dad difusa. Ejército cautivo, los árboles se apiña-
ban, guardianes celosos de la sombra. Erigían sus 
troncos como un muro de silencio, roto a interva-
los por el esqueleto chirriante de un guerrero 
muerto que tendía sus brazos desnudos y blan-
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queados por los excrementos de las aves de presa. 
La inmovilidad del manto de la verdura acrecen-
taba la feroz majestuosidad de la selva, y el viaje-
ro caminaba bajo un mar inerte. Su espíritu, 
atormentado por quimeras, poblaba de monstruos 
ese océano de plomo que oprimía su cráneo, y, 
cuando un rayo luminoso atravesaba por unos 
instantes el sombrío entramado, creía ver refulgir 
el vientre de peces fabulosos. 
 Proseguía sin tregua, bebiendo el agua dur-
miente en las oquedades de las rocas, comiendo 
las ásperas bayas que coronaban los arbustos, 
ignorante ya de la fatiga, ahora que su piel se 
había curtido y sus pies se habían endurecido. A 
veces, sin embargo, cuando se espesaban las tinie-
blas, se sentaba sobre un tocón yacente y se dor-
mía. Mas, aquella noche, deseoso quizá de unos 
momentos de olvido, se dejó caer y, bruscamente, 
se puso en pie: en lugar de la acostumbrada cama 
leñosa, había sentido, bajo él, el frío del mármol, y 
volvió la mirada. El suelo estaba cubierto de co-
lumnas caídas; emergían aquí y allá frontones 
medio sepultados, había cipos que se elevaban 
enguirnaldados con musgo, capiteles desflorados 
que se ocultaban bajo las hojas; la reja oxidada de 
un arado, abandonada sobre una piedra, parecía 
proteger el umbral de un palacio aniquilado. El 
hombre deambuló entre los vestigios de la ciudad 
muerta. Su profunda melancolía se armonizaba 
con los zócalos viudos, con los restos de los arcos 
de triunfo, desposeídos de las antiguas glorias, con 
las estatuas derribadas, testigos anónimos de las 
heroicas gestas, pues el tiempo había corroído su 
rostro, con los fustes quebrados cuyas acanaladu-
ras rezumaban lágrimas evocadoras de duelos 
prodigiosos. 
 Cuanto más avanzaba el viajero, más ruinas se 
acumulaban. Ahora había pórticos despojados de 
sus frisos que desplegaban a sus pies los caballos 
encabritados y las filas de soldados suplicantes. 
Había pilones coronados por esferas aladas, tem-

plos hipetros –las láminas de bronce de los techa-
dos se habían quebrado– que dejaban al descu-
bierto dioses desgarrados por las lluvias iconoclas-
tas, y pilas de pórfido púrpura erizadas por las 
astas de las plantas acuáticas. 
 También, a medida que avanzaba, la oscuridad 
se iba atenuando. Menos densos se volvían los 
gigantes pelados; cisuras hialinas surcaban la 
verde espesura y se extendían en pálidas placas 
sobre las metopas musgosas y los acantos marmó-
reos; el manto que cubría el suelo se hacía más 
delgado; los caminos dibujaban su cinta más apa-
gada; había ruedas ladeadas, con las llantas des-
encajadas, que se incrustaban en las roderas, pi-
cos abandonados que clavaban sus puntas en el 
borde exterior de los fosos estantíos, acueductos 
que alineaban sus luces a través de las hayas, y, 
de repente, a lo lejos, apareció una ciudad. 
 El hombre se apresuró y, por una puerta cuyas 
hojas se desencajaban, accedió. No hubo perro 
alguno, agresivo con los vagabundos, que le salu-
dara con ladridos y amenazas, y el conquistador 
de las joyas místicas sintió su corazón palpitar 
ante el misterioso aspecto del ensueño que brota-
ba. Como un rey cuyo renombre causa pavor y ve a 
las gentes enloquecidas huir de su presencia sa-
queando sus viviendas, se adentró en los barrios 
desiertos. Casas resquebrajadas, con la techumbre 
agujereada, con paredes vacilantes, bordeaban las 
calles vacías; las escalinatas, con sus peldaños 
sueltos, parecían haber desaprendido los pasos 
familiares; los senderos de los jardines adyacentes 
desaparecían bajo las malas hierbas, y las glici-
nias de los cenadores dejaban caer sus racimos 
sobre los bancos esculpidos, privados de las pare-
jas de antaño. No obstante, a pesar de esta viudez 
de las cosas, el viajero sentía presencias hostiles 
tras las piedras apesadumbradas y, en los cruces, 
en los que murmuraban fontanas, aguardaba a los 
seres que, finalmente, acudieron. 
 Los vio aproximarse, vestidos con telas empali-
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decidas, y su paso lento y vago evocaba sombras 
prisioneras, retenidas en los lugares que otrora 
habían amado. Se aproximó, sus dedos rozaron el 
manto de una mujer cuyos cabellos rubios se espar-
cían sobre el tejido glauco que ceñía sus hombros, y 
la mujer, sin estremecerse, sin dirigirle la mirada, 
se alejó. El viajero titubeó; tal vez, para seguirla, 
esperaba un gesto de sorpresa o de interrogación. 
Mas, indiferente, la dama no se volvió hacia aquel 
que no había alcanzado a ver sus pupilas. 
 Ante el hombre seguían desfilando los espectra-
les habitantes y ninguno parecía percibir su insóli-
ta llegada. Se mezcló entre los grupos para descu-
brir alguna palabra; las bocas se mantenían 
cerradas con obstinación, y, vagamente, compren-
dió que los caminantes se callaban no para zafarse 
de demandas indiscretas, sino más bien por su 
incapacidad de proferir palabra alguna. El miedo se 
estaba apoderando de él, quería oír una voz, aun-
que fuera la suya, que rompiera el encanto, que 
sacara a aquellas formas vanas de su fatídico sue-
ño. Un niño se detuvo y, apoyándose en una estela, 
se quedó inmóvil: los pliegues de su ropaje se agi-
taban sobre sus piernas, que no estremecía temblor 
alguno. El viajero posó su mano sobre la cara incli-
nada e interrogó al niño. Los ecos dormidos se des-
pertaron y propagaron las sílabas pronunciadas en 
vibraciones infinitas: el niño no contestó. El viajero 
alzó el rostro gacho y, aterrorizado, retrocedió: ha-
bía visto los ojos. 
 Unos ojos enormes cuyas agudas pestañas pa-
recían no haberse cerrado nunca; unos ojos pro-
fundos que ignoraban el velo de los párpados; 
unos grandes ojos apagados que no miraban; unos 
ojos vacíos que reflejaban los árboles y el cielo, 
espejos horribles y plácidos, insensibles al estre-
mecimiento de las dichas, a las arrugas del dolor: 
ojos impasibles de ciego que vieran. Un pavor sin 
nombre poseyó al viajero. Sí, la quietud de los 
estanques en la noche cuando incluso la luna titi-
la, la agonía de las gotas de agua en el cáliz de las 

flores venenosas, el pegajoso cristal con el que el 
pulpo fascina a su presa le habían infundido un 
terror indecible, pero, ahora, ante el óbito impre-
visto de esos ojos vivos, su carne se deshacía de 
angustia, el aliento de lo inexplicable revolvía sus 
huesos, y sentía la agonía de lo desconocido. En-
tonces, enloquecido, apartó de un empujón al niño, 
que se desplomó como se habría desplomado un 
mármol pasivo, y huyó. Tropezando con los ado-
quines de las calles, huyó, topándose con los in-
sensibles autómatas que ahora engrosaban la 
multitud, enganchándose con el terciopelo florido 
de las pellizas, y su turbación requería los vivaces 
bosques dejados atrás. Sin aliento, con las rodillas 
debilitadas y las piernas desfallecidas, se detuvo 
en una vasta plaza, ornada con columnatas de 
fustes torcidos; en el centro, solo, había un an-
ciano acuclillado. El viajero lo miró detenidamen-
te: la presencia del solitario consolaba su espíritu 
demente, al tiempo que despertaba en él emocio-
nes fraternales. La súbita tranquilidad que le 
serenaba no lo engañaba, había reconocido a un 
semejante y, lentamente, exclamó: 
 —¡Un hombre! 
 Ante la exclamación, el anciano levantó la frente: 
 —¿Qué vienes a hacer aquí, violentador? ¿De 
qué sórdida búsqueda te vales para profanar la 
ciudad en que las ilusorias sonoridades están 
muertas? ¿Por qué perturbas mi sueño, que pue-
bla con su única palpitación estos palacios venci-
dos y estos pórticos? Vete, has perdido el camino 
que conduce a los tesoros anhelados. 
 —Sapientísimo —respondió el viajero—, con-
testa a la pregunta que te voy a formular, así libe-
rarás mi alma del maléfico desconcierto y quizás 
me marche tranquilo. 
 —Habla, máxime si solo con mi respuesta po-
dré alejar tu importuna presencia. 
 —Dime, asceta, dime quiénes son esos que 
deambulan por las calles taciturnas. ¿Qué castigo 
o voluntad los dejó así? 
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 —Escucha, te haré saber la cólera de los dioses 
ultrajados y el poder de los elegidos a los que 
aman. Aquí se erguía la orgullosa ciudad de los 
mercaderes y los escribas, la ciudad de la que fue-
ron proscritos los ritmos reconfortantes y las no-
bles armonías, la ciudad de los mimos abyectos y 
de las bailarinas lascivas, la ciudad de las dichas 
carnales y de los avaros deseos. Vestidos de púr-
pura y oro, cubiertos de suntuosas y pesadas jo-
yas, los habitantes se regocijaban con la muerte 
de los aedos y en sus festines promulgaban la 
inanidad de las supremas esencias; incluso habían 
levantado un obelisco de basalto y sobre el obsceno 
símbolo habían escrito que el Misterio no era tal. 
Un día, un eremita magnificado por misteriosas 
austeridades, penetró en esta ciudad como tú lo 
has hecho hoy. Solemne, vino a sentarse en los 
festines de los ricos y censuró a los comensales 
ceñidos con corolas frescas. Primero, le escucharon 
con una indulgente sonrisa; después, removidos 
por sus palabras, capaces de suscitar en el fondo 
de algunas almas las creencias aletargadas y 
reavivar las aspiraciones funestas, alejaron al 
eremita, y los hijos de aquellos pobres lo persi-
guieron con piedras afiladas. Entonces, antes de 
franquear las puertas, aquel a quien pretendían 
expulsar se volvió hacia ellos: «—¡Oídme —dijo—, 
blasfemos! Seguid riendo en torno a vuestras me-
sas rebosantes, seguid riendo ante vuestros abo-
minables lechos: reíd cuanto queráis, pues a partir 
de ahora no conoceréis más el temor». 
 »Vaya si rieron aquellos locos, felices de haber 
conquistado la paz. A partir de ese día, ignoraron 
los terrores de la noche: el agudo y delicioso esca-
lofrío que se desploma del cielo en las noches sin 
luna, el suave estremecimiento que se siente al 
borde de los lagos esmaltados por los cálices de los 

lotos blancos semejantes al ombligo de las vírge-
nes. No volvieron a sentir el divino temor que nace 
de los bosques fastuosos, ni la dulce angustia jun-
to a las flores que sollozan al crepúsculo, ni la 
dolorosa emoción que propaga el viento del po-
niente al alba: no volvieron a sentir el Temor, 
padre de las dichas sutiles. La trivial turbación 
misma no volvió a arañar su corazón, y desapare-
cieron la agitación del jugador, inquieto ante la 
posibilidad de perder; el miedo del comerciante, 
que piensa en las flotas lejanas y amenazadas por 
la mar; el desasosiego del libertino al recordar los 
posibles males, recuerdo antaño excitante; el se-
creto terror que vuelve inefable la blasfemia. Con 
el miedo se esfumó todo júbilo, toda curiosidad, 
toda tentación, y no hubo a partir de entonces 
voluntad alguna que despertara del letargo los 
sentidos embotados. 
 »Tú los has visto, ¿no es así? Has visto a esos 
mercaderes y escribas, y sus pupilas heladas han 
aterrado tu razón. Les has preguntado y no han 
contestado: la indiferencia ha velado sus ojos y 
obturado sus oídos. Siguen procreando, no por 
satisfacción ni por deber, sino para que la maldi-
ción del santo al que ofendieron se perpetúe y 
para que su descendencia pueda, aún por mucho 
tiempo, atemorizar a los intrusos que se acerquen 
a ellos, como tú. Y yo, en busca de la soledad y el 
silencio, dejé los bosques en los que resuenan de-
masiadas existencias tumultuosas, hallé el refugio 
en el que mi pensamiento se recoge sin nada que 
lo perturbe, porque ya no vivo entre los vivos. Dé-
jame, pues, desconocido; tu aliento hostil dispersa 
mis visiones. 
 El viajero se inclinó ante el anciano desdeñoso 
y retomó el camino, guiado por las verdes copas 
que nuevamente se desplegaban en el horizonte. 
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A Albert Lenoir 
 
 Hasta donde alcanza la memoria, esa humani-
dad se había cobijado bajo tiendas, como bajo una 
vestidura exterior. Tenían miedo del infinito a su 
alrededor y querían esconderse de su mirada. Sus 
primeras moradas fueron de una tela frágil que la 
arena del desierto, llegada desde lo profundo del 
horizonte, arañaba incansablemente Los primeros 
pastores habían plantado en el suelo el bastón 
recorvo con el que, en su marcha, dirigían a los 
rebaños. Sus mantos, colocados sobre esta ingenua 
estructura, colgando a cada lado, fueron los muros 
tras los que resguardaron el misterio de su vida; 
el viento, que penetraba por los resquicios obli-
cuos, hacía llamear el hogar, en el centro, sobre 
dos piedras negras. A su alrededor, la familia se 
acuclilló y se creó. 
 Cuando hubieron encontrado abrigo, echaron 
de menos, humanos ya, la visión de las hojas y las 
nubes y de los animales a los que antaño, al vivir 
con ellos, veían apresurarse hacia las montañas o 
correr por la planicie variada. Para distraerse, 
decoraron el interior de su habitáculo disponiendo 
ramas verdes. Las plumas de las aves y las pieles 
de las bestias se extendieron por las paredes. 
Cuando, más tarde, el arte nació, los pintores imi-
taron la mentira de los objetos. El tapiz más sun-
tuoso evoca el recuerdo debilitado, borrado en el 
muro, de las ramas de los árboles que cubrieron, 
en las épocas intermedias, el interior de las mora-
das humanas, para perpetuar ante la vista, a 
puerta cerrada, el paisaje de más allá. Y el mismo 
símbolo se concretaba en los monumentos más 
altivos que la ciencia de los tiempos pasados hacía 
construir. El hombre se había multiplicado. En-
cuentros de genio habían presentado ante los ojos 
de los sabios las ideas futuras. El alma de la hu-
manidad había crecido con las moradas de la hu-
manidad. De una parte a otra del globo, los pen-
samientos y las sensaciones volaban sobre alas de 

fuego. Una ciudad desmesurada había nacido de 
las ciudades dispersas. Ya no había campos, y los 
montes habían inclinado su orgullo. Pero una ciu-
dad universal, que franqueaba los torrentes y los 
desiertos, sembró lentamente sobre el planeta sus 
columnas y sus palacios. 
 Los muros de esos palacios dominaban la ciu-
dad y resplandecían en el exterior grandioso como 
un sueño callado. Se prolongaban, hacia el cielo 
inmutable, líneas horizontales que se fundían, a 
su paso, con las nubes del mismo blanco delicado, 
formando bóvedas lentamente metamorfoseadas. 
Había hombres que, sentados en las terrazas, a 
partir de la forma de estas volutas, predecían el 
futuro. Había sacerdotes en los cruces, con varitas 
de espino en sus manos y tortuosas joyas colgando 
del cuello, que salmodiaban cuando pasaba al-
guien. Su mancha negra, en la parte baja de los 
muros, era pintoresca. Fluían fuentes entre dos 
paredes, y se veía otra galería subterránea, con 
cimas que temblaban reflejadas en el agua. Y esta 
blancura, que vista de lejos daba a la ciudad 
grandiosa el aspecto de un gigantesco campo de 
batalla en el que ejércitos de dioses muertos hu-
bieran dejado sus osamentas de marfil, estaba, en 
su interior, recubierta de pinturas de los matices 
más nuevos. Más allá del violeta y más allá del 
rojo, la gama de colores se mostraba en todo su 
esplendor. Estaba realmente al borde de sus mo-
radas, como un doble de su vida real, menos pro-
fundo, más trivial, que amaron por su silencio y 
duración. 
 Aquellos que, de tiempos antiguos, conserva-
ban la niñez que, en el corazón de algunos, incluso 
en su vejez, jamás muere, prácticamente vivieron 
a partir de entonces de la vida muda de las imá-
genes que nunca han respirado. Se vio a adoles-
centes prendados de una musa pintada y a poetas 
celebrar con mesura, tañendo cuerdas nuevas, 
quimeras cuyo nombre, ni tan siquiera la imagen, 
estaba trazado en las fachadas de los santuarios. 
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El muro 

Traducción Rubén Molina Martínez 

 



TEXTOS RECUPERADOS 

                     
 

Cuatro ciudades simbólicas 
finiseculares 

 
 

 
 

 

118        PRIMAVERA-VERANO 2018 

¿Quién dirá dónde acaba la muerte, así como dón-
de comienza la vida? Si Aquel que hace todas las 
cosas creó a seres con consciencia o que, al menos, 
creen tener una consciencia fugitiva como un trazo 
de color o el eco de un sonido, ¿por qué habría de 
negarse esta consciencia a las creaciones más im-
perfectas del hombre? ¿Acaso no es la vida similar 
al licor de rubí que cada uno lleva entre sus dos 
manos ahuecadas en copa y del que bastaría con 
dejar caer una gota sobre el suelo para hacer sur-
gir una flor de vida? La figura torpe que dibuja-
mos sobre el papel porta una personalidad. Es un 
alma tanto más sutil cuanto que la forma es más 
imperfecta y sus sensaciones, escasas. Pero el 
cuadro de un gran artista ya respira. Tal imagen 
de santa, las manos alzadas, piensa en el paraíso 
perdido. No tiene más que un gesto, su pensa-
miento, eterno y simple; es una existencia carente 
de profundidad, pero dotada de un profundo en-
canto. ¿Acaso no hemos, durante horas, en las 
noches apenas atenuadas por una lamparilla, con 
la mirada fija, contemplado las flores triviales de 
los tapices en que el demonio de las imágenes nos 
hacía ver formas fantásticas y verosímiles que 
parecían surgir del muro? Y los monstruos de pie-
dra que sobresalen en voladizo de las torres ojiva-
les, como risotadas del monumento, ¿acaso pen-
sáis que no tienen un alma, a fuerza de ser 
contemplados, en los recodos de las calles, por la 
multitud que alza el rostro, días o no de guardar, 
hacia el campanario? Pero no tienen más pensa-
miento que la lluvia, el sol, el viento, ni más visio-
nes que la de las aves que pasan ante ellos, en el 
espacio, profiriendo agudos graznidos. Toda pala-
bra pronunciada y toda línea trazada tienen un 
alma que las sigue, como las sombras temerosas 
seguían a la varita de oro al borde del Érebo ne-
gro. La vida está en todas partes; cada uno siem-
bra en el espacio formas y sonidos. Y a aquel que 
se ha vuelto loco por haber fantaseado demasiado 
con su obra, lo que le ocurre es que su alma lo ha 

abandonado para ir a animar la obra que creó. 
Una amante infiel, vanidosa por el hermoso casti-
llo que el rey mandó erigir para ella, abandona a 
aquel que la ama para encerrarse tras las puertas 
de oro. 
 Nada muere. El infinito circula a través de las 
cosas finitas. Y este pueblo había tenido el sentido 
divino de multiplicar a su alrededor las formas de 
la existencia. Se veía, en sus moradas, junto a 
pinturas de las que sobresalen con vivos colores 
los guerreros con caballos bardados, los frescos 
ligeros que se asemejan a vírgenes envueltas en 
túnicas transparentes. Superficies de oro apagado 
cubrían el espacio entre dos puertas con columnas 
de pórfido; sobre el oro mate interrumpido por 
rostros pálidos, había manos que portaban tior-
bas. Las bailarinas, a lo largo de las salas, desple-
gaban sus teorías. En los templos, desnudos y 
divinos, los objetos de culto estaban representados 
sobre los muros. Lo único real era, en medio del 
santuario, sobre una mesa de pesado ébano, una 
copa de un metal desconocido. 
 Estos templos eran numerosos y estaban bor-
deados de columnas de mármol que tenían a su 
alrededor, a altura humana, bandas de tela negra 
sobre las que los símbolos de la inmortalidad se 
dibujaban con líneas de plata. Entre las columnas 
fluía el movimiento silencioso del pueblo. Las bo-
cas pronunciaban palabras mágicas. Al fondo del 
templo había un muro, desde el suelo hasta las 
bóvedas y de un ala a la otra. Se alzaba allí, como 
una gran página vacía. 
 La religión de este pueblo era similar al muro. 
No se atrevían a reconocer la figura de un dios li-
mitado. ¡Tantas veces se habían equivocado los 
pintores que, en el fondo de los coros, con pincel 
piadoso, habían evocado la imagen del adorado 
pintando elaboradas carnes! Sus ídolos ilustrados 
habían durado poco. Cada mil años, alguien llegaba 
y con su mano, mojada en los arroyos errantes, 
borraba la imagen del muro. Pero el mismo viajero, 
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en el mismo lugar, instauraba el rostro de otro dios. 
 Muchos de estos templos se encontraban a ori-
llas del mar y, sin embargo, estaban rodeados de 
jardines con setos vivaces donde los misterios de-
bían consumarse. Se oían, en las tardes de hojas 
agitadas y las noches maravillosas de insomnio, 
suspiros y sollozos. Al fondo de las galerías pasa-
ban sacerdotisas con lámparas. Los sirvientes, con 
gran prisa, iban a buscar las arpas y las flautas 
labradas en la dócil madera negra. El viento lle-
vaba hasta el mar, como un ligero homenaje, el 
olor de la mirra. El mar estaba allá, vasto aliento, 
el mar monótono sobre el que las nubes bajas le-
vantan vanos monumentos. 
 En dirección opuesta al mar, se extendía la 
ciudad. Se expandió hacia la gran línea curva, 
ascendió las montañas, depositando en sus faldas 
racimos de humanidad. Una multitud gesticulaba 
en las calles, se veían brazos alzarse y apenas se 
oían gritos. Se abrían ventanas sobre el aire 
tierno. El silencio de esta ciudad sobrehumana 
clamaba en el infinito, y los pájaros errantes caían 
muertos de terror cuando sus alas venían a rozar 
las puertas de hierro con pesadas aldabas. El 
campo en el que, entre el murmullo de las hojas, 
volaban libres desaparecía todos los días. La tie-
rra, ese ser viviente, se sentía poco a poco devora-
da por una lepra de mármol. Y las viviendas ais-
ladas eran jalones colocados a lo largo del camino 
hacia el horizonte; así, las primeras casas, en el 
campo, en las cercanías de nuestras ciudades, 
acuden dispersas al encuentro del viajero para 
darle la bienvenida antes de la masa de tejados 
apretados. 
 Llegaron hasta el final del mundo, más allá de 
donde no hay tierra alguna antes de la caída al 
vacío. Y el cielo apareció arriba y abajo. La vida y 
la humanidad habían alcanzado su último hito. 
Guiados por la locura humana de encerrarse sin 
cesar y buscar puerilmente sobre la tela de la es-
trecha tienda el reflejo de la inmensidad, en lugar 

de tender los brazos a lo ancho hacia esa misma 
inmensidad, se les ocurrió la vana idea de cons-
truir al borde del abismo la muralla suprema en 
la que algún niño divino podría, en un paseo ocio-
so, trazar de manera torpe su nombre con un car-
bón consumido. Este muro debía resumir el es-
fuerzo. Fue similar a ese muro oscuro que los 
hombres de tiempos pasados imaginaban en el 
horizonte del espacio, cuando aún no sabían que el 
espacio es infinito. Trajeron bloques de piedra y de 
hierro. Una poderosa voluntad elevó las pesadas 
cargas. En los tiempos antiguos se manifestaba en 
palabras musicales la energía de los magos. Un 
solo gesto hace que todo se mueva. Bajo el sol y 
bajo la lluvia temblorosa, esclavos arquearon su 
espalda fatigada. Desaparecieron generaciones, 
extenuadas como tribus de hebreos. Y esta mura-
lla recordó con harmonía los monumentos del viejo 
Egipto. La humanidad, salida de la cuna, había 
colocado, por adivinación, las pirámides en el cen-
tro del mundo conocido. Ahora, en el crepúsculo, 
un muro inmenso seguía la curvatura del horizon-
te, alejado del centro en virtud del rito de las on-
dulaciones que provoca una piedra lanzada al 
agua. 
 El sol se levantaba tras el muro y, durante 
toda la jornada, su ojo triste erraba sobre la ciu-
dad sucesivamente. Por la tarde, se inclinaba ha-
cia el mar, donde su globo rojo se deformaba, an-
torcha que una mano deja caer y se estrella contra 
el suelo. Los frontones agudos de las viviendas 
conservaban aún en su punto más alto una dora-
dura de claridad. Abajo, en las inextricables ca-
lles, la multitud se movía ya entre la negrura. En 
esa hora trágica anterior a la noche, la silueta de 
la ciudad entera se recortó en líneas de érebo so-
bre la blancura póstuma del muro. Entonces, 
aquellos que con sus manos y sus pechos jadean-
tes habían izado los bloques de mármol y los ha-
bían superpuesto hacia el firmamento, se reunie-
ron al borde de la ciudad y empezaron a gemir. 
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Sus manos convulsivas cubrieron sus ojos. El 
arrepentimiento, ese dios apagado, nació en sus 
corazones. Frente a la obra altiva, acababan de 
acordarse del pequeño muro de piedras secas que 
una cabra de Galilea podía franquear y que, recu-
bierto de vid y hiedra, encerraba antaño el dominio 
de su felicidad pueril. 
 En la plataforma más alta se encontraba una 
capilla consagrada a Eróstrato. Los sacerdotes 
que, como en todos los tiempos, se sucedían ante 
el fuego, lámpara de iglesia católica o antorcha 
latina de las vestales, recibieron de las manos de 
la multitud errante, con las rodillas desgastadas, 
oraciones, incienso, oro. La única ventana ojival, 
en las paredes lisas del templo, era un ojo escarla-
ta abierto. Hubo hombres que pasaron los días 
tendidos sobre las plataformas, en distintas acti-
tudes que hablaban de la misma inquietud. Se 
habían envuelto en sus mantos, y las mujeres, al 
alba, no olvidaban, ante un espejo, los cuidados 
pueriles. Hasta el día en que una de ellas creyó 
distinguir, como llegada del espacio, una ligera 
sombra en su espejo. ¿Qué dios feroz y vagabundo, 
respirando por su boca, lo había ensombrecido? 
Los sacerdotes reavivaron bajo las mirras los car-
bones ardientes. Cuando cayó el manto crepuscular, 

todo el pueblo se levantó, en un último esfuerzo 
algo fatigado. Pero, de repente, a unas profundi-
dades incalculables, como otra gran página en 
blanco, en las nubes, un muro irreal se alzó. 
 Vanos fueron los gritos mesurados de los sa-
cerdotes, vanas las súplicas de la multitud mara-
villada. Tras la visión, nada más ocurrió. Apenas 
si, sobre la pantalla vacía, pasaron, insospecha-
dos, los humos grises de las copas de perfume y de 
las hogueras. El enigma desvaído duró hasta que 
se hizo de día. Hacia el alba, se desvaneció, y el 
pueblo, lentamente, con el corazón ahora solo para 
siempre, se encaminó hacia la ciudad. La tristeza 
humana respiró. El misterio, una vez más, había 
guardado fielmente la palabra dada otrora, y el 
dios futuro seguía siendo futuro. Pues no se podía 
acoger si no era con sonrisas, en medio de la duda 
universal, el cuento de un adolescente perdido en 
la multitud y turbado por el recuerdo de las her-
mosas leyendas con las que, en lugar de con histo-
rias groseras, se acunaba el sueño ligero de los 
niños. Decía haber atisbado, en lo que dura una 
nota musical, sobre el muro, una forma de mujer 
inmóvil, envuelta en un velo de pliegues numero-
sos, y que llevaba sobre su velo, en la frente, el 
sello bien conocido de la eternidad. 
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s en 1903 cuando Звезда [La estrella] 
ve la luz entre las páginas de la publi-
cación petersburguesa Журнал для 
всех [Revista para todos]. Obra del 

médico y escritor Vikenti Vikéntievich Smidóvich 
(1867-1945), más conocido por su pseudónimo 
literario Veresáyev, este cuento de ambientación 
oriental trasciende el frenesí de su época para 
abordar algunas de las contradicciones atempora-
les del ser humano. 
 Constelada de contrastes entre luces y som-
bras, revelación y autoengaño, resignación y te-
meridad, esperanza y desesperanza, esta brillante 
narración alegórica nos invita a reflexionar sobre 
el sentido de la vida conjurando los fantasmas de 
una verdad prematura. 
 La traducción que sigue está realizada a partir 
del texto ruso incluido en Вересаев, В. В. (1987), 
Повести и рассказы. Moscú: Классики и 
современники. Para la transcripción de los nom-
bres al español, me he basado en el sistema que 
propone la Fundéu por considerarlo el más cómo-
do para los lectores hispanohablantes. 
 Por último, deseo expresar mi más profundo 
agradecimiento a Marina Vinográdova, que ha 
tenido la amabilidad de facilitarme el texto de 
partida, y a Svetlana Gorsheneva, que ha ilumi-
nado mi traducción con sus valiosos consejos.  
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 Esto sucedió en tiempos remotos, en un lugar 
lejano y desconocido. 
 Sobre él reinaba una negra noche eterna. Pútri-
das nieblas se alzaban sobre una tierra cenagosa y 
se extendían en el aire. Las personas nacían, cre-
cían, amaban y morían entre húmedas tinieblas. 
 Pero, a veces, el soplo del viento dispersaba las 
grávidas evaporaciones de la tierra. Entonces, 
desde el lejano firmamento, las brillantes estrellas 
contemplaban a los humanos. Comenzaba una 
celebración general. Estos, que habían permane-
cido a solas en moradas oscuras cual bodega, con-
currían en la plaza y entonaban himnos al cielo. 
Los padres señalaban las estrellas a sus hijos y les 
enseñaban que en el afán por ellas radican la vida 
y la felicidad del ser humano. Los jóvenes y las 
muchachas escrutaban el cielo con avidez y en el 
alma se apresuraban hacia él desde las tinieblas 
que oprimían la tierra. Los sacerdotes oraban a 
las estrellas. Los poetas cantaban en su honor. 
Los científicos estudiaban sus caminos, su número 
y tamaño, y realizaron un hallazgo importante: 
resultó que ellas, despacio pero sin interrupción, 
se aproximan a la tierra. Diez mil años atrás —así 
lo afirmaban fuentes totalmente fidedignas— a 
duras penas se podía distinguir la sonrisa en el 
rostro de un niño a paso y medio de distancia. 
Ahora, en cambio, cualquiera podría fácilmente a 
tres pasos enteros. No cabía ninguna duda de que, 
en algunos millones de años, el cielo se iluminaría 
con luces resplandecientes, y a la tierra llegaría el 
reino de una radiante luz eterna. Todos aguarda-
ban pacientemente el dichoso momento y morían 
con la esperanza puesta en él. 
 Así transcurría durante largos años la vida de 
los humanos, apacible y serena, y entraba en calor 
con la mansa fe en las lejanas estrellas. 
 En una ocasión, los astros del firmamento relu-
cían con un fulgor especial. La gente se agolpó en 
la plaza y, con muda devoción, alzó su alma hacia 
la luz eterna. 

 De repente, entre la multitud se oyó una voz: 
 —¡Hermanos! ¡Cuánta luz y esplendor allá, en 
las excelsas llanuras celestes! ¡Y aquí, en cambio, 
cuánta humedad y tinieblas a nuestro alrededor! 
Se consume mi alma, privada de vida y libertad en 
una oscuridad eterna. ¿Qué haremos hasta que, 
tras millones de años, la vida de nuestros descen-
dientes lejanos se llene de luz imperecedera? No-
sotros, nosotros necesitamos esta luz. La necesi-
tamos más que el aire y el alimento, más que a la 
madre y la amada. ¿Quién sabe? Quizá exista un 
camino a las estrellas. Quizá seamos capaces de 
arrancarlas del cielo y alzarlas aquí, entre noso-
tros, para regocijo de toda la tierra. Así pues, ¡va-
yamos en busca del camino, vayamos en busca de 
luz para la vida! 
 En la asamblea se hizo el silencio. Entre susu-
rros se preguntaban unos a otros: 
 —¿Quién es este? 
 —Es Adeíl, un joven irreflexivo e indómito. 
 De nuevo se hizo el silencio. Y tomó la palabra 
el anciano Tsur, maestro de mentes despiertas, 
luz de ciencia: 
 —¡Querido joven! Todos nosotros comprende-
mos tu melancolía. ¿Quién, en su momento, no la 
ha padecido? Mas es imposible que una persona 
arranque del cielo una estrella. El borde de la 
tierra termina con simas y abismos profundos. 
Más allá hay peñascos escarpados. Y a través de 
ellos no existe ningún camino a las estrellas. Así 
hablan la experiencia y la sabiduría. 
 A lo que Adeíl respondió: 
 —No es a vosotros, los sabios, a quienes yo me 
dirijo. La experiencia cubre vuestros ojos con al-
bugos, y la sabiduría os ciega. ¡Os exhorto a voso-
tros, los jóvenes y valientes de corazón, a quienes 
aún no ha aplastado una sabiduría decrépita y 
senil! 
 Y aguardó respuesta. 
 Los primeros contestaron: 
 —Nosotros iríamos de buen grado. Sin embar-
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go, somos la luz y la alegría en los ojos de nuestros 
padres, y no podemos causarles penas. 
 Los segundos contestaron: 
 —Nosotros iríamos de buen grado. Sin embar-
go, acabamos de empezar a construir nuestras 
casas, y tenemos que terminarlas. 
 Los terceros contestaron: 
 —¡Salud, Adeíl! ¡Nosotros vamos contigo! 
 Entonces, se alzaron muchos jóvenes y mucha-
chas. Y fueron tras Adeíl. Marcharon a una leja-
nía lóbrega y temible. Y la oscuridad los engulló. 
 
 Transcurrió mucho tiempo. 
 De cuantos marcharon no hubo noticia. Las 
madres lloraron irreflexivamente a sus difuntos 
hijos, y la vida volvió a fluir como antes. De nuevo, 
entre húmedas tinieblas nacían, crecían, amaban 
y morían las personas con la serena esperanza de 
que, en miles de siglos, descendiera la luz a la 
tierra. 
 Pero he aquí que en una ocasión, sobre el oscu-
ro borde de la tierra, el firmamento se iluminó 
débilmente con un fulgor titilante. La gente se 
agolpaba en la plaza y preguntaba: 
 —¿Qué es eso de ahí? 
 El cielo se volvía más claro a cada hora. Rayos 
azules se deslizaban por las nieblas, perforaban 
las nubes, con amplia luz inundaban las llanuras 
celestes. Los sombríos nubarrones, despavoridos, 
se arremolinaban, se atropellaban entre sí y huían 
lejos. Con un brillo cada vez mayor, los triunfan-
tes rayos se propagaban por el cielo. Y un estre-
mecimiento de alegría sin precedentes recorría la 
tierra. 
 Fijamente escrutaba el horizonte el anciano 
sacerdote Satsói, que manifestó pensativo: 
 —Semejante luz solo puede proceder de una 
eterna estrella celeste. 
 A lo que Tsur, maestro de mentes despiertas, 
luz de ciencia, replicó: 
 —¿Pero cómo ha podido el astro descender a la 

tierra? No disponemos de ningún camino a las 
estrellas, ni ellas a nosotros. 
 En cambio, el cielo se volvía más y más claro. 
Y, de repente, sobre el borde de la tierra destelló 
cegador un punto radiante. 
 —¡Una estrella! ¡Viene una estrella! 
 Y, con tempestuosa alegría, la gente corrió a su 
encuentro. 
 Brillantes como el día, los rayos expulsaban a 
su paso las pútridas nieblas, que, desgarradas y 
desgreñadas, se agitaban y se pegaban al suelo. 
Pero aquellos las golpeaban, las hacían pedazos y 
las hincaban en él. El horizonte quedó iluminado y 
despejado. Las personas vieron cuán amplio es, 
cuánto espacio libre hay en la tierra y cuántos 
hermanos viven en todas direcciones. 
 Y con tempestuosa alegría corrían al encuentro 
de la luz. 
 Por el camino marchaba Adeíl con paso tran-
quilo y de un rayo sujetaba en lo alto una estrella 
arrancada del cielo. Estaba solo. 
 Le preguntaron: 
 —Pero, ¿dónde están los demás? 
 A lo que, con voz entrecortada, respondió: 
 —Han perecido todos. Creaban caminos al cielo 
a través de simas y abismos. Y han perecido con la 
muerte de los valientes. 
 Las multitudes, jubilosas, rodearon al portador 
de la estrella. Las muchachas lo cubrían de flores. 
Resonaban gritos de entusiasmo: 
 —¡Gloria a Adeíl! ¡Gloria a quien nos ha traído 
la luz! 
 Él entró en la ciudad, se detuvo en la plaza y 
con la mano en alto sujetaba el radiante astro. Y 
el júbilo se propagó por toda la ciudad. 
 Transcurrieron los días. 
 Como antes, la estrella brillaba resplandecien-
te en la plaza, en la mano bien alzada de Adeíl. 
Pero hacía ya tiempo que el júbilo estaba ausente 
en la ciudad. Los habitantes caminaban enfadados 
y malhumorados, con la mirada gacha, e intenta-
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ban no mirarse los unos a los otros. Cuando tenían 
que cruzar la plaza, sus ojos se enardecían de ló-
brega hostilidad al reparar en Adeíl. No se oían 
canciones. No se oían oraciones. En lugar de las 
pútridas nieblas expulsadas por la estrella, una 
ira negra y sombría se condensaba sobre la ciudad 
cual niebla invisible. Se condensaba, crecía y se 
intensificaba. Y bajo su peso resultaba imposible 
vivir. 
 Así pues, he aquí que una persona salió co-
rriendo a la plaza con un chillido. Ardían sus ojos, 
su rostro estaba desfigurado por una ira que le 
había desgarrado el alma. Loco de rabia gritaba: 
 —¡Fuera la estrella! ¡Fuera el maldito portador 
de la estrella! Hermanos, ¿acaso las almas de to-
dos vosotros no chillan por mi boca? ¡Fuera la 
estrella, fuera la luz que nos ha privado de vida y 
alegría! Vivíamos tranquilamente entre tinieblas, 
amábamos nuestras dulces moradas, nuestra apa-
cible vida. Y contemplad qué ha sucedido. Llegó la 
luz y ya no hallamos deleite en nada. Las casas 
están apretadas en montones sucios y deformes. 
Las hojas de los árboles, pálidas y resbaladizas 
como la piel del vientre de una rana. Contemplad 
la tierra: se encuentra toda cubierta de suciedad 
ensangrentada. ¿De dónde procede esta sangre, 
quién lo sabe? Pero se adhiere a las manos, su olor 
nos acosa en la comida y en el sueño, envenena y 
debilita nuestras humildes oraciones a las estre-
llas. ¡Y en ningún lugar existe salvación de la in-
solente luz, que se cuela por todas partes! Penetra 
en nuestros hogares, y he aquí lo que vemos: en 
ellos, la suciedad está pegada por doquier; ha 
arraigado en las paredes, ha tapado las ventanas, 
se acumula en las esquinas formando hediondos 
montones. Ya no podemos besar a nuestros seres 
amados: a la luz de la estrella de Adeíl se han 
vuelto más repugnantes que los gusanos de las 
tumbas; sus ojos son pálidos como cochinillas, sus 
blandos cuerpos están cubiertos de manchas y 
adoptan un aspecto mohoso. Así que ya no pode-

mos mirarnos los unos a los otros: ante nosotros 
no vemos a una persona, sino la vejación de una 
persona... Cada uno de nuestros pasos secretos, 
cada movimiento oculto lo alumbra la inexorable 
luz. ¡Resulta imposible vivir! ¡Fuera el portador de 
la estrella, que se extinga la luz! 
 Y otros le secundaron: 
 —¡Fuera! ¡Viva la oscuridad! Solo desgracia y 
maldición acarrea a los humanos la luz de las 
estrellas... ¡Muerte al portador de la estrella! 
 Entonces, la multitud empezó a agitarse de 
forma amenazadora. Con un rugido furioso inten-
taba embriagarse, sofocar el horror ante su gran 
injuria a la luz. Y avanzó hacia Adeíl. 
 Pero la estrella brillaba con un resplandor letal 
en la mano de su portador, y ellos no podían acer-
carse a él. 
 —¡Hermanos, deteneos! —se oyó de repente la 
voz del anciano sacerdote Satsói—. Incurriréis en 
un grave pecado para vuestra alma si maldecís la 
luz. ¿A quién oramos, con qué vivimos sino con 
ella? Mas tú también, hijo mío —se volvió hacia 
Adeíl—, tú también has cometido un pecado no 
menor al bajar una estrella a la tierra. Cierto que 
el gran Brahma dijo: «Bienaventurado quien se 
afana por las estrellas». Pero aquellos cuya sabi-
duría ha tornado insolentes han comprendido mal 
la palabra del universalmente Venerado. Los dis-
cípulos de sus discípulos dilucidaron el verdadero 
sentido que encierra la oscura enseñanza del Om-
nisapiente: el ser humano debe afanarse por las 
estrellas solo de pensamiento, pero la oscuridad es 
tan sagrada en la tierra como la luz en el cielo. Y 
he aquí que tú has desdeñado esta verdad con tu 
mente altiva. Así pues, ¡arrepiéntete, hijo mío, 
arroja la estrella y que reine en la tierra la paz de 
antes! 
 Adeíl se sonrió. 
 —¿Pero tú piensas que, si la arrojo, la paz en la 
tierra no se habrá extinguido ya para siempre? 
 Y, con horror, los presentes sintieron que Adeíl 
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había dicho la verdad, que la paz de antes ya no 
regresaría jamás. 
 Entonces, dio un paso al frente el anciano Tsur, 
maestro de mentes despiertas, luz de ciencia. 
 —Has obrado de manera irreflexiva, Adeíl, y tú 
mismo ves ahora los frutos de tu irreflexión. De 
acuerdo con las leyes de la naturaleza, la vida se 
desarrolla despacio. Y despacio se aproximan en 
ella las lejanas estrellas. Con su luz en constante 
acercamiento se reforma constantemente también 
la vida. Mas tú no querías esperar. Por tu cuenta, 
arrancaste una estrella del cielo y has alumbrado 
intensamente la existencia. ¿Y cuál ha sido el re-
sultado? Ahí se encuentra esta justo ante noso-
tros: sucia, lastimera y deforme. ¿Pero acaso antes 
no sospechábamos que fuera así? ¿Y suponía eso 
un problema? No es muestra de gran sabiduría 
arrancar una estrella del cielo y alumbrar con ella 
las deformidades de la tierra. No, emprende la 
negra y ardua labor de reformar la vida. Entonces 
verás si resulta sencillo limpiarle la suciedad 
acumulada durante siglos, si se puede lavar esta 
inmundicia incluso con todo un mar de la luz más 
radiante. ¡Cuánta inexperiencia pueril demuestra 
tu conducta! ¡Cuánta incomprensión de las condi-
ciones y las leyes de la vida! Y he aquí que, en 
lugar de alegría, has traído a la tierra aflicción; en 
lugar de paz, guerra. Claro que tú podrías, y aho-
ra puedes, resultar de provecho para la vida: des-
truye la estrella, toma de ella tan solo un frag-
mento, y este alumbrará la existencia en la 
medida justa y necesaria para trabajarla de forma 
fructífera y razonable. 
 A lo que Adeíl respondió: 
 —¡Has dicho la verdad, Tsur! No alegría, sino 
aflicción, ha traído la estrella; no paz, sino guerra. 
No es esto lo que yo esperaba cuando trepaba por 
escarpados peñascos hacia las estrellas, cuando 
mis compañeros se precipitaban y caían al abismo 
a mi alrededor... Pensaba: por lo menos uno de 
nosotros alcanzará el objetivo y portará a la tierra 

una estrella; y bajo su intensa luz comenzará en 
ella una vida reluciente y clara. Pero cuando me 
encontraba de pie en la plaza, cuando a la luz de 
la estrella celeste vi vuestra vida, comprendí que 
mis sueños habían sido una locura. Comprendí 
que necesitáis la luz tan solo en el inalcanzable 
cielo para inclinaros ante ella en los instantes 
solemnes de la vida. En la tierra, en cambio, las 
tinieblas os son más queridas que cualquier cosa, 
para ocultaros los unos de los otros y, principal-
mente, para alegraros de vosotros mismos, de 
vuestra lóbrega existencia corroída por el moho. 
Pero todavía más que antes, he sentido que resul-
ta imposible vivir esta vida, que, con cada gota de 
su ensangrentada suciedad, con cada mancha de 
húmedo moho, incesantemente clama al cielo... 
Ahora bien, os puedo consolar: mi estrella lucirá 
por poco tiempo. Allá, en el lejano firmamento, las 
estrellas cuelgan y resplandecen por sí solas. Pero 
una vez arrancadas de él, bajadas a la tierra, no 
pueden brillar si no es alimentándose de la sangre 
de su portador. Yo siento que mi vida, como en 
una mecha, asciende por mi cuerpo hacia la estre-
lla y se consume en ella. Un poco más y se habrá 
consumido por completo. Además, es imposible 
transferir la estrella a nadie: se extingue junto con 
la vida de su portador, y cada cual debe obtener 
otra de nuevo. Así pues, me dirijo a vosotros, los 
honrados y valientes de corazón. Tras haber cono-
cido la luz, ya no querréis vivir en tinieblas. Mar-
chad lejos y traed aquí nuevas estrellas. Largo y 
arduo es el camino, pero a pesar de eso, a vosotros 
os resultará más sencillo que a nosotros, los pri-
meros que en él perecieron. Los senderos están 
creados; los caminos, marcados. Vosotros regresa-
réis con estrellas, y su luz ya no se agotará en la 
tierra. Eso sí, con su fulgor inextinguible será 
imposible una vida como la de ahora. Las ciénagas 
se secarán. Las negras nieblas desaparecerán. Los 
árboles verdearán resplandecientes. Y aquellos 
que con furia arremeten ahora contra la estrella, 
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les guste o no, emprenderán la reforma de la vida. 
De hecho, toda su cólera actual se debe a que —
según sienten— con la luz les resulta imposible 
vivir como viven. La existencia se tornará grande 
y pura. Y será hermosa a la radiante luz de las 
estrellas, que se alimentan de nuestra sangre. 
Pero cuando por fin descienda hacia nosotros el 
cielo estrellado y alumbre la vida, dignos de la luz 
hallará a los humanos. Y entonces ya no será ne-
cesaria nuestra sangre para alimentar esta eterna 
luz perpetua... 
 La voz de Adeíl se cortó. Las últimas gotas de 
sangre escaparon de su pálido rostro. Se doblaron 
las rodillas del portador de la estrella y este cayó. 
Cayó con él la estrella. Cayó, empezó a crepitar en 
la suciedad ensangrentada y se extinguió. 
 Por todos lados se abalanzó la negra oscuridad 
y se cerró sobre la apagada estrella. De la tierra se 
alzaron resucitadas las nieblas, comenzaron a 
arremolinarse en el aire. Y a través de ellas, como 
tímidas lucecitas lastimeras, brillaban en el lejano 
firmamento las lejanas, impotentes e inofensivas 
estrellas. 
 
 Transcurrieron los años. 
 Como antes, entre húmedas tinieblas nacían, 
crecían, amaban y morían las personas. Como 
antes, la vida parecía apacible y tranquila. Pero 
un profundo desasosiego y descontento la desgas-
taba en las tinieblas. La gente intentaba y no po-
día olvidar lo que la brillante estrella había alum-
brado con su efímera luz. 

 Envenenadas estaban las apacibles alegrías de 
antes. La mentira había arraigado en todo. Uno 
oraba con devoción a la lejana estrella y empezaba 
a pensar: «¿Y si sale otro loco y nos trae aquí una 
estrella?» Entonces, la lengua se trababa, y la 
devota ensoñación se trocaba en cobarde estreme-
cimiento. El padre enseñaba al hijo que en el afán 
por las estrellas radican la vida y la felicidad del 
ser humano. Pero, de repente, destellaba un pen-
samiento: «¡Y si de verdad se enciende en mi hijo 
el afán por la luz de aquellas y, como Adeíl, mar-
cha tras una estrella y la trae a la tierra!» Enton-
ces, se apresuraba a explicarle que la luz, por su-
puesto, es buena, pero resulta una locura intentar 
bajarla a la tierra. Hubo tales locos, y perecieron 
ignominiosamente sin resultar de provecho para 
la vida. 
 Esto mismo enseñaban los sacerdotes a la gen-
te. Esto mismo demostraban los científicos. Pero 
en vano sonaban los sermones. A cada instante se 
propagaba la noticia de que cierto joven o cierta 
muchacha habían abandonado el nido natal. ¿A 
dónde? ¿No será por el camino indicado por Adeíl? 
Y con horror sentían las personas que, si la luz 
volviera a brillar en la tierra, les gustara o no, 
tendrían que emprender finalmente una labor 
inmensa, y no podrían escapar de ella a ninguna 
parte. 
 Con angustioso desasosiego escrutaban el ne-
gro horizonte. Y les parecía que sobre el borde de 
la tierra ya empezaba a titilar el trémulo destello 
de las estrellas al aproximarse. 

 1903 
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Normas de publicación 
 
 
 
 
 
 
 1. Los trabajos enviados deberán estarán escri-
tos en español o en inglés. 
 
 2. Se aceptarán dos tipos de trabajos: 
 
 Miscelánea: textos breves de especial relevan-
cia para los estudios sobre ciencia ficción basados 
en reflexiones personales de tipo ensayístico no 
académico. 
 Reflexiones: Artículos académicos originales 
con bibliografía, para la sección de «Reflexiones». 
 Obras: En esta sección se incluyen las reseñas 
de libros recientes o más antiguos. 
 Recuperados: traducciones de textos ficticios o 
ensayísticos relacionados con la ficción especulati-
va traducidos de cualquier lengua al inglés o al 
español (salvo del inglés al español). Los textos 
originales deberán ser obra de autores fallecidos 
antes de 1945 y/o serán de dominio público. Serán 
textos completos (cuentos, poemas, ensayos, obras 
dramáticas breves, etc.) de una extensión máxima 
de 10 000 palabras en su traducción. No se admi-
tirán fragmentos de textos extensos (por ejemplo, 
capítulos o pasajes de novelas, etc.). A la traduc-
ción precederá una nota introductoria (1 000 pa-
labras como máximo) sobre el autor y la obra ori-
ginales, incluida información sobre la fuente de la 
traducción (fecha, publicación, etc.). 
 
 3. Los trabajos se enviarán en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envío directo 
por email a uno de los tres coeditores. 
 
 4. Los trabajos enviados deberán ser inéditos y 
no se podrán someter a la consideración de otras 
revistas mientras se encuentren en proceso de 
evaluación en Hélice. Excepcionalmente, Hélice 
podría aceptar publicar la traducción al español o 
al inglés de un texto ya publicado en otras lenguas 
o que se haya publicado en un libro agotado o im-
posible de encontrar fuera del país de edición, en 
todos los casos con indicación de la fuente original 
y previa autorización documentada de la publica-
ción o editorial originales, así como del autor en su 
caso. 
 

 5. Todos los trabajos deberán ir acompañados 
de un documento aparte especificando: 
 Título, en castellano y en inglés. 
 Nombre del autor(es) o autora(s). 
 Filiación institucional: universidad o centro, 
departamento, ciudad y país, o simplemente «in-
vestigador(a) independiente». 
 Dirección de correo electrónico. En el caso de 
artículos de autoría múltiple, se deberá especificar 
la persona que mantendrá la correspondencia con 
la revista. 
 
 6. El texto de los artículos de la sección de «Re-
flexiones» irá precedido de un resumen (200 pala-
bras como máximo) y un máximo de 7-8 palabras 
clave, tanto en inglés como en castellano. 
 
 7. El texto de los artículos deberá enviarse 
anonimizado, sin citas, agradecimientos, referen-
cias y demás alusiones que pudieran permitir 
directa o indirectamente la identificación del au-
tor/a. 
 
 8. Los artículos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendrán una extensión máxima de 10 000 
palabras, incluyendo el resumen, las notas y la 
bibliografía. Los textos de las secciones Miscelá-
nea y Obras tendrán una extensión máxima de 
5 000 palabras. 
 
 9. El formato del texto deberá respetar las si-
guientes normas: 
 Tipo y tamaño de letra: Times New Roman 12, 
salvo las notas de pie de página, que deberán ir en 
tamaño 11. 
 Texto a 1 espacio y medio y justificado, salvo 
las notas de pie de página y las obras citadas, que 
deberán ir a 1 espacio. 
 Las notas irán numeradas consecutivamente al 
pie de la página correspondiente y no al final del 
texto. Se recomienda reducir su uso al máximo y 
que ese uso sea explicativo y nunca de citación 
bibliográfica. 
 Las llamadas de nota se colocarán antes de los 
signos de puntuación en los trabajos en español y 
después de dichos signos en los trabajos en inglés. 
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 10. Las citas deberán respetar las siguientes 
normas: 
 Las citas aparecerán en el cuerpo del texto y se 
evitará utilizar notas al pie cuya única función sea 
bibliográfica. 
 Se citará entre paréntesis, incluyendo el ape-
llido del autor/a, el año y la página o páginas cita-
das; por ejemplo, (Ruthven, 1990: 145). 
 Cuando en dos obras del mismo autor coincida 
el año se distinguirán con letras minúsculas tras 
el año; por ejemplo, (Teelock, 2005a: 42). 
 Si los autores son dos, se citarán los dos apellidos 
unidos por «y» (en español) y «&» (en inglés): 
(Maillard & Pujol, 2007); cuando los autores sean más 
de dos, se citará el apellido del primer autor seguido 
de «et al.» (Sundaram, Vivan et al., 1972), aunque en 
la referencia de la bibliografía final se indicarán los 
nombres y apellidos de todos los autores. 
 Las citas literales irán entrecomilladas (comillas 
españolas [«»] en los textos en español y comillas 
inglesas [“”] en los textos en esta lengua) y seguidas 
de la correspondiente referencia entre paréntesis, 
que incluirá obligatoriamente las páginas citadas; si 
sobrepasan las cuatro líneas o las 50 palabras, se 
transcribirán separadamente del texto principal, sin 
entrecomillar, con mayor sangría a la izquierda (1 
cm) y menor tamaño de letra (11). 
 
 11. La lista completa de referencias bibliográfi-
cas se situará al final del texto, bajo el epígrafe 
«Obras Citadas». Las referencias se redactarán 
según las siguientes normas: 
 Se incluirán todas las referencias a la biblio-
grafía secundaria que hayan sido citada, así como 
de los textos de bibliografía primaria comentados 
o con texto citado. Estas referencias figurarán en 
la lista final. 
 El orden será alfabético según el apellido del 
autor/a. En caso de varias referencias de un mis-
mo autor/a, se ordenarán cronológicamente según 
el año. Primero se incluirán las referencias del 
autor/a en solitario, en segundo lugar las obras 
compiladas por el autor/a, y en tercer lugar las del 
autor/a con otros coautores/as. 
 
 12. El formato de las referencias respetará las 
normas siguientes: 
 
 Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del 
autor/a (no iniciales), año entre paréntesis, título 
en cursiva, lugar de publicación y editorial, según 
los ejemplos siguientes: 
 Calvo Carilla, José Luis (2008). El sueño soste-
nible: Estudios sobre la utopía literaria en Espa-
ña. Madrid: Marcial Pons Historia. 

 Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno (eds.) 
(2014). Historia y antología de la ciencia ficción 
española. Madrid: Cátedra. 
 James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.) 
(2003). The Cambridge Companion to Science Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press. 
 Moylan, Tom (1986). Demand the Impossible: 
Science Fiction and the Utopian Imagination. New 
York: Methuen. 
 
 Capítulos de libros: apellido(s) del autor/a, 
nombre(s) del autor/a (no iniciales), año entre parén-
tesis, título del capítulo o sección entrecomillado («» 
o “”, según la lengua del trabajo presentado), autor/a 
del libro, título del libro en cursiva, lugar de publica-
ción, editorial y las páginas. Por ejemplo: 
 Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching Latin 
American Science Fiction and Fantasy in En-
glish”, Andy Sawyer & Peter Wright (eds.), 
Teaching Science Fiction. Houndmills (Basingsto-
ke, Hampshire): Palgrave Macmillan, 179-201. 
 Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la novela 
negra en el ciberpunk a través de La sonrisa del 
gato, de Rodolfo Martínez», A. Martín Escribà y J. 
Sánchez Zapatero (eds.), La (re)invención del gé-
nero negro. Santiago de Compostela: Andavira, 
151-158. 
 
 Artículos de revista: apellido del autor/a, 
nombre completo del autor/a (no iniciales), año 
entre paréntesis, título del artículo entrecomillado 
(«» o “”, según la lengua del trabajo presentado), 
título de la revista en cursiva, volumen, número y 
páginas, según el ejemplo siguiente: 
 López-Pellisa, Teresa (2017). «Las dramatur-
gas españolas y lo distópico: Teatro y ciencia fic-
ción en el siglo XXI», Anales de la Literatura Espa-
ñola Contemporánea, 42.2: 47-79. 
 Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban Decay 
and Sexual Outlaws in the Blade Runner Univer-
se”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83. 
 
 Ediciones originales: cuando el año de la 
edición original no coincida con el de la edición 
que se está citando, se citarán ambas fechas en la 
referencia. Por ejemplo: 
 Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 451. 
New York: Simon & Schuster. 
 Araquistáin, Luis (1923, 2011). El archipiélago 
maravilloso. Colmenar Viejo: La biblioteca del 
laberinto. 
 
 Los artículos de internet: se cita igual que 
los artículos en papel, añadiendo la dirección URL 
y la fecha de acceso. Por ejemplo: 
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 Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science 
Fiction Noir”, Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/scien
ce-fiction-noir/ (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un ma-
nuscrit de savi o de boig” y el género de la visión 
cósmica», Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción 
Especulativa, II.4: 63-74. 
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_4_vol
_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 
 Las obras audiovisuales, juegos incluidos, 
se referenciarán de acuerdo con las normas de la 
MLA. 
 
Aviso de derechos de autor/a 
 
 Los autores deben aceptar los términos si-
guientes: 
a. Los autores conservan los derechos de autor. 
b. Los textos publicados en Hélice quedan sujetos 
–si no se indica lo contrario– a una licencia Inter-
nacional Creative Commons tipo Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International 
(CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/. 
Se puede distribuir o comunicar públicamente al 
artículo, y se puede citar (siempre que reconozca 
los créditos de las obras (autoría, nombre de la 
revista, institución editora) de la manera especifi-
cada por los autores o por la revista), pero no se 
pueden hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor. 

c. Los autores pueden establecer acuerdos adicio-
nales para la distribución no exclusiva de la ver-
sión de la obra publicada en la revista (por ejem-
plo, situarlo en un repositorio institucional o 
publicarlo en un libro), con un reconocimiento de 
su publicación inicial en Hélice. 
d. Se permite y se anima a los autores a difundir 
sus trabajos electrónicamente (por ejemplo, en re-
positorios institucionales o en su propio sitio web) 
antes y durante el proceso de envío, ya que puede 
dar lugar a intercambios productivos, así como a 
una citación más temprana y mayor de los trabajos 
publicados (Véase The Effect of Open Access). 
 
Declaracion de confidencialidad 
 
Los nombres y direcciones de correo electrónico 
publicados en Hélice solo se utilizarán para los 
fines expresamente establecidos y no se comunica-
rán a nadie ni tendrán ningún otro uso. 
 
Dirección de envío 
 
Los trabajos se enviarán por correo electrónico a 
los editores de la revista, a quienes se podrán ha-
cer asimismo preguntas y consultas al respecto: 
 
Sara Martín Alegre  
 (Sara.Martin@uab.cat) 
Mariano Martín Rodríguez 
 (martioa@hotmail.com) 
Mikel Peregrina  
 (peretorian@gmail.com) 



 

130        PRIMAVERA-VERANO 2018 

Author Guidelines 
 
 
 
 
 
 1. Manuscripts should be written in 
Spanish or English. 
 
 2. The journal accepts several types of 
contribution: 
 
 Miscelánea (miscellanea): this includes 
brief texts relevant for science fiction stud-
ies based on personal reflections with non-
academic essay form. 
 Reflexiones (reflections): original aca-
demic articles with bibliography. 
 Obras (works): this section includes 
reviews of recent or older books. 
 Recuperados (retrieved works): transla-
tions of essays or fictional texts related to 
speculative fiction translated from any lan-
guage into English or Spanish (except from 
English into Spanish). The original texts 
must be the work of authors deceased before 
1945 and / or in the public domain. They 
should be complete texts (stories, poems, 
essays, short dramatic works, etc.) of a max-
imum length of 10,000 words in their trans-
lated version. Fragments of longer texts (for 
example, chapters or fragments of novels, 
etc.) will not be accepted. The translation 
shall be preceded by an introductory note 
(maximum 1,000 words) on the original 
author and work, including information on 
the origin of the source text (date, publica-
tion, etc.) for the translation. 
 
 3. Manuscripts should be sent in Mi-
crosoft Word (.doc or .docx) format directly 
by email to one of the co-editors (see be-
low). 
 
 4. Manuscripts cannot have been previ-
ously published and should not be under 
consideration in any other journal while 
they are being considered for publication in 
Hélice. As an exception, Hélice can accept 
Spanish or English translations of any text 
published in another language, in an out-
of-print book or in any publication impossi-

ble to find outside the relevant country, 
provided the original source is referenced 
and with documented consent by the origi-
nal publication or publishing house, as well 
by the author when applicable. 
 5. All texts shall be preceded by a cover 
sheet in which authors will specify the 
following information: 
 
 Title, in both Spanish and English. 
 Complete name/s of the author/s. 
 Institutional affiliation: university or 
centre, department, city and country, or 
simply “independent scholar.” 
 E-mail address. All correspondence will 
be sent to this address. If the manuscript 
is co-authored, a second contact address 
should be specified. 
 
 6. The text of the papers in the section 
Reflexiones should be preceded by an ab-
stract of no more than 200 words, and 7-8 
keywords. The abstract and the keywords 
should be provided both in Spanish and 
English. 
 
 7. The text of articles should be sent in 
an anonymized version: the author/s will 
suppress (under the label of 
*anonymized*) any quotes, acknowledge-
ments, references and allusions that may 
facilitate their identification either direct-
ly or indirectly. 
 
 8. Articles will have a maximum length 
of 10,000 words, including bibliography, 
abstract and notes. Texts sent to the Mis-
celánea y Obras sections shall not exceed 
5,000 words. 
 
 9. The text format should conform to 
the following rules: 
 
 Font type and size: Times New Roman 
12, except footnotes, which shall be in 
Times New Roman 11. 
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 The text should be justified and 1.5 
spaced, except footnotes and works cited, 
which shall be single-spaced. 
 Footnotes should be numbered consecu-
tively and situated at the bottom of the cor-
responding page, not at the end of the man-
uscript. They should be used sparingly for 
clarifying and explanatory purposes, and not 
for bibliographical reference. 
 10. In-text citations should respect the 
following rules: 
 
 Citations should appear in the main 
text; the use of footnotes only for biblio-
graphic reference must be avoided. 
 Citations should be bracketed, includ-
ing author’s surname, year of publication, 
and the page or pages quoted; for example 
(Ruthven, 1990: 145). 
 When an author has two different 
works published the same year, they will 
be distinguished with small letters after 
the year; for example, (Teelock, 2005a: 42). 
 When there are two authors, the cita-
tion will include their surnames separated 
by “y” (in Spanish) or “&” (in English): 
(Maillard & Pujol, 2007); when there are 
more than two authors, cite only the first 
author’s surname followed by “et al.” 
(Sundaram, Vivan et al., 1972), though the 
complete reference in the bibliographical 
list should include all the authors’ names 
and surnames. 
 Literal quotations should be in inverted 
commas («» in Spanish and “” in English, 
according to the language of the submitted 
paper) and followed by the corresponding 
citation within brackets; this citation must 
include necessarily the page numbers. When 
literal quotations exceed four lines or 50 
words, they shall be separated from the 
main text, without inverted commas, with 
bigger indentation and smaller font size (11). 
 
 11. The complete list of bibliographical 
references will be placed at the end of the 
paper, under the heading “Works Cited”. 
The reference list will respect the follow-
ing rules: 
 
 All the secondary works quoted in the 
text should be referenced in the final list, 
as well as the primary works commented 
or quoted between inverted commas. 

 They must be in alphabetical order 
according to the authors’ surnames. When 
several references have the same author, 
they should be ordered chronologically by 
year. The references of an author alone 
should be listed in the first place, then the 
works edited by that author, and, finally, 
co-authored works. 
 
 12. The format of the references should 
respect the following norms: 
 
 Books: author’s surname(s), author’s 
name(s) in full, year of publication between 
brackets, title in italics, city of publication, 
and publisher, as follows: 
 Calvo Carilla, José Luis (2008). El 
sueño sostenible: Estudios sobre la utopía 
literaria en España. Madrid: Marcial Pons 
Historia. 
 Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno 
(eds.) (2014). Historia y antología de la 
ciencia ficción española. Madrid: Cátedra. 
 James, Edward & Farah Mendlesohn 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion 
to Science Fiction. Cambridge: Cambridge 
University Press. 
  Moylan, Tom (1986). Demand the 
Impossible: Science Fiction and the Utopi-
an Imagination. New York: Methuen. 
 
 Book chapters: author’s surname, 
author’s name in full, year of publication 
between brackets, title of the chapter or 
section in inverted commas, name of the 
author of the book, title of the book in ital-
ics, city of publication, and publisher, as 
follows: 
 
 Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teach-
ing Latin American Science Fiction and 
Fantasy in English”, Andy Sawyer & Peter 
Wright (eds.), Teaching Science Fiction. 
Houndmills (Basingstoke, Hampshire): 
Palgrave Macmillan, 179-201. 
 Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la 
novela negra en el ciberpunk a través de 
La sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», 
A. Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero 
(eds.), La (re)invención del género negro. 
Santiago de Compostela: Andavira, 151-
158. 
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 Journal articles: author’s surname(s), 
author’s name in full, year of publication 
between brackets, title of the article in in-
verted commas, journal’s name in italics, 
volume, issue or number between brackets, 
and pages (initial and final), as follows: 
 
 López-Pellisa, Teresa (2017). «Las 
dramaturgas españolas y lo distópico: 
Teatro y ciencia ficción en el siglo xxi», 
Anales de la Literatura Española Contem-
poránea, 42.2: 47-79. 
 Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban 
Decay and Sexual Outlaws in the Blade 
Runner Universe”, Science Fiction Studies, 
44.1: 65-83. 
 
 Original editions: when the year of 
the original edition is different from that 
of the quoted one, both dates shall be in-
cluded, as follows: 
 
 Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 
451. New York: Simon & Schuster. 
 Araquistáin, Luis (1923, 2011). El ar-
chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo: 
La biblioteca del laberinto. 
 Internet articles: internet articles 
should be cited in the same way as print 
articles with the addition of the URL and 
the date accessed, as follows: 
 
 Jakubowski, Max (25 March 2011). 
“Science Fiction Noir”, Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/
25/science-fiction-noir/ (Access 6 August 
2017). 
 Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de 
la visión cósmica», Hélice: Reflexiones 
Críticas sobre Ficción Especulativa, II.4: 63-
74. 
http://www.revistahelice.com/revista/Helice
_4_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 
 Audiovisual works, including 
games, will be referenced according to the 
MLA norms. 
 
Copyright Notice 
 
 Authors who publish with this journal 
agree to the following terms: 

a. Authors retain copyright. 
b. The texts published in Hélice are – unless 
indicated otherwise – covered by the an In-
ternacional Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Interna-
tional (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. You may copy, distribute, transmit 
and adapt the work, provided you attribute it 
(authorship, journal name, publisher). How-
ever, derived works are forbidden, as well 
any commercial use of the work, the copy-
right of which is retained by the author. 
c. Authors are able to enter into separate, 
additional contractual arrangements for 
the non-exclusive distribution of the jour-
nal’s published version of the work (e.g., 
post it to an institutional repository or 
publish it in a book), with an acknowl-
edgement of its initial publication in Hé-
lice. 
 d. Authors are permitted and encour-
aged to post their work online (e.g., in 
institutional repositories or on their web-
site) prior to and during the submission 
process, as it can lead to productive ex-
changes, as well as earlier and greater 
citation of published work (see The Effect 
of Open Access). 
 
 
Privacy Statement 
 
 The names and email addresses posted 
in Hélice will only be used for the purposes 
expressly stated and will not be made 
available to any other person or for any 
other use. 
 
 
Submission Addresses 
 
 Papers will shall sent by email to the 
editors of the journal, who will also an-
swer any questions and queries about it: 
 
Sara Martín Alegre  
 (Sara.Martin@uab.cat) 
Mariano Martín Rodríguez 
 (martioa@hotmail.com) 
Mikel Peregrina  
 (peretorian@gmail.com) 
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