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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 

or desgracia, existen bastantes revistas en línea, incluso académicas, 
cuyos editores parecen sentirse eximidos de la obligación moral y pro-
fesional de ofrecer una publicación electrónica comparable a una revis-
ta en papel. Aunque la tarea implica más tiempo y esfuerzo, Hélice si-

gue su línea editorial de ofrecer a sus lectores la mayor calidad gráfica y en su 
maquetación, que ahora garantiza el reputado editor Francisco Arellano, a 
quien deseamos hacer constar nuestro más sincero y cordial agradecimiento. A 
él se debe, como antes a Antonio Rómar, que se crea a veces que se trata de la 
versión electrónica de una revista impresa. Es uno de los mayores elogios que 
se les podía dedicar a ellos y a la propia revista.  
 Aunque en un futuro no se puede descartar una publicación en papel antoló-
gica de los contenidos de Hélice, la revista seguirá apareciendo en línea, por las 
numerosas ventajas que ello implica, unas ventajas que no son únicamente 
económicas. Mientras que las publicaciones en papel deben ajustarse a las limi-
taciones de volumen que dictan la economía y la conveniencia del uso, revistas 
como Hélice pueden ofrecer una mayor cantidad y variedad de contenidos. El 
número actual es un buen ejemplo de ello. Todas las secciones de la revista se 
ven representadas por textos que nos han parecido de gran interés. A ello se 
añade que ha resucitado puntualmente la dedicada a las entrevistas a escrito-
res conocidos de ficción científica y especulativa, gracias a la extensa entrevista 
que Richard K. Morgan ha concedido a Sara Martín, quien se ha esforzado, 
además, por hacerla llegar también a nuestros lectores no anglófonos mediante 
su traducción y la de su reseña del libro más reciente de Morgan, Thin Air, que 
acaba de publicarse. Las amplias declaraciones del autor ofrecen toda clase de 
pormenores sobre el libro, de modo que cualquiera que desee profundizar en su 
estudio y aprecio debería leerlas.  
 Asimismo, Sara Martín, que ha traducido Mecanoscrit del segon origen al 
inglés y ha editado un volumen en esa lengua (y ahora recién traducido al cata-
lán) dedicado a esta novela magistral de Manuel de Pedrolo, ha añadido a su 
importante aportación a la recepción pedroliana la edición trilingüe (original 
catalán, castellano e inglés) de «Les civilitzacions són mortals», que bien puede 
ser uno de los relatos especulativos más originales de este gran escritor home-
najeado este año oficialmente (2018 es el any Pedrolo o año Pedrolo). De esta 
forma, Hélice se suma a este homenaje, aun a costa de publicar, excepcional-
mente, la traducción de un texto que no es todavía de dominio público. Sin em-
bargo, no podíamos olvidar al que quizá sea el mejor escritor de ficción especu-
lativa que haya nacido y vivido en España el siglo pasado. 
 2018 también ha sido un año fasto para los estudios utópicos y fictocientífi-
cos, ya que se han publicado sendos libros que marcarán época, o deberían ha-
cerlo. En España, la Historia de la ciencia ficción en la cultura española repre-
senta, por el momento, la culminación de los estudios académicos sobre el 
particular, unos estudios que han alcanzado ya una cifra considerable, a juzgar 

P
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por la bibliografía correspondiente compilada por Mariano Martín Rodríguez, 
cuya cuarta entrega aparece en el número actual de Hélice. Juan Manuel San-
tiago señala la gran aportación del libro y, lo que quizá sea más importante, in-
dica también futuras vías de investigación en la materia. Fuera de España, el 
gran acontecimiento ha sido quizá la publicación de una verdadera summa de 
la ficción literaria utópica, Pour une morphologie du genre utopique, escrita por 
Corin Braga, catedrático de la Universidad Babeș-Bolyai de Cluj (Rumanía) y 
uno de los grandes especialistas mundiales del tema. En este libro, reseñado 
por Mariano Martín Rodríguez, Braga pone su erudición abrumadora, que le ha 
permitido considerar numerosas obras escritas en varias lenguas (incluido el 
castellano), al servicio de una taxonomía original de la literatura utópica, aten-
diendo tanto al cariz positivo o negativo de la sociedad descrita como a la oposi-
ción entre verosímil e inverosímil, a fin de distinguir la ficción utópica realista 
de la fantástica. Además, a diferencia de la mayoría de los estudios sobre el te-
ma, trata la ciencia ficción literaria con el mismo respeto que a cualquier otra 
modalidad literaria, y señala que la utopía ficcional tiene cabida también en la 
fantasía épica, teológica y otras formas de ficción. La variedad de la literatura 
especulativa disfruta en el libro de pleno reconocimiento. 
 Esta variedad está bien representada en la sección de Recuperados, también 
en lo relativo a las lenguas desde las que se ha traducido. La labor de Hélice de 
difundir la producción especulativa española de los siglos XIX y principios del XX 
mediante versiones al inglés continúa en este número con traducciones de un 
curioso cuadro de costumbres de anticipación en que Antonio Flores anuncia ya 
en 1863 el poder de la tecnología al servicio de la publicidad, y con un breve via-
je imaginario de Juan Iturralde y Suit, que es una sátira conservadora de la in-
geniería social acometida por políticos de toda laya, tema hoy tan candente co-
mo entonces. Más conocida, aunque no tanto por su ficción especulativa, es 
Emilia Pardo Bazán, de la que se traduce al inglés el cuento de una fantasía 
masculina sobre un fin del mundo provocado por un cometa. Su relato puede in-
terpretarse como la versión en estética naturalista de una modalidad de ficción 
apocalíptica poco estudiada como tal, a saber: la constituida por visiones pre-
monitarias del final de la Tierra y del universo inspiradas por la conciencia 
científica de la evolución y de la entropía. En el número actual se traducen al 
castellano dos visiones poéticas del fin escritas de acuerdo con la estética par-
nasiana (un poema del francés Leconte de Lisle) y simbolista (un poema en pro-
sa del brasileño Raul Pompeia). Completan la sección la traducción de una no-
vela inacabada del gran escritor decadentista ruso Valeri Briúsov, la de dos 
relatos satíricos de anticipación contra el espíritu gregario y el feminismo ma-
rimacho escritos por sendos clásicos de la literatura serbia decimonónica, y dos 
textos (una sátira urbanística narrativa y un poema en prosa sobre las sirenas) 
de Paul van Ostaijen, uno de los principales autores de las vanguardias históri-
cas en lengua neerlandesa. El interés de estas últimas traducciones va más allá 
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del propio interés de las ficciones traducidas, pues no hay apenas versiones al 
castellano de literatura especulativa procedente de estas dos regiones lingüísticas. 
 Las secciones indicadas se refieren todas en este número a la literatura. 
Afortunadamente, la sección de Reflexiones ha salvaguardado la diversidad en 
cuanto a los medios por los que se manifiesta la ficción especulativa de interés 
para Hélice. El estudio de Andrea Atrio Albano sobre el videojuego The Last of 
Us demuestra que los estereotipos sexistas persisten con fuerza pese a las ten-
tativas cosméticas de ocultarlos, tal como sugiere el hecho de que el realismo en 
su representación visual de las mujeres parezca conjugarse con la supeditación 
narrativa de estas a los personajes varones. En cambio, la serie Sense8 utiliza 
una premisa especulativa (la telepatía innata y recíproca de particulares gru-
pos de personas) para construir en la ficción una utopía del amor y la compren-
sión mutua, tras salvar los obstáculos supuestos por las amplias pervivencias 
patriarcales en nuestro mundo. Se trata de un mensaje de esperanza tal vez 
ilusoria, como señala el autor del estudio, Marc Baltà Lupión. Pero, ¿qué es la 
utopía sino esperanza? Y ahora, esperamos que no sea utópico que disfruten 
con la lectura de este número de Hélice 
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El año Pedrolo 
en Hélice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sara Martín Alegre 
 
© Sara Martín Alegre, por la intro-

ducción y la traducción, 2018 

 

 
 
 Hélice se suma a las celebraciones del Año 
Pedrolo, centenario del nacimiento de Manuel 
de Pedrolo (1918-1990), con la publicación del 
cuento «Las civilitzacions són mortals» en 
traducción al castellano y al inglés, realiza-
das ambas por Sara Martín Alegre. Gran fi-
gura de las letras catalanas, y autor prolífico 
de 128 volúmenes en todos los géneros, Pe-
drolo merece ser mucho más conocido tanto 
entre los hablantes catalanes como entre el 
público lector en otras lenguas. 
 El cuento seleccionado, publicado en la an-
tología Crèdits humans (Barcelona: Editorial 
Selecta, 1957, 171-190) es una muestra su-
mamente interesante de la ficción fantástica 
pedroliana. Aunque no es ciencia ficción, el 
género al que se dedica Hélice, hemos decidi-
do escogerlo entre la amplia producción del 
autor porque su temática anuncia la trama 
desarrollada en la obra más conocida de Pe-
drolo, Mecanoscrit del segon origen (1974), 
obra maestra de la ciencia ficción catalana, 
traducida al castellano como Mecanoscrito del 
segundo origen por Domingo Santos. 
 Mientras en esta novela dos niños catala-
nes, Alba de catorce años y Dídac de nueve, 
se preparan para reconstruir (y renovar) la 

  
civilización perdida por culpa de un ataque 
extraterrestre, en «Las civilizaciones son 
mortales» dos jóvenes estadounidenses, el de-
tective Jim Sekrat y una muchacha sin nom-
bre, se enfrentan a la misteriosa desaparición 
de sus congéneres humanos, tras un extraño 
suceso que sólo puede llamarse metafísico, 
antes de poner en marcha también un «se-
gundo origen». Vincula a ambos textos el con-
vencimiento pedroliano de que ninguna civili-
zación humana es eterna, aunque sean muy 
distintas entre ellas, y que hay que estar 
siempre preparado para lo inesperado. 
 La publicación de las traducciones cuenta 
con el permiso de Edicions 62 y de la Funda-
ció Pedrolo, a las cuales deseamos mostrar 
nuestro agradecimiento. 
 
 
  
Any Pedrolo, http://cultura.gencat.cat/ca/any 

manueldepedrolo/inici/ 
Fundació Pedrolo, http://www.fundaciopedrolo-

.cat/ 
Manuel de Pedrolo (AELC), https://www.es-

criptors.cat/autors/pedrolomde/pagina.php 
?id_sec=1873 
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Las civilizaciones  
son mortales 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manuel de Pedrolo 
 
 

 
 Ya era tarde, quizás un poco más de las diez. 
Jim Sekrat, no obstante, podía permitirse este 
lujo: venía a ser una especie de institución na-
cional. De lo cual él estaba bien convencido. Se 
sabía casi de memoria las obras completas—
hasta la fecha—de Mickey Spillane, Mikey Ros-
coe y Adam Knight, entre otros, lo que daba, no 
hace falta decirlo, una gran perspectiva a su 
trabajo de private eye. Todo esto, sin embargo, 
no había de servirle de nada aquel día. 
 Duchado y meticulosamente afeitado, se 
hizo unas tostadas, se hirvió un huevo y, des-
pués de preparar unas tazas de café, desayu-
nó tranquilamente, mientras encendía el 
primer cigarrillo del día. Es decir: el primero 
se lo había fumado a eso de las tres, antes de 
meterse en la cama. Pero para Jim Sekrat, 
con muy buen sentido, el día comenzaba al 
levantarse y acababa en el momento de zam-
bullirse entre las sábanas. 
 Por la ventana, sin postigos, que daba a 
Right Street, entraba la claridad radiante de 
un día sin nubes, absolutamente primaveral. 
Al otro lado de la calle se podían distinguir 
todo tipo de ventanas abiertas, a través de las 
cuales las habitaciones se empapaban del há-
lito vegetal que emanaba de los árboles ali-
neados a lo largo de las aceras. 
 Cabe decir, sin embargo, que Sekrat no 
prestaba atención ni al espectáculo visual, 
después de todo anodino, ni a los aromas co-

nocidos. Mientras desayunaba y fumaba al 
mismo tiempo, con un dinamismo típicamen-
te americano, tenía todavía suficientes manos 
como para pasar las páginas del voluminoso 
periódico. Para ser exactos, leerlo casi no lo 
leía: los titulares y ya basta. Si alguna vez 
hablaban de él, ya era otra cosa. Su vanidad, 
bien natural, le obligaba entonces a no per-
derse ni una palabra. Hoy, sin embargo, su 
nombre no se veía por ninguna parte y el pe-
riódico pronto quedó listo. Sekrat se levantó, 
se fue hasta la cocinita y se sirvió otra taza de 
café. Se la bebió voluptuosamente. 
 Después dio un vistazo al reloj y le pareció 
que ya era hora de pasar por la oficina de 
Transit Avenue. Antes, sin embargo, necesi-
taba hacer una visita profesional y, para no 
perder tiempo, cogió el teléfono y marcó el 
número del despacho. Ya debía hacer rato 
que Molly estaba tras su máquina de escribir. 
 Pero nadie contestó su llamada. Aparen-
temente se había equivocado: Molly todavía 
no estaba en la oficina, algo sin precedentes. 
Prefirió, sin embargo, no preocuparse; volvió 
a dejar el auricular, se puso la americana y 
abandonó el pequeño apartamento, en el 
quinto piso. 
 Nunca tenía la paciencia de esperar el as-
censor, por lo que como cada día bajó las esca-
leras a pie, de dos en dos, porque todavía era 
joven y rebosaba vitalidad. 
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 Ya abajo, atravesó el vestíbulo, desierto, y 
salió a la calle. Es decir... 
 ¡La calle no estaba! 
 Se detuvo en seco, plantado dentro de otra 
entrada muy parecida a la que acababa de 
abandonar, porque todas las casas de la calle 
eran casi iguales. Instintivamente se giró y 
miró... ¡en todas direcciones! 
 Cosa curiosa: entre él y el vestíbulo del 
edificio donde habitaba, sólo había un um-
bral, el cual era a la vez el umbral de la casa 
donde acababa de penetrar. Inexplicable. 
 Como lo era, sacó el paquete de Camel del 
bolsillo y se puso un cigarrillo en la boca, sin 
encenderlo, mientras trataba de pensar de-
sesperadamente. Pero no había que pensar 
mucho. La cosa estaba clara: ¡la calle había 
desaparecido! 
 —¡A ver, a ver!—se dijo, para tranquili-
zarse. 
 Porque, claro, aquello era imposible. No 
podía ser que al abandonar la entrada de la 
casa que habitaba se encontrara directamen-
te en la entrada de la casa de enfrente. La 
evidencia, sin embargo, era la evidencia. Y, a 
menos que todos los sentidos lo traicionaran... 
 Retrocedió algunos pasos y volvió a situar-
se en su propio vestíbulo. Y nada, ni una sos-
pecha de calle entre las dos entradas. “Pero la 
calle está”, se dijo. Aunque no lo había obser-
vado conscientemente, sabía muy bien que, 
mientras desayunaba, en su cuarto entraba la 
luz del día, incluso un pequeño chorrito de 
sol. Lo cual quería decir que más allá de la 
ventana se extendía un espacio abierto. Un 
espacio verdaderamente abierto, porque el 
edificio de en frente era tan alto como aquel 
donde vivía. Por lo tanto, si las dos casas hu-
bieran estado tan juntas como parecían estar, 
él no habría visto luz en modo alguno: su 
cuarto habría quedado a oscuras... 
 La perplejidad lo tenía allí indeciso, mi-

rando ahora a un lado, luego al otro. Y lo peor 
es que estaba solo, que allí no había nadie, 
absolutamente nadie con quien compartir ese 
extraño estado de cosas, con quien hacer si-
quiera un comentario, siempre reconfortante. 
Estaba solo, como si todo el mundo hubiera 
desaparecido. Observó entonces que ni si-
quiera estaba el liftier. 
 —Quiero convencerme—murmuró de re-
pente, tomando una decisión. 
 Entró en el ascensor y lo puso en marcha. 
Unos segundos después lo abandonaba en su 
propio rellano y entraba como un golpe de 
viento en su cuarto. Y no se había equivocado: 
la habitación estaba llena de luz. 
 Se acercó a la ventana, la abrió y sacó la 
cabeza. Perfectamente: allí, unos cuantos me-
tros debajo, estaba la calle, y al otro lado las 
casas de aquel lado, todo ordenado y normal 
como cada día... O no. No exactamente. Porque 
había algo diferente: por la calle no transitaba 
nadie, ni vehículos ni peatones. Sencillamente, 
estaba pelada, una situación que él no había 
visto nunca, porque Right Street era una arte-
ria importante, animada de noche y de día. 
 Pero en fin, esto tenía relativamente poca 
importancia. Lo importante era que las cosas 
esenciales seguían existiendo en la forma 
tranquilizadora de siempre. La casa, la calle 
y las casas de enfrente. 
 ¿Qué le había pasado, entonces? 
 Tiró el cigarrillo que llevaba en la boca, 
aunque sin encender, y volvió a salir de la 
habitación. El ascensor seguía en su rellano y 
esta vez lo utilizó para bajar. 
 Unos segundos después, al atravesar el 
vestíbulo, comprendió por la oscuridad relati-
va que venía del lado de la puerta que la si-
tuación, aquí abajo, no había cambiado. Y 
ahora observó algo que de entrada no había 
notado: si la entrada estaba iluminada, era 
porque lucía una luz eléctrica. 
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 Indeciso, pero seguro de lo que pasaría, 
avanzó una vez más hacia la puerta. Allí se 
detuvo de nuevo, observando a la chica que 
había en el vestíbulo de la casa de en frente. 
No recordaba haberla visto nunca, pero en 
seguida juzgó que era una chica agradable. 
Lo que no era tan placentera era su expre-
sión. Porque también ella, según le pareció, 
acababa de descubrir la ausencia de la calle 
entre las casas. 
 Al oírlo, se había girado y ahora se con-
templaban ambos. Después de unos momen-
tos de silencio, ella preguntó: 
 —¿Pero qué pasa? 
 Quizás habrían hecho falta otras palabras 
para expresar debidamente lo insólito de 
aquella situación, pero por otra parte su 
misma enormidad hacía poco menos que im-
practicable reaccionar con palabras que no 
fueran las habituales cuando algo, sin mara-
villarnos, nos extraña. Y él contestó con la 
misma simplicidad: 
 —No lo sé. 
 Ambos miraron a su alrededor, como si 
hubieran perdido algo, hasta que ella dijo: 
 —¿Y la calle? 
 Él se encogió de hombros. 
 —Yo diría que la calle sigue en el mismo 
lugar—explicó tras una pausa—. Por lo me-
nos, mirando desde la ventana... 
 La chica lo miró como si no comprendiera. 
 —¿Quiere decir que...? 
 —Sí, acabo de sacar la cabeza por la ven-
tana y vi la calle... 
 —Entonces... ¿cómo lo explica? 
 —De ninguna manera. 
 Y era verdad. 
 —Pero—insistió ella—, si existe desde 
arriba, también debe existir desde aquí aba-
jo... 
 —Normalmente, sí. 
 —¿Qué quiere decir, normalmente? 

 —Quiero decir que sí, que no puede existir 
y no existir al mismo tiempo. Pero... 
 La clave de todo el asunto estaba detrás de 
aquel pero. Ella no parecía admitirlo de bue-
na gana: 
 —Cosas como estas—dijo—no pueden pasar. 
 —Quizá no—concedió él—. El caso, sin 
embargo, es que, no podemos salir... ¡Un mo-
mento!—exclamó—. Está la puerta de atrás... 
 Sin necesidad de confabularse previamen-
te, ambos se encaminaron hacia ella. Rodea-
ron la caja del ascensor, siguieron por el pasi-
llo que se hundía en las entrañas de la casa y, 
tras torcer hacia la derecha, llegaron a la 
puerta. Como solía ser el caso, estaba cerra-
da, pero podía abrirse fácilmente por la parte 
interior. 
 En el edificio que quedaba en frente por 
aquel lado, nadie debía aún haber pensado en 
este recurso, porque esa puerta estaba cerra-
da. Eso sí, no dejaba el más mínimo espacio 
que permitiera hablar de calle entre las dos 
casas. Los edificios se habían unido. 
 —Es curioso...—dijo Sekrat. 
 Como lo dijo con un gesto muy reflexivo y 
nada preocupado en apariencia, ella lo miró: 
 —¿Os lo parece?—preguntó. 
 —Sí—dijo él—. Porque, como puede obser-
varse, aquí hay dos puertas, aunque las casas 
están unidas: nuestra puerta, ahora abierta, 
y la del edificio de en frente, cerrada... 
 —¿Y bien? 
 —Y bien: al otro lado—y señalaba hacia la 
puerta principal—sólo hay una. Es decir: 
puerta, no hay; sólo un umbral, el mismo pa-
ra ambos edificios... Me pregunto si eso quie-
re decir algo... 
 Pero ella no tenía paciencia ni humor para 
estas especulaciones. 
 —Ah, ¡y qué importa eso! Tendríamos que 
procurar salir de aquí. Esto es como una 
trampa... 
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 Él reflexionó largamente con su cerebro 
entrenado para descubrir las salidas de los 
laberintos más complejos. 
 —Como le he dicho—dijo al fin—, mirando 
desde la ventana he visto la calle. Ahora me 
pregunto si por el solo hecho de que alguien 
mire vuelve a existir efectivamente... quiero 
decir aquí abajo. Porque, claro, mientras mi-
raba por la ventana, estaba arriba y no sabía 
lo que pasaba aquí... 
 Calló, mientras la chica respiraba ruido-
samente. 
 —Escuchad—retomó él el hilo a continua-
ción—, podríamos hacer una cosa: usted pue-
de permanecer aquí mientras yo voy a mirar 
por la ventana... 
 La chica no parecía muy entusiasmada. 
Quizá le daba un poco de miedo quedarse 
ahora sola en aquel edificio que parecía de-
sierto. 
 —¿No os gusta la idea?—preguntó él—Si 
la calle reaparece puede usted salir... 
 —Sí, dijo ella—. ¿Pero y usted? 
 Él se mostró a la altura de las circunstan-
cias: 
 —No se preocupe por mí; estoy acostum-
brado a todo. Por otra parte, más vale que 
salga uno de nosotros que ninguno... Oh, y 
ahora que lo pienso, ¡quizá también me pueda 
ayudar! 
 —¿Cómo? 
 —Cuando hace un rato he mirado por la 
ventana, he observado que en la calle no ha-
bía nadie... 
 La boca de ella quedó abierta. 
 —¿Qué dice? 
 —Lo que oye: no había nadie. Y ahora se 
me ocurre que si esta calle reaparece mien-
tras alguien la mira también podría ser que 
siguiera presente mientras alguien la pisa, 
¿comprende? 
 Ahora la chica estaba toda emocionada. 

 —Sí, sí, ¡es verdad!—dijo—. ¿Quiere decir 
que yo podría quedarme en la calle para que 
ésta siguiera existiendo cuando usted baja-
se...? 
 —¡Exacto! 
 El entusiasmo de la chica, no obstante, ce-
dió con la misma rapidez con la que había 
aparecido. 
 —Pero no puede ser—dijo—. Ni una cosa 
ni la otra. 
 —Pero no cuesta nada probarlo—replicó 
Sekrat. 
 Tenía toda la razón según ella convino. 
Mientras se dirigía otra vez a la puerta de-
lantera, él montó nuevamente en el ascensor, 
hasta salir en su piso. Como la otra vez, se 
precipitó a la ventana: la calle estaba allí, de-
bajo, tan desanimada como antes. 
 Un instante después, sin embargo, distin-
guió una persona: la chica. ¡Era cierto así 
pues! ¡La calle era incapaz de negarse mien-
tras se la miraba! 
 Ella levantó la cabeza y estudió las venta-
nas hasta descubrirlo. Él se asomó y levantó 
el brazo. Entonces ella lo vio y correspondió al 
saludo. Por señales, Sekrat le indicó que ba-
jaba, abandonó la ventana, salió del cuarto y 
entró de nuevo en el ascensor. 
 Abajo, sin embargo, le esperaba una 
amarga desilusión: la calle había desapareci-
do de nuevo. Tras el éxito de la primera parte 
del programa, estaba tan convencido de que 
todo pasaría tal como lo había imaginado, que 
su desencanto fue verdaderamente abruma-
dor. 
 Durante largo rato se quedó tocando el 
umbral, sin saber qué hacer ni qué decidir. 
No se volvió a mover hasta que se le ocurrió 
que la chica estaría aún en la calle, esperán-
dole. 
 Entonces rehizo el trayecto hasta su cuar-
to. 
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 —Quizás se ha ido—se dijo mientras se 
encaminaba a la ventana. 
 Pero no. Ella seguía fielmente en la acera, 
ahora mirando hacia el portal de la casa, 
aquel portal que desde dentro no existía. 
 Con el fin de llamar la atención, Sekrat se 
puso a gritar, pero su voz no debía llegar has-
ta abajo porque ella no volvió a levantar ca-
beza. Entonces el muchacho se retiró de nue-
vo a la habitación y miró a su alrededor. 
Tomó el primer objeto que se presentó ante 
sus ojos: un cenicero de cristal, bastante pe-
sado por cierto. 
 Con este objeto en las manos, se asomó de 
nuevo a la ventana. Tras comprobar que ella 
seguía atenta observando la puerta, lo dejó 
caer. 
 Vio como la chica se sobresaltaba por el 
ruido. Pero el objetivo de la maniobra había 
tenido éxito: ella miró hacia la ventana. 
 Haciendo todo tipo de señales, le indicó 
que no podía salir, y ella debía comprenderlo 
perfectamente, porque a continuación la vio 
dirigirse a grandes zancadas hacia la puerta 
del edificio. 
 —¡No, no!—gritó él al comprender su in-
tención. 
 Pero la chica ya había penetrado en la en-
trada. Sekrat también se precipitó. Unos 
momentos después, ambos se encontraron 
junto al umbral. 
 —¿Qué ha pasado?—preguntó ella. 
 —No he podido salir. Pero no tenía que 
haber vuelto a entrar... 
 —¿Por qué? Uno de nosotros siempre pue-
de salir...—dijo ella, con buen juicio. 
 —Sí, claro. Pero ahora... ¡Escuche!—dijo 
él—. Cuando ha vuelto a entrar, ¿qué ha pa-
sado? 
 —Qué quiere decir, ¿qué ha pasado? 
 —Sí. ¿Ha visto cómo la calle desaparecía, 
cómo se juntaban las casas...? 

 Ella negó con la cabeza. 
 —No he visto nada. En el momento que he 
puesto el pie aquí dentro, todo ha quedado 
como antes, como si la calle nunca hubiera 
existido... 
 Él se pasó la mano por la frente y se sacó 
otro cigarrillo. Ofreció uno a su compañera y 
encendieron ambos. 
 —No sé qué pensar—dijo él al fin. 
 —Lo raro—observó ella—es que se diría 
que estamos solos en el edificio, tal vez inclu-
so en la ciudad... 
 —Sí—asintió él—. No había caído pero es 
verdad que... ¡Pero tal vez les pasa algo! —se 
interrumpió. 
 Dio media vuelta, repentinamente, y se di-
rigió a grandes zancadas hacia la primera 
puerta que se distinguía en la casa: el piso del 
encargado del edificio. 
 Llamó y no le respondió nadie. Insistió con 
el mismo resultado. Entonces hizo girar el 
pomo. La puerta se abrió, y Sekrat, seguido 
por la chica, entró en el apartamento. 
 —¡Mijauhull!—gritó—¡Mijauhull! 
 Pero Mijauhull no estaba, de lo que se 
convenció tras examinar las habitaciones. 
 Sin decir palabra, volvieron a salir y em-
prendieron una búsqueda a lo largo, a lo an-
cho y a lo alto del edificio. Resultó que ellos 
dos eran los únicos vecinos que seguían allí. 
 —¡No lo entiendo!—tuvo que volver a ex-
clamar Sekrat—. A menos... 
 Miró el reloj, que ya señalaba las once y 
media. 
 —A menos...—dijo ella— 
 —Es un poco tarde—explicó el mucha-
cho—. Normalmente, a estas horas, ¡qué di-
go!, cuando me he levantado, las diez pasa-
das, ya todo el mundo está en el trabajo... 
 —Pero no todo el mundo trabaja...—
subrayó ella—. Y Mijauhull no tiene por qué 
salir. Y el liftier... 
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 —Sí, sí—convino Sekrat—. Ellos deberían 
estar, claro... 
 Una contestación, por otra parte, que no 
ayudaba en nada al esclarecimiento del mis-
terio. 
 —Pero... 
 Lo dejó estar, porque ni sabía qué quería 
decir. 
 —Podríamos mirar en la otra casa—
sugirió entonces ella. 
 —Sí. 
 Quedaba todavía esta esperanza. Es decir, 
¿esperanza de qué? Quizá no de averiguar algo, 
pero sí de descubrir que no eran ellos las dos 
únicas víctimas. Esperanza, en todo caso, que 
quedó defraudada una hora después, cuando 
tampoco encontraron rastro de ser viviente al-
guno en toda la extensión de la casa vecina. 
 —¿Y ahora?—dijo ella al terminar. 
 Él estaba tan exasperado que se echó a 
reír. 
 —¡Y pensar que mi trabajo es resolver 
enigmas! 
 Como ella lo miraba, añadió: 
 —Soy investigador privado... 
 —¿Por qué no hacemos otra cosa?—sugirió 
entonces la muchacha—. Yo miraré por la 
ventana y usted dejará el edificio... 
 —¿Y de qué servirá? En este caso, quedará 
usted prisionera. 
 —Pero, usted, fuera, puede descubrir algo 
que explique este misterio... ¡Siempre lo hará 
mejor que yo! 
 A él la idea le sedujo en seguida. 
 —Sí, ¿por qué no?—dijo—. Muy bien, sal-
dré. Pero, ¿no tendrá miedo, sola? 
 Ella se encogió de hombros. 
 —Me lo tragaré—dijo. 
 —¡Magnífica chica! No se mueva de la 
ventana—le recomendó—y dentro de una ho-
ra, ¿le va bien?, volveré haya o no haya des-
cubierto el por qué de todo esto... 

 Después, mientras ella subía hacia su ha-
bitación, en el tercer piso, él se plantó ante la 
puerta, dispuesto a no perderse ni un detalle 
de la transformación que ocurriría al asomar-
se ella a la ventana. 
 A pesar de la atención que prestaba, sin 
embargo, no pudo descubrir ningún prodigio. 
Quizás porque había cometido la tontería de 
quedarse en la parte interior del edificio. El 
hecho es que el tiempo comenzaba a pasar y 
no sucedía nada. Impaciente, dio un paso ade-
lante, franqueando el umbral. 
 Y entonces se encontró en la calle, así, sin 
más ni más. 
 Se dijo de todo, pero el daño ya estaba he-
cho. Después levantó los ojos para localizar a 
la chica. Como él mismo había hecho, la mu-
chacha saludó con la mano y él le correspon-
dió. Entonces se le ocurrió algo que no tenía 
nada que ver con aquel asunto: 
 —No sé cómo se llama...—reflexionó. 
 Pensó que ya se lo preguntaría después, al 
volver, y empezó a avanzar por la calle. Era el 
único transeúnte. Tampoco pudo distinguir a 
nadie en ninguna ventana, salvo a la chica. 
Las tiendas, por otra parte, estaban cerradas. 
Parecía una ciudad muerta. Acababa de mo-
rir, porque todavía no presentaba ningún 
signo de descomposición. 
 En cuanto a las puertas de los edificios, al-
gunas estaban abiertas y otras cerradas, alea-
toriamente. Hacia media calle, se detuvo fren-
te a una de las primeras, pero no osó entrar y 
se limitó a mirar hacia el interior desde la ace-
ra. Como había supuesto, no se veía a nadie. 
 —¿Pero qué demonios se ha hecho de la 
gente? 
 Esto era quizás lo más admirable de todo, 
incluso en el rango de los prodigios. Porque si 
el orden natural de las cosas había sido tras-
tornado y la gente había desaparecido, ¿por 
qué narices quedaban él y aquella chica? 
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 Se giró para comprobar si seguía en la 
ventana. Allí estaba, una figura consoladora 
en aquellos momentos. 
 —Quizá nos hemos quedado solos en el 
mundo—pensó. 
 Se volvió a detener porque había llegado a 
una calle lateral. También se veía desierta. 
Durante unos segundo vaciló entre adentrar-
se o seguir adelante. Pero ¿qué importancia 
tenía? Se encogió de hombros. 
 En ese momento sintió un grito. Instantá-
neamente animado, miró arriba y abajo. Na-
da. Nadie. El grito se repitió cuando levanta-
ba la mirada hacia la ventanas. 
 Tuvo que torcer mucho el cuello para po-
der percibir, en el sexto piso, el rostro iniden-
tificable de un hombre que se asomaba a la 
ventana, el torso peligrosamente inclinado 
sobre el vacío. 
 Saludó con el brazo para indicarle que lo 
había visto. Pero, una vez hecho esto, ¿qué? 
¿Cómo podía ayudarle? 
 El otro, sin embargo, manifiestamente 
lleno de confianza ahora que había descubier-
to que no estaba solo, ya había abandonado la 
ventana, y Sekrat adivinó sin esfuerzo que 
estaría descendiendo hacia la puerta. 
 Localizó la entrada que correspondía al 
edificio y se plantó delante. El impulso era de 
entrar, pero él se resistió, porque podría no 
haber manera de salir después. Se limitó, 
pues, a esperar que el otro se hiciera visible 
en el otro lado. 
 Solo que, claro, esto no sucedió. Veía sin 
problema el vestíbulo y el interior del edificio, 
pero el hombre parecía haberse quedado en el 
camino. Sin embargo, tenía casi el convenci-
miento de que no era así sino que el hombre 
había llegado a la entrada y esperaba, espe-
raba como él. 
 Se acercó más a la puerta. 
 —¿Está ahí?—preguntó. 

 —Sí, sí—le respondieron, pero la voz pode-
rosa del hombre, que se había hecho oír desde 
un sexto piso aún no hacía diez minutos, aho-
ra parecía venir de muy lejos. 
 —¿Quién más hay en el edificio? 
 —Nadie más, yo solo. Pero ¿dónde está us-
ted? No le veo... 
 —Tampoco yo a usted. Pasan cosas ra-
ras—añadió puerilmente, como si el otro no lo 
supiera por experiencia propia. 
 —En toda la mañana no he visto a nadie—
dijo el hombre—. ¿De dónde sale? 
 —Es largo de explicar—dijo él—. Escuche, 
intentaré sacarlo de aquí. Pondré una mano 
dentro de la casa. Tómela... 
 Así lo hizo, pero el tiempo pasaba y nadie 
cogía su mano. 
 —¿Qué hace?—preguntó. 
 —¡Como que qué hago! Espero su mano... 
 —¡Pero si ya está aquí! 
 —Pues no la veo... 
 Sekrat la retiró. 
 —No se preocupe—dijo—; encontraremos 
otra manera... Escuche, ¿no se ha movido? 
 —No—dijo la voz. 
 —¿Qué tiene delante? 
 —La casa de en frente... 
 —Entre... 
 Se hizo un silencio. 
 —¿Ya está?—preguntó entonces Sekrat. 
 Nadie le contestó. 
 —Cierto—se dijo—, si ha pasado a la otra 
casa... 
 Atravesó la calle y se encaminó precipita-
damente. 
 —¿Está usted ahí?—preguntó al llegar. 
 —Sí, lo he hecho tal como me ha dicho. 
 Sekrat estaba maravillado. El hombre ha-
bía atravesado la calle sin que ni el uno ni el 
otro se dieran cuenta de nada. Y, sin embar-
go, la calle existía, él la veía, la estaba pisan-
do... 



MISCELÁNEA 

         
Las civilizaciones son mortales 

 
 
 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Número 11. Volumen IV 14        OTOÑO-INVIERNO 2019 

 —Lo intentaremos de otra manera—dijo—
. Cerraré la puerta del otro edificio y entonces 
usted intentará salir... 
 —¿Pero cómo? 
 —No sé cómo. Intente salir. Avanzando, 
simplemente. ¿De acuerdo? 
 —Bueno....—dijo el otro, no muy convenci-
do. 
 Sekrat volvió a cruzar la calle y, alargando 
la mano con cuidado de no sacar los pies de la 
calle, se apoderó de uno de los barrotes de la 
puerta y, trabajosamente, la fue cerrando. 
Cruzó de nuevo. 
 —Ya está. ¿Lo véis? 
 —Sí. 
 —Pues venga, intente atravesar. 
 Esperó, en tensión casi angustiosa. 
 —No puedo—dijo al fin el hombre—. Como 
la puerta está cerrada... 
 —Pero está la calle... 
 —Desde aquí no—dijo el hombre con des-
esperanza. 
 —Ya veo... 
 Pero entonces se le ocurrió una idea que lo 
animó deliciosamente. Como había atravesa-
do de una casa a la otra, ahora el hombre es-
taba en el mismo bloque de viviendas donde 
vivían él y la chica. Si podía reunirlos hacién-
dolos pasar por dentro de los edificios... 
 —Escuche—le dijo—. Suba a uno de los 
pisos y póngase en la ventana. Y espéreme 
allí hasta que vuelva. Cuestión de diez minu-
tos... 
 —Pero... 
 —Haga lo que le digo. 
 —Explíqueme de qué se trata—dijo el 
otro. 
 —Verá... —pero se detuvo, porque com-
prendía perfectamente que, si aquel era un 
medio de hacer salir a la chica, el hombre for-
zosamente tenía que quedar dentro. No po-
dían salir ambos en la calle—. No puedo per-

der tiempo explicándoselo. Suba a la ventana 
y quédese allí. 
 —¿Y como sé que volverá? 
 —¿Que no he intentado hacerlo salir? 
 —Sí—reconoció el otro—. Muy bien, de 
acuerdo. 
 —No tardaré más de diez minutos—repitió 
él, y se alejó velozmente. 
 La chica seguía donde la había dejado, mi-
rando la calle. Él le hizo un gesto a la vez 
amigable y alegre y, sin pensárselo, penetró 
de nuevo en la casa. 
 Cuando abandonó el ascensor la encontró 
en el rellano. 
 —Parece que hay otras personas en la 
misma situación, después de todo—le dijo. Y 
a continuación le explicó qué intentaba hacer. 
 —Subes a la azotea y vas atravesando 
hasta la segunda casa de Clorys Street. Es 
allí. Bajas directamente en la calle, no fuera 
cosa que él... Después ya trataremos de sacar-
lo. 
 La chica comprendió inmediatamente la 
situación, sin extrañarse del tuteo. 
 Unos momentos después, cumplida la ne-
cesaria maniobra de la ventana, Sekrat esta-
ba de nuevo en el exterior y ella subía a la 
azotea. 
 Sekrat volvió a la calle lateral. El hombre 
había obedecido. Al ver al muchacho, su ros-
tro, hasta ese momento crispado en una mue-
ca de angustia, recobró el equilibrio de sus 
rasgos. 
 —¡Ni diez minutos!—le gritó Sekrat. 
 El otro estaba en una ventana del primer 
piso, por lo que pudo escucharlo perfectamen-
te. 
 —¿Y ahora qué?—preguntó. 
 —Hay que esperar un rato. No abandone 
la ventana. 
 —¡Ya es fácil decirlo estando fuera!—
protestó él. 
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 —Haré lo posible para que salga—
prometió Sekrat. 
 —Pero no veo por qué tenemos que per-
der... ¡Eh, eh!—gritó de repente, interrum-
piéndose. 
 La chica, que había corrido como una lie-
bre, salía por el portal de la casa. Lo primero 
que hizo fue ponerse a reír. 
 —Ah, ¡qué maravilloso que es!... 
 —¡Eh, eh!—gritó el hombre—. ¿Qué signi-
fica esto? ¿Cómo es que ella ha podido salir? 
 Pero sin esperar respuesta, abandonaba 
ya precipitadamente la ventana. 
 —¡Espere, espere!—gritó el joven. 
 Pero no sirvió de nada. El otro seguramen-
te ya no le oía. 
 —Es capaz de hacer una tontería—dijo 
Sekrat—. Te ha visto salir y como no sabe 
nada de esto de la ventana... 
 —¿No se lo habías contado? 
 —Ya puedes comprender que no. Primero, 
quería que salieras tú... 
 —Bueno, de todos modos, al ver que es 
imposible, ya volverá. 
 —Eso sí... 
 La frase no llegó nunca a completarse, por-
que el rumor pesado de un cuerpo que se estre-
lla contra un objeto sólido la interrumpió. 
 —¿Qué ha sido eso?—dijo la chica. 
 Sekrat corrió hacia la puerta del edificio. 
 —Ya te he dicho que haría una tontería... 
 Tras pensarlo un momento, cruzó la calle, se 
acercó a la otra puerta y la abrió. Pero ya no se 
volvió a oír ningún ruido. Atravesó de nuevo. 

 —¡Eh!—gritó. 
 Nadie contestó. 
 —Debe haber subido al piso de nuevo—
dijo la chica. 
 Esperaron. Esperaron largo tiempo. Sin 
embargo, en la ventana ya no reapareció na-
die. Tampoco contestó nadie a sus gritos, 
cuando volvieron a asomarse a las dos puer-
tas, uno a cada una. 
 —¿Qué le habrá pasado?—preguntó la chi-
ca. 
 —No lo sé. Más valdrá que entre... 
 —¡No, no!—dijo ella, arrebatadamente—. 
¿Y si luego no puedes salir? 
 —Pero puede estar malherido. Se ha lan-
zado contra la puerta cerrada... 
 Ella, que miraba portal adentro, le cogió el 
brazo y se lo oprimió. 
 —Mira—dijo. 
 Sekrat obedeció la indicación. Y entonces 
vio que el hombre estaba extendido al lado 
mismo de puerta, inmóvil. 
 Dio un paso, pero la chica lo retuvo. 
 —¡No, no!—dijo—. ¿No ves que está muer-
to? 
 —¿Cómo lo sabes?—preguntó él. 
 —Primero no lo veíamos...—explicó sim-
plemente. 
 Él asintió. 
 Dos minutos después, cogidos de la mano, 
ambos se alejaban de la ciudad. Confiaban 
que habría otras ciudades vivas. Si no, aún 
les quedaba el campo. Y ellos dos, para volver 
a empezar. 
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 Hélice joins the celebrations of the Pedrolo 
Year, centennial anniversary of the birth of 
Manuel de Pedrolo (1918-1990), with the pub-
lication of the short story «Les civilitzacions 
són mortals» in translation into Spanish and 
English, both by Sara Martín. A major figure 
of Catalan Literature, and the prolific author 
of 128 volumes in all genres, Pedrolo deserves 
to be much better known, both among Cata-
lan speakers and among the reading public in 
other languages. 
 The story selected, originally published in 
the collection Crèdits humans [Human Cred-
its] (Barcelona: Editorial Selecta, 1957, 171-
190) is an extremely interesting example of 
the fantastic produced by Pedrolo. Although 
it is not science fiction, the genre that Hélice 
is devoted to, we have decided to highlight it 
among the author’s extensive production be-
cause its theme announces the plot developed 
in Pedrolo’s best-known work, Mecanoscrit 
del segon origen (1974), a masterpiece of Cat-
alan sf (translated as Typescript of the second 
origin also by Sara Martín). 
 While in this novel two Catalan children, 
fourteen-year-old Alba and nine-year-old Dí-
dac, prepare to rebuild (and renew) human 

 
 
civilization, lost to an extraterrestrial attack, 
in “Civilizations Are Mortal” two young 
Americans, detective Jim Sekrat and an un-
named girl, face the mysterious disappear-
ance of their fellow human beings, after a 
strange event that can only be called meta-
physical, before setting in motion a ‘second 
origin’. Both texts are linked by the Pedrolian 
conviction that no human civilization is eter-
nal, even when they are very different from 
one another, and that one must always be 
ready for the unexpected. 
 The short story and the translations are 
here published with permission from Edicions 
62 and Fundació Pedrolo, for which we are 
grateful. 
 
 
 
 
Any Pedrolo, http://cultura.gencat.cat/ca/any 

manueldepedrolo/inici/ 
Fundació Pedrolo, http://www.fundaciopedrolo-

.cat/ 
Manuel de Pedrolo (AELC), https://www.es-

criptors.cat/autors/pedrolomde/pagina.php 
?id_sec=1873 
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 It was late, maybe a little past ten. Jim 
Sekrat could afford this luxury, though: he 
was a sort of national institution. As he 
boasted. He knew almost by heart the com-
plete works—so far—of Mickey Spillane, 
Mikey Roscoe, and Adam Knight, among oth-
ers, which, of course, afforded him a great 
perspective on his work as a private eye. All 
that, however, turned out to be useless on 
that day. 
 After taking a shower and shaving meticu-
lously, he toasted some bread, boiled an egg, 
and, once he got some cups of coffee ready, he 
enjoyed an unhurried breakfast during which 
he lit the first cigarette of the day. To be pre-
cise he had smoked the first one around 
three, before going to bed. But for Jim Sekrat, 
with much sense, the day started when he got 
up and finished when he dove into the sheets. 
 The radiant light of a cloudless day, abso-
lutely spring-like, entered through the un-
shuttered window on Right Street. Across the 
street, one could glimpse many open windows 
through which the rooms soaked up the vege-
table breath oozing from the trees planted 
along the sidewalks. 
 It must be said, though, that Sekrat paid 
no attention to the visual spectacle, quite dull 
after all, nor to the habitual smells. As he 
smoked and ate breakfast, he could still use 
his hands to turn the pages of the hefty 

newspaper, with a typical American dyna-
mism. To be specific, he did not quite read the 
whole paper; just the headlines. If they ever 
spoke about him, that was different. His van-
ity, quite natural, forced him then to miss not 
a single word. Today, in any case, his name 
was nowhere to be seen and the paper was 
soon done with. Sekrat rose, went to the 
kitchenette and served himself another cup of 
coffee. He drank it voluptuously. 
 Then, he took a glance at the clock and de-
cided it was time to visit the office on Transit 
Avenue. Before that, though, he had to make 
a professional call and, not to waste any more 
time, he took the phone and dialed the num-
ber for his office. Molly should have been al-
ready for a while behind her typewriter. 
 Nobody answered his call, however. Ap-
parently, he was wrong: Molly was not in the 
office, something unprecedented. He deter-
mined, nonetheless, not to worry, hanged up 
the phone, put on his jacket and left the small 
apartment on the fifth floor. 
 He never had the patience to wait for the 
elevator and, so, as he did every day he 
climbed down the stairs, taking two steps at a 
time, because he was still young and full of 
energy. 
 Once downstairs, he crossed the empty 
lobby, and reached the street. The problem 
was... 
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 There was no street! 
 He stopped in his tracks, and found him-
self inside another lobby very similar to the 
one he had just left, for all the buildings in 
the street were almost identical. He turned 
around instinctively and looked... anywhere! 
 That was peculiar: between him and the 
lobby of the building were he lived, there was 
just the threshold, which was at the same 
time the threshold of the building he had just 
entered. Inexplicable. 
 Since it was indeed so, he took the packet 
of Camels from his pocket and put a cigarette 
in his mouth, without lighting it, as he tried 
to think, desperately. One needn’t think hard, 
though. The thing was quite clear: the street 
was missing! 
 ‘Let’s see, let’s see!’, he told himself, to 
calm down. 
 Because, of course, that was impossible. 
You could not just leave the house where you 
live and find yourself next in the lobby of the 
building across the street. Evidence, though, 
was evidence. And, unless all his senses de-
ceived him... 
 He moved some steps back and found him-
self again in his own lobby. Nothing, not even 
the suspicion of a street between the two en-
trances. ‘But the street is there’, he told him-
self. Although he had not intentionally ob-
served this, he knew very well that, while he 
had breakfast, there was daylight in his room, 
and even a small ray of sunshine. That meant 
that there was an open space behind the win-
dow. A truly open space since the opposite 
building was as tall as the one he lived in. 
Therefore, if the two buildings had been as 
close as they appeared to be now, he should 
have seen no light at all: his room should have 
been in the dark... 
 His puzzlement kept him there, unable to 
make up his mind, looking this way and, 

then, that way. The worst thing was that he 
was alone, there was nobody there, absolutely 
nobody to share this strange state of affairs 
with if only to make some remark, which is 
always comforting. He was alone, as if every-
one else had disappeared. Not even the eleva-
tor operator was there, he noticed then. 
 ‘I need to make sure’, he suddenly whis-
pered, taking a decision. 
 He entered the lift and set it going. A few 
seconds later he rushed like the wind out of 
the landing on his floor and into his room. 
And he was right: the room was full of light. 
 He approached the window, opened it, 
and leaned out. Absolutely: there, a few 
yards below, was the street, and across it 
the houses on the opposite side, all neat and 
normal, like every day... Or not. Not really. 
There was something quite different: no one 
was passing through the street, either vehi-
cles or pedestrians. It was simply stripped, 
something he had never ever seen, for Right 
Street was an important artery, animated 
day and night. 
 But, well, that was relatively unim-
portant. What really mattered was that the 
essential things still existed in the same re-
assuring way as usual. His house, the street, 
and the other buildings. 
 What had happened, then? 
 He threw away the cigarette, unlit in his 
mouth, and left the room again. The elevator 
was still on his landing and this time he rode 
it downstairs. 
 A few seconds later, crossing the lobby, he 
understood, taking into account the light 
seeping in from the door, that the situation 
down here had not changed at all. And he no-
ticed something he had first missed: the en-
trance was illuminated because the electric 
light was on. 
 Hesitant, but yet certain about what 
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would happen, he moved once more towards 
the door. There he stopped again, seeing a 
girl in the lobby of the opposite house. He 
didn’t recall having seen her before, but soon 
found her quite pleasing. Her expression, 
though, was far less pleasant. She, it seemed, 
had just also discovered the absence of the 
street between the houses. 
 When she noticed him, she turned round 
and now both regarded each other. After a 
few silent moments, she asked: 
 ‘But what’s going on?’ 
 Possibly other words were needed to ex-
press properly the singularity of that situa-
tion. But, then, its very enormity made react-
ing with less trite words practically 
impossible; her words were simply the ones 
we use when something feels weird rather 
than wonderful. He replied with the same 
simplicity: 
 ‘I don’t know’. 
 They looked around, as if they had lost 
something, until she said: 
 ‘And the street?’ 
 He shrugged his shoulders. 
 ‘I should think that the street is in the 
same place’, he explained after a pause. ‘At 
least, if you look from the window...’ 
 The girl regarded him as if she didn’t un-
derstand. 
 ‘You mean that...’ 
 ‘Yes, I have just put my head through the 
window and I have seen the street...’ 
 ‘Then... How do you explain this?’ 
 ‘I don’t’. 
 And that was the truth. 
 ‘But’, she insisted, ‘if it exists from above, 
it must also exist here, down below...’ 
 ‘Usually, it should.’ 
 ‘What do you mean, usually?’ 
 ‘I mean that you’re right, the street cannot 
exist and not exist at the same time. But...’ 

 The key to this affair must be behind that 
but. She, however, seemed reluctant: 
 ‘These things’, she noted, ‘cannot happen.’ 
 ‘Perhaps’, he granted. ‘The question, 
though, is that we cannot get out... Just a 
second!’ he exclaimed. ‘I forgot the back 
door...’ 
 With no need for previous discussion, both 
walked that way. They went round the eleva-
tor’s box, down the corridor that led into the 
entrails of the house, and, after turning right, 
they reached the back door. As usual, it was 
closed, but it could be opened easily from the 
inside. 
 Apparently, nobody in the building oppo-
site theirs had thought of this alternative 
since their door was closed. Of course, there 
was no space at all between the two houses 
that could be called a street. The buildings 
were joined together. 
 ‘That’s peculiar...’, Sekrat said. 
 As he used a thoughtful tone but looked 
nonchalant, the girl watched him attentively: 
 ‘Do you think so?’ she asked. 
 ‘Yes’, he said. ‘As you can see, here there 
are two doors, though the houses are at-
tached: our door, now open, and that of the 
opposite building, closed...’ 
 ‘And so.’ 
 ‘And so, on the other side’, and he pointed 
at the main entrance, ‘there is only one. That 
is to say, there is no door, just one threshold, 
the same for both buildings... I wonder 
whether this means anything...’ 
 But she had no patience and was in no 
mood for these speculations. 
 ‘Who cares? We need to find out how to get 
out of here. This is some trap...’ 
 He pondered this for a long time with a 
brain trained to discover the exit out of the 
most complex mazes. 
 ‘As I have told you’, he finally said, ‘I have 
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seen the street from the window. I wonder 
now whether it exists again if someone 
looks... I mean down here. For, obviously, as I 
looked through the window I was upstairs 
and have no idea about what was going on 
here...’ 
 He stopped, for the girl was breathing 
with difficulty. 
 ‘Listen’, he continued, ‘there is something 
we could do: stay down here and I’ll look 
again through the window...’ 
 The girl didn’t seem too keen. She was 
perhaps a bit afraid of being left on her own 
in that apparently deserted building. 
 ‘You don’t like the idea?’ he asked. ‘If the 
street reappears you can get out then...’ 
 ‘All right’, she said. ‘But what about you?’ 
 He was up to scratch: 
 ‘Don’t worry about me, I’m used to all 
kinds of things. Besides, one of us should get 
outside rather than neither... Oh, now that I 
think about it, perhaps you might help me!’ 
 ‘How?’ 
 ‘When I looked through the window a 
while ago, I saw there was nobody on the 
street...’ 
 She opened her mouth. 
 ‘What!?’ 
 ‘That’s right: there was no one. It occurs to 
me that if this street reappears while some-
one is looking it might also be the case that it 
is still present when someone walks on it, do 
you understand?’ 
 The girl was now very excited. 
 ‘Yes, yes, of course!’ she said. ‘You mean 
that I could stay on the street so that it still 
exists when you come back down...’ 
 ‘Exactly!’ 
 Her enthusiasm, though, waned as quickly 
as it appeared. 
 ‘But this cannot be’, she said. ‘Neither one 
thing nor the other.’ 

 ‘But we lose nothing trying’, Sekrat re-
plied. 
 He was right and she knew it. While she 
walked to the front door, he again rode the 
elevator to his floor. Once again, he rushed to 
the window; the street was there, down be-
low, as lifeless as before. 
 An instant later, he spotted a person: the 
girl. That was correct, then! The street could 
not deny itself to onlookers. 
 She raised her head and scanned the win-
dows until she found him. He leaned out and 
raised his arm. She saw him then and waved 
back. Sekrat signaled that he was going 
downstairs. Then he left his room and rode 
the elevator again. 
 Downstairs, though, a bitter disappoint-
ment awaited: the street was gone again. Af-
ter the success of the first part of the plan, he 
was so convinced that all would be as he ex-
pected that the setback left him truly frus-
trated. 
 For a long time he remained by the 
threshold, uncertain about what to do or 
plan. He didn’t move until he realized that 
the girl must be still waiting for him in the 
street. 
 He then took the route back to his room. 
 ‘Perhaps she’s gone’, he told himself as he 
approached the window. 
 But no. She was faithfully standing on the 
sidewalk, now looking towards the main door, 
that door that didn’t exist from the inside. 
 To call her attention, Sekrat started 
shouting, but it seemed that his voice didn’t 
reach down below as she did not turn her 
head. Then the young man withdrew into the 
room and looked around. He took the first ob-
ject he noticed: a glass ashtray, actually quite 
heavy. 
 With this object in his hand, he leaned 
again outside the window. Checking that she 
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was once more staring at the door, he 
dropped the ashtray. 
 He saw how startled she was by the noise. 
The aim of the maneuver was accomplished: 
she looked up. 
 He signaled to her that he could not get 
out, and she must have understood perfectly, 
for at once she marched towards the main 
door. 
 ‘No, no!’ he shouted, understanding what 
she intended. 
 But the girl had already gone inside. 
Sekrat again rushed down. A few moments 
later, they were both together by the thresh-
old. 
 ‘What happened?’ she asked. 
 ‘I could not leave. But you shouldn’t have 
returned...’ 
 ‘Why not? One of us can always leave...’ 
she said, sensibly. 
 ‘Yes, of course. But now... Listen!’ he said. 
‘What happened when you went in?’ 
 ‘What do you mean, what happened?’ 
 ‘Yes. Did you see the street vanish, the 
houses get fastened together...?’ 
 She shook her head. 
 ‘I’ve seen nothing. The moment I set foot 
inside everything was as before, as if the 
street had never existed...’ 
 He wiped his forehead and took another 
cigarette. He offered one to his companion 
and both lit them. 
 ‘I don’t know what to think’, he finally said. 
 ‘What’s really odd’, she said then, ‘is that I 
should think we are alone in the building, 
perhaps even in the city...’ 
 ‘Yes’, he agreed. ‘I hadn’t thought about it 
but it’s true that... Perhaps something has 
happened to them!’ he blurted out. 
 He suddenly turned round and strode to-
wards the first door you could see: the jani-
tor’s. 

 He knocked but nobody answered. He in-
sisted, with the same result. He turned then 
the knob. The door opened and Sekrat, fol-
lowed by the girl, entered the apartment. 
 ‘Mijauhull!’ he shouted. ‘Mijauhull!’ 
 But Mijauhull was not there, as he con-
vinced himself after checking all the rooms. 
 In silence, they left and started searching 
the whole building. They were definitely the 
only neighbors left. 
 ‘I don’t get it!’ Sekrat had to exclaim 
again. ‘Unless...’ 
 He checked his watch, now pointing half 
past eleven. 
 ‘Unless...’ she said. 
 ‘It’s a bit late’, the young man explained. 
‘Usually, by this time of the day, what am I 
saying?!, by the time I got up, past ten, eve-
ryone is at work...’ 
 ‘But not everyone has a job...’ she ob-
served. ‘And Mijauhull should be here. And 
the elevator operator...’ 
 ‘Yes, sure’, Sekrat replied. ‘They should be 
here, of course...’ 
 A reply, on the other hand, of no use at all 
to solve the mystery. 
 ‘But...’ 
 He had to stop for he didn’t even know 
what he wanted to say. 
 ‘We could check the other house’, she sug-
gested then. 
 ‘Sure.’ 
 There was this hope. That is, hope of what? 
Perhaps not of finding out anything but of mak-
ing sure that they were not the only two vic-
tims. A hope, in any case, that was shattered 
one hour later, when they found no trace of any 
living being in the whole building next door. 
 ‘And now?’ she said once the search was 
over. 
 He was so exasperated that he started 
laughing. 
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 ‘And to think that my job consists of solv-
ing enigmas!’ 
 Since she was looking at him puzzled, he 
added: 
 ‘I’m a private detective...’ 
 ‘Why don’t we try something else?’ the girl 
suggested. ‘I look through the window and 
you leave the building...’ 
 ‘And what good is that? In that case, you’ll 
be a prisoner.’ 
 ‘But, once outside, you might discover 
something that explains this mystery... You’ll 
always do better than me!’ 
 He was quickly seduced by her idea. 
 ‘Sure, why not?’ he said. ‘Fine then, I’ll go 
out. But, won’t you be afraid all alone?’ 
 She shrugged her shoulders. 
 ‘I’ll manage’, she said. 
 ‘Wonderful girl! Don’t leave the window’, 
he warned her then, ‘and in about one hour, 
ok?, I’ll be back whether I have discovered 
the reason for all this or not...’ 
 Later, while she went up to her room on 
the third floor, he stood before the door, ready 
not to miss any detail of the transformation 
that would soon take place the moment she 
looked outside her window. 
 Despite his concentration, however, he 
could discern no prodigy. Perhaps because 
very foolishly he had stayed inside the build-
ing. The fact is that time was running and 
nothing was happening. Impatient, he took a 
step forward, crossing the threshold. 
 And then he found himself on the street, 
just like that. 
 He called himself all kinds of names, but 
the mistake could not be undone. Then he 
raised his head to seek the girl out. As he had 
done, she waved and he waved back. Then he 
thought of something which had nothing to 
do at all with the situation: 
 ‘I don’t know her name...’ he mused. 

 He decided to ask her later, when he re-
turned, and started moving along the street. 
He was the only passerby. He could spot no 
one else at the window, just the girl. The 
shops on his side were closed. The city looked 
dead. It had just died, for it didn’t show yet 
any signs of decay. 
 Regarding the doors of the buildings, some 
were open, some close, at random. Half-way 
through the street, he stopped before an open 
door but dared not go inside and just peered 
in, standing on the sidewalk. As he expected, 
there was nobody. 
 ‘But what the hell happened to all the 
people?’ 
 This was most marvelous, even consider-
ing the whole range of prodigies. If the natu-
ral order of things had been altered and peo-
ple had disappeared, why on Earth had he 
and the girl been spared? 
 He turned round to check whether she was 
still at the window. There she was, a consol-
ing figure in those moments. 
 ‘Perhaps we are alone in the world’, he 
thought. 
 He stopped again because he had reached 
a side street. This was also empty. For a few 
seconds, he hesitated whether to go that way 
or keep to the street he was on. But what did 
it matter? He shrugged his shoulders. 
 Just then he heard a shout. Excited im-
mediately, he looked up and down. Nothing. 
Nobody. He heard the shout again as he scru-
tinized the windows. 
 He had to strain his neck to finally see, on 
a sixth floor, the unidentifiable face of a man 
leaning outside a window, his upper body 
hovering dangerously above the void. 
 He waved to signal that he had seen him. 
But once he did that, what next? How could 
he help him? 
 The other, though, evidently full of confi-
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dence now that he had found out he was not 
alone, had already left the window. Sekrat 
easily guessed that he must be going down 
towards the main door. 
 He located the entrance corresponding to 
the building and stood outside. He felt the im-
pulse to go inside but checked it because it 
might be impossible to leave. He, thus, just 
waited for the man to appear on the other side. 
 Only, this didn’t happen. He could clearly 
see the lobby and the interior of the building 
but the other seemed to have vanished on the 
way down. Nonetheless, he was quite con-
vinced that the man was in the entrance 
waiting, as he himself was. 
 He approached the door. 
 ‘Are you there?’ he asked. 
 ‘Yes, yes’, someone replied though the 
man’s powerful voice, strong enough to be 
heard from a sixth floor, now seemed to come 
from a far away place. 
 ‘Who else is there in the building?’ 
 ‘None else, I’m alone. But where are you? I 
can’t see you...’ 
 ‘I can’t see you, either. Strange things are 
happening’, he added childishly, as if the oth-
er man didn’t know first hand. 
 ‘I haven’t seen anyone the whole morning’, 
the man said. ‘Where do you come from?’ 
 ‘It’s a long story’, he said. ‘Listen, I’ll try to 
get you out of here. I’ll get one hand inside 
the building. You take it...’ 
 He did that but time passed and he felt no 
touch. 
 ‘What are you doing?’ he asked. 
 ‘What do you mean, what am I doing? I’m 
waiting for your hand...’ 
 ‘But it’s here!’ 
 ‘Well, I don’t see it...’ 
 Sekrat pulled it back. 
 ‘Don’t’ worry’, he said; ‘we’ll find some oth-
er way... Listen, have you moved at all?’ 

 ‘No’, the voice said. 
 ‘What can you see before you?’ 
 ‘The house across the street...’ 
 ‘Go there...’ 
 Silence followed. 
 ‘Are you there?’Sekrat asked then. 
 There was no reply. 
 ‘Of course’ he told himself’, if he’s gone to 
the other house... 
 He crossed the street and rushed towards 
it. 
 ‘Are you there?’ he asked when reaching 
the entrance. 
 ‘Yes, I did as you told me.’ 
 Sekrat was mystified. The man had 
crossed the street without neither of them no-
ticing a thing. And, yet, the street existed, he 
could see it, was walking on it... 
 ‘We’ll try something else’ he said. ‘I’ll lock 
the door of the other building and then you 
can try to get out...’ 
 ‘But how?’ 
 ‘I don’t know how. Just try to get out. 
Simply move forward, ok?’ 
 ‘Well....’ the other one said, not too sure. 
 Sekrat crossed the street again and, 
stretching his hand careful not to step out of 
the street, he took one of the metal bars of 
the door and, with great effort, managed to 
close it. He crossed again. 
 ‘Done. Can you see it?’ 
 ‘Yes.’ 
 ‘Ok, then, try to cross.’ 
 He waited, in tension, almost apprehen-
sive. 
 ‘I can’t’, the man finally said. ‘Since the 
door is locked...’ 
 ‘But there’s the street...’ 
 ‘Not from here’, the man said pitifully. 
 ‘I see...’ 
 But then he had an idea that excited him 
mightily. Since the man had crossed from 
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building to building he was now in the same 
block where he and the girl lived. If he could 
manage to get them together passing through 
the buildings from the inside... 
 ‘Listen’, he told the man. ‘Go up to one of 
the apartments and lean outside the window. 
Wait for me there until I return. About ten 
minutes...’ 
 ‘But...’ 
 ‘Do as I tell you.’ 
 ‘Tell me what this is about’, the other said. 
 ‘Let’s see...’, but he stopped because he 
quickly realized that, if that was the way to 
help the girl to get out the man had to remain 
of necessity inside. The two of them could not 
leave together. ‘I can’t waste time explaining. 
Just go to the window and stay there.’ 
 ‘And how do I know you’ll be back?’ 
 ‘Haven’t I tried to help you get out?’ 
 ‘Yes’, the other granted. ‘All right, then.’ 
 ‘It won’t take more than ten minutes’, he 
repeated, and left as fast as he could. 
 The girl was where he had left her, gazing 
at the street. He made a friendly, cheery mo-
tion and, without thinking twice, he entered 
the house. 
 When he left the elevator he found her on 
the landing. 
 ‘It seems there are other people in the 
same situation, after all’, he told her. Then he 
explained what he intended to do. 
 ‘Go up to the rooftop and start crossing the 
buildings until you reach the second one on 
Clorys Street. It’s there. Go down, straight 
onto the street, just in case he... Then we’ll 
try to get him out.’ 
 The girl understood at once the situation, 
also his new familiarity with her. 
 A few moments later, once the window 
maneuver was finished, Sekrat was once 
more outside and she was climbing the stairs 
towards the rooftop. 

 Sekrat went back to the side street. The 
man had followed his orders. When seeing 
the young man his face, until then distorted 
by anxiety, recovered the lost balance of its 
features. 
 ‘Not even ten minutes!’ Sekrat shouted. 
 The other was at a first-floor window, and 
could hear him well. 
 ‘Now what?’ he asked. 
 ‘We need to wait for a while. Don’t leave 
the window.’ 
 ‘Easy for you to order me about, being out-
side!’ he protested. 
 ‘I’ll do all I can to get you out’, Sekrat 
promised. 
 ‘But I don’t see what we lose... Hey, hey!’ 
he suddenly shouted. 
 The girl, fast as a hare, was already leav-
ing the entrance of this house. The first thing 
she did was to start laughing. 
 ‘Oh, isn’t this wonderful!...’ 
 ‘Hey, hey!’ the man insisted. ‘What’s this? 
How come she’s out?’ 
 Waiting for no answer he abandoned the 
window hastily. 
 ‘Wait, wait!’ the young man cried. 
 But it was no use. The other could not 
hear him. 
 ‘He might do something foolish’, Sekrat 
said. ‘He’s seen you get outside and since he 
knows nothing about this matter of the win-
dow...’ 
 ‘You haven’t explained?’ 
 ‘I haven’t, as you can understand. First, I 
wanted you to get out...’ 
 ‘Well, anyway, when he realizes it is im-
possible, he’ll go back.’ 
 ‘If...’ 
 He could never finish the sentence because 
the noise of a heavy body hitting a solid ob-
ject interrupted it. 
 ‘What was that?’ the girl asked. 
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 Sekrat ran towards the building. 
 ‘I told you he’d do something stupid...’ 
 He waited some seconds, crossed the 
street, approached the other door and opened 
it. No other noise could be heard. He crossed 
again. 
 ‘Hey!’ he yelled. 
 There was no reply. 
 ‘He must have returned upstairs’, the girl 
said. 
 They waited. They waited for a long time. 
Yet nobody showed up at the window. No one 
replied to their cries, either, when they ap-
proached the two doors, each of them one. 
 ‘What could have happened to him?’ the 
girl asked. 
 ‘I don’t know. I’ll get in and check...’ 
 ‘No, no!’ she exclaimed anxiously. ‘And 
what if you can’t get out then?’ 

 ‘But he can be badly hurt. He hurled him-
self against the closed door...’ 
 She, peering inside the lobby, took his arm 
and pressed it. 
 ‘Look!’ she said. 
 Sekrat did as she requested. Then he saw 
that the man was lying on the floor by the 
door, motionless. 
 He took one step but she held him back. 
 ‘No, no!’ she urged. ‘Can’t you see he’s dead?’ 
 ‘How do you know?’ he asked. 
 ‘First we could not see him...’ she just ex-
plained. 
 He nodded his head. 
 Two minutes later, holding hands, they 
left the city together. They trusted they 
would find other living cities. If there were 
none, they still had the countryside. And the 
two of them, to begin again. 
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 Desde su popularización en los años 80, la 
industria de los videojuegos ha acumulado un 
éxito abrumador, el cual le ha permitido conso-
lidarse como uno de los principales proveedores 
de entretenimiento. Estudios recientes demues-
tran que el 64% de los hogares estadounidenses 
poseen un dispositivo de uso exclusivo para los 
videojuegos (ESA, 2018). Debido a su promi-
nente presencia en los medios de comunicación, 
se ha incrementado también el interés acadé-
mico dentro del campo de estudio de los video-
juegos. Muchos investigadores se han centrado 
en dos áreas principales de estudio: la violencia 
y sus efectos en el comportamiento humano 
(Janz, 2005; Scharrer, 2004; Sherry, 2006; 
Smith et al. 2003), y la representación de géne-
ro y la sexualidad (Downs y Smith, 2010; Ivory, 
2006; Kennedy, 2002). Desafortunadamente, los 
estudios que conciernen al género dentro de los 
videojuegos han demostrado que las mujeres se 
encuentran en desventaja. 
 En un inicio, los personajes femeninos co-
menzaron a aparecer en los videojuegos como 
una estrategia de márketing que pretendía 
atraer la atención de un mercado dominado 
por los hombres. A pesar de los esfuerzos por 
expandir su demografía, la industria del vi-
deojuego «heredó la disparidad de género» 
existente en los «campos de la informática y 
del software», lo cual resultó en un mercado 

centrado en el jugador masculino (Lynch, 
2016). Los personajes femeninos eran escasos 
y representados según estereotipos de género.  
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De hecho, uno de los primeros en aparecer en 
un papel principal fue Lara Croft, una figura 
controvertida en el medio. Su desarrollo mar-
có «un periodo transitorio para los personajes 
femeninos» y el inicio de una tradición de 
personajes femeninos sexualizados dentro de 
la industria del videojuego (Perreault et al. 
2016). En efecto, Croft fue diseñada para per-
sonificar y comunicar tanto capacidad como 
sexualidad, un patrón conocido como el «Fe-
nómeno Lara» (Jansz y Martis, 2007) que fue 
posteriormente, alentado por las propias 
compañías. En todo caso, con el fin de asegu-
rar la retención de la audiencia masculina, 
los desarrolladores decidieron enfocar sus es-
trategias de marketing en la promoción de la 
belleza y el atractivo de los personajes feme-
ninos, en lugar de sus habilidades e inteli-
gencia (Ewa, 2014). 
 
 

En un inicio, los personajes 
femeninos comenzaron a 
aparecer en los videojuegos 
como una estrategia de 
márketing. 
 
 
 La historia de los videojuegos tuvo un 
punto de inflexión en 2013, cuando varias 
compañías publicaron títulos en donde muje-
res de fuerte personalidad ocupaban los pape-
les principales. Muchos críticos observaron 
que el producto del estudio Naughty Dog The 
Last of Us (TLU) parecía ser el más revolu-
cionario en términos del tratamiento de la re-

presentación visual femenina dentro del 
mundo del videojuego. La trama se sitúa en 
una América postapocalíptica en donde la 
gente debe defenderse de hordas caníbales, 
personas que han sido infectados por una ce-
pa mutada del hongo Cordyceps. La trama se 
divide siguiendo las estaciones del año y co-
mienza cuando Joel, el protagonista, tiene 
que huir de la ciudad con su hermano y su hi-
ja Sarah. Desafortunadamente, Sarah recibe 
un disparo por parte de uno de los soldados 
que patrullan la ciudad y muere en brazos de 
su padre. El juego muestra a continuación la 
vida de Joel unos veinte años después de di-
cho evento. Para entonces, ha logrado sobre-
vivir habitando en una zona de cuarentena 
controlada por los militares y trabajando co-
mo contrabandista junto a su compañera 
Tess. Mientras le siguen los pasos a un ven-
dedor del mercado negro, a Joel y Tess se les 
pide que acompañen a Ellie, una adolescente 
que es presuntamente inmune al hongo, a 
una zona segura en Massachusetts. 
 A medida que la historia progresa, tam-
bién lo hace la relación entre Joel y Ellie. Es-
te vínculo ha sido de especial interés para los 
críticos que han argumentado que TLU se 
distancia de la tendencia que relega a las mu-
jeres. Sin embargo, se ha prestado menor 
atención a los efectos que las técnicas narra-
tivas tienen en la imagen de las mujeres y a 
la forma en que los jugadores las perciben. 
Por lo tanto, aquí argumento que, aunque 
TLU les ofrece a las mujeres la oportunidad 
de tener potestad de acción, en última instan-
cia, son silenciadas por la narración. 
 Para apoyar estos argumentos, enfocaré 
mi análisis en TLU Remastered, una versión 
actualizada del juego que incluye Left 
Behind, una expansión que presenta el pasa-
do de Ellie y su relación con su amiga Riley. 
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Figura 1. Activo de Marketing: The Last of Us 
 

 
 

1. Representación positiva: aspectos visuales 
Cuerpos y vestimenta 
 
Uno de los temas más investigados en Lu-
dología es la representación de la diversidad 
corporal. Lamentablemente, como muchos 
especialistas académicos han argumentado, 
existe una marcada tendencia dentro de la 
industria a asignar ciertos elementos a los 
personajes de acuerdo con su género. Esto, 
generalmente, da como resultado un sistema 
desequilibrado que menosprecia a las mujeres 
a los ojos del jugador al retratarlas como be-
llas y frágiles, mientras que los hombres son 
retratados como individuos fuertes y podero-
sos (Scharrer, 2004). 
 A pesar de que tanto hombres como muje-
res sufren las consecuencias de ser represen-
tados bajo conceptos estereotipados de géne-
ro, la situación no es equilibrada. Con el fin 
de atraer a un público masculino principal-
mente heterosexual, las mujeres suelen ser 
sexualizadas y cosificadas a través de una va-
riedad de mecanismos. Uno de las más comu-

nes es la manipulación de las proporciones 
corporales. De hecho, la mayoría de los per-
sonajes femeninos de los videojuegos poseen 
figuras esbeltas, cinturas pequeñas y senos 
anormalmente grandes. Como consecuencia 
de este canon, las mujeres quedan restringi-
das a ser representadas con un tipo de cuerpo 
específico, «mientras que los personajes mas-
culinos son libres de encarnar el físico que 
mejor comunique su personalidad o habilida-
des» (Sarkeesian, 2014: vídeo en línea). 
 No hace falta decir que las características 
de los tipos de cuerpo no son el único proble-
ma relacionado con los estereotipos de género 
en los videojuegos. De manera similar a lo 
que ocurre con sus cuerpos, los personajes 
femeninos también se encuentran limitados 
en términos de vestimenta. La ropa posee 
tanta importancia como el cuerpo mismo en 
cuanto a la información que esta puede pro-
porcionar (Beasley y Collins, 2002). Dado que 
los personajes suelen figurar en la portada de 
los videojuegos, la ropa se convierte en una de 
las primeras cosas que un jugador percibe in-
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cluso antes de adquirir el producto. La vesti-
menta contiene y comunica aspectos que pue-
den ayudar a construir la identidad, la perso-
nalidad y la historia, es decir, la 
caracterización de un personaje, sin necesi-
dad de comprometer la temática del juego en 
sí. 
 En el caso de las mujeres, sin embargo, la 
información proporcionada a través de sus 
atuendos no siempre corresponde a su reali-
dad como personajes. La ropa, de hecho, se 
utiliza para llamar la atención sobre sus 
cuerpos, especialmente sus senos, que poseen 
un fuerte significado sexual para el jugador. 
Las prendas más comunes para las mujeres 
en los videojuegos son camisetas sin mangas, 
pantalones cortos, trajes de baño y ropa inte-
rior, independientemente de su edad, profe-
sión o antecedentes. En consecuencia, la ropa 
no funciona como una fuente de información 
fiable sobre la individualidad y la identidad 
de un personaje femenino. Al contrario, los 
personajes femeninos son vestidos siguiendo 
parámetros idénticos, independientemente de 
las actividades o desafíos a los que se puedan 
enfrentar durante el juego. 
 
 

A pesar de que tanto 
hombres como mujeres 
sufren las consecuencias de 
ser representados bajo 
conceptos estereotipados de 
género, la situación no es 
equilibrada. 

 Al analizar la presencia de estos aspectos 
en TLU, se puede observar, en cambio, que la 
representación de las mujeres en el juego no 
corresponde a representaciones estereotipa-
das. De hecho, cada personaje femenino se 
adapta a su situación en términos de vesti-
menta y forma corporal. No están vestidas 
para atraer a los jugadores masculinos, sino 
para satisfacer las necesidades de supervi-
vencia en su mundo postapocalíptico. Esto si-
gue siendo cierto tanto para los personajes 
principales como para los secundarios. Por lo 
tanto, al adoptar una representación más rea-
lista y precisa de los cuerpos y la vestimenta, 
TLU logra impulsar y redefinir los límites de 
la representación de género dentro de los vi-
deojuegos. 
 A diferencia de lo que podría sugerir la 
portada del juego, el primer personaje que el 
jugador controla no es Joel, sino su hija Sa-
rah. El hecho de que sea el primer personaje 
con el que se juega hace que la niña Sarah es-
té presente durante los primeros momentos 
de interacción entre el jugador, las mecánicas 
del juego y la narración. Como resultado, la 
hija de Joel se vuelve crucial para determinar 
la impresión general que los jugadores tienen 
del juego. Lo primero que se observa es que, 
en contraste con la tradición de presentar 
adolescentes sexualizadas en los videojuegos, 
las proporciones de Sarah corresponden al 
cuerpo promedio de una joven de su edad. No 
posee curvas pronunciadas ni senos grandes. 
En cambio, sus rasgos se asemejan a los del 
cuerpo de una niña de 12 años al comienzo de 
la pubertad, lo que ella es de hecho. En cuan-
to a la ropa, Sarah también es representada 
según su edad. Nunca se la ve con prendas 
reveladoras que la cosifiquen a los ojos del ju-
gador. De hecho, durante su breve presencia 
en el videojuego, usa pantalones de pijama a 
cuadros y dos camisetas, una gris sobre una 
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de manga larga. La narración, la vestimenta 
y la representación corporal nos alientan a 
percibirla como un individuo con sentimien-
tos y personalidad propios. La combinación de 

todos estos elementos nos permite verla como 
la representación de un ser humano completo 
más que como un objeto sexual cuyo único 
propósito es complacer al jugador. 
 

 
Figura 2. Modelo de Sarah en el videojuego 
 
 Evidentemente, esto también puede apli-
carse a mujeres de diferentes edades. De he-
cho, las representaciones estereotipadas de 
género son más visibles en los personajes 
femeninos adultos que en adolescentes o ni-
ños. Tradicionalmente, cuando las mujeres 
aparecen en videojuegos, su vestimenta re-
fleja su atractivo sexual en lugar de cumplir 
un rol práctico, independientemente del gé-
nero en que se sitúe el videojuego. Un ejem-
plo famoso de esta situación es Lara Croft, la 
protagonista de una serie de juegos de su-
pervivencia y aventuras. A pesar de que La-

ra es parte de un equipo de expedición ar-
queológica que tiene que enfrentarse a peli-
gros con riesgo de su vida, fue diseñada 
usando pantalones cortos y una camiseta sin 
mangas, un atuendo que acentúa sus atribu-
tos físicos exagerados en lugar de cumplir un 
rol práctico. Hasta cierto punto, desde su 
creación una abrumadora cantidad de per-
sonajes femeninos han sido diseñados en ba-
se a su cuerpo y no sus habilidades. Como 
consecuencia, los cuerpos femeninos poco 
realistas y sexualizados parecen ser la nor-
ma. 
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 Este no es, sin embargo, el caso de Tess, el 
primer personaje femenino adulto que encon-
tramos en TLU. Teniendo en cuenta el contex-
to de la trama, está claro que llevar un atuen-
do útil es más valioso que verse atractivo. Ver 
a Tess vestida provocativamente sería tan po-
co realista como verla vestida a la moda, senci-
llamente porque no es una prioridad. Diseñar 
a Tess con ropa sencilla y cómoda no solo hace 
que el juego parezca más creíble y auténtico, 
sino que la coloca al mismo nivel que sus ho-
mólogos masculinos. De manera similar a Joel, 
ella lleva un atuendo que se adapta a sus cir-
cunstancias y que facilita su supervivencia en 
su peligrosa sociedad. Así pues, su diseño in-
cluye unos tejanos, una camiseta, botas y una 
mochila para sus suministros. 

 Para obtener una imagen completa de la 
forma en que se retrata a Tess, también ha 
de considerarse su tipo de cuerpo. En térmi-
nos de su apariencia física, aunque es delga-
da, Tess no es desproporcionadamente del-
gada. No se le retrata con una cintura 
extremadamente pequeña o senos demasiado 
grandes. Posee un cuerpo promedio para una 
mujer que debe estar en buena condición fí-
sica y así cumplir con sus tareas diarias co-
mo contrabandista. Además, su cuerpo no 
distrae al jugador mediante el uso de carac-
terísticas físicas exageradas, como en el caso 
de Lara Croft. Por el contrario, el cuerpo de 
Tess tiene tan poco significado sexual como 
el cuerpo de cualquier personaje masculino 
en el juego. 
 

 

 
Figura 3. Diseño de Tess en el videojuego 
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 En el caso de Ellie, el personaje femenino 
más importante de la trama, se refuerza la 
intención de los desarrolladores de transmitir 
una imagen respetuosa de la mujer. Ellie fue 
diseñada para ser memorable por su persona-
lidad más que por su aspecto. A pesar de que 
el elemento más llamativo de Ellie no está re-
lacionado con su apariencia, Naughty Dog in-
virtió muchos recursos en crear una amplia 
gama de prendas para ella. De hecho, se trata 
de uno de los pocos personajes, aparte de 
Joel, que posee varios cambios de atuendo, 
que varían a medida que avanza la historia. 
Incluyendo The Last of Us: Left Behind, se 
observa a Ellie en un total de seis conjuntos 
diferentes. Independientemente de la esta-
ción del año en la que se sitúe, nunca se posi-
ciona como un objeto de deseo sexual para el 
jugador. De hecho, siempre se la ve con ropa 

de cuerpo entero, como tejanos y chaquetas. 
Al mirarla, se puede deducir que probable-
mente se encuentre en una situación que re-
quiere que se mueva y piense con rapidez pa-
ra poder sobrevivir. Además, su vestimenta 
también nos ayuda a comprender el estado de 
su entorno con respecto a la temperatura y la 
lucha que significa el estar en una sociedad 
postapocalíptica. 
 En términos de la apariencia de su cuerpo, 
Ellie se presenta como una «dulce chica, no 
fácilmente confundible con una mujer» (Voor-
hees, 2016). Relativamente delgada, tiene po-
cas curvas, senos pequeños y caderas estre-
chas. De forma similar a otros personajes 
femeninos en TLU, su diseño en el juego se 
usa para comunicar información sobre quién 
es sin sexualizarla o centrar la atención del 
jugador en partes específicas de su cuerpo. 
 

 

 
Figura 4. Diseño de Ellie durante el verano e invierno 
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La mirada masculina 
 
Con los avances tecnológicos, los desarrollado-
res de videojuegos disfrutaron de mayor liber-
tad en la creación de historias complejas y con 
multiplicidad de capas. Se erradicaron limita-
ciones tales como la narración formada por 
diálogos simples o la utilización de un solo án-
gulo de cámara. Eventualmente, las empresas 
de videojuegos comenzaron a inspirarse en las 
técnicas narrativas que tradicionalmente se 
asociaban con la industria del cine. Estas in-
cluyen la diversificación de los encuadres y 
ángulos utilizados y el desarrollo de tramas de 
mayor profundidad. Lamentablemente, la 
transición hacia la creación de historias mucho 
más atractivas no ocurrió sin la adopción de 
concepciones estereotipadas que también esta-
ban presentes en la industria del cine. En 
1975, Laura Mulvey acuñó el término ‘mirada 
masculina’ (male gaze) en su teorización femi-
nista sobre cómo se representaba a las muje-
res en el cine. En su ensayo «Visual Pleasure 
and Narrative Cinema», Mulvey explica que la 
audiencia generalmente experimenta el mun-
do desde la perspectiva de un hombre hetero-
sexual. Tal y como lo especifica, la mirada 
masculina está fuertemente asociada con las 
representaciones negativas de género, ya que 
las mujeres se diseñan y presentan en general 
en los medios audiovisuales para satisfacer las 
fantasías de los espectadores masculinos. Con 
el objetivo de colocar al público en los ojos de 
un hombre, los productores de películas usan 
ciertas tomas de cámara y escenas, como pri-
meros planos, para enfatizar los atributos del 
cuerpo femenino. Esta técnica también está 
presente en los videojuegos, especialmente du-
rante las escenas cinemáticas. De hecho, 
cuando las mujeres se introducen por primera 
vez dentro de la narración, el recurso mayor-

mente utilizado es la representación de estas 
como «partes separadas y segmentadas del 
cuerpo o con la cámara siguiendo la forma de 
sus cuerpos mientras las circundan o se mue-
ven hacia arriba o hacia abajo» (Lööf, 2015: 18) 
Mediante estos movimientos, los personajes 
femeninos son sexualizados y ofrecidos como 
fuente de placer tanto para los personajes de 
la trama como para el público que los mira. 
 Una de las razones por las que TLU fue 
elogiado por la crítica es, precisamente, por-
que ofrecía una alternativa a la tradición de 
cosificación producida con el uso de mecanis-
mos cinematográficos sexistas en los video-
juegos. En este caso, el jugador se distancia 
de la mirada masculina adoptando una pers-
pectiva más neutral, que otorga a las mujeres 
una identidad humana completa. Los perso-
najes se representan utilizando las mismas 
técnicas y procedimientos cinemáticos, inde-
pendientemente de su género. Aunque la na-
rración cinematográfica del juego incluye una 
variedad de tomas de cámara, nunca utiliza 
primeros planos como un método para dirigir 
la atención del jugador hacia el cuerpo de un 
personaje. 
 
 
 

Las empresas de videojuegos 
comenzaron a inspirarse en 
las técnicas narrativas que 
tradicionalmente se 
asociaban con la industria 
del cine. 
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 Como señaló Mulvey, la cantidad de tiem-
po que debía dedicarse a la admiración de los 
cuerpos femeninos dentro de las películas fi-
nalmente las relegaba a papeles pasivos, 
mientras que la presencia de un hombre era 
un indicador de la progresión de la trama 
(1975). Dado que, en TLU, ambos sexos reci-
ben el mismo tipo de tratamiento cinemato-
gráfico, las mujeres son asociadas con roles 
dinámicos y activos, al igual que sus equiva-
lentes masculinos. En definitiva, los persona-
jes femeninos pueden definirse por algo más 
representativo que su apariencia. 
 La mirada masculina también se puede 
aplicar a otros elementos, como el movimien-
to. Idealmente, la forma en que un personaje 
se mueve debe coincidir con su personalidad, 
su pasado o sus sentimientos en dicho mo-
mento. Sin embargo, este es solo el caso de los 
personajes masculinos que están codificados 
para reflejar ciertos estados de ánimo o carac-
terísticas como, por ejemplo, la agilidad, la 
fuerza o incluso la torpeza. Por el contrario, 
existe una tendencia en el diseño de los per-
sonajes femeninos que enfatiza un movimien-
to que no representa quienes son como indi-
viduos. En su mayor parte, trepan, saltan, se 
sientan y caminan de una manera sensual, 
sin importar qué capacidades o habilidades 
posean. 
 En TLU, el movimiento está programado 
para comunicar información sobre los perso-
najes y el entorno que los rodea. Se mueven 
según su edad, estado de ánimo y estado físi-
co en general. Esto se puede ver más clara-
mente en el caso de Ellie. Es uno de los pocos 
personajes que el jugador ve constantemente 
tanto en las escenas cinematográficas como 
durante el modo de juego normal. Su lenguaje 
corporal no solo refuerza su identidad de ado-
lescente en peligro, sino que ayuda a com-
prender sus vivencias pasadas. Su movimien-

to refleja «una sensación de tensión y peligro, 
que demuestra qué ocurre cuando los perso-
najes femeninos están animados de maneras 
que enfatizan su personalidad y estado emo-
cional en lugar de servir para objetivarlos se-
xualmente» (Sarkeesian, 2014: vídeo en lí-
nea). 
 En conjunto, TLU rechaza la tradición de 
las mujeres sexualmente cosificadas a través 
de la implementación de representaciones vi-
suales realistas de ambos sexos. Como resul-
tado, las mujeres se presentan como persona-
jes complejos, de la misma manera que los 
hombres. 
 
  
2. Representación Negativa: Recursos Narrati-
vos 
Mujeres en el refrigerador 
 
 La expresión «mujer en el refrigerador» 
fue acuñada por Gail Simone en 1999, en 
medio de un debate sobre el sexismo existen-
te dentro de la cultura pop. Dicho término se 
originó inspirado en el cómic de Linterna 
Verde. En su número 54, el protagonista lle-
ga a casa y descubre que su novia ha sido 
asesinada y su cadáver metido en el refrige-
rador. Simone observó que la muerte de una 
mujer cercana al protagonista no era un 
elemento narrativo aislado y específico de 
este número. Por el contrario, era un tropo 
frecuente en varios cómics e historias. Las 
muertes femeninas eran usadas como un 
mecanismo de trama que forzaba a que la 
estructura de la narración avanzara median-
te la actuación del héroe frente a la pérdida 
de un ser querido. Si bien esto podría haber 
sido beneficioso para el desarrollo de los per-
sonajes masculinos, impidió por completo 
que las mujeres tuviesen algún tipo de in-
fluencia activa en la historia. 
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La expresión «mujer en el 
refrigerador» fue acuñada 
por Gail Simone en 1999, en 
medio de un debate sobre 
el sexismo existente dentro 
de la cultura pop. 
 
 Un cuidadoso análisis a la estructura de la 
trama de TLU revela que la muerte de los 
personajes femeninos también es utilizada 
como combustible para la narración del pro-
tagonista masculino. Originalmente, el obje-
tivo de los creadores del videojuego era posi-
cionar su producto como «una versión 
interactiva» de La carretera (2006), la novela 
de Cormac McCarthy, «en este caso, la histo-
ria de la relación entre un hombre mayor y 
una niña de 14 años que intentan sobrevivir 
en un páramo opresivo y mortal» (Suellen-
trop, 2014). Sin embargo, a medida que avan-
za la historia, está claro que la narración se 
centra en Joel. Cada muerte que causa y cada 
decisión que toma es, en definitiva, para su 
beneficio personal y su propia supervivencia, 
situación muy distinta de la del sacrificado 
padre que da todo por su hijo en La carretera. 
 La forma en que se desarrolla el personaje 
de Sarah en la trama es el primer ejemplo de 
esto. Sarah es el primer personaje que el ju-
gador controla. Al experimentar el comienzo 
del apocalipsis desde su punto de vista, la 
percibimos como alguien determinante para 
la historia. Sin embargo, tan pronto como el 
jugador se siente cómodo con la mecánica del 
juego, Sarah se lesiona en un accidente au-
tomovilístico. Desde ese momento en adelan-

te, es reemplazada por Joel. Como no puede 
caminar ni moverse por sí misma, la misión 
de Joel es, por lo tanto, protegerla a toda cos-
ta. Eventualmente, el juego elimina a Sarah 
de la narración cuando, a pesar de los esfuer-
zos de Joel, es asesinada por un soldado en 
un acto de violencia bastante gratuita. Este 
evento hace que el arco de la historia avance 
y aporte una justificación para las acciones 
futuras del protagonista masculino. De modo 
equivalente a lo sucedido en los comics sobre 
Linterna Verde, la muerte de Sarah se vuelve 
necesaria para poder contar la historia de un 
hombre, y sirve de justificación futura para el 
sentimiento de paternidad desarrollado por 
parte de Joel hacia Ellie. El hecho de que ha-
ya antecedentes tan violentos que motive su 
comportamiento futuro contribuye a la crea-
ción de una relación desequilibrada entre 
ellos. De hecho, «mientras que Ellie depende 
de Joel para tener compañía, la relación de 
Joel con Ellie es mucho menos saludable; él la 
ve como una segunda oportunidad para sal-
var a su perdida Sarah, convirtiendo la muer-
te de Sarah en un sacrificio narrativo para 
promover la historia de Joel» (Jane, 2013). 
 Este tropo también se extiende a otros 
personajes femeninos, como Tess. Cuando se 
la presenta en la historia, es difícil entender 
la naturaleza de su relación con Joel. Según 
lo que se puede deducir de la interacción en-
tre ambos, trabajan juntos como socios para 
sobrevivir en la zona de cuarentena. Al prin-
cipio, su dinámica la posiciona como un per-
sonaje más poderoso que Joel. Tess es, gene-
ralmente, la que maneja la toma de 
decisiones, como individuo y en el equipo. Su 
ingenio, junto con su fuerte personalidad, la 
guía naturalmente a tomar el puesto de líder. 
Hay muchas pruebas de su dominio durante 
sus diálogos con Joel, de hecho, su primera 
interacción en el juego refuerza la jerarquía 
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de su relación. Después de que Joel se da 
cuenta de que Tess ha sido atacada por los in-
fectados, la culpa por actuar sola. Sin embar-
go, ella aclara que posee la autoridad necesa-
ria para decidir qué hacer y cómo defenderse 
en caso de peligro y su actitud es notablemen-
te más proactiva que la de Joel. Tess está in-
teresada en crear conexiones útiles, encontrar 
recursos y resolver asuntos sin terminar, 
mientras que Joel parece estar en un estado 
de letargo con respecto a su propia vida. 
 La entrada de Tess en la historia comien-
za al conocerse que les han robado. En este 
punto del juego, su poder como personaje cla-
ve se refuerza cuando deciden irse para en-
contrar las armas sustraídas. Mientras viajan 
por la ciudad, Joel es recibido con hostilidad 
por la comunidad, mientras que Tess es tra-
tada como una persona influyente. Su red de 
contactos se vuelve crucial para el grupo. De 
hecho, para acceder a ciertas áreas y pasajes, 
necesita presentar a Joel varias veces. Sin su 
iniciativa, su capacidad para hacer negocios, 
y lo que es más importante, para sobrevivir, 
se reduciría drásticamente la movilidad de la 
trama. El hecho de que Tess esté buscando 
activamente oportunidades les permite vivir 
en mejores condiciones que la mayoría de la 
población, que tiene que depender de las tar-
jetas de racionamiento y de los escasos recur-
sos. 
 En un punto de su viaje, encuentran a 
Marlene, la líder de la milicia anti-Gobierno 
de los Fireflies. Al descubrir que ella posee 
sus armas, manejar la situación cautelosa-
mente se convierte en su prioridad. Marlene 
ofrece intercambiar sus armas si acceden a 
pasar de contrabando a Ellie a una zona se-
gura. Durante su interacción, Tess toma un 
papel decisivo y se convierte en «el personaje 
que conduce el primer acto del juego» (Kun-
zelman, 2017). Es ella la que controla la ne-

gociación, media la comunicación entre am-
bas partes y decide si aceptar o no el trato. 
Mientras tanto, Joel permanece en una posi-
ción más pasiva, se convierte en espectador 
de la situación y cae en una posición secunda-
ria. Además, se le pide que se quede con Ellie 
varias horas mientras Tess y Marlene verifi-
can el estado de las armas. Como consecuen-
cia, su personaje no es inicialmente asociado 
con dinamismo alguno. Mientras que el resto 
de los personajes contribuyen a la progresión 
de la narrativa, él permanece en un rol pasivo. 
 A medida que la historia avanza, Tess con-
tinúa posicionándose como una presencia 
predominante en la narración. Por desgracia, 
mientras escoltan a Ellie fuera de la ciudad, 
Tess es mordida y, por lo tanto, infectada con 
el hongo Cordyceps. Su inminente transfor-
mación genera mucha tensión y desacuerdo, 
no únicamente por ser una de las personas 
más cercanas a Joel, sino porque ella era un 
punto de unión primordial para el grupo. 
Hasta ese entonces, Joel todavía piensa que 
el traslado clandestino de Ellie es sólo un 
trabajo. Sin embargo, para Tess, ese viaje re-
presenta una oportunidad para la humani-
dad. Sabe que la misión debe lograrse incluso 
si muere, razón por la cual recurre a su pasa-
do con Joel para convencerlo. Mientras discu-
ten, llega un grupo de militares que intentan 
ingresar al edificio. Finalmente, Tess decide 
sacrificar sus últimas horas con vida a fin de 
ganar tiempo para que Joel pueda escapar 
con Ellie. Una vez más, la narración elimina 
a una figura femenina central para ubicar el 
foco en el protagonista masculino, al mismo 
tiempo que le aporta más justificaciones para 
sus acciones. 
 La decisión de los desarrolladores de ma-
tar a Tess ha sido discutida tanto por los crí-
ticos como por los fans del videojuego. Uno de 
los puntos principales que causa controversia 
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es si era necesario o no el tener a un hombre 
como protagonista. Cuando Tess muere, el 
jugador solo tiene una opción: continuar el 
juego como Joel. La opción de salvarla nunca 
es considerada como una posibilidad dentro 
de la historia. A pesar de saber cómo pelear, 
usar armas de fuego y ser tan capaz como 
Joel de cuidarse a sí misma y a los demás, su 
personaje se limita a un tropo que alimenta 
la narrativa. En mi opinión, Tess podría ha-
ber asumido el papel principal y acompañar a 
Ellie en el resto del juego. Es capaz de fun-
cionar como una protectora sin interferir con 
la historia, porque su identidad como perso-
naje le permite tomar esa posición. Su perso-
nalidad, habilidades y condición física la ha-
cen adecuada para la tarea. Además de esto, 
la eliminación de Tess de la trama refuerza la 
ausencia de figuras maternas en el juego. A lo 
largo de la historia, las madres parecen ser 
sistemáticamente eliminadas. Nunca se men-
ciona a la madre de Sarah, la madre de Ellie 
está muerta y Tess, una figura potencialmen-
te maternal, muere. Como consecuencia, la 
única persona que puede ser asociada con la 
protección de la menor Ellie es Joel, un hom-
bre que está «en busca de un reemplazo sim-
bólico de su propia hija, Sarah» (Colăcel, 
2017: 44). 
 La última muerte utilizada como recurso 
narrativo en el juego es el caso de Marlene, 
posiblemente el personaje más poderoso de la 
historia. Desde la creación de los Fireflies, 
Marlene ha estado al mando de sus operacio-
nes en todo el país. Su posición como líder le 
permite controlar un número significativo de 
personas, armas y recursos que son inaccesi-
bles para la mayoría de los ciudadanos. Aun-
que la cantidad de tiempo que aparece es bas-
tante limitada, el juego crea una imagen 
general de su identidad, su pasado y sus obje-
tivos. Marlene no está restringida a una sola 

faceta. Por el contrario, se la ve en un amplio 
espectro de roles, como una líder, una amiga 
y una protectora. Sin embargo, su destino no 
es diferente del resto de mujeres poderosas en 
el juego. En las escenas finales, cuando Joel 
intenta huir del laboratorio con Ellie, habien-
do decidido no arriesgar la vida de la chica, 
Marlene trata de convencerlo: 
 

Marlene: No puedes salvarla. Incluso si la 
sacas de aquí, ¿luego qué? ¿Cuánto pa-
sará hasta que una manada la haga 
pedazos? Y eso si no la violan y la ma-
tan antes. 

Joel: Tú no eres quién para decidirlo. 
Marlene: Es lo que querría ella. Y lo sabes. 

Mira... Todavía puedes hacer lo correc-
to. No le dolerá. 

(The Last of Us. PlayStation 3, Naughty 
Dog, 2013) 

  
 Joel, sin embargo, decide disparar una ba-
la mortal que la silenciará para siempre. Al 
matarla, la narración «refuerza la idea de que 
las historias sobre hombres son más valiosas 
y significativas que las historias sobre muje-
res, y que las mujeres a menudo son impor-
tantes no tanto por ser personas por derecho 
propio, sino por lo que sus muertes significan 
para los hombres del mundo» (Petit, 2014). 
  
Damisela en apuros 
 
Una de las representaciones más comunes de 
las mujeres en la literatura, el cine y los me-
dios en general es la damisela en apuros, una 
mujer hermosa y, a menudo débil que requie-
re la ayuda de un hombre para escapar de 
una situación difícil. Aunque superficialmen-
te, representar a las mujeres como «puras» y 
«con necesidad de ser protegidas» podrían pa-
recer características positivas, se trata del re-
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sultado de un sutil caso de sexismo (Barreto y 
Ellemers en Perrault et al., 2005: 13). Existen 
principalmente dos tipos de sexismo. Por un 
lado, hay un sexismo hostil que implica una 
«clara antipatía hacia las mujeres». Por otro 
lado, hay un sexismo benevolente que «toma 
la forma de creencias aparentemente positi-
vas, pero de hecho condescendientes sobre las 
mujeres» (Barreto y Ellemers: 634). El tropo 
de la damisela en apuros es el resultado de 
este segundo tipo. A simple vista podría pare-
cer una representación inofensiva, sin em-
bargo, se encuentra profundamente arraigada 
en los estereotipos de género que menospre-
cian a las mujeres. En la industria de los vi-
deojuegos la mayoría de los personajes feme-
ninos se construyen, precisamente, siguiendo 
esta tradición. Generalmente, las mujeres in-
terpretan un papel secundario con respecto al 
hombre protagonista y son retratadas como 
víctimas para ser rescatadas por el héroe hi-
permasculino, o como «la recompensa para el 
ganador» (Jaggi, 2014: 19). 
 En el caso de TLU, el uso de la damisela 
en apuros y, por lo tanto, del sexismo benevo-
lente es menos evidente, sin embargo, sigue 
presente en la representación de Ellie. Es im-
portante recordar que, como en muchas otras 
historias, la narración del juego estuvo in-
fluenciada por factores externos que no pue-
den ignorarse. De hecho, el director creativo 
Neil Druckmann fue padre por primera vez 
durante el desarrollo del juego, específica-
mente de una niña. Según él, el concepto del 
juego se centra en «tratar de replicar la me-
cánica y la narración de un vínculo entre pa-
dre e hija» (en Takahashi 2018). Claramente, 
como ha declarado en varias entrevistas, esto 
afectó no solo la relación de Joel y Ellie, sino 
la misma personalidad de Ellie. Con todo, a 
pesar de que el hecho de tener una hija pro-
bablemente cambió su percepción de los este-

reotipos femeninos, el personaje de Ellie fue 
originalmente diseñado según los modelos 
tradicionales. Se suponía que era un persona-
je más tradicional, pasivo y dependiente. De 
hecho, su fuerte personalidad fue finalmente 
construida como resultado de una serie de 
contribuciones hechas por Ashley Johnson, la 
actriz que presta voz y movimiento a Ellie. 
En una entrevista para Eurogamer, Johnson 
afirma que no quería que Ellie se sintiera 
como una carga para el jugador (2013: vídeo 
en línea). Su opinión permitió que Naughty 
Dog entendiera que las mujeres también 
pueden ser más agresivas y activas, espe-
cialmente en situaciones de peligro. A pesar 
de que Ellie todavía necesita de la ayuda de 
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Joel cuando hay pasajes inundados de agua, 
ya que no sabe nadar, la chica no representa 
un obstáculo para la progresión del juego co-
mo es el caso de personajes femeninos de 
otros videojuegos. Se le otorga un nivel de in-
dependencia y autonomía que complementan 
su fuerte identidad al permitirle defenderse. 
Sin embargo, como se mostrará más adelante, 
Ellie todavía se encuentra en términos narra-
tivos sin poder efectivo y funciona para bene-
ficio de la historia de Joel. 
 Un año después de la publicación del jue-
go, Naughty Dog decidió explorar los antece-
dentes y orígenes de Ellie de manera más de-
tallada en el contenido descargable (o DLC) 
de Left Behind. En esta expansión, se le da a 
Ellie el control de su propia narración y se le 
otorga poder «de la manera más significativa 
que se le puede dar a un personaje dentro de 
un videojuego: convirtiéndose en el personaje 
controlable y, por lo tanto, una extensión del 
jugador» (Curtis, 2015: 47). Mediante el uso 
de flashbacks, el jugador aprende sobre el pa-
sado de Ellie y sobre su relación con su amiga 
Riley. Varios meses antes de conocer a Joel, 
Ellie se encuentra explorando un centro co-
mercial abandonado con Riley. De pronto, vi-
ve un episodio traumático que cambia su vida 
y la forma en que se relaciona con los demás 
para siempre. Mientras Ellie y Riley deambu-
lan por el centro comercial, un grupo de infec-
tados las escuchan y comienzan a perseguir-
las. Al final de la caza, ambas son mordidas e 
infectadas con el hongo, lo que lleva a la 
muerte de Riley y al descubrimiento de la 
inmunidad de Ellie. 
 Al permitirnos aprender sobre el pasado 
de Ellie, Left Behind dota de una nueva di-
mensión al personaje. El jugador se posiciona 
en su perspectiva y vive su evolución desde 
una «Ellie más ingenua e inocente» hacia una 
«Ellie endurecida y lista para la superviven-

cia» (en Hudson, 2014). En contraste con el 
juego principal, el DLC muestra diferentes 
partes de su personalidad, un lado más lúdico 
e infantil. El jugador puede, por lo tanto, 
construir una imagen más amplia de la iden-
tidad de Ellie. Como señaló Druckmann, «al 
contar esta historia paralela sobre el vínculo 
de Ellie con Riley y cómo le da fuerza, se ofre-
ce una idea diferente sobre por qué Ellie lu-
cha con tanto empeño para salvar a Joel» (en 
Hudson) cuando este cae herido. Tener en 
cuenta sus antecedentes es fundamental para 
comprender su comportamiento una vez que 
Joel se lesiona. El hecho de haber experimen-
tado numerosas pérdidas hace que no pueda 
permitirse el perderlo a él también. En conse-
cuencia, Ellie arriesga su vida y pasa por si-
tuaciones extremadamente difíciles para sal-
varlo. El juego, no obstante, le arrebata el 
poder a Ellie por medio de un intento de vio-
lación. Finalmente, logra matar a su agresor, 
pero pierde la capacidad de controlar su arco 
narrativo a partir de ese momento. Además, 
cabe destacar que la escena del intento de 
violación es utilizada como un mecanismo pa-
ra fortalecer su vínculo con Joel a la vez que 
se fomenta el arco narrativo del personaje 
masculino (Brice, 2013). 
 A pesar de que su conexión pueda parecer 
aparentemente fluida, la relación entre Ellie 
y Joel es complicada. Desde el principio, está 
claro que, como Joel es un adulto, es él quien 
domina y controla sus interacciones de acuer-
do a su voluntad. Su dominio sobre Ellie es 
evidente en las primeras etapas de la narra-
ción, cuando se niega a darle un arma. Aun-
que Ellie «comete varios actos de violencia a 
lo largo del juego por necesidad», Joel se nie-
ga a cederle armas y dejarla participar en 
combates físicos (Curtis, 2015: 45). Conse-
cuentemente, su capacidad para sobrevivir 
por sí misma se ve limitada. En este punto 
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temprano de su historia, Ellie, indefensa y 
dependiente de Joel, queda confinada al tropo 
de la damisela en apuros que debe ser cuida-
da y salvada numerosas veces. A pesar de que 
con el tiempo Joel decide darle un arma, él 
continúa estableciendo y reforzando su domi-
nio en la relación a través del uso de otros re-
cursos como el lenguaje mismo. Después de 
pasar una considerable cantidad de tiempo 
juntos, Ellie trata de comunicarse con Joel al 
hablar sobre la muerte de Tess, un evento 
que los afectó de manera trágica a ambos. Sin 
embargo, él le prohíbe hablar sobre lo sucedi-
do e impone su autoridad al limitar su comu-
nicación: 
 

Ellie: Oye, mira, mmm…, lo de Tess… No 
sé ni qué… 

Joel: Te voy a explicar qué haremos. Nun-
ca hables de Tess, nunca. Nos guarda-
remos nuestras historias para nosotros. 
Segundo: no le cuentes a nadie tu esta-
do. Pensarán que estás loca, o te mata-
rán. Y, por último, harás lo que te diga 
cuando te diga. ¿Está claro? 

Ellie: Sí. 
Joel: Repítelo. 
Ellie: Se hace lo que digas. 
(The Last of Us. PlayStation 3, Naughty 

Dog, 2013, elipsis originales) 
  
 Una situación similar ocurre hacia la mi-
tad del juego, cuando Joel decide que es mejor 
para Ellie quedarse con su hermano Tommy y 
su novia María. Intentando convencerlo de 
que no se vaya, Ellie menciona el pasado de 
Joel una vez más, esta vez en referencia a su 
hija Sarah. Su reacción es incluso más cruel 
que la última vez ya que Joel se niega a ha-
blar sobre las circunstancias actuales e igno-
ra los sentimientos de Ellie. La siguiente cita 
muestra cómo Joel hace caso omiso del dolor 

que sentido por Ellie en el pasado al recono-
cer únicamente el suyo: 
 

Ellie: Yo no soy ella. 
Joel: ¿Qué? 
Ellie: María me habló de Sarah. Y yo… 
Joel: Ellie. Estás en terreno muy resbala-

dizo. 
Ellie: Siento lo de tu hija, Joel, pero tam-

bién he perdido gente. 
Joel: Tú no tienes ni idea de lo que es per-

der. 
Ellie: Todos a los que quería me han deja-

do o han muerto. Todos… excepto tú. 
Así que no digas que estaría más segu-
ra con otro, porque estaría más asusta-
da. 

Joel: Tienes razón. No eres mi hija, y yo no 
soy tu padre. Y vamos a separarnos. 

(The Last of Us. PlayStation 3, Naughty 
Dog, 2013, elipsis original) 

  
 Evidentemente, Ellie es un personaje fuer-
te que trata con ansia de obtener cierta auto-
nomía durante todo el juego. La chica busca 
constantemente maneras de ayudar y mini-
mizar las situaciones que la convierten en un 
problema para los demás. Sin embargo, la na-
rración es en última instancia una larga mi-
sión de escolta que la convierte en una dami-
sela que necesita protección. Esto podría 
haber sido diferente si las esperanzas y los 
deseos de Ellie hubiesen sido escuchados en 
algún momento. Sin embargo, la realidad es 
que la única opinión que importa es la de 
Joel. A pesar de que pueda tener buenas in-
tenciones, él siempre actúa sin tener en cuen-
ta la opinión de Ellie. Como señala Brown, 
Joel «mata, tortura y domina a otros sobrevi-
vientes por razones con las que todos pueden 
sentir empatía» porque quiere salvar a las 
personas que ama (Brown, 2018: vídeo en lí-
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nea). No obstante, hace todo esto sin conside-
rar el efecto que tiene en la vida de Ellie y le 
impide a ella tener cualquier forma de auto-
ridad con respecto a su propia vida. Esta pa-
sividad se refuerza en las escenas finales del 
juego. Cuando Joel descubre que Ellie no 
puede sobrevivir a la cirugía para obtener el 
antídoto al hongo, decide secuestrarla. Esto 
contribuye mayormente al arco narrativo de 
Joel. Al decidir qué hacer sin pedir su consen-
timiento, no sólo «rescata su masculinidad 
paternalista», sino que lo hace «a expensas de 
la autonomía de Ellie» (Stang, 2017). En lu-
gar de contribuir a su libertad, al raptar a 
Ellie Joel la sentencia a continuar atrapada 
en su propia historia como damisela en apu-
ros. 
  
 
Conclusiones 
 
A lo largo de este artículo, he analizado el uso 
y la influencia de las técnicas narrativas en la 
representación de personajes femeninos en 
The Last of Us. Como he argumentado, el 
juego comienza posicionando a las mujeres en 
papeles activos que les dan la oportunidad de 
ser tratadas como iguales ante sus equivalen-
tes masculinos. 
 Tal como detallo en el primer segmento, vi-
sualmente, los personajes femeninos son re-
presentados guiándose por expectativas realis-
tas. Sus cuerpos, sus atributos físicos y 
proporciones no están diseñados para atraer la 
atención hacia ciertas partes del cuerpo que 
pueden poseer connotaciones sexuales. Al con-
trario, se presentan cuerpos femeninos típicos 
de sus diferentes grupos de edad. Del mismo 
modo, la ropa está diseñada para reflejar una 
parte de la identidad de los personajes, al con-
trario de lo que ocurre en la tradición sexista 
que cosifica a las mujeres y les da una vesti-

menta reveladora, sin importar quiénes sean. 
En The Last of Us los atuendos de los persona-
jes brindan información útil sobre ellos. De he-
cho, el jugador puede obtener una mejor com-
prensión de sus motivaciones, historia y 
condiciones de vida dentro del mundo postapo-
calíptico que habitan gracias a la vestimenta 
que llevan. Tomando como punto de partida el 
concepto de la «mirada masculina» desarrolla-
do por Mulvey, también he argumentado que 
otros elementos visuales, como los ángulos de 
cámara utilizados durante las partes cinemá-
ticas, no cosifican a las mujeres dentro del jue-
go. Además, tanto los movimientos como el 
conjunto de gestos de cada personaje femenino 
están diseñados para reflejar su fuerza, capa-
cidad y personalidad. 
 

En este videojuego, 
visualmente, los personajes 
femeninos son 
representados guiándose 
por expectativas realistas. 
Sus cuerpos, sus atributos 
físicos y proporciones no 
están diseñados para atraer 
la atención hacia ciertas 
partes del cuerpo que 
pueden poseer 
connotaciones sexuales. 
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 En el segundo segmento, he presentado los 
elementos narrativos que contribuyen a 
desempoderar a las mujeres en The Last of 
Us. Cada personaje femenino que posee in-
fluencia en la historia es situado en una posi-
ción de poder, expresada en forma de lideraz-
go, independencia o, incluso, la jugabilidad 
del personaje. Sin embargo, mientras que el 
juego inicialmente les da poder, la narración 
finalmente se lo sustrae. De hecho, hay dos 
figuras narrativas principales utilizadas en la 
historia, que funcionan en beneficio del arco 
narrativo del personaje de Joel, a expensas de 
las mujeres mismas. Por un lado, encontra-
mos la figura de la «mujer en el refrigerador», 
es decir, una mujer asesinadas sólo para con-
tribuir al desarrollo de la historia de un hom-
bre. Este es el caso de Sarah, Tess y Marlene, 
tres mujeres poderosas que, tras establecerse 
como presencias dominantes en la narración, 
son eliminadas para enfatizar el papel heroi-
co de Joel. Por otro lado, está la figura de la 
«damisela en apuros», un claro ejemplo de se-
xismo benevolente en la narrativa. La perso-
nalidad de Ellie, naturalmente, la lleva a 
querer tomar medidas activas y a ser útil pa-
ra los demás. Sin embargo, Joel no permite 
que esto ocurra. Él limita la capacidad de 
Ellie de actuar de manera autónoma durante 
una parte importante del juego negándole el 
uso de armas y violencia. Incluso cuando Ellie 
finalmente logra obtener un arma propia, 
Joel continúa dominando la relación median-
te el control arbitrario de la comunicación en-
tre ambos. Paradójicamente, cuando es heri-
do, Ellie se convierte al fin en el personaje 
jugable, lo cual le otorga el papel más podero-
so que un personaje puede tener. Esto crea un 
espacio donde el jugador puede aprender más 
sobre su historia y vida pasada, a la vez que 
le otorga el control absoluto de la narración. 
Sin embargo, su poder termina definitiva-

mente con un intento de violación, que sirve 
para fomentar su vínculo con Joel. Su destino 
queda en manos de este último, la persona 
que, al priorizar sus propios deseos, final-
mente la sentenciará a ser una damisela en 
apuros. 
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Gender and Sexuality  
in the Wachowskis’ Sense8 
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1. Introduction 
 
 Sense8 is an American science fiction 
drama created by Lana and Lilly Wachowski. 
The series narrates the story of eight individ-

uals across the globe who discover that they 
are psychically connected to each other. They 
were born on the same day, at the same time. 
They shared ‘their first breath’, which means 
they belong to the same ‘mother’. Conse-
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quently, they form what it is known as a clus-
ter. The problems begin when they become 
aware of this supernatural ability and condi-
tion as they discover that there is an organi-
zation called Biologic Preservation Organiza-
tion (BPO), led by someone whom they call 
‘Whispers’, interested in eliminating them. 
The sensates will have to deal with this dan-
ger affecting all of them, as well as their indi-
vidual problems. Yet, their ability to share 
their senses will make them become stronger 
individually and tighter as a group. 
 

[In the series] Current 
society is characterized for 
following the rules 
established by patriarchy, in 
which heterosexuality is 
understood as the ultimate 
norm. Anything that 
escapes the idea of the 
‘normal’ becomes 
understood as wrong or 
different. 
 
 The sensates belong to a post-human spe-
cies called Homo sensorium. When a female 
sensate gives birth to a cluster of eight differ-
ent individuals, this is done by means of 
mental power. Therefore, the children are 
born unaware of their exceptional condition, 

as they are physically born all over the world. 
Clusters are then named after the day they 
were conceived. The main protagonists of the 
series belong to the August 8th cluster. This 
means they can share their feelings and emo-
tions, as well as other physical capacities 
such as taste, sight or touch. Moreover, they 
are able to share their abilities and cognitive 
skills with one another. 
 Connection may be the first thing human 
beings aim to find whenever someone new en-
ters their life. The desire for connection be-
comes the motor to establish unbreakable re-
lationships between those who surround us. 
However, that does not regularly happen. In 
fact, it happens less than what we would like 
to. When these connections click in, an inde-
scribable sensation surrounds those experi-
encing them. These connections are exclusive-
ly for very special people and perhaps, that 
may be what the Wachowskis aimed to por-
tray with Sense8. The show undertakes an 
exploration without limits among human 
connections, both sensorial and physical. 
Matters such as gender, sex or race are au-
tomatically surpassed and become meaning-
less. The series is all and exclusively about 
human beings and how they connect. 
 Current society is characterized for follow-
ing the rules established by patriarchy, in 
which heterosexuality is understood as the 
ultimate norm. Anything that escapes the 
idea of the ‘normal’ becomes understood as 
wrong or different. Some would argue this 
last statement is either radical or not a hun-
dred percent true. However, saying that we 
live in a society which fully accepts those who 
are different, would be lying. Perhaps, the 
best thing to say would be that society is 
slowly starting to change certain retrograde 
beliefs, although there still is a long way to 
go. “Your life is either defined by the system, 
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or by the way you defy the system” says No-
mi, one of the main characters in the series. 
And that is exactly what Sense8 is about.The 
Wachowskis created a fictional universe that 
offers a utopian reality, away from heter-
onormativity, the patriarchal system and the 
gender binary, in which their characters are 
able to explore the boundaries of gender and 
sexuality, either by means of sensorial orgies 
or their daily-life experiences. 
  
 
2. Identity and self-acceptance 
 
 As it has been mentioned above, all the 
sensates are somehow part of a same psychic 
being, which has been divided into eight dif-
ferent bodies. However, through the devel-
opment of the series, each of them finds 
someone within the cluster they sympathize 
or identify with more closely (either because 
of their present or their past situations and 
experiences). Hence, there is an evident divi-
sion into ‘couples’ within the cluster. 
 Will Gorski (Brian J. Smith) and Riley 
Gunnardottir (Tuppence Middleton) are the 
first to acknowledge their ‘sensorial’ condi-
tion, as well as the first ones to meet in real 
life. Will is a police officer at the Chicago Po-
lice Department, who is obsessed with an un-
solved murder his father was assigned to in-
vestigate when he was just a child. Riley is 
an Icelandic DJ who ran away from home. 
Highly tormented by her past and trying to 
escape it, she eventually moved to London 
where she found herself involved in drug 
trading. They share very intense moments 
through the development of both seasons and 
end up falling in love and having a relation-
ship. Wolfgang Bogdanow (Max Riemelt) and 
Kala Dandekar (Tina Desai) are totally oppo-
site characters and yet they cannot help feel-

ing a very strong sexual and emotional at-
traction to each other. Wolfgang is a German 
locksmith and safe-cracker living in Berlin 
who has unsolved issues with his father. He 
is involved in heists and organized crime. Ka-
la is an Indian pharmacist and a pious Hindu 
working at a very successful pharmaceutical 
company in Mumbai. She sees herself im-
mersed in a cycle of doubt over her love life 
after being engaged to, later married to Rajan 
Rasal (Purab Kohli). The relationship be-
tween Sun Bak (Doona Bae) and Capheus 
Onyango’s (Aml Ameen in season 1 and Toby 
Onwumere in season 2) grows thanks to jus-
tice. Sun is a South Korean business execu-
tive living in Seoul, as well as a burgeoning 
 
 
 
 
 
The Wachowskis created a 
fictional universe that offers 
a utopian reality, away from 
heteronormativity, the 
patriarchal system and the 
gender binary, in which 
their characters are able to 
explore the boundaries of 
gender and sexuality. 
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star in the underground kickboxing world, 
whose public image becomes soiled to save 
her family. Although she finds herself 
trapped in prison most of the series, she is 
always there for Capheus and the rest. She 
shares with him her martial arts abilities and 
knowledge and she becomes his ‘helping spir-
it’. Capheus is a young man living in Nairobi, 
Kenya, known as ‘Van Damme’ in honor to 
the martial artist and actor. He works as a 
bus driver in order to earn money to buy med-
ication for her mother, who suffers from 
AIDS. Last but not least, Nomi and Lito’s re-
lationship becomes tighter and stronger as a 
consequence of the similarity between the 
problems they have had (and still have) to 
overcome regarding their sexuality and gen-
der performance. Thus, they are the ones who 
challenge the boundaries of sex and gender 
most thoroughly. 
 Nomi Marks, played by transgender ac-
tress Jaimie Clayton, is a transwoman hack-
tivist and blogger based in San Francisco. 
She dates Amanita Caplan (Freema Agye-
man), whose unconditional love and affection 
help her overcome any problem she might 
face. In addition, Nomi is still suffering from 
her family’s rejection, in particular, her 
mother’s. Although a long time has passed 
since Nomi became the woman she always 
wanted to be, her mother keeps on using the 
masculine when talking to her. She refers to 
her as Michael or simply ‘her son’. Nomi, 
however, seems to be very proud of who she 
is. Although past traumas still affect her, 
they seem to work as a motor for her to grow 
stronger and more confident. Also, it must be 
considered that Amanita might be one of the 
reasons why Nomi has reached a somehow 
comfort zone being a woman. In the series fi-
nal episode Amor Vincit Omnia (2x12), the 
Wachowskis made the decision to give these 

characters a happy ending. Nomi and Amani-
ta finally get married at the top of the Eiffel 
Tower, in one of the most emotional scenes of 
the whole series. Nomi is able to fulfill her 
promise of making Amanita her wife but 
most importantly, her mother finally 
acknowledges her daughter as the woman she 
is, calling her Nomi for the first time. There-
fore, Sense8 is both sending a message of 
hope, as well as contributing to lesbian and 
transgender visibility. However, weddings 
are generally seen as a traditional heteropa-
triarchal event, so including one in a show 
that is constantly trying to escape such be-
haviours may arouse mixed feelings among 
the viewers. Nevertheless, it seems that the 
wedding scene works as the commemoration 
of Nomi and Amanita’s love, by far the most 
intense and real in the whole series. Addi-
tionally, the wedding is anything but conven-
tional. 
 

Nomi Marks, played by 
transgender actress Jaimie 
Clayton, is a transwoman 
hacktivist and blogger based 
in San Francisco. She dates 
Amanita Caplan (Freema 
Agyeman), whose 
unconditional love and 
affection help her overcome 
any problem she might face. 
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 Nomi becomes crucial for Lito’s develop-
ment as a character and a person. When the 
viewer first meets Lito Rodriguez (Miguel-
Angel Silvestre), he is presented as one of the 
most famous actors in Mexico (though of 
Spanish origin) and fully stereotyped. He acts 
as everyone’s idea of the prototypical Latin 
hetero-patriarchal man. However, he is not 
like that at all. By day, he wears a mask and 
fakes being the man everybody expects him 
to be. At night, he goes home to meet his boy-
friend, Hernando Fuentes. The reasons why 
Lito hides his sexual orientation are under-
standable at first. He is afraid that coming 
out as gay, being an actor and living in Mexi-
co, could cost him his career. Notwithstand-
ing, this fake reality collapses when Hernan-
do, tired of hiding their love, gives Lito an 
ultimatum. It takes some time for Lito to ful-
ly understand Hernando’s positon. In Doesn’t 
Let You Say Goodbye (1x09) Nomi and Lito 
share, for the first time, their deepest feelings. 
Lito finds himself in the museum where he 
had sex with Hernando for the first time and 
he shares with Nomi the experience: “Our first 
kiss was over there in the bathroom. It was for 
me a religious experience. I went to my knees. 
And took him into my mouth like I was taking 
Holy Communion”. The fact that he compares 
a sexual practice between two men with a ‘re-
ligious experience’ is one of the toughest acts 
of criticism in the series. Nomi finds no other 
way to help Lito find courage than sharing 
with him her experience: 
  

I love dolls. My father could never forgive 
me for that. When I was eight years old, 
my father made me join a swim club. He’d 
been on the same club and he said that the 
things that he learned in that locker room 
were the things that made him the man 
that he is today. I hated that locker room. 

At that age, I was really uncomfortable 
with my body. I didn’t like to be naked, 
especially in front of other boys. (…) And 
the boys would tease me, but I would try 
to hurry and ignore them, and it… it 
worked for a while. And then one day it 
didn’t. I still have scars on my stomach 
from the second-degree burns. That locker 
room might have made my father the man 
that he is, but it also made me the woman 
that I am. (30:51-33:00) 

  
 This last sentence shows, not only how 
empowered Nomi feels a woman, but also 
how she is able to use her experience to chal-
lenge and criticize the heteronormative and 
patriarchal system that oppressed her. As 
Keegan states, “Sense8 seeks to aesthetically 
translate transgender as a form of conscious-
ness—a way of perceiving or knowing that oc-
curs between and across bodies, cultures, and 
geographies” (2016: 606). 
 In Happy F*cking New Year (2x01) Lito, 
Hernando and Daniela Velazquez are trapped 
in a car when an avalanche of paparazzi take 
pictures of them. While these happens, all of 
the sensates experience a moment of true 
anxiety, as they all empathize with Lito. 
Each of them can read their ‘label’ imprinted 
on the front glass of the car; the labels that 
have tormented them for ages: Virgin for Ka-
la, Faggot for Lito, Freak for Nomi, Slut for 
Riley, Pig for Will, Nigger for Capheus, Nazi 
for Wolfgang and Bitch for Sun. “This is the 
twenty first century people, get over it” says 
Kala. Once again, the Wachowskis’ criticize 
how labeling one another has become habitu-
al and fully accepted, while no one realizes 
the harm this causes. Therefore, as Aguado-
Peláez states, it could be agreed that Sense8 
goes beyond the mere challenge and criticism 
of gender and sexuality. The stereotypes and 
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the problems regarding the characters’ class, 
ethnicity, nationality (among others), are also 
taken into account, and therefore criticized: 
  

Si hacemos una breve mirada al conjunto 
de sensates se puede observar que hay una 
ruptura con la conceptualización del sujeto 
universal y homogéneo ya que, pese a re-
petir ciertos ejes que consolidan esta idea 
de privilegio—apariencia, idioma, inde-
pendencia, juventud, roles binarios de gé-
nero—, se da un cambio en las fronteras 
de la alteridad en muchas otras matri-
ces—clase, etnia/raza, identidad de géne-
ro, nacionalidad, orientación sexual, profe-
sión. (2016: 49) 

  
 Later in the episode, Amanita and Nomi 
talk about some pictures of Hernando and Lito 
having sex that are circulating on the internet. 
Amanita wonders: ‘When I look at those pic-
tures of Lito and Hernando, I think, “That’s 
hot”. I just don’t get it. Why can’t the rest of 
the world see what we see?’ And that is pre-
cisely the question. Why cannot the world ac-
cept two men in love, who enjoy painting their 
nails while wearing a pink coat? Just like the 
image of Hernando, Lito and Daniela that fol-
lows Amanita’s intervention. 
  
 
3. Sex, bodies and sensorial orgies 
 
 Sex scenes become crucial in the challenge 
of gender and sexuality in Sense8. If one 
thing characterizes the series, this is the ex-
plicitness in the representation of the orgies 
both from season one and two. In Demons 
(1x06) Sense8 presented its first explicit orgy. 
The scene involves six of the eight sensates. 
Wolfgang is the one who leads the orgy. He 
finds himself in a sauna, completely naked.  

 

Sex scenes become crucial in 
the challenge of gender and 
sexuality in Sense8. If one 
thing characterizes the 
series, this is the explicitness 
in the representation of the 
orgies both from season 
one and two. 
 
At the same time, both Lito and Hernando, as 
well as Nomi and Amanita, are about to have 
sex. Lito and Hernando are in Lito’s apart-
ment and Nomi and Amanita are lying in 
Amanita’s bed. Meanwhile, Will finds himself 
in the gym when the orgy begins and the sen-
sates explore a whole new different field of 
their connection. The scene goes on as they 
all give pleasure to one another, almost as if 
their brains functioned as their shared sexual 
organ. Characters such as Wolfgang and Will, 
initially presented as heterosexual, explore 
the boundaries of their sexuality as they kiss 
each other, fully bare, without hesitation. 
Moreover, there is no doubt they both enjoy 
the experience. Some critics label them as bi-
sexual after the experience: 
  

La realidad heterosexual de Will se ve 
truncada por comportamientos bisexuales 
que a eél mismo le pillan totalmente des-
prevenido, pero que no le suponen ningún 
tipo de conflicto consigo mismo, más allá 
de una ligera expresión de sorpresa cuan-
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do Lito le dice, “we are having sex”. (…) 
Wolfgang (…) es responsable de la orgia en 
la que se ven inmersos seis de sus ocho 
compañeros, ya que atraídos como un 
imán terminan formando parte del mo-
mento. (Fernández, 2016: 338 — 339) 

  
 Notwithstanding, if it were necessary to 
label their sexual orientation, perhaps queer 
would be the best option: 
  

Queer theory opposes those who would 
regulate identities or establish epistemo-
logical claims of priority for those who 
make claims to certain kinds of identities, 
it seeks not only to expand the community 
base of antihomophobic activism, but, ra-
ther, to insist that sexuality is not easily 
summarized or unified through categori-
zation. (Butler, 2004: 7). 
 
 

The first orgy scene in 
season one ignored three of 
the eight sensates, so that 
might be the reason why 
the Wachowskis included 
another one in season two. 
Happy F*cking New Year 
(2x01) includes an orgy in 
which all the sensates are 
included. 

 On the other hand, it is necessary to men-
tion that these orgies happen both in the 
physical and the telepathic world. Hence, 
while some characters are having real sex, 
some are just feeling what it is like as if it all 
was in their imagination. 
 Nevertheless, the first orgy scene in sea-
son one ignored three of the eight sensates, so 
that might be the reason why the 
Wachowskis included another one in season 
two. Happy F*cking New Year (2x01) includes 
an orgy in which all the sensates are included, 
as well as Amanita and Hernando. The scene 
comes as a conclusion to Sun and Kala’s con-
versation, after Kala confesses to Sun that 
she is afraid of having sex with her husband 
Rajan, as it would be her first time: ‘We exist 
because of sex. It’s not something to be afraid 
of. It’s something to honor, to enjoy’, Sun 
says. This is indeed one of the most revealing 
statements in the whole series. In addition, 
this second orgy goes far beyond the limits of 
gender than the first one. On the one hand, 
there are some instances in the orgy in which 
the viewer cannot clearly identify to which 
characters the bodies belong to. As a result, 
attributing a specific gender to those bodies 
becomes senseless. As Torras states: “El sexo-
género ha sido hasta anteayer un atributo in-
disociable del cuerpo” (2017: 11). The ques-
tion, however, is whether there is really a 
need to maintain such a differentiation If the 
answer is no, why instead of being men or 
women, don’t we simply call ourselves human 
or people? For, after all, “¿Es un cuerpo una 
evidencia?” (Torras, 2017: 11). On the other 
hand, attributing to the sensates a fixed sex-
uality while they are immersed in the senso-
rial orgies, becomes absurd. As De Lauretis 
observes, “Sexuality, then, is not a property 
of bodies or something originally existent in 
human beings” (1987: 35). And considering 
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Foucault’s understanding of this concept, 
then “Sexuality is the set of effects produced 
in bodies, behaviours and social relations by 
the deployment of “a complex political tech-
nology.” (in De Laurtis, 1987: 36), This rein-
forces the idea that gender is culturally de-
termined and that we become gendered 
through socialization into gender roles, also 
called ‘sex roles’. 
 Nevertheless, it is not until the last se-
quence of the show, in the series finale Amor 
Vincit Omnia (2x12), that the sensates expe-
rience the culmination of their sensorial and 
sexual connection. Throughout the second 
season, all sensates either find someone or re-
inforce the relationship with those whom 
their share their emotions, thoughts and ex-
periences. Not only within the cluster, but 
outside it as well. Cepheus falls in love with a 
journalist named Zakia Asalache (Mumbi 
Maina) and Sun finally breaks her emotional 
barrier and finds love in Detective Mun 
(Sukku Son). Meanwhile, Kala is able to 
share her exceptional desire for Wolfgang 
with her husband Rajan. After Nomi and 
Amanita’s wedding, all couples find them-
selves having sex at the same time, as it had 
already happened eleven episodes before. 
However, this final orgy has nothing to do 
with the second one. In fact, as noted before, 
it is the pinnacle of connection, as not only all 
the sensates are participants in it, but also 
their respective couples. What is more, for a 
moment couples stop existing as such and the 
only thing the viewer can appreciate is a col-
lection of individuals, celebrating live, love 
and freedom. As VanDerWerff observes: 
  

What’s notable about this final sequence is 
how the various permutations of connec-
tions within the orgy—because the various 
members of the sensate cluster share con-

sciousness, they can also more or less pull 
their lovers into this gigantic sea of sex—
take such different forms. There are poly-
amorous triads and quartets. There are 
heterosexual partners and homosexual 
partners. (…) It becomes a mass of naked 
bodies, giving and receiving pleasure, a 
sort of Platonic ideal of the Wachowskis’ 
view of humanity’s potential to do more 
than kill each other. (2018: website) 

  

The sensates spend most of 
the series fighting in order 
to avoid being killed and 
eliminated by the BPO. 
Orgies are the moment in 
which the sensates feel 
more alive and in peace. 
 
 Therefore, and as VanDerWerff highlights 
in his review, “the final sequence leaves 
viewers with the idea that love might save 
the world” (2018: website). The sensates 
spend most of the series fighting in order to 
avoid being killed and eliminated by the 
BPO. Orgies are the moment in which the 
sensates feel more alive and in peace. It is not 
just sex per se, it is an act of liberation, em-
powerment as individuals, and extreme 
pleasure and joy. Moreover, sex is the only 
safe space for them to express themselves 
without the constant fear of being judged. On 
the whole, the orgies in Sense8 become a 
moment for the sensates to explore the limits 
of their sexuality. Meanwhile, they create a 
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utopian parallel reality, away from heter-
onormativity and the gender binary in which 
taboos and boundaries do not exist. As Lothi-
an writes: 
  

The intensity of sensate communication 
means that each member of the cluster 
has no choice but to recognise every other 
member as an equal with whom they can 
empathise fully. Rather than a world with 
‘no race ... no genders ... no age’, the utopia 
of sensate connection seems to offer an al-
ternative vision for globalization (…) 
(2016: 94) 

  
 Finally, it must be born in mind that alt-
hough the idea that it does not matter who 
you have sex with seems irrefutable, it is not 
as simple as that. The handicap in Sense8 is 
precisely that the show offers a reality only 
conceivable, as it has been mentioned above, 
in the shape of a utopia. Which means that, 
despite the beauty of the series, such portrait 
of love and human relationships is still nei-
ther valid nor possible in present-day society. 
However, this does not mean that the final 
message of the series must be forgotten. Be-
lieving that love, in all its freedom, is the per-
fect weapon to heal the world, might be naïve 
and clichéd for some people but it may also be 
exemplary and courageous in the eyes of oth-
ers. 
  
 
Conclusion 
 
As it has been argued, Sense8 manages to 
challenge and collapse the boundaries of, not 
only sexuality and gender, but any of the so-
cial boundaries in which us, humans, deal 
with every day. We live in a society in which 
there will always be something in your per-

sona that can be turned against you. Sense8 
gives an alternative non-normative reality for 
everyone to see what the world could be like 
if there were no labels. A reality that elimi-
nates the gender binary, understanding eve-
ryone as an equal. A reality in which norma-
tivity does not exist, and therefore, 
patriarchy and heteronormativity fail and 
collapse. 
 Through the development of the leading 
characters, the show provides a realistic ap-
proach to how harmful society can be. Sense8 
gives a voice to those collectives that have 
been silenced for a long time. Moreover, the 
show itself is a constant shock therapy. The 
spectator is given a great amount of infor-
mation to consider and to think about. Per-
sonally, I am glad and thankful for having se-
ries like this in which the idea of simply 
being people or human instead of ‘men’ or 
‘women’, becomes normal and plausible. And 
that loving and having sex with who we want 
does not become a sin. Likewise, the show 
contributes to the idea that human connec-
tions and love are stronger than these social 
boundaries and that therefore, feeling physi-
cal and mental attraction towards a person 
regardless their gender or sexuality, should 
be highly accepted and understood in current 
society. 
 
 

Through the development 
of the leading characters, 
the show provides a realistic 
approach to how harmful 
society can be.  
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 Los recientes fallecimientos de Alfonso 
Azpiri (1947-2017), Javier Redal (1952-2016), 
Carlos Saiz Cidoncha (1939-2018) y, sobre to-
do, Domingo Santos (1941-2018) ponen de 
manifiesto hasta qué punto nos hallamos an-
te el fin de la ciencia ficción española clásica 
o, para ser más exactos, y con esto hilamos un 
argumento que nos permita enlazar con el 
ensayo objeto de esta reseña, el fin del fan-
dom clásico de la ciencia ficción tal como se 
entendía hasta hace unos años. La historio-
grafía y la crítica tradicionales incidían en los 
logros de determinadas manifestaciones del 
género fantástico elaboradas en España y 
tendía a asimilarlas con el conjunto de la 
ciencia ficción española. Un discurso crítico 
encastillado en las publicaciones especializa-
das, unido al desprecio académico por todo lo 
que proviniese de este ámbito o incluso por 
las obras de ciencia ficción procedentes del 
tradicionalmente llamado mainstream, equi-
paraba los logros de esa ciencia ficción en 
particular con los de la ciencia ficción españo-
la en general. Así pues, y según esa cosmovi-
sión aceptada, con excepciones, hasta bien 
entrado el presente siglo, no quedaba más 
remedio que convenir en que la ciencia ficción 
española era un género claramente menor, 
indigno siquiera de figurar como nota a pie de 
página en los libros de texto sobre la materia. 
Yéndose al otro extremo, los críticos de publi-
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caciones del fandom apenas tenían en cuenta 
otros referentes literarios que no fueran las 
obras del género, con lo que se retroalimenta-
ban en una espiral onanista. Con arreglo a 
este discurso crítico urdido desde y para ese 
fandom, en los últimos dos años estamos asis-
tiendo al final, motivado por cuestiones bioló-
gicas, de toda la generación que hizo grande 
la ciencia ficción española en sus vertientes 
literaria y gráfica. Cuatro grandes en apenas 
año y medio, y los que quedan en la recáma-
ra. Más allá de la tragedia que supone la pér-
dida de cuatro magníficas personas que con-
sagraron buena parte de sus vidas a explorar 
de una manera disciplinada las perspectivas 
imaginativas de la ciencia moderna, esta 
oleada de fallecimientos nos podría inducir a 
recapitular acerca del estado de la cuestión, 
de qué es realmente la ciencia ficción españo-
la, cuáles han sido sus logros tangibles y qué 
 

Los recientes fallecimientos 
de Alfonso Azpiri (1947-
2017), Javier Redal (1952-
2016), Carlos Saiz Cidoncha 
(1939-2018) y, sobre todo, 
Domingo Santos (1941-2018) 
ponen de manifiesto hasta 
qué punto nos hallamos 
ante el fin de la ciencia 
ficción española clásica. 
 

lugar ocupa el fandom en todos ellos. ¿La 
ciencia ficción española tal como la conocía-
mos es buena (o, al menos, es lo que es) gra-
cias al factor fandom o a pesar de este? 
 Porque, más allá de la sensación, generali-
zada entre los aficionados con trienios, de que 
este fandom se acaba, subyace la certeza de 
que el discurso crítico elaborado desde y para 
el fandom falla de manera estrepitosa al ela-
borar un diagnóstico de la situación actual. 
Cierto es que un tipo concreto de fandom se 
acaba, por causas de fuerza mayor, pero no es 
menos cierto que dicho enfoque es muy limi-
tado (nos han dejado cuatro autores determi-
nantes de la historia del género, pero solo de 
cierto género), y que lo que hasta hace una 
veintena de años nos habría parecido el final 
de prácticamente media historia de la ciencia 
ficción popular, ahora no es más que el cierre 
de uno de los catorce capítulos del libro que 
nos ocupa. La historiografía de la ciencia fic-
ción española nacida, para entendernos, a 
partir del paradigma Nueva Dimensión, no es 
más que uno de los múltiples troncos de un 
árbol robusto y saludable que, a su vez, hun-
de sus raíces en una tierra fértil en nutrien-
tes fantásticos, por así decir. De este modo, la 
tradicional división ellos/nosotros que cierto 
tipo de críticos (entre los que me incluyo, al 
menos durante la primera mitad de los años 
noventa) popularizó en las revistas especiali-
zadas ha dado paso a una generación de es-
tudiosos que trascienden el estudio de las re-
laciones intra/extrafandom y, si acaso, tocan 
de refilón las vertientes audiovisual y gráfi-
ca del género. Este discurso, que lo hubo, y 
desde luego produjo obras de auténtico valor 
que funcionan a la perfección como fuentes, 
ha quedado obsoleto; primero, entre los estu-
diosos del propio fandom, que se adentraron o 
bien en el análisis de los clásicos ajenos al 
canon que establecía que la edad de oro del 
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género había sido la era Nueva Dimensión (y 
aquí son de obligada referencia la tesis docto-
ral de Carlos Saiz Cidoncha, los ensayos de 
Agustín Jaureguízar y Alfonso Merelo, o los 
ensayos colectivos de la editorial Robel, que 
terminaron de abolir las distancias con otras 
manifestaciones de la literatura popular) o 
bien en las conexiones con lo que siempre se 
había llamado slipstream y con el tiempo de-
rivó en la definición de literatura prospectiva 
(y aquí son más que relevantes los nuevos es-
tándares críticos que impulsó Gigamesh en 
sus etapas de fanzine y revista, primero con 
Alejo Cuervo al frente y más tarde con un Ju-
lián Díez que estableció la conexión definitiva 
con el mundo académico al aglutinar en torno 
al proyecto Xatafi del que nace la Hélice que 
leen ustedes a ensayistas como Fernando Án-
gel Moreno o Alberto García-Teresa), y más 
tarde, entre el mundo académico en general. 
La posmodernidad asentó la idea de que todo 
era, en última instancia, género fantástico, 
impresión acrecentada con el devenir de los 
acontecimientos históricos, la percibida como 
progresiva conversión de la realidad en la dis-
topía que hasta hacía poco era coto exclusivo 
de lectores frikis. Cualquier medio de comu-
nicación podía escribir acerca de James G. 
Ballard, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Ursu-
la K. Le Guin, Stanisław Lem o Kurt Vonne-
gut con tanto o mayor conocimiento de causa 
que un friki añejo. Los Simpson, Futurama o 
Padre de familia nos enseñaban que, en 
realidad, todos manejábamos los mismos re-
ferentes, que lo friki era lo mainstream. Ca-
nino o Jotdown hicieron innecesarias las re-
vistas especializadas; Hélice, Brumal o 
Alambique, las secciones y blogs de reseñas. 
Los estamentos superiores de la academia, 
como siempre, sin enterarse. Y la clase media 
del mundo universitario, con nombres como 
los de los autores aquí representados, más 

Sara Martín o Cristina Martínez, mientras 
tanto, afinando el discurso crítico que a buen 
seguro marcará en el futuro el tono y el im-
pacto de los estudios sobre la ciencia ficción 
española. 
 

Nos hallamos ante el 
compendio más exhaustivo 
y completo de ensayos 
sobre la ciencia ficción 
española que se ha 
publicado jamás. 
 
 De ahí la importancia de este ensayo. 
 Es, en primer lugar, la continuación de un 
proyecto iniciado con la Historia de lo fantás-
tico en la cultura española (1900-2015), coor-
dinado por David Roas y editado por Iberoa-
mericana-Vervuert en 2017. Ambos ensayos 
forman parte de un díptico, en el que Roas, 
López-Pellisa y otros miembros del Grupo de 
Estudios sobre lo Fantástico de la Universi-
dad de Barcelona desmenuzan las claves de 
la fantasía, el terror y la ciencia ficción autóc-
tonos. 
 En segundo lugar, supone la constatación 
de un fenómeno, el de la renovación de la crí-
tica especializada, que no debe pasarse por 
alto. Atomizado hasta extremos casi ridículos, 
huérfano de publicaciones o páginas de rese-
ñas de género salvo contadísimas excepciones 
como la C de Ignacio Illarregui, fiado a la in-
mediatez del elogio en Goodreads o el peloteo 
en Facebook, el aparato crítico intra-fandom 
les ha cedido el testigo de la credibilidad a los 
reseñadores académicos. La universidad, y no 
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la revista especializada, parece ahora el ám-
bito de estudio del género. Los Mariano Mar-
tín Rodríguez, Mikel Peregrina o Fernando 
Ángel Moreno de ahora poseen un aparato 
crítico más exhaustivo que el de la crítica es-
pecializada, y además cuentan con el mismo o 
incluso más conocimiento de causa. 
 Y en tercer lugar, leídas estas páginas, y 
máxime tras la advertencia que lanza Teresa 
López-Pellisa en la modélica introducción, 
queda claro que este libro no tiene una voca-
ción autoconclusiva, que solo (y no es poco) 
pretende sentar las bases de futuros ensayos. 
No se intenta ofrecer una visión enciclopédica 
del género, sino apenas una panorámica. 
 Y así y todo nos hallamos ante el compen-
dio más exhaustivo y completo de ensayos so-
bre la ciencia ficción española que se ha pu-
blicado jamás. Si lo consideramos como el 
primero de los seguramente varios volúmenes 
de un proyecto que, a su vez, es la escisión 
natural de un proyecto más amplio (fantásti-
co por un lado, ciencia ficción por otro), no le 
extrañará a nadie si afirmo que Historia de la 
ciencia ficción en la cultura española marca el 
antes y el después en la historia de la crítica 
sobre el género, hace tabla rasa de los estu-
dios sobre la materia tal como los habíamos 
conocido y apuntala un proyecto que promete 
ampliarse de manera casi indefinida. Ya lle-
garemos a eso en las conclusiones. 
 Una manifestación, causa o consecuencia, 
no sabría decir, del estado de cosas reinante 
en la percepción que la comunidad de estu-
diosos de la ciencia ficción tienen de sí mis-
mos es la concesión del premio Gabriel de la 
Asociación Española de Fantasía, Ciencia 
Ficción y Terror (AEFCFT) a Pilar Pedraza. 
Denota una apertura de miras, tal vez el co-
mienzo de una tendencia, por parte de una 
asociación enfocada tradicionalmente a la 
ciencia ficción literaria intrafandom (de don-

de procede la masa de socios en su mayor 
parte), pero que, al ensanchar su base, descu-
bre que hay vida más allá, que siempre la 
hubo, y que merece la pena asumir su exis-
tencia: es parte del mismo fenómeno. Al mis-
mo tiempo, parece que se abandonan ya los 
enfoques unidimensionales, que interesan 
tanto las referencias literarias como audiovi-
suales y que a la apertura de miras creciente 
tanto entre socios como estudiosos hay que 
añadir una mayor porosidad. Lo literario ya 
no es la prioridad, es solo una parte del todo, 
del mismo modo que el enfoque literario se 
puede relegar a un plano secundario, pues 
existen múltiples posibles lecturas que se nos 
habían pasado por alto. No es casualidad que 
este ensanchamiento de la base de aficiona-
dos y estudiosos coincida con la mayor visibi-
lidad de las autoras, de otros formatos dife-
rentes del literario o de análisis en clave de 
género o identidad sexual. De tres o cuatro 
años para acá parece innegable que se está 
operando una transformación en profundidad 
del fandom y de la naturaleza de los estudios 
sobre la ciencia ficción española, y todos estos 
fenómenos están interconectados. 
 Historia de la ciencia ficción en la cultura 
española es el primer ensayo que pretende 
trazar un panorama completo del género, ha-
ce hincapié en todas las particularidades des-
critas y se erige, en resumen, en una piedra 
de toque para futuros estudios. 
 La división de materias no es en absoluto 
arbitraria. Tras la (insisto) modélica intro-
ducción de Teresa López-Pellisa, que puede 
leerse de manera independiente como el en-
sayo histórico definitivo sobre la ciencia fic-
ción española en general, vienen catorce en-
sayos que podríamos agrupar en seis bloques 
temáticos: narrativa, teatro, cine, televisión, 
poesía y narración gráfica. Tampoco nos en-
gañemos: pese a lo dicho con anterioridad, la 
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narrativa de ciencia ficción es la parte más 
estudiada, casi la mitad del volumen (unas 
doscientas páginas) y cinco de los catorce en-
sayos, si bien es cierto que hay muchísimo 
material que reseñar. 
 

Historia de la ciencia ficción 
en la cultura española es el 
primer ensayo que pretende 
trazar un panorama 
completo del género, hace 
hincapié en todas las 
particularidades descritas y 
se erige, en resumen, en 
una piedra de toque para 
futuros estudios. 
 
 «Los orígenes de la ciencia ficción en la na-
rrativa española», de Juan Molina Porras, se 
remonta al Somnium (1532), de Juan de Mal-
donado, y entra a analizar con detalle obras 
tan tempranas como Viaje de un filósofo a Se-
lenópolis, corte desconocida de los habitantes 
de la tierra (1804), de Antonio Marqués y Es-
pejo. Particularmente interesante es la dis-
quisición acerca de las obras de carácter cien-
tífico y, más en concreto, las de corte médico, 
como los Cuentos de vacaciones (1905), de 
Santiago Ramón y Cajal. El repaso se redon-
dea con El anacronópete (1887), de Enrique 
Gaspar, las narraciones de Nilo María Fabra 
y los cuentos de Clarín, Ángel Ganivet o Emi-

lia Pardo Bazán. Hasta este momento, la per-
cepción que tiene el lector es que el canon es-
tablecido por Molina Porras se ajusta más o 
menos al que habíamos leído en monografías 
o estudios más generales como el prólogo de 
la Historia y antología de la ciencia ficción 
española, de Julián Díez y Fernando Ángel 
Moreno. 
 Sensación que salta por los aires en la si-
guiente aportación, «Narrativa 1900-1953», 
en la que Mariano Martín Rodríguez des-
miente el tópico de que la ciencia ficción lite-
raria española de la primera mitad del siglo 
XX fue un páramo. Con sus conocimientos en-
ciclopédicos nos desgrana la historia secreta 
del género, desde los aún casi decimonónicos 
Crímenes literarios (1906), de Valero de 
Urría, y «El doctor Hormiguillo» (1914), de 
José Zahonero (un ilustre precedente del 
hombre menguante de Richard Matheson) 
hasta los ya aceptados como canónicos relatos 
«El fin de un mundo» (1901), de Azorín, y 
«Mecanópolis» (1913), de Miguel de Una-
muno, pasando por los London Boys (ese fan-
dom paralelo fabiano que, radicado en Lon-
dres y bajo el padrinazgo de H. G. Wells y 
George Bernard Shaw, cultivaron Ramiro de 
Maeztu y sus discípulos Luis Araquistain, 
Salvador de Madariaga y Ramón Pérez de 
Ayala) y, sobre todo, Vicente Blasco Ibáñez, 
con El paraíso de las mujeres (1922) como 
obra emblemática. Las conexiones entre la 
realidad política de la época y la ciencia fic-
ción que se cultivaba son una constante en el 
ensayo de Martín Rodríguez, que insiste en 
ellas más que ningún otro de los ensayistas, 
lo cual trastoca la imagen que teníamos del 
género, en particular en España, como esca-
pista y poco comprometido. Por supuesto, no 
pueden faltar hitos como La bomba increíble 
(1950), de Pedro Salinas, ni reivindicar obras 
olvidadas como Bajo las constelaciones (1943), 
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de Carlos Buigas. La sensación que se tiene 
al terminar este capítulo es la de una historia 
nunca contada, porque apenas ha habido in-
terés en indagar en ella: demasiado apartada 
del tópico, demasiado incómoda como para in-
tegrarla en la historia oficial. Es, pues, un 
ensayo muy valioso. 
 El capítulo «Narrativa 1953-1980», de Mi-
kel Peregrina, nos da un aviso de hasta qué 
punto el destino de la ciencia ficción española 
va unido al del fandom, pues nos hallamos 
ante la era de Nueva Dimensión. Peregrina 
contextualiza muy bien las tres corrientes 
principales de este período (bolsilibros, auto-
res de mainstream y fandom agrupado en 
torno a Nueva Dimensión) y es un buen ejer-
cicio de recapitulación acerca de las tres dé-
cadas mejor estudiadas del género por parte 
de la crítica intrafandom. No hay, pues, fac-
tor sorpresa si se es lector curtido, salvo el 
hincapié (necesario) que se hace en las auto-
ras de bolsilibros y escritores en plena fase de 
redescubrimiento como Juan García Atienza 
(a sus Cuentos escogidos, recién aparecidos en 
La Biblioteca del Laberinto, me remito) o el 
tándem María Guera/Arturo Mengotti (estu-
diado por Lola Robles), pero el esfuerzo de 
síntesis es notable, precisamente por eso, por 
poner negro sobre blanco datos y obras ya co-
nocidos. 
 Algo similar sucede con «Narrativa 1980-
2000», de Yolanda Molina-Gavilán, que incide 
en el boom de los años noventa y presenta la 
particularidad, rara en este libro, de realizar 
análisis en profundidad de obras concretas, 
hasta nueve, tanto novelas como relatos o co-
lecciones de relatos. Resulta estimulante ver 
Futuro imperfecto (1981), de Domingo Santos, 
o Temblor (1990), de Rosa Montero en este 
canon. Otro valor añadido del ensayo es el es-
pacio dedicado a las autoras, que demuele, 
espero que para siempre, el tópico de que la 

ciencia ficción española femenina se reduce a 
Elia Barceló y poco más. 
 

El bloque que considero 
más esclarecedor del 
volumen es el dedicado al 
teatro, pues sus casi cien 
páginas nos ofrecen un 
análisis profundo de una 
vertiente del género que 
apenas ha generado interés 
entre la crítica especializada. 
 
 A Fernando Ángel Moreno le corresponde 
cerrar el bloque narrativo con «Narrativa 
2000-2015». Consciente del peligro de la falta 
de perspectiva histórica, se decanta por ofre-
cer unas líneas generales de la evolución del 
género durante el presente siglo, constatar el 
carácter híbrido de la ciencia ficción española 
y analizar tres aspectos definitorios: el cam-
bio que ha supuesto la irrupción de las muje-
res y de la política en el discurso del género 
que nos ocupa, las nuevas propuestas edito-
riales y la experimentación narrativa. Caben 
en estas páginas Rosa Montero, Jorge Ca-
rrión, Laura Fernández o Guillem López. El 
presente de la ciencia ficción española es mu-
tante y está dominado por el cambio; el futuro 
se antoja interesante. Por una vez, el balance 
es positivo y esperanzador. 
 A continuación llega el bloque que consi-
dero más esclarecedor del volumen, el dedica-
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do al teatro, pues sus casi cien páginas nos 
ofrecen un análisis profundo de una vertiente 
del género que apenas ha generado interés 
entre la crítica especializada (como mucho, 
las referencias de rigor a Sodomáquina, de 
Carlo Frabetti), pero que es de una riqueza y 
profundidad que no deben pasarse por alto. 
Mariano Martín Rodríguez desentraña el pe-
ríodo anterior a 1960 (con frases lapidarias 
como «La historia de la ficción científica tea-
tral en la España de la primera mitad del si-
glo XX es, en gran medida, la historia de un 
fracaso») y alude incluso a Carlos Arniches, 
aunque, como es lógico suponer, dedica gran 
parte de su exposición al análisis de obras 
como Cuatro corazones con freno y marcha 
atrás (1936), de Enrique Jardiel Poncela. Mi-
guel Carrera Garrido aporta «Teatro 1960-
1990» y hace hincapié en la dicotomía entre 
teatro realista y teatro de vanguardia, con 
especial mención a las obras de Antonio Bue-
ro Vallejo, Alfonso Sastre o Ana Diosdado, así 
como en las contribuciones del fandom (la ya 
citada Sodomáquina) y el radioteatro (con 
Narciso Ibáñez Serrador y Juan José Plans 
como nombres ineludibles). Por último, Tere-
sa López-Pellisa periodiza su visión del «Tea-
tro 1990-2015» en un final de siglo marcado 
por autores como Ignacio García May y un si-
glo XXI mutante a la manera de la narrativa, 
pero con resultados cuya audacia tal vez no 
tenga parangón en la vertiente literaria del 
género; así, vemos distopías posthumanas 
como las de Angélica Liddell, distopías y 
obras políticas que se valen del concepto del 
zombi para profundizar en su mensaje ideoló-
gico, o distopías ecológicas como las de Ana 
Merino. La lectura de este bloque confirma el 
divorcio existente entre la crítica tradicional 
y esta nueva generación de estudiosos, y 
plantea dilemas harto interesantes. ¿Por qué 
no se representan obras de teatro en los festi-

vales y convenciones especializados? ¿A qué 
esperamos para aceptar la candidatura de 
obra teatral en los premios Ignotus de la 
AEFCFT? ¿Cómo es que no se ha editado nin-
guna antología del teatro español de ciencia 
ficción? 
 

El estudio «Poesía 1900-
2015», de Xaime Martínez, 
que, por lo que se cuenta 
en las páginas del libro, tal 
vez sea la primera 
monografía que se ha 
escrito sobre la materia, lo 
cual es un (otro) mérito que 
añadir a la larga lista de 
felices hallazgos de este 
volumen. 
 
 Si el teatro de ciencia ficción es el gran 
descubrimiento de este libro, el cine y la na-
rración gráfica tal vez sean las grandes de-
cepciones. No por la calidad de los trabajos de 
Iván Gómez («Cine 1900-1980»), Rubén Sán-
chez Trigos («Cine 1980-2015») y José Manuel 
Trabado («La narración gráfica 1900-2015»), 
todos ellos magníficos, informativos y esclare-
cedores, sino por el escaso espacio que se les 
dedica. Tal vez el cine habría merecido tres o 
cuatro ensayos, a la manera del modus ope-
randi del bloque narrativo, y reducir toda la 
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narración gráfica a un (excelente) ensayo se 
antoja una decisión como mínimo objetable: 
también se podría haber dividido en tres o 
cuatro ensayos. 
 Sin embargo, a tenor del material existen-
te y del tratamiento que se efectúa en los dos 
capítulos correspondientes, el espacio que de-
dican Ada Cruz Tienda («Televisión 1960-
2000») y Concepción Cascajosa Virino («Tele-
visión 2000-2015») sí parece el adecuado. 
 Dejo para el final el estudio «Poesía 1900-
2015», de Xaime Martínez, que, por lo que se 
cuenta en las páginas del libro, tal vez sea la 
primera monografía que se ha escrito sobre 
la materia, lo cual es un (otro) mérito que 
añadir a la larga lista de felices hallazgos de 
este volumen. Es un ensayo que, al igual que 
sucedía con los dedicados al teatro, parece 
pedir a gritos una antología histórica de la 
poesía de ciencia ficción, y aborda sin prejui-
cios tanto la poesía de vanguardia como la 
surgida del fandom y la cultivada por los no-
vísimos. 
 A modo de conclusiones, cabe señalar que 
Historia de la ciencia ficción española en la 
cultura española es, como ya se ha dicho, 
una obra fundamental en la ensayística so-
bre la materia, que no se pretende enciclo-
pédica sino más bien panorámica, la primera 
de dos, tres o equis obras de similares carac-
terísticas. Es un punto de partida en sí mis-
ma y con relación a los estudios académicos 
sobre la materia. Un libro importante, ya 
sea para el estudioso del género fantástico 
como para el interesado por la cultura popu-
lar, o la cultura, a secas. Contextualiza el 
género como habían hecho pocas obras, nin-
guna con un carácter tan total. Este carácter 
completista y revolucionario pretende mar-
car el camino, no ser el fin en sí mismo: solo 
es la base de futuros libros, puede ampliarse. 
Además, hallazgos como el prólogo de Teresa 

López-Pellisa, el capítulo de Mariano Martín 
Rodríguez sobre la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, los dos ensayos sobre tea-
tro o el de Xaime Martínez sobre la poesía de 
ciencia ficción nos permiten hablar de un 
trabajo de calidad sobresaliente. Mención 
aparte merece la bibliografía, de casi cua-
renta páginas: ahí está la biblioteca básica 
de todo estudioso del género. 
 Esto, en cuanto a los puntos fuertes de la 
obra. Entre las debilidades, cabe constatar 
la descompensación de los contenidos (dos-
cientas páginas y cinco ensayos dedicados a la 
narrativa, mientras que la narración gráfica 
se explica en un solo ensayo) y la arbitrarie-
dad en los criterios para establecer la periodi-
zación de los diferentes apartados. ¿Por qué 
establecer la divisoria de la literatura en 1953 
y hacer lo propio con el cine en 1960, si 1953 es 
un año igualmente relevante para la historia 
del cine español? ¿Pesan más los factores ex-
ternos (acontecimientos políticos o tendencias 
culturales generales) que los internos (hitos 
concretos fáciles de asumir como primeros ja-
lones de estos períodos)? 
 

A modo de conclusión, esta 
obra deja atrás muchos de 
los tópicos que varias 
generaciones de 
reseñadores, críticos y 
estudiosos hemos 
desarrollado en los últimos 
digamos cincuenta años. 
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 En el apartado de carencias, como es evi-
dente, se podrían enumerar algunos aspectos 
que no se desarrollan en estas páginas, y que 
incluso ni se mencionan. Como se ha dicho 
hasta la saciedad, como deja claro López-
Pellisa y como es de sentido común pensar, 
aquí se nos marcan las pautas y el camino a 
seguir, solo se trata de una primera aproxi-
mación, los temas de estudio son casi infini-
tos. Solo por enumerar los que he apuntado 
mientras tomaba notas para preparar esta 
reseña, y que muy bien podrían tener cabida 
en sucesivos volúmenes de esta obra, he 
apuntado los siguientes: apartados dedicados 
al audiovisual en general (ilustración, arte y 
diseño), la no ficción (desglosada en contra-
fácticos, estudios sobre política y sociología, 
obras de filosofía, historia de los ensayos so-
bre ciencia ficción y de la crítica especializa-
da, relación entre la ciencia ficción y el mun-
do real, la futurología y la ciencia ficción como 
herramienta crítica a lo largo de la historia 
política de la España del último siglo y me-
dio), el entorno informático (realidad virtual, 
informática, videojuegos y redes sociales), las 
letras de canciones de pop y rock (apenas se 
menciona a Aviador Dro, aunque se obvian 
trayectorias como las de Radio Futura o Fan-
goria), las publicaciones especializadas (revis-
tas y fanzines), la fanfiction, el asociacionis-
mo, YouTube, estudios específicos sobre la 
mujer en la ciencia ficción española o el en-
torno LGTBI+ y, de manera muy especial, 

sendos apartados consagrados a la literatura 
infantil y juvenil de ciencia ficción y la ciencia 
ficción cultivada en otras lenguas del Estado. 
Parece como si el título de esta obra debiera 
ser Historia de la ciencia ficción adulta en la 
cultura española en castellano, y eso deja fue-
ra de ella trayectorias indispensables como 
las de Pere Calders, Joan Manuel Gisbert, 
Manuel de Pedrolo, Jordi Sierra i Fabra, Ra-
món Caride o Iban Zaldua. Quisiera dejar 
claro que las ausencias de estos apartados no 
son tanto una crítica como una reflexión a 
raíz del carácter de obra abierta a sucesivas 
ampliaciones: la ciencia ficción española da 
para mucho. 
 A modo de conclusión, esta obra deja atrás 
muchos de los tópicos que varias generaciones 
de reseñadores, críticos y estudiosos hemos 
desarrollado en los últimos digamos cincuen-
ta años, hace inútiles preguntas como «¿En 
qué momento se creó la ciencia ficción espa-
ñola?» o «¿Existe como algo diferenciado de 
otras manifestaciones nacionales de la ciencia 
ficción?» y, en resumen, no entra en debates 
casi ontológicos sobre lo que es o deja de ser 
la ciencia ficción; cosa de agradecer. Es un 
trabajo eminentemente práctico y, ya se ha 
dicho, muy completo. El término «panorámi-
co» que emplea López-Pellisa en la introduc-
ción es muy acertado, y nos permite albergar 
la esperanza de que, espero que a no mucho 
tardar, veamos y disfrutemos más obras tan 
necesarias y brillantes como esta. 
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 El tema del libro de Corin Braga figura en 
su título. Se trata de proponer una «morfolo-
gía del género utópico». El término de morfo-
logía designa aquí una gramática de la utopía 
como género de ficción, sobre todo literaria, a 
fin de describir su funcionamiento interno 
desde el punto de vista tanto discursivo como 
estructural. El libro aspira, pues, a ofrecer 
una taxonomía de la ficción utópica generada 
a partir de un juego de oposiciones significa-
tivas inspiradas en la gramática estructura-
lista, de forma que queden mejor fundadas y 
más claras las divisiones y subdivisiones del 
género utópico que circulan de forma más o 
menos caótica en el mundo académico, e in-
cluso fuera de él. Esta tarea no es nueva. En-
tre otros, Lyman Tower Sargent propuso unos 
criterios para distinguir diferentes tipos de 
utopía literaria según el cariz positivo o nega-
tivo de la sociedad imaginaria presentada es-
peculativamente en la ficción. Sin embargo, 
la propuesta de Sargent era poco más que un 
esquema. Se echaba en falta un trabajo más 
amplio en el que la división toponímica pro-
puesta se apoyara en un conjunto de textos lo 
suficientemente amplio como para ser real-
mente representativo, sin las distorsiones en 
la perspectiva que puede acarrear la utiliza-
ción de unos pocos ejemplos canónicos, incan-
sablemente repetidos. Por otra parte, el eru-
dito belga Raymond Trousson ilustró la 

© Mariano Martín Rodríguez, 2018 
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insospechada riqueza y variedad de la ficción 
utópica desde sus inicios, pero sin organizar 
demasiado el amplio corpus considerado, de 
manera que apenas se podían deducir de él 
estructuras comunes. Braga ha retomado la 
tarea de Sargent y Trousson y la ha culmina-
do con tal exhaustividad que no parece que se 
pueda ir más lejos, salvo en cuestiones de de-
talle. Para hacerse una idea de la masa de 
obras que ha utilizado para rebajar en lo po-
sible el grado de arbitrariedad de su teoría, 
bastará decir que la bibliografía primaria, de 
obras literarias utilizadas, ocupa las páginas 
637 a 691 de un volumen de letra más bien 
pequeña, y abarca obras publicadas entre 
1516 y 2015, desde la Utopia moriana hasta 
El peso del corazón, de Rosa Montero, y O Úl-
timo Europeu, de Miguel Real, por ejemplo. 
Estos dos títulos sugieren, además, que Bra-
ga no se limita a considerar las obras escritas 
en un par de idiomas, como hace la mayoría 
en nuestra época multicultural tan solo de 
boquilla, sino que estudia en pie de igualdad, 
atendiendo únicamente a su interés a la vez 
literario y para la teoría, ficciones escritas 
tanto en inglés como en varias lenguas romá-  
 

El libro aspira a ofrecer 
una taxonomía de la 
ficción utópica generada a 
partir de un juego de 
oposiciones significativas 
inspiradas en la gramática 
estructuralista. 
 

nicas, con una atención a las escritas en cas-
tellano (principalmente españolas, todo hay 
que decirlo) bastante desacostumbrada en el 
mundo académico internacional. No obstante, 
habría sido quizá deseable haber tenido más 
en cuenta las utopías escritas en alemán, ru-
so u otras lenguas que cuentan con traduc-
ciones en las lenguas de trabajo de Braga, pe-
ro ya su panorama es tan amplio que sería 
injusto criticar esta pequeña limitación cuan-
do la mayoría de los estudiosos da muestras 
hoy en día de no poder o querer leer nada que 
no se haya escrito en su lengua materna o en 
la hegemónica inglesa. 
 El genuino cosmopolitismo cultural del li-
bro se extiende naturalmente a la bibliografía 
secundaria. Braga cita (moderadamente) a los 
típicos teóricos postmodernos del star-system 
académico que, como Fredric Jameson, han es-
crito a veces cosas razonables sobre la ficción 
utópica, pero también cita a muchos otros que 
también han realizado aportaciones útiles al 
mejor conocimiento del tema y que suelen pa-
sar desapercibidos debido a la lengua que uti-
lizan (por ejemplo, algunos compatriotas del 
autor) o al menosprecio apriorístico que sufren 
internacionalmente determinadas produccio-
nes académicas tan abundantes como la espa-
ñola, y que también sufren publicaciones que 
se niegan a pasar por el aro de las condiciones 
para figurar en los ránkings internacionales 
de calidad pensados por y para las universida-
des angloamericanas. A este respecto, Braga 
no juzga los libros por el nombre del autor, ni 
las revistas por la puntuación de su supuesta 
calidad, sino por el interés real de los numero-
sos trabajos que ha consultado. Sin ir más le-
jos, si un estudio publicado en Hélice le ha pa-
recido útil, así lo ha hecho constar sin reparo 
alguno. 
 Esta ausencia refrescante de prejuicios 
académicos en un libro escrito por un cate-
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drático y decano de facultad de alta repu-
tación académica, también se refleja en el 
propio corpus, en el que obras de ciencia fic-
ción se codean sin complejos con las de la lite-
ratura llamada general o mainstream. A am-
bas clases de ficción se aplica el mismo 
método de estudio, con lo que se sugiere que 
su valor puede ser similar. De hecho, uno de 
los aspectos más innovadores del estudio a 
este respecto es el hecho de que Braga aborde 
la reciente moda de la distopía juvenil con la 
misma seriedad y respeto con que aborda los 
clásicos canónicos de esta modalidad (por 
ejemplo, la obra de Orwell). De esta manera, 
rompe de la manera más natural del mundo 
con la dicotomía entre la llamada «alta cultu-
ra» y la cultura pop, y demuestra al mismo 
tiempo lo bien que conoce ambas. Además, su 
planteamiento desprejuiciado evita otro ries-
go del que pocos parecen librarse hoy, el ideo-
lógico. Pese al significado político inherente a 
la ficción utópica, Braga evita las lecturas ce-
lebrativas o condenatorias según la obra coin-
cida o no con las ideas previas del estudioso. 
En verdad, ni siquiera se transparenta ideo-
logía alguna en los análisis más detallados 
que realiza de un alto número de obras. Su 
labor, como debe ser la de un científico, se li-
mita a explicar cuáles son las ideas promovi-
das por la ficción utópica de la que se ocupa y 
los procedimientos literarios utilizados para 
ello. No hay juicios de valor por motivos polí-
ticos y, en cuanto a los literarios, tampoco se 
pronuncia directamente. Corresponde al lec-
tor llegar a sus propias conclusiones en la 
materia. Braga le ofrece todos los elementos 
de juicio que pueda desear, sin erigirse en 
guía ni invocar la autoridad a la que su aguda 
penetración crítica y su erudición extraordi-
naria le darían derecho. Una descripción más 
concreta del libro permitirá quizás que nos 
hagamos una idea de esas cualidades suyas. 

El genuino cosmopolitismo 
cultural del libro se extiende 
naturalmente a la 
bibliografía secundaria. 
 
 Su primera sección se titula «Conceptos», y 
en ella se delimita el campo de la investiga-
ción, especialmente en lo referido al significa-
do escogido de «utopía». Siguiendo un consen-
so consagrado por un amplio uso académico, 
Braga distingue en primer lugar las utopías 
teóricas de las prácticas. Las teóricas son la 
manifestación de un proceso mental de ima-
ginación especulativa centrada en la ensoña-
ción de un mundo mejor (o peor), mientras 
que las segundas son los experimentos de so-
ciedades alternativas inspiradas en esos sue-
ños que se han intentado llevar a la práctica. 
La fantasía utópica entraña un modo de pen-
sar racional y onírico a la vez que permite la 
exploración virtual de variantes de la reali-
dad. Esta exploración puede plasmarse tex-
tualmente en obras de cualquier género y en-
foque que adopten el «modo utópico», aunque 
existe un «género utópico» dotado de determi-
nadas características discursivas y temáticas 
que cabe considerar distintivas de la ficción 
utópica y no de cualquier tipo de ficción. A es-
te respecto, se podría echar de menos en este 
apartado alguna explicación más pormenori-
zada acerca de la manera en que numerosas 
obras literarias que no presentan aquellas ca-
racterísticas distintivas de la utopía como gé-
nero han manifestado, no obstante, un modo 
utópico. Por otra parte, el estudio del «modo 
utópico» habría llevado muy lejos del objetivo 
fijado de delimitar el género utópico como tal 
dentro de la literatura. 
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 Según Braga, las utopías escritas pueden 
ser teóricas o literarias. Las primeras adop-
tan la forma de programas, códigos de leyes, 
tratados sobre la organización del Estado y 
otras formas de discurso no ficcional. Las se-
gundas, por su parte, son ficcionales, pues los 
principios emanados de la ensoñación utópica 
se encarnan en universos imaginarios presen-
tados como ya existentes en forma de mundo 
posible de índole lúdica, a diferencia de las 
utopías teóricas, cuyas propuestas solo tienen 
cabida en el mundo real, aunque solo sea en 
potencia. A este respecto, cabe disentir de la 
terminología utilizada, pues las «utopías teó-
ricas» también pueden presentar una escritu-
ra dotada de carácter literario y leerse como 
obras de arte. Por ello, tal vez sería mejor que 
las «utopías literarias» se denominaran «uto-
pías ficcionales». Por lo demás, quizá todas 
las utopías escritas son ficcionales y, por lo 
tanto, literarias, pero Braga limita conve-
nientemente sus pesquisas a lo que se en-
tiende comúnmente por ficción utópica, esto 
es, a la mostración por medios lingüísticos del 
funcionamiento ordenado de una sociedad 
imaginaria. Siguiendo a Jameson, ahí podría 
haber introducido una distinción más entre 
utopías predominantemente descriptivas, 
como la del propio Moro, y utopías predomi-
nantemente narrativas, como la mayoría de 
las distopías modernas. Braga elude la cues-
tión al afirmar que toda utopía literaria es 
narrativa, en la medida en que la descripción 
del espacio utópico se enmarca en un proceso 
narrativo como, por ejemplo, la relación de un 
viaje imaginario. Sin embargo, la ficción des-
criptiva extensa no es estática, pero no por 
ello es narrativa: las vistas y perspectivas que 
se presentan a los ojos del viajero no entra-
ñan necesariamente un proceso narrativo de 
cambio de estado, sino un proceso meramente 
descriptivo de cuadros que se suceden unos a 

otros. En cualquier caso, la precisión de que 
es la utopía ficcional el objeto de estudio del 
libro queda suficientemente clara. 
 

Según Braga, las utopías 
escritas pueden ser teóricas 
o literarias. Las primeras 
adoptan la forma de 
programas, códigos de 
leyes, tratados sobre la 
organización del Estado y 
otras formas de discurso no 
ficcional. Las segundas, por 
su parte, son ficcionales. 
 
 Una vez indicada la existencia del género 
literario de la utopía, el autor fija sus límites 
frente a otros géneros de mundos ficcionales 
no miméticos, tales como el mito, el cuento de 
hadas, la narrativa de viajes fantásticos y ex-
traordinarios, la robinsonada, la ciencia fic-
ción y, por primera vez seguramente en el 
marco de los estudios utópicos, la fantasy o 
fantasía épica. Estos límites no son netos, so-
bre todo con la ciencia ficción, que es la moda-
lidad con la que se ha solido combinar mo-
dernamente la utopía, en forma de utopías 
futuristas. En efecto, la ciencia ficción implica 
la creación de mundos imaginarios justifica-
dos racionalmente, en lo que coincide con la 
utopía, con la diferencia de que esta se funda 
en novedades de orden político y sociológico, 
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más que de orden científico y técnico como 
ocurre en la ciencia ficción. Como ambos tipos 
de novedades son perfectamente compatibles, 
eso explicaría su solapamiento en la moder-
nidad. En cambio, las sociedades de la fanta-
sía épica parecen presentar una evolución or-
gánica, sin dejar apenas sitio para la 
experimentación utópica, por lo que queda-
rían claramente fuera de la investigación rea-
lizada. No obstante, se trata también de so-
ciedades alternativas, de manera que su 
consideración a efectos delimitadores tiene 
toda la pertinencia necesaria, igual que la 
tiene la comparación del mundo ficcional de 
la utopía como lugar ideal con otros cronoto-
pos ficcionales paralelos o anteriores, tales 
como el paraíso terrenal, la Nueva Jerusalén, 
las islas maravillosas de la mitología greco-
rromana o céltica, los países de Jauja, las ar-
cadias pastoriles, los mundos al revés del fol-
clore y los edenes primitivistas. Los mundos 
utópicos se distinguen de estos otros por su 
carácter organizado según unos principios no 
espontáneos que los determinan y que se 
crean mediante procedimientos diversos. 
 La utopía literaria es, en cuanto a su con-
tenido, el resultado de una selección y sepa-
ración de los elementos tomados de la reali-
dad social en un polo positivo y otro negativo, 
de forma que ambos se presentan en acción, 
en el mundo imaginado, en un estado tenden-
te a la pureza. Ya en la Utopia moriana, el 
polo negativo es la Inglaterra coetánea del 
primer libro, mientras que el positivo lo es la 
isla de Utopus del libro segundo. Esta sepa-
ración se acompaña de una extrapolación o 
proyección de un polo u otro a un mundo vir-
tual autónomo respecto a aquel que nos ro-
dea. Este mundo autónomo ficcional puede 
mantener con el real relaciones más o menos 
ambiguas de negación, inversión o reducción 
al absurdo que califican la dialéctica entre 

ambos polos. A su vez, esta dialéctica es la 
que determina los subgéneros de la utopía en 
el esquema estructural propuesto por Braga. 
Al mundo real o histórico corresponde una 
imagen, que el autor denomina mundus, que 
se situaría en el centro de una línea imagina-
ria que, a partir del punto central del mun-
dus, tendría dos sentidos, uno de negatividad 
y otro de positividad crecientes. La actitud 
utópica o antiutópica dependería del polo ele-
gido por el autor (a juzgar por lo que se puede 
desprender de la lectura). Si comparado con 
el Mundus, la sociedad alternativa presenta-
da tiene una topía positiva, sería una utopía; 
si ocurre lo contrario, sería una antiutopía. 
 
 
 
 
 

La utopía literaria es, en 
cuanto a su contenido, el 
resultado de una selección y 
separación de los elementos 
tomados de la realidad 
social en un polo positivo y 
otro negativo, de forma que 
ambos se presentan en 
acción, en el mundo 
imaginado, en un estado 
tendente a la pureza. 
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Naturalmente, Braga tiene en cuenta los 
numerosos casos ambiguos, pero podría decir-
se que su esquema se ajusta al sentir que pa-
rece mayoritario en los estudios utópicos. La 
gran novedad de la morfología propuesta es la 
imbricación del criterio extraliterario (positi-
vidad o negatividad sociopolítica) con otro li-
terario, relacionado con la índole del mundo 
ficcional utópico, en torno a la oposición fun-
damental entre lo mimético o realista y lo 
imposible o fantástico. Por una parte, esta-
rían los textos cuyas sociedades imaginarias 
podrían ser posibles, ya que no se oponen a 
ninguna ley natural del mundo empírico en el 
que vivimos; por otra, aquellos cuyas socieda-
des son imposibles y, como tales, no podrían 
realizarse en el mundo real, por ejemplo, una 
sociedad en la que los caballos fueran anima-
les racionales. Según Braga, negatividad y 
positividad, y posibilidad e imposibilidad 
aportan los rasgos distintivos fundamentales 
de los cuatro subgéneros de la «utopía», que 
es la denominación del género de ficción que 
los engloba a todos. Cada uno de ellos es obje-
to de un extenso capítulo. Su denominación es 
del autor y se distingue a veces del uso aca-
démico generalizado. 
 Las «eutopías» (eutopies) son aquellas fic-
ciones utópicas que presentan comunidades 
ideales mejores que el mundus y que son po-
sibles y factibles. Por lo tanto, postulan un 
pacto de verosimilitud y una lectura realista. 
Los elementos fantásticos presentes parecen 
alegorías o meros artificios narrativos, no 
elementos fundamentales del mundo utópi-
co. Su viabilidad las aproxima a las «utopías 
teóricas», a la que simplemente añadirían la 
ficcionalidad discursiva. En el mismo polo 
positivo, las «outopías» (outopies) se caracte-
rizan por la intensificación de la ficcionali-
dad hasta romper con toda posibilidad histó-
rica y lógica de la comunidad positiva que se 

describe, que no sería posible en ningún sitio 
(ou-topos como no lugar) ni tiempo. El im-
pulso de mejoramiento del mundo traspasa 
lo factible para alcanzar soluciones fabulo-
sas, por ejemplo, la corrección de la división 
de los sexos mediante la generalización del 
hermafroditismo o la monosexualidad (par-
tenogénesis incluida) a todos los habitantes 
de la comunidad. 
 En el polo negativo, los mismos criterios 
estructurales se aplican de forma análoga a 
las «distopías» (dystopies). Las sociedades 
imaginadas en las que impera el mal se sue-
len ofrecer como contraejemplos disuasivos 
para avisar de los peligros que entrañarían 
determinadas tendencias contemporáneas 
que la voz ficcional observa con prevención y 
que en el mundo distópico se han hecho reali-
dad de forma creíble para los lectores a quie-
nes se dirige el aviso, por ejemplo, llevando a 
un extremo terrorífico rasgos ya presentes en 
sociedades contemporáneas realmente exis-
tentes, desde la colectivización a ultranza en 
la Unión Soviética hasta el ejercicio incontro-
lado del poder de las grandes corporaciones 
en numerosas distopías del siglo actual. 
Cuando la extrapolación de las tendencias 
culmina su progresiva reducción al absurdo, 
tendríamos las «antiutopías» (antiutopies). La 
hiperbolización del polo negativo alcanza tal 
grado en ellas que la ficción excede de toda 
verosimilitud. Como inversión completa de la 
«outopía», el cumplimiento de los sueños de 
perfección del ser humano (inmortalidad, se-
xualidad no binaria, etc.) se torna en una pe-
sadilla que refuta radicalmente el impulso 
utópico. Desde este punto de vista, el término 
elegido coincide en el fondo con la idea habi-
tual de «antiutopía» como forma de negación 
de la utopía. Por lo tanto, la utilización nove-
dosa de los términos por Braga no se opone 
radicalmente a la práctica habitual entre los 
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estudiosos del tema, sino que más bien la 
completa de manera sistemática, lo que pue-
de contribuir a un entendimiento más exacto 
de la ficción utópica y a una mayor facilidad 
en la clasificación de las obras de esa modali-
dad. Braga también acomete esta clasifica-
ción, de manera que el sólido apartado teórico 
se funda en un apartado histórico no menos 
sólido. 
 Aunque varias ficciones utópicas se podría 
ubicar en otro apartado de la propia taxono-
mía de Braga, su trabajo de clasificación pa-
rece en general acertado, al menos en lo que 
se refiere a las muchas obras de las que se 
ocupa. Cada capítulo ilustra y justifica la teo-
ría mediante una detallada historia de cada 
subgénero, en la que el examen cronológica-
mente equilibrado de la realidad literaria dic-
ta a su vez la atención prestada a los diversos 
tipos de ficción utópica según su auge en cada 
época, sin que la (post)modernidad ocupe un 
lugar privilegiado. Braga se aproxima al ideal 
«eutópico» de mirar el pasado sin miopía, co-
nociendo y examinando lo lejano en el tiempo 
igual de bien que lo cercano, de forma que el 
pasado se convierte en un paisaje realista en 
el que los autores que no cesan de mencionar-
se en la producción académica alternan con 
otros casi desconocidos, pero que no desmere-
cen de aquellos. El resultado es una historia 
de la ficción utópica que no solo es práctica-
mente exhaustiva, sino también muy equili-
brada y equitativa en su reparto del espacio 
dedicado a las diversas ficciones utópicas y 
sus modalidades. Por ejemplo, no dedica a la 
distopía de anticipación Nineteen Eighty-
Four, de George Orwell, mucho más espacio 
que al viaje imaginario El archipiélago mara-
villoso, de Luis Araquistáin. Así se da a en-
tender asimismo que el canon oficial ha de 
hacer sitio a numerosos escritores que no se 
han podido beneficiar de las circunstancias 

extraliterarias que han garantizado la inclu-
sión en él de unos autores y la exclusión de 
otros. El libro de Braga es mucho más que 
una aportación diríase definitiva a la teoría y 
la historia de la ficción utópica (occidental). 
También facilita el canon literario sin duda 
más completo en su género. Los teóricos y los 
escritores que han hecho aportaciones valio-
sas a la utopía son bastantes más de los que 
nos hace creer el sistema actual de celebrities 
literarias. Esta es una de las grandes leccio-
nes del libro, con independencia de que com-
partamos totalmente o no su propuesta teóri-
ca. 
 En la lucha por el conocimiento empírico 
frente al criterio de autoridad del canon ofi-
cial y de los teóricos de moda cuyos oráculos 
todo el mundo parece obligado a citar, Braga 
nos enseña con su ejemplo la manera de 
abandonar la vía del charlatanismo ideologi-
zado y retomar la vía del rigor teórico e histó-
rico. En el contexto actual, lo más probable es 
que pase sin pena ni gloria un libro que re-
presenta justamente todo aquello que apenas 
se lleva hoy en los territorios académicos co-
lonizados por los estudios literarios de la ma-
triz cultural estadounidense, unos territorios 
en los que no parecen practicarse ni apreciar-
se demasiado empresas como la realizada por 
Braga, a saber: escoger un tema y acometerlo 
filológicamente con rigor metodológico, esto 
es, con pleno conocimiento tanto de las apor-
taciones teóricas como de la evolución históri-
ca a través de lecturas de primera mano, sin 
miedo al nefando «enciclopedismo», y con una 
arquitectura conceptual sólida y libre de pre-
juicios ideológicos y de otra índole. Resulta 
esperanzador ver que en la patria de los 
French Philosophers puedan publicarse aún 
libros como este, cuya prodigiosa erudición no 
sabe de pasajeras modas intelectuales. Este 
libro está escrito para durar. 
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 Thin Air is the ninth novel published by 
Richard K. Morgan (London, 1965), the ac-
claimed author of the Takeshi Kovacs sci-
ence-fiction trilogy: Altered Carbon (2002) —
winner of the Philip K. Dick Award and 
adapted as a popular Netflix series (2017-)—, 
Broken Angels (2003) and Woken Furies 
(2005). Morgan’s most recent work to date, 
before this new novel, includes the volumes in 
the fantasy trilogy A Land Fit For Heroes: 
The Steel Remains (2008), The Cold Com-
mands (2011) and The Dark Defiles (2014). 
He is also the author of Market Forces (2004) 
and of Black Man (2007), a winner of the Ar-
thur C. Clarke Award known for politically 
correct reasons as Thirteen or Th1rte3n in the 
United States. 
 Although set in the same universe as 
Black Man, Thin Air is not directly connected 
to the plot of this other science fiction novel, 
except for a mention in passing of a second-
ary character, a hibernoid private investiga-
tor active on Mars, that haunted Morgan’s 
imagination for years. Fully fleshed for Thin 
Air, Hakan ‘Hak’ Veil is one of Morgan’s 
characteristic hard-boiled heroes, a heavily 
modified combat specialist now in his forties, 
surviving as well as he can on Mars after be-
ing expelled by the company that practically 
owned him from birth, Blond Vaisitus 
TransSolar Enforcement and Security Logis-

© Sara Martín Alegre, 2018 
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tics. This is one of COLIN’s (Colonial Initia-
tive) many branches, the corporation running 
from the 22nd century onwards all planetary 
exploration. 
 

Although set in the same 
universe as Black Man, Thin 
Air is not directly 
connected to the plot of 
this other science fiction 
novel, except for a mention 
in passing of a secondary 
character, a hibernoid 
private investigator active 
on Mars, that haunted 
Morgan’s imagination for 
years. 
 
 Set approximately three hundred years in-
to the colonization of Mars, and about one 
century after Black Man, Thin Air depicts the 
human presence on the red planet as just a 
partially successful project if not a downright 
failure. Nanotechnology has worked wonders 
but these are not enough to result in the total 
terraforming of Mars, a situation which lim-
its human habitation mostly to the specific 
environment of Valles Marineris (the Gash) 
and some outlying territories. The popular 
myth of the High Frontier gives a brittle co-

hesion to Mars, as do the prestige Marstech 
products exported to Earth. Yet, in this anti-
Western Morgan stresses that, like all the 
frontiers connected to human colonization, 
Mars might become a wild territory open to 
harsh human exploitation, as it is in his nov-
el. 
 Thin Air presents itself modestly in the 
guise of a hard-boiler thriller, closer as sci-
ence fiction to Robert Heinlein’s Red Planet 
(1949) than to Kim Stanley Robinson’s Red 
Mars/Green Mars/Blue Mars trilogy (1992-
96)—at least, Morgan claims to have read the 
former but not the latter. The fast-moving, 
well-planned plot of the case that Veil inves-
tigates relies, however, on meticulous world-
building—particularly rich in political is-
sues—which the reader should not underval-
ue as mere background to the abundant ac-
tion. Attached to Bradbury Police 
Department by Lieutenant Nikka Chakana 
through an association that can well be de-
scribed as blackmail, Veil realizes that the 
disappearance of Mars-born grunt Pablo 
Torres (or Pavel, as he prefers) is not, as Hak 
initially believes, a minor incident but the tip 
of an iceberg amassing multiple layers of eco-
nomic corruption and political infighting, 
both local and Earth-connected. The back-
ground of the Torres case is COLIN’s second 
attempt at auditing Mars’ Government, a 
process viewed by native human Martians as 
proof of Earth’s demeaning interference and 
correctly read by Veil as the seed for political 
upheaval, either pro-independence or quite 
the opposite. 
 The network of villainy that Veil exposes 
in the course of his violent, bloody investiga-
tion revolves, then, around the major issue of 
whether the colonization of Mars will inevi-
tably reproduce the same legal and illegal 
power hierarchies present on Earth. Morgan’s 
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work is characterized by his political pessi-
mism and Thin Air is a clear example. The 
heavily opinionated Veil need not represent 
at all the author’s views and he is, anyway, 
transformed in many senses as his search for 
the missing Torres progresses. Yet, this new 
novel repeats a pattern deeply rooted in Mor-
gan’s mind and work: namely, that all major 
human projects are bound to be spoiled by a 
combination of plain greed and sheer stupidi-
ty, both individual and corporate. 

 
Thin Air presents itself 
modestly in the guise of a 
hard-boiler thriller. 
 

 At a time when the colonization of Mars is 
beginning to abandon the territory of the fan-
tastic to become a feasible project—hopefully 
in the following decades rather than centu-
ries—listening to the arguments advanced by 
science fiction writers in their work is advis-
able. Morgan claims to have been influenced 
by Hannu Rajaniemi’s novel The Quantum 
Thief (2010) and, above all, by Robert 
Zubrin’s non-fiction volume The Case for 
Mars (1996, updated 2011). Zubrin is also the 
author of the novel First Landing (2002), 
which shows that now, more than ever, a dia-
logue must be built between those who specu-
late on the fate of Martian colonization 
through fiction and through non-fiction, and 
also with the scientists and engineers that 
will actually carry out the next big adventure 
of humankind. 
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 Thin Air [traducible como Aire enrarecido] 
es la novena novela publicada por Richard K. 
Morgan (Londres, 1965), el aclamado autor de 
la trilogía de ciencia ficción sobre Takeshi 
Kovacs compuesta por Altered Carbon (2002) 
[Carbono modificado, 2017]—ganadora del 
Philip K. Dick Award y adaptada como popu-
lar serie por Netflix (2017)—, Broken Angels 
(2003) y Woken Furies (2005). Su obra más 
reciente incluye la trilogía de fantasía épica A 
Land Fit For Heroes [Tierra de héroes] con 
The Steel Remains (2008) [Solo el acero, 
2012], The Cold Commands (2011) y The 
Dark Defiles (2014). Sus otras novelas son 
Market Forces (2004) [Leyes de mercado, 
2006] y Black Man (2007), obra ganadora del 
Arthur C. Clarke Award conocida por razones 
de corrección política como Thirteen o 
Th1rte3n en Estados Unidos. 
 Aunque transcurre en el mismo universo 
que Black Man, Thin Air no tiene una cone-
xión directa con la trama de esta otra novela 
de ciencia ficción, excepto por una referencia 
menor a un personaje secundario, un investi-
gador privado hibernoide activo en Marte, 
que ha rondado por la imaginación de Morgan 
durante años. Convertido ya en personaje 
principal en Thin Air, Hakan ‘Hak’ Veil es 
uno de los típicos héroes duros de Morgan, un 
especialista en combate profundamente modi-
ficado, ya en la cuarentena y sobreviviendo 

© Sara Martín Alegre, 2018 
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como buenamente puede en Marte tras ser 
expulsado de la compañía que en la práctica 
era su dueña desde su nacimiento, Blond 
Vaisitus TransSolar Enforcement and Secu-
rity Logistics. Esta compañía es una de las 
muchas ramas de COLIN (Colonial Initiati-
ve), la corporación que gestiona desde el siglo 
XXII en adelante toda la exploración planeta-
ria. 
 

 
 
 
Aunque transcurre en el 
mismo universo que Black 
Man, Thin Air no tiene una 
conexión directa con la 
trama de esta otra novela de 
ciencia ficción, excepto por 
una referencia menor a un 
personaje secundario, un 
investigador privado 
hibernoide activo en Marte, 
que ha rondado por la 
imaginación de Morgan 
durante años. 

 Situada temporalmente unos trescientos 
años tras el inicio de la colonización marciana 
y unos cien después de los hechos en Black 
Man, Thin Air retrata la presencia humana 
en el planeta rojo como un proyecto de éxito 
tan sólo parcial, si es que no es un rotundo 
fracaso. La nanotecnología ha obrado maravi-
llas pero estas no son suficientes para llevar a 
la total terraformación de Marte, una situa-
ción que limita la presencia humana mayor-
mente al entorno específico del Valles Mari-
neris (la Hendidura) y otros territorios 
diseminados. El popular mito de la Alta Fron-
tera le da una quebradiza coherencia a Mar-
te, lo mismo que los prestigiosos productos 
hechos con tecnología local (o Marstech) ex-
portados a la Tierra. Con todo, en este anti-
western Morgan subraya que, como todas las 
fronteras conectadas con la colonización hu-
mana, la de Marte podría convertirse en un 
territorio salvaje abierto a severa explotación 
humana, tal como ocurre en esta novela. 
 Thin Air se presenta modestamente bajo 
la apariencia de un thriller curtido, más cer-
cano como ciencia ficción a Planeta rojo 
(1949) de Robert Heinlein que a la popular 
trilogía de Kim Stanley Robinson Marte ro-
jo/Marte verde/Marte azul (1992-96)—al 
menos, Morgan dice haber leído al primer au-
tor pero no al segundo. La trama dinámica y 
bien planificada del caso que Veil investiga 
descansa, no obstante, en un universo meticu-
losamente creado—especialmente rico en 
ideas políticas—que los lectores no deberían 
infravalorar como mero trasfondo de la abun-
dante acción. Adscrito al Departamento de 
Policía de Bradbury por la Teniente Nikka 
Chakana, a través de un vínculo que se po-
dría describir como chantaje, Veil se percata 
de que la desaparición del obrero Pablo To-
rres (o Pavel, como él se hace llamar), un na-
tivo de Marte, no es, como Hak cree en un 
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inicio, un incidente menor sino la punta de un 
iceberg que acumula capas de corrupción eco-
nómica y de rencillas políticas, tanto locales 
como relacionadas con la Tierra. 
 El contexto del caso Torres es el segundo 
intento por parte de COLIN de llevar a cabo 
una auditoría del Gobierno de Marte, proceso 
que los marcianos nativos tachan de interfe-
rencia humillante por parte de la Tierra y 
que Veil interpreta, correctamente, como la 
semilla de la que puede surgir una gran tur-
bulencia política, sea pro-independencia o to-
do lo contrario. La red de villanías que Veil 
descubre en el curso de su sangrienta, violen-
ta investigación gira, así pues, en torno a un  
tema fundamental: si la colonización de Mar-
te reproducirá inevitablemente las mismas 
jerarquías de poder legal e ilegal presentes en 
la Tierra. La obra de Morgan se caracteriza 
por su pesimismo político y Thin Air es un 
claro ejemplo de esta inclinación. Veil, que 
 
 
Thin Air se presenta 
modestamente bajo la 
apariencia de un thriller 
curtido. 
 

tiene opiniones ciertamente contundentes, 
puede no representar al autor e, igualmente, 
ve sus ideas transformadas a medida que su 
búsqueda de Torres avanza. No obstante, esta 
novela reproduce un patrón con profundas 
raíces en la mente y la obra de Morgan: en 
concreto, que cualquier gran proyecto hu-
mano está abocado al fracaso debido a la 
combinación de pura avaricia y estupidez su-
pina que caracteriza a los individuos y a las 
corporaciones. 
 En nuestro tiempo, cuando la colonización 
de Marte empieza a abandonar el terreno de 
la fantasía para transformarse en un proyec-
to factible—esperemos que en las próximas 
décadas más que en los próximos o siglos—es 
aconsejable prestar atención a las ideas ofre-
cidas por los autores de ciencia ficción en sus 
obras. Morgan señala como influencias la no-
vela de Hannu Rajaniemi El ladrón cuántico 
(2010) y, sobre todo, el ensayo de Robert Zu-
brin Alegato a Marte (1996, revisado en 
2011). Zubrin es autor también de la novela 
First Landing (2002), lo cual demuestra que, 
ahora más que nunca, hay que construir un 
diálogo entre quienes especulan sobre el 
rumbo que tomará la colonización marciana 
en la ficción y en el ensayo, y también con los 
científicos e ingenieros que llevarán a cabo en 
persona la próxima gran aventura de la hu-
manidad. 
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 Richard K. Morgan (London, 1965) is the 
acclaimed author of the Takeshi Kovacs sci-
ence fiction trilogy (Altered Carbon (2002), 
Broken Angels (2003), Woken Furies (2005) and 

of the fantasy trilogy A Land Fit For Heroes 
(The Steel Remains (2008), The Cold Com-
mands (2011) and The Dark Defiles (2014)). 
His other novels are Market Forces (2004) and 
Black Man (2007), known as Thirteen or 
Th1rte3n in the United States. He has also 
written the scripts for the graphic novels Black 
Widow: Homecoming (2005) and Black Widow: 
The Things They Say About Her (2006), and for 
the videogames Crysis 2 (2011), Syndicate 
(2012) and A Land Fit For Heroes (2015). 
 This interview was carried out on occasion 
of the publication of Thin Air (see the review 
in this issue) in October 2018, a novel that 
takes place on Mars and belongs to the same 
universe as Black Man. 
  
 How much planning (and daydream-
ing) goes into a novel like Thin Air? 
 Oh, LOTS!! I’ve had the very vague bases 
for this one in the back of my head since 2007 
at least! There’s an off-hand reference in 
Black Man/Thirteen1 to a character on Mars, 
a hibernoid PI who’s hard as nails, and that 
really was the initial template for Hakan 
Veil. Of course, both the character and the 

                                                            
1  See “Richard K. Morgan’s Black Man/Thirteen: A Con-
versation” (https://ddd.uab.cat/record/132013) and 
Sara Martín, “The Anti-patriarchal Male Monster as 
Limited (Anti)Hero in Richard Morgan’s Black Man”, 
Science Fiction Studies, #131, 44.1 (March 2017): 84-103, 
http://www.depauw.edu/sfs/. 

© Sara Martín Alegre, 2018 
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scenario have evolved a hell of a lot since 
then, but I think you could safely say I’ve 
been daydreaming this book — working title 
Hardboiled On Mars, let’s call it — for at 
least that long! 
 
 What was your inspiration for your 
vision of Mars? Any favourite Mars fic-
tion? 
 Not really. I still, to my shame, have not 
got around to reading Kim Stanley Robin-
son’s magisterial Mars trilogy, something I 
really wanted to do before writing Thin Air, 
but simply couldn’t, in the chaos of early fa-
therhood, make time for. I recall a rather 
striking segment of Margaret F McHugh’s 
China Mountain Zhang being set on Mars, 
some parts of Hannu Rajaniemi’s Quantum 
Thief, but the last full Mars novel I read was 
probably Heinlein’s Red Planet and that was 
forty odd years ago! And oddly enough, even 
there, Mars was serving as a crucible for sci-
ence fictional politics, so I kind of feel I’m fol-
lowing in a grand tradition!  
 Interestingly, I think it was Rajaniemi’s 
visions in particular that gave me a feeling of 
license. Over the years since and even during 
the writing of Black Man/Thirteen, I’d done a 
fair bit of hard research into the how, why 
and wherefore of Mars colonisation, and you 
can see some of the fruits of that in the book, 
for example, with the use of the Darian cal-
endar.2 But after reading Hannu, what I real-
ised was that there’s no good hard SF reason 

                                                            
2  “Darian Calendar,” Wikipedia: “The Darian calendar is 
a proposed system of time-keeping designed to serve the 
needs of any possible future human settlers on the planet 
Mars. It was created by aerospace engineer, political 
scientist, and space jurist Thomas Gangale in 1985 and 
named by him after his son Darius. It was first published 
in June 1986”. From 
https://en.wikipedia.org/wiki/Darian_calendar 

you can’t just go out and totally push the en-
velope to get the Mars you want, to tell the 
story that suits you, basically to have some 
fun. So that was what I did! 
 Beyond that, I suspect that my more gen-
eral inspirations will be pretty crystal clear to 
anyone reading the text — the names of the 
streets and plazas in the colony, the quote 
from Robert Zubrin’s The Case for Mars3 at 
the start of the book and its juxtaposition 
with the Stannard4 quote, the general feel of 
the culture that’s evolved in the Gash5 and 
the subtext in Veil’s narrative voice. You 
know me by now  It’s very much a revision-
ist Mars colony novel. 
  
 How do the chronologies of Black 
Man and Thin Air fit? Black Man takes 
place in 2107 but is this long before Thin 
Air? Is the date 300 YC (Years of Coloni-
zation) correct for Thin Air? 
 As always, I try to keep these things 
vague, as much as anything to leave myself 
room for later manouevre! You’re correct 
about the YC nomenclature, of course, but 
what that actually means is up for grabs. Do 
the dates run — retrospectively — from the 
Luthra touchdown? From the inauguration of 
the original under-glass colony mentioned in 
the first chapter? Or from some other mo-
mentous marker in the history of the Gash? 
                                                            
3  “The Case for Mars: The Plan to Settle the Red Planet 
and Why We Must is a nonfiction science book by Robert 
Zubrin, first published in 1996, and revised and updated 
in 2011. The book details Zubrin’s Mars Direct plan to 
make the first human landing on Mars”. From Wikipe-
dia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Case_for_Mars 
4  American Holocaust: The Conquest of the New World 
(1992) by US historian David Stannard describes the 
conquest of the West and the extermination of the Native 
American population as the biggest genocide ever com-
mitted in human History. 
5  Valles Marineris, the largest canyon system on Mars, 
looks like a gigantic gash, hence ‘the Gash’. 
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Suffice it to say that well over a century has 
passed since the events of Black Man, but 
that’s all I can say with certainty. 
  
 The colonization of Mars is run by 
COLIN (Colonial Initiative). Hak Veil 
describes them as predators not in the 
style of hyenas but rather of the crown 
of thorns starfish, which slowly traps 
and then dissolves its victims. COLIN 
runs, or sponsors, all aspects of ‘the hu-
man footprint anywhere in the solar sys-
tem’. ‘Their capital flow’, Veil explains, 
‘is the lifeblood of the expansion, their 
co-option of antique legal structure back 
on Earth is the overarching framework 
that holds it all up’. Is corporate inter-
vention at this large scale the only way 
to carry out space exploration and the 
eventual colonization of Mars? 
 Well, it’s certainly not the only way to do 
it — the Chinese colony in Hellas hints at 
some (not necessarily very laudable) alter-
natives — but it does seem to be the most 
likely model at the moment; neoliberalism 
has set loose a vast capital investment po-
tential that certainly accommodates the nec-
essary scale and ambition, but it is, of 
course, utterly rapacious, anti-humane and 
self-interested at the same time. In many 
ways, this novel is lamenting that fact, and 
the death of the old NASA vision neoliberal-
ism has helped to bury. I really miss Carl 
Sagan and his civilised humanistic univer-
salism! 
  
 The novel is called Thin Air partly 
because this refers to how the ‘terraform 
eco-magic’ has failed to generated at-
mospheric conditions beyond ‘four per-
cent Earth sea level standard’. Why this 
pessimism? Can you also tell a little 

about the ‘lamina’ and about the role of 
nanotech in developing Mars? 
 There is a central conceit that I keep — 
not consciously, I swear! — returning to in 
my work. It takes different metaphorical 
guises, but at root it’s always the same sense 
of something grand and worthwhile being 
abandoned by vicious and stupid men in fa-
vour of short-term profit and tribal hegemo-
ny. You see it in the regressive politics of the 
Protectorate in the Kovacs novels, the way 
both the Yhelteth Empire and the — so-called 
— Free Cities fail their duty as civilisations 
in A Land Fit for Heroes. So also with Thin 
Air — the landscape is littered with the 
markers of a retreat from the grand scheme 
of terraforming and building a home for hu-
manity on Mars, in favour of an ultra-
profitable corporate stasis and an ongoing lie 
of highly emotive intangibles sold to the gen-
eral populace in lieu of actual progress. Take 
a look around you — remind you of anything? 
 As to the lamina, they are the highest ex-
pression — quite literally! — of a molecular 
membrane tech which has transformed eve-
rything about the way people live on Mars 
(and, of course, elsewhere). It’s been clear to 
me for quite some time that the really excit-
ing technological changes we’re going to see 
in the future are a lot less to do with devices 
and machines, and far more about stuff — 
new hi-tech materials, post-organic trans-
formatives, self-governing iterative process-
es and so forth. The conceit in Thin Air is 
that Mars has been a fantastic incubator for 
all these technologies because there is so 
much untenanted real estate to carry out the 
testing in — things that would be outright 
illegal on Earth because of the knock-on ef-
fects for the environment and local human 
population can be done with impunity on 
Mars because so little of the planet is in use 
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as living space, and the broader Martian en-
vironment is either dead or so close to dead 
no-one cares. 
  
 Hak Veil’s critique of the Martian 
High Frontier Myth is constant through 
Thin Air. I assume this is your own point 
of view, too. Quoting the words of for-
mer Governor General Kathleen Okom-
bi, ‘the forces unleashed on a frontier — 
any frontier — are anything but noble’. 
Is Thin Air, then, a sort of anti-western? 
 I suppose you could call it my Blood Me-
ridian,6 yeah . 
 I mean, Veil has his own personal reasons 
for his sour outlook on Mars, and there’s no 
agenda of mine there outside of good solid 
characterisation. And, in all fairness, this 
malcontent sourness does get a fair dose of 
pushback from other characters. But at the 
same time, Veil’s attitude does, of course, po-
sition him ideally to penetrate the mythic lies 
that sustain the colony. Again, returning to 
that Zubrin quote at the front of the book, I 
was genuinely shocked to find that there are 
a considerable cohort of people out there who 
seem to think the American frontier was 
some kind of apogee for civilizational drive 
and achievement. That idea, and the idea 
that you could — or even should! — somehow 
transfer that cultural matrix to Mars in the 
twenty first century was so monstrous I just 
had to track it and shoot it down! 
  
 Thin Air presents the inhabitants of 
Mars as High Frontier Humanity. The 
idea of the codeflies biting everyone to 
update the modifications is quite fun! 
                                                            
6  Blood Meridian or the Evening Redness in the West 
(1985) is a Western by American author Cormac McCar-
thy, also author of the post-apocalyptic novel The Road 
(2006). 

Veil names as updates ‘Fresh gas ex-
change turbos for your lungs; melatonin 
re-up version 8.11.4; booster patches for 
the latest — and shakiest — osteopenia 
inhibitors; corneal armouring 9.1’. How 
deeply modified are humans on Mars? 
They’re not quite post-human, are they? 
 That depends very much on your stand-
point, I think. You could argue that a lot of us 
are already post-human to the extent that we 
use prosthetics and medical tech, both exter-
nal and internal, that prolongs or otherwise 
improves our lives. And these ‘mods’ — if we 
can call them that — are getting smarter, 
cooler, better fitting and less obtrusive with 
every passing year. In Thin Air, this medical 
augmentation has become almost wholly in-
visible, reduced to the nano- and cellular lev-
els. Looking at a Mars human, you probably 
wouldn’t see anything very odd, except per-
haps a slightly excessive leanness; but what’s 
going on inside that body has become the 
equivalent of the tech in your phone, eternal-
ly provisional, subject to constant upgrade 
and change. 
  
 Are the Google glasses the inspiration 
for the lenses everyone wears on Mars? 
The idea that they also work as lie de-
tector by reading facial expression, or 
gestalt, is very clever. Do you think 
Google will ever incorporate this fea-
ture…? And more seriously, Veil also 
points out that the lenses are used be-
cause the alternative, wetware, is too 
expensive and too problematic for the 
immune system. Care to comment? 
 Google Glass certainly forms part of the 
conceptual matrix that led me to opt for 
headgear lenses as the platform for this 
world’s ICT, sure. But, really, it’s just been a 
question of the obvious staring you in the 
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face, and a lot of time spent in southern Eu-
rope. When you hit the streets of, for exam-
ple, Málaga or Cádiz, what you see is every-
one wearing shades. They’re as common as 
shoes. No-one looks odd wearing them, in fact 
mostly people look kind of stylish with it. And 
that’s when it hits you — this is how it’s go-
ing to be. High-style shades are going to be 
the iPhones of the future. And once you ac-
cept that basic premise, then you also know 
that they’ll come loaded with every app you 
can think of — polygraphing tech, variable 
polarising glass, AR, VR, recording and play-
back options, the possible list just goes on. 
 Of course, this kind of field-of-vision tech 
has been kicking around in cyberpunk for a 
long time — think of Molly’s mirror-shade lens 
implants in Johnny Mnemonic and Neuro-
mancer — but I think the beat cyberpunk 
missed (or perhaps chose, stylistically, to ig-
nore) was the human discomfort with bodily 
mutilation and physical intrusion; outside of a 
fringe of piercing and tattoo enthusiasts and 
their equivalents in the wearable tech field, 
most us aren’t going to be keen on sticking 
racks of hardware inside ourselves any time 
soon, especially, yes, given the possible im-
mune system issues, and most important of all 
if there is a simpler viable alternative. And, of 
course, the shades are exactly that — easy on, 
easy off, replace or repair at need with no bodi-
ly complications; they make perfect sense! 
 
 The slogan ‘Mars is open for business’ 
appears frequently in your novel. With-
out risking spoilers, the plot deals with a 
situation that compromises the reputa-
tion of Marstech, the ‘myth’ that sustains 
Martian economy. This is based on the 
idea that Mars thrives (or survives) be-
cause its technological exports to Earth 
are prestige, quality products. Why did 

you specifically focus on skincare prod-
ucts for the plot? 

 
I think it’s more that I don’t 
really believe in single major 
villains, to be honest — 
they feel like too much of a 
busted paradigm to be very 
artistically useful anymore. 
 
 Well, they are the obvious analogue — 
even today, the complete bullshit branding of 
the female cosmetics industry is a wonder to 
behold; getting people to pay insane prices for 
little pots of prestige brand goop on the basis 
of misleading feelgood advertising and ‘scien-
cy’ sounding marketing copy. Seven signs of 
fucking ageing indeed! I think we often un-
derestimate how powerful and pervasive 
branding is, and the massive impact it has at 
an economic level, and increasingly in politics 
as well. I just extrapolated some of those 
trends with my own brand of excoriating cyn-
ical rage jammed on full. 
  
 Cradle City Mayor Raquel Allauca 
explains to Veil that the Martian power 
system is ‘like Russian dolls’, there is 
always someone more powerful behind 
each single powerful person. Is this the 
reason why you don’t have in Thin Air a 
single, major villain? 
 No, I think it’s more that I don’t really be-
lieve in single major villains, to be honest — 
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they feel like too much of a busted paradigm 
to be very artistically useful anymore. Any 
honest examination of a bad situation will 
show a plethora of culpable individuals, of 
course, but it’s their relative levels of culpa-
bility and the interrelations between them 
that make things interesting. One big bad 
guy whose defeat and death suddenly resets 
everything to copacetic norms is just, dunno, 
Marvelesque; dull. 
  
 Business and political interests are 
contested in Thin Air by the late En-
rique Sacran’s followers, led by his 
daughter Martina Sacran. The Sacra-
nites defend Mutualist political theory 
and Tech Socialism but Veil thinks 
theirs is a failed struggle, as people are 
more interested in the High Frontier 
Myth and the ‘exceptionalism’ of belong-
ing in Mars. Does this political disaffec-
tion reflect what you think of current 
politics? 
 Well, you have to remember that Veil is 
not me! He’s way more pissed off and disen-
chanted than I try to be, and such politics as 
he possesses may not necessarily line up well 
with my own — admittedly iconoclastic — left 
liberal bent. That said, I do think that one of 
the clearest current trends in our political 
landscape is the way that cheap feel-good 
myth is being used by those in power to justi-
fy economic — and in some cases political — 
brutalism, above all to the very people suffer-
ing most under that brutality; and worse still 
is the way wilful ignorance on the part of 
those people just reinforces the dynamic. It’s 
a feedback loop of terrifying force, and there 
doesn’t seem any immediately powerful way 
for the progressive left to take it down. In 
fact, the standard response of the Left under 
pressure from neoliberalism seems to have 

been to abandon pragmatic progressive poli-
tics, to retreat instead into the arms of ivory 
tower doctrinal purity and to thus alienate 
exactly the constituency they claim to repre-
sent. So, while the Sacranites probably have 
some good policy ideas and points to make, 
their political DNA makes them almost inca-
pable of getting out there and carrying the 
fight in any realistic popular form. They’re 
simply not sexy enough by comparison. It’s no 
coincidence that when Veil goes to see them, 
it’s in an ageing mothballed and cobwebbed 
research facility serving as a sad little self-
referential teaching retreat! 
  
 The Chinese triad and the mafia of 
the ‘familias andinas’ also have a strong 
presence on Mars. At one point, Veil 
stresses that ‘The familias andinas are 
Valley democracy’s biggest fans’ because 
‘they can buy it and sell it and subvert it 
at every turn’. Isn’t this a very negative 
view of democracy? 
 Depends very much on the democracy in 
question! Obviously a robust and healthy 
democracy wouldn’t permit that kind of cor-
ruption very easily. But that’s not the kind of 
democracy the Valley has! And increasingly, 
it’s the other, corrupt, lip-service type of de-
mocracy that I see in the ascendant right 
here and now on this planet too. In fact, un-
der current conditions ‘democracy’ — like al-
most everything else — seems in danger of 
becoming nothing more than another brand, 
an empty word to justify whatever oligarchic 
excesses the powers-that-be desire. That’s the 
problem with treating complex and serious 
social, political and economic issues at the 
level of cheap feelgood myth. The fallout from 
which is, of course, one of the major themes of 
the book. 
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 A key point in the plot is the lottery 
that allows every year fifty Mars resi-
dents to return to Earth. There’s talk in 
the novel about how this is no longer so 
interesting for Martian-born humans, 
which is why in the last 39 years the 
prize has been a return ticket. As Nina 
Ucharima, a native Martian, angrily tells 
Veil, Mars may be a shit-hole as he 
thinks, ‘But it’s ours. We belong to it, like 
we’re never going to belong back on 
Rock Three’. Yet, the Frockers, the inde-
pendentist movement, are presented 
negatively as the ‘Lunatic fringe of the 
Mars First Movement’. I find this ambig-
uous: does Veil, and do you, support the 
idea of Martian independence? 
 Again, it’s important to separate out my 
opinions from Veil’s, and also to recognise 
that anyway these latter are in flux, that Veil 
changes to some extent — or, maybe better 
put, is changed — over the course of the nov-
el. My own views on independence are pretty 
straightforward: I think places should belong 
to the people who live in them and decisions 
affecting those people and places should be 
taken locally as far as that’s humanly possi-
ble. This applies equally to Scots, Catalans 
and Martians! But, that said, independence 
campaigners come in all shapes and sizes 
from educated civic nationalists to fuckwit 
stupid ethnic supremacists and everything 
in-between. I’ll leave you to work out my feel-
ings on those variants! More importantly, 
these days the very concept of independence 
is a much-vexed one. What, in this world of 
globally intermeshed commerce and cultural 
exchange, does independence actually mean; 
how useful is it, and in what doses? These are 
complex issues and deserving of complex po-
litical outlook. You might well find smart, de-
cent people in the Mars First movement with 

cogent political and economic opinions on why 
Mars should secede from Earth; you won’t 
find so many of those among the Frockers, 
because they’re basically the book’s equiva-
lent of today’s ethno-thugs. I think as much 
as anything, I was driven here once again by 
a stubborn contrarian/revisionist streak — 
SF has a tradition of plucky Mars rebellions 
of one sort or another against an oppressive 
Earth; I wanted to pull that trope apart and 
demand a more complicated vision. 
  
 Veil is a ‘hib’, or hibernoid, a heavily 
modified man who spends four months 
every year in a coma. According to his 
back story, his mother signed up the Lo-
cal Special Indenture Programme, in 
Western Australia, in the second tri-
mester of pregnancy. Here’s one ques-
tion that is not 100% clear to me: which 
ethnic group is Hak? Can we assume he 
is Australian aboriginal because of the 
area where he was born? 
 I have deliberately left Veil’s ethnic ori-
gins vague in this one, because to be honest 
his class origins are far more important — 
he’s a product of common poverty dynamics 
that are similar the world over. In this day 
and age, he’d certainly have a higher statisti-
cal chance of coming from an ethnic minority 
background than not (tho’ it’s also worth not-
ing that these days the poor white demo-
graphic is fairly steeply on the rise every-
where you look). But in the world of the book, 
who knows? What exactly will constitute an 
ethnic minority three hundred years from 
now, in Australia or anywhere else? To what 
extent, with increasing global population 
flows, will ethnicity even be an issue any 
longer? For what it’s worth, I personally im-
agined Veil as coming from Pacific islander 
and /or Maori stock — I’m a big fan of the 
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movie Once Were Warriors, so the image in 
my head was based roughly off Temuera 
Morrison as Jake. But that’s just me — if you 
want to imagine some Australian aboriginal 
blood in the mix, sure, no reason why not! 
 

I have deliberately left Veil’s 
ethnic origins vague in this 
one, because to be honest 
his class origins are far 
more important — he’s a 
product of common 
poverty dynamics that are 
similar the world over. 
  
 Hak spent them all his childhood and 
boyhood years being trained and bodily 
enhanced practically as property of 
Blond Vaisitus TransSolar Enforcement 
and Security Logistics, a concern at-
tached to COLIN. How intensively has 
he been modified? When a character 
calls him a ‘hard man’, he replies he is 
rather ‘hard wired’… 
 Again, this is something I’ve left open, 
particularly since in this future a lot of people 
are modified in various ways. At base level, 
Veil has similar genetic modification to Carl 
Marsalis in Black Man/Thirteen — he has 
been tweaked in the womb to suit specific 
utility concerns. But beyond that, he’s under-
gone a whole regime of biochemical, surgical 
and psychological interventions too. In Black 
Man/Thirteen, I posited the idea that despite 

the genetic programming, human variants 
would break and break through their de-
signed parameters, because humans are 
simply too complex to tweak at such a sim-
plistic level. But I think we can say that the 
science has come on a bit since Carl’s day, 
and the labs of Veil’s era are getting pretty 
damned good at hitting their target accurate-
ly. Part of that will involve a slower, more 
nuanced approach to the product — think 
single malt whisky versus moonshine. It’s not 
so much how intensively Veil’s been modified, 
it’s how lovingly and with what attention to 
detail. 
  
 Hibernoids were created to cope ‘with 
the constant cryocaping’ but they’re also 
cyborg soldiers nicknamed ‘overriders’. 
To what extend is Hak as the Sacranite 
Rivero tells him ‘Corporate utility given 
flesh (…)— a commodity algorithm mas-
querading as a man’? 
 Well, that’s a clearly intended insult, and 
from a politicised character whose judgement 
we aren’t necessarily intended to buy into. On 
the other hand, the implication in the book is 
that the Overriders are pretty damned good 
at their job, so maybe Rivero has a point! I 
think it’s going to be up to the reader to de-
cide which of Veil’s actions are being decided 
by his programming and which by something 
more personal — or if there even exists any 
kind of clear divide between those two areas 
of motivation! 
  
 Hak’s nervous system was connected 
to the AI OSIRIS (Onboard Situational 
Insight and Resource Interface Sup-
port), a ‘crisis management system’, 
when he was 8 and ‘she’ has been his 
constant companion since then. Two 
questions: why is OSIRIS gendered ‘fe-
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male’ even though the Egyptian God is a 
male? And, is OSIRIS connected in any 
way to the AI Jane in Orson Scott Card’s 
Ender series? 
 I haven’t read the Ender books (or indeed 
anything Card has written since his early 
short stories in Omni — a conscious choice on 
my part due to his unforgivably obnoxious 
views), so there’s no connection there, no. But 
the female gendering is an obvious extrapola-
tion from current trends. We seem to like fe-
male voices in service roles — perhaps be-
cause they facilitate levels of engagement 
that more male-sounding vocals would fail 
at? perhaps because of the universality and 
power of motherhood in upbringing? — and 
early stage AI shows all the signs of running 
with that preference. Of course, OSIRIS is 
neither male nor female, it’s a machine opti-
mising human-style performance, and we 
know that owners can option various differ-
ent voices for the system. In Veil’s case, being 
male, straight and highly sexed, he has cho-
sen a deeply sexualised female voice to be his 
constant companion — you can read into that 
whatever you like! But there’s no reason oth-
er recipients of the system might not have op-
tioned a commanding alpha male voice in-
stead, or indeed any other variation on the 
gender spectrum. 
  
 When Blond Vaisutis dismisses Veil, 
after 20 years in their employ, he takes 
up a job with Indenture Compliance on 
Mars, where he has lived for 14 years, 
correct? This job consists of hunting 
down rogue ‘qualpros’ or qualified pro-
fessionals who crack under pressure. 
Can you tell us a bit more about the 
‘qualpros’? 
  
 Yeah, actually Indenture Compliance will 

hunt down anyone who breaks their contrac-
tual terms if the price is right. It’s a bounty 
hunter service for pissed off corporate em-
ployers. Targets would include ordinary Mar-
tian citizens at any level, whether grunt la-
bour or higher value employees. But 
obviously, as a bounty-based system, they’d 
far rather be chasing the high value guys ra-
ther than the grunts — unless somebody cor-
porate is wanting to make an example of 
some poor grunt in particular, that is, and 
willing to pay appropriately. But highest of 
all high value will be the qualpros — quali-
fied professionals shipped in from Earth on 
incredibly high paying salaries for three or 
five year stints. If those guys go walkabout, 
you are losing seriously expensive productivi-
ty for every week they’re gone, and bringing 
them back into the fold will be a well-
rewarded priority gig. The implication in the 
book is that there’s quite a high incidence of 
Earth qualpros cracking and going walkabout 
because, basically, living on a totally alien 
world generates massive levels of stress and 
strain, both psychological and physiological, 
and not everybody can cope with it. I think 
that’s an aspect of planetary colonisation 
which hasn’t really been explored much in SF 
— the idea that, quite apart from any physi-
cal rigours colonists would face, abstraction 
from all of the norms of the world we evolved 
on may also trigger some very deep-rooted 
mental health issues, with all of the social 
and logistical fallout that implies. 
  
 When Veil meets a Fleet enforcer he 
is chasing, he notes that this man lacks 
the ‘machine-eyed dead-soul threat’ 
these combat specialists usually display. 
He describes the ones he has encoun-
tered so far as ‘Dead eyed, incurious, 
functional at seemingly inhuman levels 
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and depths’ to the point that he wonders 
whether ‘some military lab somewhere 
really did hit the future warrior jackpot 
and come up with something truly post-
human’. Do you see the ‘truly post-
human’ as inhuman? To what extent is 
Veil himself post-human? 
 Well, there’s intended to be a certain 
amount of irony hanging around in that 
comment, since, from what we’ve seen, Veil 
himself appears to have his own fair share of 
‘functional[ity] at seemingly inhuman levels 
and depths’. Perhaps he’s just desperately 
trying to make a differentiation between 
himself and some Other he can feel better 
than! But speaking more directly to the point, 
I submit that ‘truly post-human’ would by 
definition have to be inhuman; you’re talking, 
after all, about going beyond the parameters 
we take for granted as human. For example, I 
wouldn’t call someone post-human just be-
cause they’ve been gene tweaked to avoid suf-
fering from MS or sickle cell anemia. Nor for 
tweaks to make them smarter or stronger. 
But there must come a point at which you’re 
changing the gene code so much that what 
comes out at the other end really is a differ-
ent species. 
  
 One of the most interesting secondary 
characters is the ‘seasoned long range 
code warrior’ Hannu Holsmtrom, a cy-
borg who looks ‘like a mechanised in-
carnation of some ancient goat deity out 
of legend’. Veil notes that he might be il-
legal on Earth but that, despite whatev-
er damage he may cause, on Mars he is 
free to hack into corporate resources 
within certain limits because ‘you get a 
kind of monkey-curious laissez faire 
that’s far less interested in enforcing 
protocols and far more into watching to 

see what happens in the raw hinterlands 
beyond regulation’. Could you comment 
on this? 
 The general implication in the novel is 
that Mars has a long history of permissive de-
regulation. The lack of dense human popula-
tion or important biosphere has allowed a no-
holds-barred industrial exploitation of the 
environment with large scale gains for the 
people and corporate bodies that dabbled in 
it. And now there are a lot more humans on 
Mars, well, who gives a shit about them, 
right? The same ruthless corporate interests 
and men of power bring the deregulating 
scythe to anything that might restrict the 
upward arc of exploitation and profit. Unfor-
tunately, this reflects a bizarre and frankly 
dangerous emerging political outlook on the 
right wing in America and latterly in the UK 
too — the idea that regulation (and the gov-
ernmental power that enforces it) is somehow 
wrong, tyrannical, a brake on human ingenu-
ity, industry and progress, and needs to be 
stripped back wherever possible (and fuck 
any actual humans who get in the way). 
Maybe there’s an element of that old Ameri-
can frontier nostalgia in this as well. You 
could, it is true, get away with a hell of a lot 
of unregulated behaviour out there — snake 
oil salesmanship, suborning and corruption of 
local officials, land grabs, monopoly, abuse of 
workforce, minor league genocide — all so 
long as you had a Winchester and a Colt 45 
and maybe a similarly armed pack of thugs to 
back you up. 
  
 Veil comments that, although it is not 
habitual, there are women hibernoids. 
The cast of characters also includes 
Lieutenant Chakana of Bradbury PD, a 
tough woman who could have made a 
great hero. When are we going to get a 
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Morgan novel with a female protago-
nist? And since this is a question about 
the women, can you tell us a bit more 
about Ari without spoiling the plot? 
 Well, you could argue that the last four 
Morgan novels all had a female protagonist, 
in fact — Sevgi Ertekin shares pretty much 
equal pov screen time with Carl Marsalis for 
most of Black Man/Thirteen, and Archeth is 
one of three more or less evenly covered pro-
tagonists in The Land Fit for Heroes trilogy. 
 I know, I know, that’s not the same thing 
as an exclusive first person female lead, and 
the truth is I don’t have any ready answer for 
why I’ve never opted for that. Tentatively, I 
think it might be because I have a predilec-
tion for blunt, fucked up heroes comfortable 
and competent with physical violence that is 
at best a double edged sword — and that dy-
namic has never seemed to me a very good fit 
for a woman. Sure, there are some really 
fucked up women around, but in my experi-
ence that fucked-upness doesn’t seem to ha-
bitually correlate with shows of violent 
strength and self-determination, it’s more 
likely to involve self-harm and abandonment 
of any smart decision-making. The bad choic-
es these women make more often than not 
end up harming them more than anyone else 
(though, of course, children can sometimes 
come into the equation too, and be harmed 
terribly). Conversely there are some very 
strong women out there, but that strength 
seems more related to thoughtful, intelligent 
behaviour (perhaps involving violence, sure, 
but in a careful, calibrated form). 
 Nikki Chakana’s a good case in point here 
— she has many of the hallmarks of a cor-
rupted noir protagonist, but it’s still all gov-
erned by a shrewd, pragmatic intelligence. 
Most of the violence she implies is carried 
out, albeit on her orders, by other people. 

She’s just not one for the grand destructive 
(and self-destructive) Spartans-at-the-Hot-
Gates gestures. As to Ari, well, as you point 
out, I can’t say much here, but suffice it to 
say that like most of my secondary charac-
ters, she started out a fairly straightforward 
sketch and rapidly assumed more complex 
and important proportions, both for Veil and 
the world of the book in general. 

 
At the heart of my writing 
is a core critique of that 
blunt heroic violence we all 
thrill to, and the less often 
examined truth of the 
damage it does, and I think 
that particular dynamic is 
pretty exclusively male-led 
(though certainly also 
indulged by female 
bystanders). 
 
 At the heart of my writing is a core cri-
tique of that blunt heroic violence we all thrill 
to, and the less often examined truth of the 
damage it does, and I think that particular 
dynamic is pretty exclusively male-led 
(though certainly also indulged by female by-
standers). Routing the same critique through 
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a female protagonist feels like it would end 
up either ringing false or playing out in an 
unhelpfully circuitous way. This is not to say 
I won’t ever get around to writing a straight 
up single lead female protagonist at some 
point — just that right now it doesn’t serve 
my purposes well! 
  
 Finally, a lesser matter but a quite in-
teresting one. In Thin Air new myths are 
being built based on the superstitions 
imported by ‘the Andean grunt labour 
that formed so much of COLIN’s early 
spearhead efforts on Mars’, since ‘it’s 
like we need our monsters and our hero 
saviours a lot more when we’re under al-
ien skies’. At the same time, the SETI 
experience on Mars leads to disap-
pointment: four alien signals are found 
but ‘too far off to do anything about or 
even ascertain whether the civilisations 
that had sent them still existed’. Why did 
you decide to eliminate the possibility or 
inter-species contact? 
 Well, the first thing to say is that it’s not 
fully eliminated. Those signals need not be 
the only traces of alien civilisation out there 
— or indeed even closer to home. But the im-
portant point is that people have stopped 
looking. Once again, grand aspirational vi-
sion gives way to a more prosaic close focus 

on profit margins and cultural navel gazing. 
We grasp at the ineffable mystery and scope 
of the universe and then fail when it makes 
demands our violent ape impulses can’t be 
bothered with. I think it always struck me 
that even back in the white heat of enthusi-
asm for SETI when it started, no-one seemed 
to be asking the obvious question: okay, we 
find signs of intelligent life in the universe — 
then what? Then what indeed? The distances 
to even relatively local alien civilisations was 
always likely to be way beyond any distance 
we could hope to travel any time soon, and 
you don’t have to get very far away in inter-
stellar space before the question arises of 
whether whatever civilisation sent out that 
signal even exists anymore. People get bored 
easily when there isn’t a big, visible pay-off 
to something like this — some blips on a ra-
dio telescope graph and a researcher explain-
ing how the signal decodes just isn’t going to 
cut it; I can already see the social media re-
sponse — yawn, whatever; man that guy’s 
shirt is sexist! Some jokes, some memes, and 
then — absent any physical, photographable 
evidence or occurrence — the whole thing’s 
going to be dead in the water. As with every-
thing else on Mars in this novel, it’s the 
broader vision that fails, and in its place, 
myopic venal violent ape tendency is willing-
ly given free rein. 
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 Richard K. Morgan (Londres, 1965) es el 
aclamado autor de la trilogía de ciencia fic-
ción sobre Takeshi Kovacs (Altered Carbon, 
2002 [Carbono modificado, 2017]; Broken An-
gels 2003; Woken Furies, 2005) y de la trilogía 
de fantasía A Land Fit For Heroes (The Steel 
Remains, 2008 [Solo el acero, 2012]; The Cold 
Commands, 2011; The Dark Defiles, 2014). 
Sus otras novelas son Market Forces (2004) 
[Leyes de mercado, 2006] y Black Man (2007), 
conocida como Thirteen o Th1rte3n en Esta-
dos Unidos. Morgan es también autor de los 

guiones para las novelas gráficas Black 
Widow: Homecoming (2005) y Black Widow: 
The Things They Say About Her (2006), y de 
los videojuegos Crysis 2 (2011), Syndicate 
(2012) y A Land Fit For Heroes (2015). 
 Esta entrevista se llevó a cabo coincidien-
do con la publicación en octubre de 2018 de 
Thin Air (ver la reseña en este número), una 
novela que transcurre en Marte y que perte-
nece al mismo universo que Black Man. La 
traducción de la entrevista y de las citas de 
Thin Air es mía. 
  
 ¿Cuánta planificación (y cuánto soñar 
despierto) se necesita para escribir una 
novela como Thin Air? 
 Uf, ¡¡MONTONES!! Me rondaba por la ca-
beza una vaga idea para esta novela al menos 
desde ¡2007! Hay una referencia de pasada en 
Black Man/Thirteen1 a un personaje de Mar-
te, un investigador privado hibernoide duro 
como el acero, y esa fue la horma inicial para 
Hakan Veil. Por descontado, tanto el persona-
je como la trama han evolucionado un montón 
y medio desde entonces, pero se puede decir 
sin miedo a equivocarnos que he estado so-

                                                            
1  Ver «Richard K. Morgan’s Black Man/Thirteen: A 
Conversation» (https://ddd.uab.cat/record/132013) y 
«The Anti-patriarchal Male Monster as Limited (An-
ti)Hero in Richard Morgan’s Black Man», Science Fiction 
Studies, #131, 44.1 (marzo de 2017): 84-103, 
http://www.depauw.edu/sfs/, ambos de Sara Martín. 

© Sara Martín Alegre, 2018 
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ñando despierto con este libro — digamos que 
con el título provisional de Tipo duro en Mar-
te — por lo menos todo este tiempo. 
 
 ¿Cuál es la mayor fuente de inspira-
ción tras la visión de Marte en Thin Air? 
¿Quizás una novela marciana favorita? 
 De hecho, no. Para vergüenza mía, aún no 
he conseguido leer la magistral trilogía sobre 
Marte de Kim Stanley Robinson, algo que 
realmente quería hacer antes de escribir Thin 
Air, pero para lo que sencillamente no encon-
tré tiempo en medio del caos de la paternidad 
primeriza. Recuerdo que un segmento bas-
tante llamativo de China montaña Zhang de 
Margaret F. McHugh transcurría en Marte, 
lo mismo algunas partes de El ladrón cuánti-
co de Hannu Rajaniemi, pero la última novela 
sobre Marte que he leído es posiblemente 
Planeta rojo de Heinlein y de eso hace ¡cua-
renta años! Y lo curioso del caso es que, inclu-
so ahí, Marte servía de crisol para la política 
según la ciencia ficción, así que siento que es-
toy siguiendo ¡una gran tradición!  
 Lo interesante es que creo que fue el enfo-
que de Rajaniemi en concreto lo que me per-
mitió sentirme libre de restricciones. Durante 
los años desde, e incluso durante, la escritura 
de Black Man/Thirteen, ya había hecho una 
cantidad notable de investigación sobre el 
cómo, el por qué y el por dónde de la coloniza-
ción de Marte, y se pueden ver algunos de sus 
frutos en este libro, por ejemplo con el uso del 
calendario Dariano.2 Pero tras leer a Hannu, 

                                                            
2  «Calendario Dariano», Wikipedia: «El Calendario Da-
riano es un sistema diseñado para medir el paso del 
tiempo en Marte de cara a la futura colonización del pla-
neta rojo. Fue creado en 1985 por el ingeniero aeroespa-
cial y politólogo Thomas Gangale, quien le puso este 
nombre en honor de su hijo Darius, y publicado en Junio 
de 1986». 
https://es.wikipedia.org/wiki/Calendario_dariano 

me di cuenta de que no hay una buena razón 
hard para no poder dar el paso en ciencia fic-
ción de expandir los límites y crear el Marte 
que te apetezca, para narrar la historia que 
te convenga, básicamente para pasártelo 
bien. ¡Así que eso es lo que hice! 
 Más allá de esto, sospecho que mis fuentes 
más generales les quedarán más que claras a 
cualquiera que lea el texto — los nombres de 
las calles y plazas en la colonia, la cita de 
Alegato a Marte de Robert Zubrin3 al inicio 
del libro y su yuxtaposición con la cita de 
Stannard,4 la impresión general de la cultura 
que se desarrolla en la Hendidura5 y el sub-
texto de la voz narradora de Veil. A estas al-
turas ya nos conocemos . Se trata claramen-
te de una novela revisionista sobre la 
colonización de Marte. 
  
 ¿Cómo concuerdan las cronologías de 
Black Man y de Thin Air? Black Man 
transcurre en 2107, pero ¿es Thin Air 
muy posterior? ¿Es correcto asumir que 
la trama de esta nueva novela transcu-
rre en el año marciano 300 AC [YC, 
Years of Colonization]? 
 Como siempre, intento dejar estas cosas 
indefinidas, entre otras cosas para ¡darme 
margen de maniobrar más adelante! Entien-

                                                            
3  Alegato a Marte es un ensayo científico publicado en 
1996 «por el Doctor ingeniero aeroespacial estadouniden-
se Robert Zubrin, quien fue también el creador de la 
Mars Society en 1998. El libro fue revisado y actualizado 
en 2011, y publicado en español por Neverland Ediciones 
en 2013». Wikipedia, 
https://es.wikipedia.org/wiki/Alegato_a_Marte_(libro). 
4  American Holocaust: The Conquest of the New World 
(1992) del historiador americano David Stannard descri-
be la conquista del Oeste y el exterminio de la población 
nativa americana como el mayor genocidio en la Historia 
de la humanidad. 
5  Valles Marineris, el mayor sistema de cañones en Mar-
te, tiene el aspecto de una gigantesta hendidura, de ahí 
su apodo. 



ENTREVISTA 

              
La política marciana 

y el antihéroe curtido: Thin Air,  
novela de Richard Morgan 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Número 11. Volumen IV 98        OTOÑO-INVIERNO 2019 

des correctamente la nomenclatura YC, claro, 
pero faltaría determinar qué implica, si a al-
guien le interesa. ¿Empiezan los años a correr 
— retrospectivamente — a partir del aterri-
zaje de Luthra? ¿A partir de la inauguración 
de la colonia original bajo la cúpula de vidrio 
que se menciona en el primer capítulo? ¿O de 
algún otro indicador de peso en la historia del 
Valle? Basta decir que ha pasado más de un 
siglo desde los hechos en Black 
Man/Thirteen, pero eso es todo lo que puedo 
decir con toda certeza. 
  
 COLIN (Colonial Initiative) controla 
la colonización de Marte. Hak Veil los 
describe como depredadores parecidos 
no tanto a las hienas como a la corona 
de espinas, una estrella de mar que 
atrapa poco a poco a sus víctimas para 
disolverlas a continuación. COLIN, se-
gún leemos, gestiona, o patrocina, todos 
los aspectos de «la huella humana en to-
dos los rincones del sistema solar». «El 
flujo de su capital», Veil aclara, «es el 
flujo vital de la expansión, su co-
optación de la anticuada estructura le-
gal de la Tierra es el marco global que 
mantiene todo unido». ¿Es la interven-
ción corporativa a esta escala colosal la 
única manera de llevar a cabo la explo-
ración espacial y la futura colonización 
de Marte? 
 Bueno, claramente no es la única manera 
de hacerla — la colonia china en Hellas indica 
que hay otras alternativas (no necesariamente 
muy loables) — pero parece ser el modelo más 
probable ahora mismo; el neoliberalismo ha 
desatado un vasto potencial para la inversión 
de capital que, sin duda, dispone de la escala y 
de la ambición necesarias pero es, por supues-
to, totalmente rapaz, anti-humano y cicatero 
al mismo tiempo. En muchos sentidos esta no-

vela lamenta este hecho y la muerte de la vieja 
visión de la NASA que el liberalismo ha ayu-
dado a finiquitar. ¡Realmente, hecho de menos 
a Carl Sagan y su civilizado universalismo 
humanista! 
  
 La novela se llama Thin Air [Aire en-
rarecido] en parte porque el título se re-
fiere a cómo «la eco-magia de la terra-
formación» no consigue generar 
condiciones atmosféricas más allá «del 
cuatro por ciento del promedio terrestre 
a nivel del mar». ¿En qué se basa este 
pesimismo? ¿Podrías decirnos algo más 
sobre la ‘lámina’ y sobre el papel de la 
nanotecnología en el desarrollo de la co-
lonia marciana? 
 Hay un concepto central al que retorno 
una y otra vez en mi obra —¡juro que no de 
modo consciente! Toma distintos disfraces 
metafóricos pero en el fondo se trata de la 
misma impresión, de algo excelente y valioso 
que acaba siendo abandonado por hombres 
maliciosos y estúpidos en favor del provecho a 
corto plazo y la hegemonía tribal. Se ve en la 
política regresiva del Protectorado en las no-
velas sobre Kovacs, en el modo en el que el 
Imperio Yhelteth y — las supuestas — Ciu-
dades Libres fracasan en sus obligaciones 
como civilizaciones en Tierra de Héroes. Lo 
mismo en Thin Air— el paisaje muestra los 
restos de la retirada del gran plan para terra-
formar y construir un hogar para la humani-
dad en Marte, abandonado en favor de una 
inercia corporativa ultra-provechosa y de la 
constante mentira de los intangibles alta-
mente emocionales que se venden al pueblo 
llano en lugar del auténtico progreso. Mira a 
tu alrededor, ¿te recuerda a algo? 
 En cuanto a la lámina se trata de la más 
alta expresión —¡literalmente!— de la tecno-
logía en torno a las membranas moleculares 
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que ha transformado todo lo relacionado con 
el modo de vida en Marte (y, por supuesto, en 
otros lugares). Desde hace tiempo tengo claro 
que los cambios tecnológicos verdaderamente 
emocionantes que vamos a ver en el futuro 
tienen mucho menos que ver con artefactos y 
máquinas que con la materia — nuevos mate-
riales high-tech, elementos transformativos 
post-orgánicos, procesos auto-reguladores ite-
rativos y demás. El concepto básico en Thin 
Air es que Marte ha servido de fantástica in-
cubadora para todas estas tecnologías porque 
hay mucho terreno sin dueño en el que pro-
barlas — cosas que serían completamente 
ilegales en la Tierra a causa de los efectos co-
laterales en el medio-ambiente y la población 
humana local pueden hacerse con impunidad 
en Marte porque sólo una pequeña parte del 
planeta se usa como espacio vital, y el territo-
rio marciano más extenso está muerto o casi 
tan muerto que a nadie le importa. 
  
 Hak Veil critica constantemente a lo 
largo de Thin Air el «Mito Marciano de 
la Alta Frontera». Asumo que es un pun-
to de vista compartido por el autor. Ci-
tando las palabras de la antigua Gober-
nadora General Kathleen Okombi, «las 
fuerzas desatadas en una frontera — 
cualquier frontera — son de todo menos 
nobles». ¿Es Thin Air, así pues, una es-
pecie de anti-western? 
 Supongo que lo podrías llamar mi Meri-
diano de sangre,6 sí.  
 Veamos: Veil tiene sus motivos personales 
para mostrarse resentido con Marte y en esto 
no tengo otro propósito que construir una ca-
racterización sólida. Y, para ser justos, esta 

                                                            
6  Novela del autor americano CormacMcCarthy publica-
da en 1985. McCarthy es también autor de la novela 
post-apocalíptica La carretera (2006). 

amargura insatisfecha recibe una buena dosis 
de réplica por parte de otros personajes. Al 
mismo tiempo, la actitud negativa de Veil sin 
duda lo posiciona en un lugar ideal desde el 
que penetrar las mentiras míticas que sostie-
nen la colonia. Volviendo de nuevo a la cita de 
Zubrin al inicio del libro, me quedé genuina-
mente descolocado al ver que hay un número 
considerable de personas ahí fuera que pare-
cen creer que la frontera de los Estados Uni-
dos era una especie de apogeo del impulso y 
los logros civilizadores. Esta idea, y la idea de 
que se podría — ¡incluso se debería! — de al-
gún modo transmitir esa matriz cultural a 
Marte en el siglo XXI es tan monstruosa que 
me vi obligado a rastrearla ¡y abatirla! 
  
 Thin Air presenta a los habitantes de 
Marte como la «Humanidad de la Alta 
Frontera». La idea de las código-moscas 
[codeflies] que van picando a todo el 
mundo para actualizar las modificacio-
nes tiene su miga. Veil menciona como 
actualizaciones «Nuevos turbos pulmo-
nares para el intercambio de gases; 
subidor de melatonina versión 8.11.4; 
parches estimulantes para los inhibido-
res más recientes — y más endebles — de 
osteopenia; blindado de córnea 9.1.». 
¿Son muy profundas las modificaciones 
de los humanos de Marte? ¿Hasta el pun-
to de ser post-humanos, quizás? 
 Según el punto de vista, pienso. Se podría 
argumentar que muchos de nosotros ya somos 
post-humanos, dado que usamos prótesis y tec-
nología médica, tanto externa como interna, 
que prolonga o, en otros casos, mejora nuestras 
vidas. Y estas ‘mods’ — si las podemos llamar 
así — son cada vez más inteligentes, más cool, 
más adaptables y menos invasivas a medida 
que pasan los años. En Thin Air, estas mejoras 
médicas se han vuelto casi invisibles, reducidas 
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a niveles nano- y celular. Si pudieras ver a un 
marciano humano, seguramente no notarías 
nada muy raro, excepto quizás una esbeltez li-
geramente excesiva; lo que ocurre dentro de 
ese cuerpo sería el equivalente de la tecnología 
en tu móvil, eternamente provisional, sujeta a 
una continua actualización y cambio. 
 
 ¿Son las gafas de Google la inspira-
ción para las lentes que todo el mundo 
lleva en Marte? La idea de que funcio-
nen también como detector de mentiras 
según lectura de la expresión facial, o 
gestalt, es muy ingeniosa. ¿Crees que 
Google nos ofrecerá un día esa posibili-
dad…? Ya más en serio — Veil también 
indica que las lentes se usan mucho por-
que la alternativa, el wetware, o implan-
tes orgánicos, es demasiado cara y pro-
blemática para el sistema inmune. 
¿Algún comentario? 
 Las Google Glass forman sin duda alguna 
parte de la matriz conceptual que me llevó a 
optar por las gafas como plataforma para la 
TIC [tecnología de información y comunica-
ción] de este mundo. En todo caso, se trata de 
percibir lo que es obvio, y de pasar mucho 
tiempo en el sur de Europa. Cuando te paseas 
por las calles de, por ejemplo, Málaga o Cá-
diz, lo que ves es que todo el mundo lleva ga-
fas de sol. Son tan comunes como los zapatos. 
No le quedan mal a nadie, de hecho la mayo-
ría de gente se ve estilosa llevándolas. Y ahí 
es cuando te das cuenta — va a ser así. Las 
gafas de alta gama van a ser los iPhones del 
futuro. Una vez aceptas esta premisa básica, 
ya puedes aceptar que vendrán cargadas con 
todas las apps que se te ocurran — tecnología 
poligráfica, polarización variable del vidrio, 
realidad aumentada, realidad virtual, opcio-
nes de grabación y reproducción, la lista es 
tan larga como quieras. 

 Por supuesto, este tipo de tecnología aso-
ciada al campo de la visión lleva rondando 
desde el ciberpunk, ya hace mucho tiempo 
—acuérdate de las gafas de espejo que Molly 
lleva implantadas en Johnny Mnemonic y 
Neuromancer— aunque creo que al ciber-
punk se le escapa (o tal vez escoge ignorar 
por razones de estilo) la incomodidad hu-
mana que sentimos ante la mutilación del 
cuerpo y la intrusión física; aparte de un 
grupúsculo de entusiastas de los tatuajes y 
el piercing y sus equivalentes en el campo 
de la tecnología portátil o wearable, la ma-
yoría de nosotros no vamos a mostrar mucho 
entusiasmo por meternos piezas de hardwa-
re en el cuerpo dentro de nada, especialmen-
te en vista de los posibles problemas en el 
sistema inmune y, sobre todo, si hay una al-
ternativa viable más sencilla. Y, claro, las 
gafas con exactamente eso — fáciles de po-
ner y quitar, o de reparar y reemplazar sin 
complicaciones anatómicas; ¡tiene todo el 
sentido del mundo! 
  
 El eslogan «Marte, abierto al negocio» 
aparece con frecuencia en Thin Air. Es-
perando no incurrir en espoilers, la 
trama trata de una situación que com-
promete la reputación de la tecnología 
marciana, o Marstech, el «mito» que sos-
tiene la economía del planeta. Este mito 
se basa en la idea de que Marte funciona 
(o sobrevive) porque sus exportaciones 
tecnológicas a la Tierra son de produc-
tos de calidad, de alta gama. ¿Por qué 
son tan importantes para esta economía, 
y en la trama, los productos para el cui-
dado de la piel? 
 Bueno, son la analogía más obvia — incluso 
hoy es increíble ver de qué modo totalmente 
estúpido la industria vende la cosmética feme-
nina y aún así consigue que la gente pague 
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precios disparatados por pequeños tarros de 
pringue con la excusa de la marca de prestigio 
y sobre la base de publicidad engañosa pensa-
da para hacernos sentir bien y de eslóganes 
pseudo-científicos. ¡Hay que joderse con los 
siete signos del envejecimiento! Pienso que so-
lemos infravalorar lo poderosas y persuasivas 
que son las marcas, y su impacto colosal a ni-
vel económico y, cada vez más, incluso en polí-
tica. Simplemente, he extrapolado algunas de 
estas tendencias usando mi propia marca: ra-
bia cínica y vituperativa a toda presión. 
  

Pienso que de hecho no creo 
en la idea del único gran 
villano, para ser sincero 
— se ven ya bastante como 
parte de un paradigma roto 
como para seguir siendo 
útiles de modo artístico. 
 
 La alcaldesa de Cradle City, Raquel 
Allauca, le subraya a Veil que el sistema 
de poder marciano es como un conjunto 
de muñecas rusas: siempre hay alguien 
más poderoso detrás de cada individuo 
poderoso. ¿Es esta la razón por la cual en 
Thin Air no hay un único gran villano? 
 No, más bien pienso que de hecho no creo 
en la idea del único gran villano, para ser sin-
cero — se ven ya bastante como parte de un 
paradigma roto como para seguir siendo úti-
les de modo artístico. Si se analiza a fondo 
una mala situación en seguida debería que-

dar claro que hay una profusión de culpables 
individuales, evidentemente, pero son sus ni-
veles relativos de culpabilidad y las interrela-
ciones entre ellos los que hacen que las cosas 
sean interesantes. La derrota y muerte de un 
tipo malote y que, de repente, se restablezca 
el orden para que quede todo de primera es, 
no sé, algo Marvelesco, soso. 
 
 En Thin Air no faltan quienes se opo-
nen a los intereses empresariales y políti-
cos: los seguidores del difunto Enrique 
Sacran, liderados por su hija Martina Sa-
cran. Los Sacranistas defienden la teoría 
política Mutualista y el Tecno Socialismo 
pero Veil piensa que su lucha está conde-
nada al fracaso, ya que la gente está más 
interesada en el Mito de la Alta Frontera 
y la «excepcionalidad» de la pertenencia a 
Marte. ¿Refleja esta opinión la decepción 
política del propio autor? 
 Bueno, ¡no te olvides de que no soy Veil! Él 
está mucho más cabreado y desencantado de lo 
que yo mismo estoy, y sus ideas políticas no 
están necesariamente en la misma onda que 
las mías, que son de orientación liberal de iz-
quierda —y ciertamente iconoclastas. Habien-
do dicho esto, creo que una de las corrientes 
manifiestas ahora mismo en nuestro paisaje 
político es el modo en que se explotan los mitos 
baratos reconfortantes por parte de quienes 
están en el poder para justificar el brutalismo 
económico —y en algunos casos político— so-
bre todo ante las mismas personas que más 
sufren esa brutalidad; aún peor es el modo en 
que la ignorancia obstinada de esa gente re-
fuerza la dinámica. Es un círculo vicioso de 
una fuerza tremenda, y no parece que haya 
ahora mismo una estrategia eficaz que permi-
ta a la izquierda progresista romperlo. De he-
cho, la respuesta habitual de la izquierda bajo 
presión neoliberal parece haber sido el aban-
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dono de la política pragmática de progreso pa-
ra lanzarse en cambio en brazos de la pureza 
doctrinal de la torre de marfil y de ese modo 
ahuyentar precisamente al electorado que di-
cen representar. De modo que, mientras los 
Sacranistas probablemente tienen algunas 
ideas políticas y principios válidos, su ADN po-
lítico los hace incapaces de dar un paso al fren-
te y gestionar la lucha de modo que pueda ser 
popular. Sencillamente, no son lo bastante se-
xis por comparación. No es ninguna coinciden-
cia que cuando Veil los visita los encuentra en 
un centro de investigación abandonado y apoli-
llado, lleno de telarañas, que les sirve ¡de cen-
tro de enseñanza auto-referencial! 
  
 La tríada china y la mafia de las fami-
lias andinas tienen también una fuerte 
presencia en Marte. En un momento da-
do, Veil subraya que «Las familias andi-
nas son las mayores defensoras de la 
democracia en el Valle» porque «pueden 
comprarla y venderla y sabotearla en 
cualquier circunstancia». ¿No es esta 
una visión muy pesimista de la demo-
cracia? 
 ¡Depende mucho de la democracia en cues-
tión! Obviamente, una democracia robusta y 
saludable no permitiría tan fácilmente este 
tipo de corrupción, pero ese no es el tipo de 
democracia que tiene el Valle. Y, cada vez 
más, es este otro tipo de democracia corrupta 
y de boquilla la que veo en la derecha en as-
censo aquí y ahora en este planeta. De hecho, 
en las condiciones actuales la ‘democracia’ — 
como casi todo lo demás — parece estar en 
peligro de convertirse en poco más que otra 
marca, una palabra vacía que justifica todos 
los excesos oligárquicos que persiguen los po-
deres actuales. Ese es el problema de tratar 
temas sociales, políticos y económicos que son 
serios y complejos a nivel de mitos baratos 

complacientes. Los efectos colaterales de todo 
esto son, por supuesto, uno de los temas prin-
cipales del libro. 
  
 Un factor crucial en la trama es la lo-
tería, que cada año les permite a 50 resi-
dentes de Marte volver a la Tierra para 
instalarse. En la novela se comenta que 
esta oportunidad ya no resulta tan 
atractiva para los humanos nativos de 
Marte, razón por la cual en los últimos 
39 años el billete ha sido de ida y vuelta. 
Nina Ucharima, una marciana nativa, le 
dice muy enfadada a Veil, que Marte 
puede ser una cloaca, como él piensa, 
«Pero es nuestro. Nuestro sitio está aquí, 
y no puede nunca estar allí en la Roca 
Tres». Sin embargo, el movimiento inde-
pendentista de los Frockers se presenta 
de modo muy negativo como «el sector 
lunático del Movimiento Marte ante To-
do». Hay aquí una cierta ambigüedad: 
¿está Veil (o el autor) a favor de la inde-
pendencia marciana? 
 Es, de nuevo, importante separar mis pro-
pias opiniones de las de Veil y también reco-
nocer que, de todos modos, las de él son va-
riables, ya que Veil cambia hasta cierto punto 
— o, mejor dicho, es transformado — a lo lar-
go de la novela. Mis propias opiniones sobre 
la independencia son suficientemente direc-
tas: pienso que los lugares deben pertenecer a 
la gente que vive en ellos y que las decisiones 
que afecten a esas personas y sitios deben 
tomarse en un entorno local siempre que eso 
sea humanamente posible. Esto vale para es-
coceses, catalanes y ¡marcianos! Habiendo di-
cho esto, los activistas independentistas vie-
nen en todo tipo de formas y tamaños, desde 
los nacionalistas cultos y cívicos a los supre-
macistas estúpidos de narices, y todo lo que 
hay entre medio. ¡Te dejo que deduzcas cuáles 
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son mis sentimientos en relación a estas va-
riaciones! 
 Lo que más importa es que en nuestro 
tiempo el concepto mismo de independencia 
es muy polémico. ¿Qué significa, de hecho, la 
independencia en este mundo de comercio 
global interconectado y de intercambio cultu-
ral? ¿Qué utilidad tiene y en qué dosis? Son 
temas complejos y que merecen una postura 
política compleja. Se podría pensar que la 
gente inteligente y decente del movimiento 
Mars First tienen opiniones políticas y eco-
nómicas coherentes sobre por qué Marte de-
bería separarse de la Tierra; no encontrarás 
muchos individuos así entre los Frockers por-
que son, básicamente, los equivalentes en el 
libro de nuestros etno-rufianes. Pienso sobre 
todo que llegué a este punto por culpa, de 
nuevo, de mi testaruda vena contra-
rio/revisionista. La ciencia ficción tiene toda 
una tradición de valientes rebeliones marcia-
nas de un tipo u otro contra la Tierra opreso-
ra; yo quise desmontar ese tropo y exigir una 
visión más compleja. 
  
 Veil es un «hib» o hibernoide, un hu-
mano profundamente modificado que 
entra en coma, o hiberna, cuatro meses 
cada año. Según se nos cuenta, su madre 
se apuntó al Programa Local Especial de 
Servidumbre en Australia Occidental. 
Hay una cuestión que provoca dudas: ¿a 
qué grupo étnico pertenece Hak? ¿Po-
demos asumir que es un aborigen aus-
traliano por el área donde nació? 
 En esta novela hice deliberadamente que 
los orígenes étnicos de Veil fueran imprecisos 
porque, para ser sincero sus orígenes sociales 
son más importantes — él es un producto de 
una dinámica muy común, que afecta a la po-
breza y que es parecida en todo el mundo. 
Aquí y ahora no hay duda de que por estadísti-

ca tendría más posibilidades de pertenecer a 
una minoría étnica que de lo contrario (aunque 
también hay que subrayar que hoy en día el 
sector demográfico blanco pobre está creciendo 
rápidamente ahí donde mires). Pero en el 
mundo de este libro, ¿quién sabe? ¿En qué 
consistirá una minoría étnica de aquí a 300 
años, en Australia o en cualquier otro sitio? 
¿Hasta qué punto, a medida que aumentan los 
flujos globales de población, será la etnicidad 
una cuestión relevante? Si te sirve, me imagi-
né a Veil con el aspecto de un isleño del Pacífi-
co, quizás de ascendencia Maorí — soy un gran 
fan de la película Guerreros de antaño, así que 
la imagen en mi cabeza se basa más o menos 
en la del actor Temuera Morrison como Jake. 
Pero esta es mi imagen — si quieres imaginar 
que hay sangre aborigen australiana en la 
mezcla, por mi bien, ¿por qué no? 
  
 Hak pasa su infancia y primera ju-
ventud entrenándose y pasando por las 
muchas modificaciones de su cuerpo, 
prácticamente como propiedad de Blond 
Vaisitus TransSolar Enforcement and 
Security Logistics, una empresa subsi-
diaria de COLIN. ¿Cuál es la profundi-
dad de sus modificaciones? Cuando un 
personaje lo llama «hard man» (tipo du-
ro), él contesta que es más bien «hard 
wired» (programado a fondo)… 
 De nuevo, esto es algo que he dejado abier-
to, en especial porque en este futuro mucha 
gente está modificada de diversos modos. A 
nivel básico, Veil tiene modificaciones genéti-
cas parecidas a las de Carl Marsalis en Black 
Man/Thirteen — ha sido retocado en el útero 
para que encaje en funcionalidades específi-
cas. Pero más allá de eso, también ha pasado 
por toda una panoplia de intervenciones bio-
químicas, quirúrgicas y psicológicas. En 
Black Man/Thirteen planteé la idea de que 
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las variantes humanas pudieran ir más allá 
de sus parámetros originales porque los hu-
manos son demasiado complejos como para 
ser retocados a un nivel simple. Pero creo que 
podríamos decir que la ciencia ha avanzado 
algo desde la época de Carl y los laboratorios 
de la era de Veil ya empiezan a ser muy bue-
nos a la hora de aproximarse a su objetivo con 
precisión. Parte de este proceso implica una 
aproximación más lenta y matizada al pro-
ducto — lo que sería la diferencia entre un 
whisky de malta y uno de garrafa. No se trata 
de la profundidad en la que Veil ha sido mo-
dificado sino con cuánta devoción y atención 
al detalle. 
 

 
 
En esta novela hice 
deliberadamente que los 
orígenes étnicos de Veil 
fueran imprecisos porque, 
para ser sincero sus 
orígenes sociales son más 
importantes — él es un 
producto de una dinámica 
muy común, que afecta a la 
pobreza y que es parecida 
en todo el mundo. 

 Los hibernoides son creados para so-
portar el constante uso de cápsulas 
criogénicas en los viajes pero son sobre 
todo soldados ciborgianos con el sobre-
nombre de «controladores» [overriders]. 
¿Hasta que punto es Hak, como le dice el 
Sacranista Rivero un «Servicio corpora-
tivo en forma de carne (…)— un algorit-
mo comercial haciéndose pasar por un 
hombre»? 
 De nuevo, se trata de un claro insulto por 
parte de un personaje politizado cuyo juicio 
no tenemos por qué aceptar. Por otra parte, 
queda implícito en el libro que los Overriders 
son muy buenos haciendo su trabajo, así que 
¡tal vez Rivero lleva razón! Creo que tienen 
que ser los lectores quienes decidan cuáles de 
las acciones de Veil dependen de su progra-
mación y cuáles son algo más personal — si 
es que existe incluso algún tipo de división 
rotunda entre esas dos áreas de la motiva-
ción. 
  
 El sistema nervioso de Hak está co-
nectado a la i.a. OSIRIS (Onboard Situa-
tional Insight and Resource Interface 
Support), un «sistema de gestión de cri-
sis», desde que Veil cumplió los 8 años. 
Dos dudas. ¿Cómo es que OSIRIS tiene 
voz femenina aunque el dios egipcio era 
masculino? ¿Tiene OSIRIS relación con 
la i.a. Jane en la saga sobre Ender de 
Orson Scott Card? 
 No he leído los libros sobre Ender (ni nada 
de lo que Card ha escrito desde la época de 
sus relatos en Omni — una decisión conscien-
te por mi parte debido a su imperdonables y 
ofensivas opiniones), así que no hay conexión 
alguna, no. Lo de atribuirle a OSIRIS género 
femenino es una obvia extrapolación de ten-
dencias actuales. Parece que nos gustan las 
voces femeninas en roles de servicio — ¿qui-
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zás porque facilitan ciertos niveles de cone-
xión que con voces masculinas no funciona-
rían?, ¿quizás a causa de la universalidad del 
poder maternal en la infancia? — y las i.a. de 
primera fase muestran todos los signos de esa 
preferencia. Por supuesto, OSIRIS no es ni 
macho ni hembra, es una máquina que opti-
miza la funcionalidad humana, y sabemos 
que cada dueño puede escoger entre diversas 
voces para su sistema. En el caso de Veil, 
siendo hombre, hetero y muy sexual, ha esco-
gido una voz femenina profundamente erótica 
para ser su constante compañera — ¡inter-
preta esto como quieras! Pero nada impide 
que otros usuarios del sistema escojan una 
voz autoritaria de macho alfa, o cualquier 
otra variante dentro del espectro de género. 
  
 Cuando Blond Vaisutis despide a Veil, 
tras 20 años como su empleado, él acepta 
trabajar en Marte para la agencia Inden-
ture Compliance, empleo que mantiene 
parte de sus 14 años en el planeta. Su ta-
rea consiste en cazar a «cualpros» (o 
profesionales cualificados) huidos que 
se han hundido por la presión. ¿Podrías 
decirnos un poco más sobre los 
«cualpros»? 
 Claro, de hecho Indenture Compliance 
persigue a cualquiera que incumpla su con-
trato si el precio es justo. Es un servicio caza-
recompensas para empleados corporativos 
cabreados. Sus objetivos incluyen cualquier 
ciudadano marciano de cualquier nivel, desde 
obreros no cualificados a empleados de alto 
rango. Obviamente, como agencia caza-
recompensas, prefieren dar caza a tipos de al-
to valor que a obreros — a no ser que algún 
ejecutivo quiera aplicar un castigo ejemplar a 
un obrero y esté dispuesto a pagar de manera 
apropiada. Los que tienen más valor son los 
«cualpros» — profesionales cualificados en-

viados desde la Tierra que reciben salarios 
increíblemente altos por estancias de tres o 
cinco años. Si esos tipos se largan, se pierde 
una productividad extremadamente cara por 
cada semana que permanecen ausentes, así 
que devolverlos al redil es una acción priori-
taria y bien recompensada. Lo que la novela 
sugiere es que el número de «cualpros» que 
no pueden aguantar la presión y escapan es 
bastante alto porque, básicamente, vivir en 
un entorno totalmente extraño genera niveles 
colosales de estrés y de presión, tanto psicoló-
gica como fisiológica, y no todo el mundo pue-
de soportarlo. Pienso que es un aspecto de la 
colonización planetaria que no se ha explora-
do demasiado en ciencia ficción — la idea de 
que, más allá de los rigores físicos a los que se 
enfrentarían los colonos, la radical separación 
de todas las normas del mundo en el que he-
mos evolucionado conduciría a problemas pro-
fundos de salud mental, con todas las conse-
cuencias sociales y logísticas que esto 
conlleva. 
  
 Cuando Veil conoce a un agente de la 
Flota al que persigue, observa que no da 
la impresión de «amenaza mecánica y 
sin alma» que suelen dar los especialis-
tas en combate. De hecho, describe a 
uno de ellos como alguien «Sin expre-
sión en los ojos, impasible, funcional a 
niveles y profundidad aparentemente 
inhumanos» hasta el punto de que se 
pregunta si «a algún laboratorio militar 
le ha tocado el premio gordo del guerre-
ro futuro y ha producido algo realmente 
post-humano». ¿Lo verdaderamente 
post-humano sólo puede ser inhumano? 
¿Hasta qué punto es el propio Veil post-
humano? 
 Bueno, mi intención era darle un toque de 
ironía a ese comentario ya que, por lo que ve-
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mos, el propio Veil tiene una buena proporción 
de «funcional[idad] a niveles y profundidad 
aparentemente inhumanos». Quizás Hak in-
tenta desesperadamente distinguir entre él 
mismo y algún Otro ¡que le pueda hacer sentir 
mejor! Pero siendo más específico, entiendo 
que lo ‘verdaderamente post-humano’ debería 
ser, por definición, inhumano. Por ejemplo, yo 
no llamaría a alguien post-humano sólo por-
que se han modificado sus genes para que no 
sufra ELA o anemia falciforme. Tampoco por 
retoques que nos hagan más inteligentes o 
fuertes. Pero llega un punto en que si cambias 
el código genético demasiado el resultado es 
realmente una especie distinta. 
  
 Uno de los personajes secundarios 
más atractivos es «el experimentado 
guerrero del código a largo alcance» 
Hannu Holsmtrom, un cíborg que parece 
«la encarnación mecanizada de una es-
pecie de divinidad legendaria con aspec-
to de cabra». Veil nos dice que alguien 
así podría ser ilegal en la Tierra pero 
que, pese al daño que puede causar, en 
Marte se tolera dentro de ciertos límites 
su hackeo de recursos corporativos por-
que «se da una especie de laissez faire 
tipo mono-curioso menos interesado en 
hacer respetar los protocolos que en ver 
qué pasa en el áspero traspaís más allá 
de las regulaciones». ¿Podrías añadir al-
gún comentario? 
 Lo que sugiere la novela en términos ge-
nerales es que Marte tiene una larga historia 
de liberalización permisiva. La falta de una 
población humana densa o de una biosfera 
sustancial ha permitido una explotación in-
dustrial del medio-ambiente con grandes ga-
nancias para la gente y las empresas que han 
participado en esta. En el momento en que ya 
hay más humanos en Marte pues, bueno, ¿a 

quién le importa? Los mismos intereses em-
presariales implacables y los hombres pode-
rosos aplican la guadaña liberalizadora a 
cualquier cosa que pudiera restringir el arco 
ascendente de la explotación y el beneficio. 
Por desgracia, esto refleja una postura políti-
ca, sin duda absurda y francamente peligro-
sa, emergente entre la derecha en América y 
más recientemente también en Gran Bretaña 
— la idea de que la regulación (y el poder gu-
bernamental que la ejecuta) es una especie de 
freno tiránico y erróneo que se impone al in-
genio humano, la industria y el progreso, y 
que hay que retirarla siempre que sea posible 
(y que se jodan los humanos que se inmiscu-
yan). Quizás hay además un elemento de nos-
talgia por esa vieja frontera americana. Es 
cierto que allí podías salirte con la tuya y se-
guir una conducta tan irregular como te diera 
la gana — venta fraudulenta, corrupción y 
soborno de funcionarios locales, apropiación 
de tierras, monopolio, abuso de la fuerza de 
trabajo, genocidio a escala menor — siempre 
que tuvieras un Winchester y un Colt 45 y 
quizás una manada de rufianes igualmente 
armados para darte apoyo. 
  
 Veil comenta que, aunque no es habi-
tual, hay mujeres hibernoides. La lista 
de personajes incluye además a la Te-
niente Nikki Chakana del Departamen-
to de Policía de Bradbury, una mujer 
dura que podría haber sido un gran hé-
roe. ¿Para cuándo una novela de Ri-
chard Morgan con una protagonista fe-
menina? Y puestos a preguntar sobre las 
mujeres, ¿nos puedes decir algo más so-
bre Ari Sánchez sin desvelar detalles de 
la trama? 
 Bueno, se podría argumentar que las últi-
mas cuatro novelas de Morgan sí tienen, de 
hecho, una protagonista femenina — Sevgi Er-
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tekin comparte gran parte de la focalización 
con Carl Marsalis en Black Man/Thirteen, y 
Archeth es una de las tres protagonistas de las 
que se ocupa la trilogía Tierra de héroes, casi 
en igual medida. 

 
En el corazón de mi 
escritura hay una crítica 
fundamental de esa violencia 
obtusa que a todos nos 
excita, y de la incluso 
menos analizada verdad del 
daño que causa, y pienso 
que esa dinámica la lideran 
casi exclusivamente los 
hombres (aunque también la 
disfrutan sin duda muchas 
espectadoras femeninas). 
 
 Ya sé, ya sé, no es lo mismo que tener una 
protagonista exclusiva y en primera persona 
femenina, y lo cierto es que no tengo una res-
puesta a punto sobre por qué he tomado esta 
opción. De modo tentativo, creo que podría 
ser porque tengo predilección por los héroes 
cortantes y más bien jodidos que se sienten 
cómodos y son competentes en todo lo relativo 
a la violencia, tendencia que es en el mejor de 

los casos un arma de doble filo — y esa diná-
mica nunca me ha parecido que encaje bien 
con una mujer. Por descontado, hay mujeres 
bien jodidas por ahí pero en, mi experiencia, 
el modo en que se sienten jodidas no suele re-
lacionarse con mostrar una fuerza violenta y 
una clara auto-determinación, sino que es 
más posible que se asocie con hacerse daño a 
una misma y con el abandono de cualquier 
decisión inteligente. Las malas opciones que 
toman estas mujeres suelen perjudicarlas a 
ellas mismas más que a los demás (aunque, 
claro, los niños también entran en esta ecua-
ción y pueden sufrir daños terribles). Y lo 
contrario: hay mujeres muy fuertes ahí fuera 
pero su fuerza parece conectar más bien con 
una conducta meditada e inteligente (quizás 
incluyendo cierta violencia, claro, pero de un 
modo cauto y calibrado). 
 El caso de Nikki Chakana es un buen ejem-
plo — ella tiene muchas de las cualidades del 
protagonista corrupto de la ficción criminal 
noir pero están bajo el control de una inteligen-
cia pragmática y astuta. Otras personas, aun-
que sea bajo sus órdenes, generan gran parte 
de la violencia que ella entraña. A ella no le 
van los grandes gestos de destrucción (y de au-
to-destrucción) al estilo de los Espartanos-en-
las-Termópilas. En relación a Ari, bueno, como 
dices no puedo decir gran cosa, pero sí puedo 
comentar que, como la mayoría de mis perso-
najes secundarios, empezó como un esbozo bas-
tante directo y rápidamente asumió proporcio-
nes más complejas e importantes, tanto para 
Veil como para el libro en general. 
 En el corazón de mi escritura hay una crí-
tica fundamental de esa violencia obtusa que 
a todos nos excita, y de la incluso menos ana-
lizada verdad del daño que causa, y pienso 
que esa dinámica la lideran casi exclusiva-
mente los hombres (aunque también la dis-
frutan sin duda muchas espectadoras feme-
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ninas). Trazar esa misma crítica a través de 
una protagonista femenina podría llegar a 
sonar falso, pienso, o podría evolucionar hacia 
un derrotero enrevesado que no serviría de 
ayuda. Esto no quiere decir que nunca acaba-
ré escribiendo directamente sobre una prota-
gonista femenina — ¡simplemente que ahora 
mismo no encaja bien con mis objetivos! 
  
 Finalmente, un tema menor pero muy 
interesante. En Thin Air se nos dice que 
hay en Marte nuevos mitos basados en 
las supersticiones importadas por «los 
obreros sin cualificar que formaron par-
te integral de los esfuerzos pioneros de 
COLIN», dado que «parece que necesi-
tamos nuestros monstruos y nuestros 
héroes salvadores cuando estamos bajo 
cielos extraterrestres». Al mismo tiempo, 
el proyecto SETI experimenta en Marte 
una gran desilusión: se perciben cuatro 
señales extraterrestres pero «demasiado 
lejanas como para hacer algo o incluso 
determinar si las civilizaciones que las 
habían enviado aún existían». ¿Por qué 
decidiste eliminar la posibilidad del con-
tacto entre especies? 
 Bueno, lo primero que hay que decir es 
que no está eliminado del todo. Esas señales 
no son necesariamente las únicas indicacio-
nes de que hay una civilización alienígena por 
ahí fuera — o incluso más bien cerca de nues-
tro hogar. Pero el punto importante es que la 
gente ha dejado de buscar. Una vez más, la 
gran visión y aspiración da paso a un enfoque 
mucho más prosaico y cerrado, basado en el 
margen de beneficio y el mirarse el ombligo 
como cultura. Comprendemos el misterio 
inefable y el alcance del universo y acto se-
guido fallamos cuando nos exige hacer un es-
fuerzo demasiado grande para nuestros im-
pulsos violentos simiescos. Siempre me ha 

chocado el hecho de que incluso en medio del 
fervor y el entusiasmo por SETI en sus 
inicios, nadie se hizo la pregunta obvia: ¿y en-
tonces qué? Eso mismo: ¿entonces qué? Las 
distancias a las civilizaciones alienígenas re-
lativamente cercanas siempre serán mucho 
mayores que cualquier distancia que pudié-
ramos asumir como viajeros en un futuro cer-
cano, y no tienes que ir muy lejos en el espa-
cio interestelar antes de que surja la duda de 
si cualquiera que sea la civilización que man-
dó esa señal aún existe. La gente se aburre 
con facilidad cuando no hay una gratificación 
grande y visible ante una situación como esta 
— y no se van a interesar por unos pitidos en 
una gráfica sacada de un radio-telescopio y 
un investigador explicando la decodificación 
de la señal. Ya puedo ver la respuesta de las 
redes sociales — gran bostezo, pues vale, ¡qué 
camiseta tan sexista lleva esa tío! Algunas 
bromas, algunos memes y entonces — a no 
ser que exista algún incidente o evidencia fí-
sica fotografiable — el asunto entero se va al 
garete. Como ocurre con todo lo demás que 
vemos en Marte en esta novela, es la ampli-
tud de miras lo que falla y en su lugar se da 
rienda suelta, por propia voluntad, a nuestra 
miopía mercenaria propia de simios violentos. 
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The Publicity Tree 
 
 
 
 
Introductory Note by Mariano Martín Rodríguez 
Translation by Diana Q. Palardy     
 
 
 The first significant examples of science 
fiction in Spain were produced within the 
framework of a genre that was very popular 
in the country back then, the so-called ‘cuad-
ro de costumbres.’ Translated literally, this 
phrase would be a ‘picture of manners’ in 
English. Similar to Addisonian sketches of 
manners and contemporary French ‘physiolo-
gies,’ in the ‘cuadro de costumbres’, typical 
attitudes, behaviors, values and habits that 
were common to a particular profession, re-
gion or social class are shown mainly by 
means of the description of the social envi-
ronment and customs of representative peo-
ple in a society. Most of these ‘cuadros’ de-
scribe contemporary manners, but some 
writers dared to imagine how the social, eco-
nomic and technological changes that were 
being brought about by the Industrial Revo-
lution could also change those manners in the 
future, as Émile Souvestre had shown in his 
novel (really a succession of sketches of man-
ners) entitled Le Monde tel qu’il sera en l’an 
3000 (1846), in English The World As it Shall 
Be (early Classics of Science Fiction, 2004). 
Only a year later, Antonio Neira de Mosquera 
published the first ‘cuadro de costumbres’ set 
in the future, showing a city ‘both sublime 
and ridiculous’ where superficial literary 
works were mass produced. 
 There was a similar portrayal some years 
later in a far more significant and extensive 
work by another ‘costumbrista,’ or writer of 
‘cuadros de costumbres,’ Antonio Flores. His 
Ayer, hoy y mañana was published in its final 

 

 
form in 1863. As its title suggests, it was di-
vided into three parts. Each of them is com-
posed of ‘cuadros de costumbres’ respectively 
set in 1800 (ayer, yesterday), 1850 (hoy, to-
day) and 1899 (mañana, tomorrow). The last 
volume is a full-fledged story of anticipation. 
In the framework of a love story between the 
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only heir of a wealthy rural family going to 
Madrid in order to have a political career and 
an authoress of industrial literature, Flores 
describes in every ‘cuadro’ a particular fea-
ture of the technologically advanced future 
Madrid, from air transportation to hotel 
amenities not yet heard of. This material 
progress comes at a cost: it is a purely capi-
talistic society where only money is of value. 
Time is money and true emotions are not 
considered worth one’s precious time because 
nothing is worth anything unless it is profit-
able. A good example of this mentality is 
demonstrated in one of the ‘cuadros,’ which is 
unrelated to the framework of the story and 
therefore can be read as an independent 
piece. Its title, “El árbol de la publicidad”1, 
designates a huge tree-like engine set in a 

                                                            
1  The translated text is based on the original version pu-
blished as “Cuadro tercero” (Third Picture) in the book 
entitled Mañana o la chispa eléctrica en 1899 (Tomorrow 
or the Electric Spark in 1899). This appeared as the third 
part of the series entitled Ayer, hoy y mañana, o la fe, el 
vapor y la electricidad. Ccuadros sociales de 1800, 1850 y 
1899 (Yesterday, Today, and Tomorrow; or Faith, Steam 
and Electricity: Social Pictures from 1800, 1850 and 
1899), vol. VI, Madrid, Mellado, 1863, p. 47-56. 

public square to send out large amounts of 
paper leaves with public notices and all kinds 
of advertisements, both public and private, 
although businesses seem to be the main par-
ties taking advantage of this futuristic means 
of communication. This engine can have a 
certain steampunk flavor today, given the 
Victorian-style humoristic prose used by Flo-
res. However, the presence of the advertise-
ments all the time and everywhere in the cit-
ies suggests how relevant the ironic tone 
adopted by Flores is still today. He is able to 
masterfully criticize, solely through the de-
scription of a representative object of the fu-
ture and without any explanation, the confla-
tion between technology and financial 
interests in order to turn people into ma-
chines willing to make money for others. 
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 In plaza number 50, which is perfectly 
round and has six streets feeding into it, the 
ones on the right known by their names or 
the even numbers 22, 44, and 66, and the 
ones on the left known by the odd numbers 
33, 55 and 77, there is a large gathering of 
people at all hours of the day and in the early 
hours of the evening. Some of these people 
circle around on the three concentric path-
ways that are united in the spiral shape of 
the plaza and others, who are much fewer in 
number, occupy the modest iron benches that 
are around the axis of the large circle. I want 
you, the reader, to know that in the center 
there is not a monumental fountain or eques-
trian statue of some king. There is not even a 
statue of a dark-green poet, caged like a mad 
man after having been immortalized for being 
very sane, nor a wooden box to temporarily 
imprison vagrants and riff-raff. 
 In the center of the plaza stands a tower-
ing tree that is majestic and splendid. Every 
single day it starts out bare and later it is 
covered with leaves. And then, in plain view 
of the public, it sheds them with amazing 
speed and in a completely magical way. 
 How this tree works and the mystery of its 
fecundity are a secret that belongs to the 
large anonymous company that is the propri-
etor of the invention. The company, which 
does not have the privileges of invention and 
exploitation because those privileges were 
buried with the people in 1850, attempts to 
hide it from the eyes of the public. I will tell 
you what can be seen there, and if you guess 
what is not there in plain sight, I will be very 
pleased. 
 The first thing I’ll tell you is that the tree 
grows suddenly until it threatens to get lost in 
the clouds. It expands and contracts its 
branches when it wants to and it shakes its 
leaves when it sees fit. It bears fruit to great 
heights, elevating them high above the roof-

tops of the plaza, whose buildings, like almost 
all of them of the new Madrid, are no higher 
than three stories, including the ground floor, 
which is in the ground. Given this, you will 
understand that the tree in Plaza Fifty is more 
like a gunpowder-tree than a plant-tree, and 
that rather than let you search for its species 
among botanical families, it is necessary to tell 
you that it belongs to the same genus and is of 
the same ilk as the Liberty Tree. 
 They call it Publicity Tree because just as 
its brother provides shade for patriotism, it 
does so for commerce, and those that seem 
more aware of its history say that it originat-
ed with the old town criers of the villages and 
cities, and that after having latched on to the 
walls in order to grow like ivy in the form of 
edicts and posters, it allowed itself to be 
grafted by journalism and has come to be 
what it is today. 
 On its trunk, which is ten meters wide, 
there are a multitude of signs with lettering 
of various sizes and colors that slither up like 
vines. On its branches suddenly sprout a 
multitude of written pages, which fly by the 
thousands through space, and balloons of var-
ious sizes take off in all directions, emitting a 
veritable shower of brochures, cards and ads 
of all types, while passing through different 
neighborhoods of the city. 
 From the government (which although 
lately has convinced itself that the way to do 
everything is not to make a mystery of any-
thing) to the very last shoe shiner, who un-
derstands that publicity is the heart of com-
merce, all Spaniards contribute their efforts 
to sustaining the constant blooming of the 
Publicity Tree. 
 The first one, from his own office, from the 
same Council of Ministers and even from the 
ministerial bench of Parliament communi-
cates with the Publicity Tree, without the an-
gry intervention of ministerial journalists, in 
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order to prepare public opinion with a rumor, 
to consult it with a project or to publicize an 
official law. Aggressive businesses also have, 
like the minister, their underground drivers 
to make their ads reach the great under-
ground publicity lab. In regard to the lower 
classes, those that are not daily patrons of 
the tree have in each of the districts of the 
court, just a few steps from their respective 
homes, collection boxes like the ones that 
were used in old times for the memorials of 
those that were living in mortal sin, on which 
the following words could be read: 
 SUBSIDIARY NUMBER WHATEVER, DIRECTLY 

FROM THE GREAT PUBLICITY TREE. 
 One of kind in the world. Six minutes from 
the time that the advertisement is put in the 
collection box until it goes out to the public in 
whatever form requested. One hundred thou-
sand copies per hour. A million readers guar-
anteed. 
 If someone needs to advertise something 
to his fellow men and does not feel like going 
to the telegraphic stations of the tree, he can 
write it on a piece of paper, sign it, include 
his home address, and put it in a mailbox and 
it is immediately sent off. Within ten minutes 
and when he is most carefree when he is out 
and about, suddenly his own printed out ad-
vertisement will be there right in front of his 
face and distributed in an infinite number of 
messenger balloons that pass through the 
city, laughing, like the crafty sparrow that 
laughs about the elastic band that boys put 
on it, and at homeowners that still write on 
the corners of their houses: Do not put up 
posters here. If someone does not want to give 
his name and knows the importance of the 
advertisement, he accompanies it, but the 
custom is to sign and not pay for it in cash, 
because everyone that creates an advertise-
ment opens an account and this takes some of 

the burden away from the accounting staff of 
the company. 
 The offices of the company are all under-
ground, as the reader will have already pre-
sumed, and in the center of them there is a 
large machine, whose ingenious mechanisms 
are not known to the public (even though it is 
that very same public that puts it into mo-
tion), because neither vapor, nor water, nor 
air, nor any of the mechanical agents known 
to date are used for the great rotation of the 
tree, for the ads scaling up the bark of the 
tree, for the sprouting of the leaves, or for the 
launching of the balloons. The Publicity Tree, 
and some still suspect all of its auxiliary of-
fices, are powered only by blood, and not irra-
tional animal blood, as was the case in the 
times of horse mills and flour mills, but ra-
ther the rational kind, that of the human 
species. 
 The pavement of Plaza Fifty is not made 
of cobblestone like in the Plaza Mayor, nor 
asphalt like in the Puerta del Sol, but rather 
a metallic-like substance (also a company se-
cret) that is so elastic that when one just 
barely sets foot on it, it produces a latent vi-
bration in the whole plaza. And now if a foot 
develops an elasticity that is very sensitive 
and a vibration that is quite noticeable, it is 
easy to know how much more will increase 
that elasticity and that vibration when the 
four thousand feet of the two thousand people 
that can fit in the plaza step on that pave-
ment. And if on top of all that those feet are 
continually in motion and this type of elastic-
ity is constant and the vibrations are perma-
nent, you can understand the great driving 
force of which the anonymous Publicity Com-
pany has taken advantage. 
 It is so much that at times they have to 
declare half of the pavement inactive because 
otherwise ads would come out so quickly that 
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they would almost become invisible, even to 
the most experienced eye. Suffice it to say 
that as was recently demonstrated by a wise 
mathematician, if all the elastic force lost 
during a sunny day while strolling on the 
sidewalks of Madrid (on a holiday, it is un-
derstood) were gathered together at a given 
point and that force could be applied to a 
large machine, one could rip up the monas-
tery of the Escorial from its foundation and 
suspend it in the air, even if it were just for a 
few seconds. 
 Undoubtedly, the twentieth century must 
be right in rejecting the centuries that came 
before it. Careful, because humanity must 
have been blind in order not to have seen the 
source that it had beneath the very soles of 
its feet! And the curious thing about the situ-
ation is that the first blood motor that man 
knew about was the soles of their feet. The 
origin of the grinders and of the bellows of 
the organs and of the forges is lost in the 
mists of times, and they did not have any 
other motor than the one that is used today 
by the anonymous Publicity Company on a 
large scale. 
 But, all things considered, the older gen-
erations should not be blamed, because now, 
as advanced as people are today, this move-
ment is still a proprietary secret of the Com-
pany. 
 And now consider, reader (pardon this re-
actionary parenthesis and this realistic ex-
clamation that escapes my lips), one of the 
advantages of despotism over freedom. If we 
had the principle of authority and the court of 
the Inquisition and dungeons and torture, we 
would put the chief executive of the Company 
in one of them, and we would stretch out his 
bones until he told us what material the 
pavement in the plaza is made of, why it is so 
sensitive that it is like a frog on a Volta bat-

tery, and how they get it so that those vibra-
tions all converge at one point and move the 
machine with a force that is calculated as the 
equivalent of 1,350 horses. But since it is not 
the case, as the State is now totally worthless 
and the social body is leaderless, we feel 
obliged to look on with indifference at the 
great driving force that is lost on the streets, 
the plazas and public walkways. If all the 
pavement were elastic, all the pedestrians 
would be industrial, or at least occasionally 
the direct cause of the movement of the in-
dustry, as happens to those that walk around 
in Publicity Plaza. 
 And these pedestrians, those remaining 
members of the old patrons of the Puerta del 
Sol, are not in Publicity Plaza gratis et amore, 
but rather they receive a daily stipend that 
varies according to approximately how many 
steps they have taken. A surprising and ex-
traordinary fact that frankly seems unbeliev-
able, but nevertheless is true, is that on the 
pathway that people take that goes in an in-
finite spiral around the tree, there are no old 
horse mills or flour mills with a foreman and 
a whip, nor does each subject wear a bell so 
that the owner knows when they stop. In-
stead, the same machine that they move rec-
ords for each of them a precise count, not ex-
actly of the number of steps they have taken 
because that is not possible, but rather the 
time in minutes that they have worked. In 
this way, they have absolute freedom to enter 
and leave the circles when they want, which 
did not happen with the poor mule that went 
in circles around the horse mill, and further-
more this helps many other people who are 
not getting paid to bear the burden. Since en-
try is free, an infinite number of people pass 
through there daily that are not idle in their 
work and are really fond of going on walks, 
and there are many foreigners that watch the 
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tree’s transformation with shock and, not re-
alizing that they are the ones making the 
machine move, would pay if it were required 
so that they could enjoy the spectacle. 
 But the only ones that pay there are 
those that sit so that others do not take 
them for industry agents and so that they 
can read the ads comfortably, like how they 
used to read, with a cup of chocolate, in the 
press. These are the ones that can lean back 
and talk and cross their legs, and further-
more, they can smoke, something that is 
completely forbidden to the others. And not 
because the pavement is combustible, as at 
first some industrialists suspected, but ra-
ther because by smoking, the energy escapes 
from the mouth instead of going down to the 
feet, which is where the publicity business 
needs it to be. 
 So tell me, dear reader, is it not true that 
it was a great idea to take advantage of the 
energy that was lost in Puerta del Sol and to 

put it to work? And to such an industry! To 
the mother of all of them! To publicity. 
 The Catalan1 (because a Catalan who has 
been in London for many years is the origina-
tor of this idea) who approached the first 
group of lazy people and proposed his busi-
ness idea to them was a genius. 
 When this new motor that the man im-
plemented can be standardized, the majority 
of the steam engines will fall out of use and 
this will provide jobs to the portion of the 
population that the industry has put out of 
work. 
 But imagine what they would have done 
with this system in the days when a million 
armed men did not have anything better to 
do than to wander about in the streets or pla-
zas with a rifle on their shoulders! 
 So the reader can have an idea of what 
one does with a handful of men in the Public-
ity Tree, I beseech the reader to take a look at 
the following picture2. 

                                                            
1  Catalans were considered good businessmen back then, 
when Catalonia was at the forefront of the Industrial 
Revolution in Spain. (Translator’s note). 
2  The following ‘cuadro’ in Flores’ book is composed of 
examples of ads from the Publicity Tree. (Translator’s 
note). 
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The Isle of the Penelopides 
 
 
 
 
Translation and Introductory Note 
by Kelly J. Drumright     
 
 
 Juan Iturralde y Suit (Pamplona 1840 — 
Barcelona 1909) was an archeologist, histori-
an, writer, and painter. Much of Iturralde’s in-
tellectual trajectory hinged upon recuperating 
and revendicating Basque history, culture, 
and language; notable examples of this work 
include establishing the Asociación Euskara 
de Navarra in 1878 and directing the Revista 
Euskara from 1878-1883. Iturralde remained 
active in local politics throughout his life, serv-
ing as city councilman in the Ayuntamiento of 
Pamplona and on the Comisión de Monumen-
tos Históricos y Artísticos de Navarra (Com-
mission of Historical and Artistic Monuments 
of Navarre) (Induráin 229). He was also a 
member of the Academia San Ferrando and 
the Academia de la Historia. 
 Alongside his work as a historian and poli-
tician, Iturralde primarily wrote short fiction 
ranging from lyric descriptions and fables to 
satirical stories with didactic aims. “La ínsula 
de los Penelópidas (Cuento que no lo parece)” 
is an example of the latter. Written in 1892, 
this story recounts the adventures of an un-
named protagonist as he washes up on the 
shores of an unknown island and an inform-
ant introduces him to the peculiarities of the 
local society. Thus, we can situate the story 
squarely within genre of the imaginary voy-
age, in the vein of Swift’s Gulliver’s Travels 
(1726), for example. It is a decidedly con-
servative text that laments the destruction of 
established traditions and institutions by the 
Penelopides, the island’s ruling class. Augus-
to Uribe hypothesizes that the story’s title re-

fers to Penelope, Queen of Ithaca and wife of 
Odysseus, who fended off her suitors by re-
peatedly weaving and unweaving a mourning 
shroud (Uribe n.p.). Readers will undoubtedly 
recognize echoes of Penelope’s continuous 
making and unmaking in the strange policies 
of the isle’s inhabitants. 
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 For this translation, I have used the ver-
sion of the story that appears in Cuentos, 
Leyendas y Descripciones Euskaras, the first 
volume of Iturralde’s Obras Completas, pub-
lished posthumously in 1912 with a prologue 
by Arturo Campión. My primary aim when 
translating this text was to preserve Itur-
ralde’s expansive and rambling prose, replete 
with subordinate clauses and qualifiers, 
without sacrificing readability. 
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 …The ship that carried us on those un-
known seas was, at one time, solid and capa-
ble of weathering worse storms than the ones 
we encountered; but improvements had been 
made to it under the pretext of its anachro-
nistic construction, and so relentlessly had 
they modernized it, haphazardly and without 
prudent direction in order to make it fashion-
able and swift, that the ship was not even a 
shadow of the vessel it had once been. The 
decking was trimmed down; the ropes and 
chains were eliminated, supposedly because 
such things stank of oppression and tyranny; 
the rudder was removed for being a relic of 
those times when directions were necessary 
to see the world; the compass and sails, which 
were both deemed unnecessary, were broken 
into pieces; both steam and electricity were 
rejected as ancient, deciding instead that the 
splendid ship would have no other motor 
than suggestion, the newest force that, ac-
cording to the latest science, sweeps things 
and people along… 
 And so, what must inevitably happen, hap-
pened. While the sea was calm, that contrap-
tion floated like a buoy, moving wherever the 
currents pulled it. Just as the storm com-
menced, the ship began experiencing setbacks 
and taking on water, concluding by smashing 
against the steep cliffs along the coast. 
 In the culminating moment of that fright-
ening catastrophe I grabbed a piece of wood, 
and caught between two frothy vortexes, I 
found myself on the craggy rocks of the 
beach, bruised, hurt, and with my clothes in 
tatters. I looked around and discovered I was 
completely alone. I shifted my gaze to the 
sea…but the ship and all of my companions 
had perished in its depths! 
 Then I let myself fall exhausted upon the 
wet sand. Hiding my face in my hands, I 
raised a fervent prayer to Heaven, letting 
tears of pain and gratitude run freely. 

 I stayed that way for a long while, in an 
inexorable stupor, until I rose laboriously to 
my feet, tormented by hunger. The appear-
ance of the country was horrible; the sun’s 
light descended upon extensive plains and 
rocky hills whose distressing uniformity of 
color covered everything: the emptiness de-
void of trees, shrubs, and even a single blade 
of grass. My spirit gave out once again be-
fore that scene of deepest desolation. Just 
then I spotted a strange individual in the 
distance—big, magnificent, smiling— who 
walked hastily toward me balancing upon a 
cane and wearing a motley suit with tinsel 
that threw shifting colors and shapes in eve-
ry direction. 
 I regarded him with wonder as he regard-
ed me with impertinence. Donning greenish 
glasses and taking me by the hand, he said to 
me with terrifying verbosity: 
 “I recognize by your most miserable ap-
pearance and ruined suit that you are a 
Spaniard, and I hasten to welcome you to this 
land, a sanctuary for madmen at all times. I 
will not ask you from where you come nor 
where you are going; here we do not ask that 
of anyone.” 
 “Sir,” I replied, “I cannot express the joy I 
feel upon hearing you speak my native 
tongue!” 
 “Here we speak all languages. There are 
some who say this land is a Tower of Babel.” 
 “And I believed I had arrived on a desert-
ed island…” 
 “Deserted?” he repeated briskly, “it’s on 
the way to being so before long because those 
accursed islanders are so dissatisfied that, 
griping, they emigrate without appreciating 
the excellence of the laws and reforms we 
give them.” 
 “Ah! Are you a politician, sir?” 
 “Here all of us are.” 
 “Come now, just like in my homeland.” 
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 “But my specialty is conserving, or rather 
restoring…” 
 “Paintings?” 
 “Everything,” he answered quickly. And 
without allowing me to finish he barreled on 
with the speed of an express train: “My col-
leagues and I restore laws, customs, lan-
guages, monuments, rivers, forests, that 
which is physical, moral, and intellectual, 
freedoms and traditions…” 
 “A noble mission!” 
 “Silence, man, and let me speak. We make 
up the most respected and respectable part of 
this previously crumbling society. We are the 
political powers and we make up a caste di-
vided in diverse groups separated by differ-
ences in procedure and deep loathing, and yet 
we agree on that which is fundamental: living 
for the country and by the country, which we 
cherish with the delirious love that Saturn 
professed for his children…Come here, sir,” 
he said, interrupting himself. Taking hold of 
my arm and leading me to the foot of an an-
cient, dry, and mutilated oak, he continued, 
“Let us sit in the shade of the age-old jungle 
that stood here in the hateful times of obscu-
rantism, and listen to me. In this lush and 
prosperous country…” 
 “Lush?” I dared to mutter, “more grass 
grows in any library in my homeland than in 
these scorched hills.” 
 “Are you going to let me speak or not? 
Your observation is the voice of the ignorant 
masses, the opinion of one who sees nothing 
but the outer shell of things. These fields will 
revegetate…but to do so it was absolutely 
necessary that they be cleared beforehand be-
cause how can one restore that which is not 
ruined? Is this not obvious? Well, here is the 
foundation for our system, which is profound-
ly philosophical and contains a great truth 
despite appearing paradoxical. Elevating our-

selves above the vulgar level of the unintelli-
gent, we let venerated, magnificent religious 
and national monuments be destroyed, or we 
destroy them ourselves if necessary: monas-
teries, churches, shrines, and castles. Howev-
er, we diligently collect some of the stones 
and fragments that will not attract official or 
private rapaciousness, and with them we 
construct and endow the most curious archeo-
logical museums. These institutions remind 
the stupid and ungrateful people of their lost 
glories, and we are overwhelmed with thun-
derous applause throughout the civilized 
world as they recognize our indisputable rep-
utation as wise men. We raze admirable li-
braries, treasures and sanctuaries of our foul 
ancestors’ knowledge and the foundations of 
our wisdom. But with the persistence of a 
junk seller, from the heaps of destroyed pa-
pers we record and extract what remains of 
the ruined, tattered editions of manuscripts 
and bindings. With these pieces we make 
magnificent collections while also permitting 
that the best of it be taken abroad; we do so 
both to justify our fame as good-natured and 
to demonstrate to our lands that science and 
culture are forgotten things…simply ancient! 
The forests have been felled with our author-
ization, but if only you could see the beautiful 
plantations we have designed! It is true that 
the rivers and springs dried up because of 
this clear cutting, but we will remedy that 
with artesian wells.” 
 “Sir! Such barbarism!...” 
 “And if our philanthropic foresight in the 
material realm is so distinguished, it is even 
more brilliant in matters of morality! For 
years now, we have dedicated ourselves to re-
alize another essential element of progress. 
Because our society must first be modernized 
and made in accordance with latest fashions, 
we have removed faith, which is an old thing, 
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or have tolerated its removal from the unfor-
tunate people. Therefore, people have become 
criminal and have fallen to despair but 
forthwith we have constructed prisons and 
madhouses. We place freethinking professors, 
materialists, or atheists in the teaching posi-
tions of our educational establishments. We 
give the press free reign to preach the most 
solvent doctrines, thereby tearing out by the 
root the beliefs those old-fashioned islanders 
acquired in their childhood homes. But once 
our profound respect for wicked opinions has 
been demonstrated and the right to suicide 
recognized, it pleases us to show those mis-
guided people the absurdity and immorality 
of their new doctrines, as well as the necessi-
ty to recover the former ones…as long as 
these do not malign our most sacred inter-
ests.” 
 “Sir! Is your name Don Juan de Robres? 
 “In a word,” he continued, “free and com-
pulsory education of evil, but woe to the 
numbskull who practices it to spite us; he will 
get beating after beating if it behooves us!” 
 “But, man, that is a disgrace!” 
 “It is knowing to combine the most abso-
lute liberty with the most scientific culture in 
the most perfect order. It is making use of our 
profound sociological knowledge in practice. 
It is recognizing that the sovereign people 
have matured beyond youth and no longer 
require humiliating guardianship. It is teach-
ing them the workings of the world...” 
 “Exactly, with a thrashing.” 
 “Thrashing? Even that danger has been 
anticipated and avoided in accordance with 
our incomparable system, which has a solu-
tion for every conflict, whether material or 
moral. It is true that we authorize the manu-
facture and sale of forbidden weapons…” 
 “Forbidden and authorized?” 
 “But we forbid their use with the most se-

vere punishments; which is to say, while the 
sale of weapons is permitted, buying them is 
prohibited.” 
 “Such admirable logic and justice!... Have 
you destroyed religious faith in such a way?” 
 “Little by little, sir: we are practical men. 
We have substituted faith in God, which I 
have told you is an antiquated thing and 
serves no purpose in these times, for faith in 
politics: unconditional and blind faith in the 
leader of the party or group to which one be-
longs, which is what feeds and fills and fat-
tens…” 
 “So here the clergy no longer exists?” 
 “Of course the clergy exists! Because it is a 
guarantee of peace and tranquility! However, 
just as one must keep a guard dog in check 
with chains and on a perpetual diet in normal 
times, we unleash religious faith only when 
we find our people or property to be in dan-
ger, pleading that it defend us from the mob’s 
entrapments. Furthermore, we reserve a sav-
ior’s mission for the clergy similar to the bees 
that arduously construct housing and create 
honey; we protect and make use of this pro-
duction when it is ready. Indeed, where 
would we have procured so many theaters 
and splendid quarters if not for the friars 
whom we expelled upon finishing the con-
struction of their monasteries? We also re-
serve for the clergy the service of the Final 
Hour.” 
 “Final hour?” 
 “Yes, man, yes; which is to say, the last 
hour. Because here we want everyone distant 
and spurned throughout their lives, but we 
are so generous that, upon dying, we call 
them forth to reconcile with us and so they 
will stamp our passports.” 
 “Come now, the same happens in certain 
countries with which I am familiar: you de-
serve to be Europeans!” 
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* * * 
 
 The unbelievable madman was going to 
proceed with his unflagging chatter when a 
little fellow arrived panting and handed him 
a document, thereby interrupting the man. 
The grand politician read it with marked in-
terest and exclaimed despondently as he 
brought his hands to his brow in desperation: 
 “Nothing, nothing; calamities everywhere! 
Our resolve and abnegation are needed so as 
not to spoil everything! Sir, did you know? 
The capital informs me that the sea is invad-
ing and flooding the city and threatens to 
bury the entire country because of having 
demolished the great dikes that contained it.” 
 “But tell me sir, who permitted such an 
atrocity?” 
 “Man, you need not ask! We did. Because 
the dike is, we could say, the representation 
of the preventative system that we abhor. 
Furthermore, we did so with the objective of 
giving work to the disgruntled, but of course 
with the firm plan of reconstructing the dike 
as soon as they had finished leveling it.” 
 

* * * 
 
 And the idiot began running to see if he 
could repair the damage, but there was no 
time. The dreadful racket of the furious 
waves could be heard from far away, similar 
to an earthquake; an immense mass of tur-
bid, swirling waters grew and advanced with 
vertiginous speed, shattering, undoing, bury-
ing everything in its path. There was no sal-
vation. I tried to climb the dry tree at my 
side, but it was brought down, and soon I was 
dragged under by the raging flood. Mean-
while, not far away, the eminent patrician 
who had just introduced me to the extraordi-
nary customs of that unique country searched 
in vain for a way to save the dikes, trees, and 

towers that he and his men had allowed to be 
destroyed; and he perished miserably, plead-
ing for aid with heartbreaking voice… 
 I let out a cry of terror and anguish. I 
shook convulsively, noting that I was sinking 
into the abyss…and I awoke gripping the 
bars of my bed and drenched in sweat. 
  

* * * 
  
 It must have been quite late. The sun’s 
light, divided in bright and golden threads, 
penetrated the slits in the balcony. The con-
fused buzz of the crowds milling about the 
streets could be felt; and the children could be 
heard announcing the savage anarchist at-
tacks and their severe punishments destined 
to protect the threatened society. And at the 
same time, confused with obscene chants and 
frightening blasphemies hurled publicly with 
brutal indifference and tolerated with similar 
indifference, one could hear the same childish 
voices announcing El Motín, Las Dominicales,1 
and one hundred revolutionary newspapers 
riddled with threats, vile appeals to pillage 
and murder, and invitations to Masonic club 
meetings as well as conferences of freethinkers 
and spiritualists. I stretched laboriously, and 
with astonishment I took note of what was 
happening around me. I remembered my ludi-
crous dream. I scrubbed my eyes, wondering if 
I was still dreaming, and I thought bitterly: 
 “Is not the history of our aged Europe the 
same unbelievable history of that fantastic 
isle? Terrified, do we not also contemplate the 
advancing flood? And nevertheless, do we not 
continue stupidly knocking down the dikes 
intended to contain it?” 
                                                            
1  El Motín [“riot”, “rebellion”, or “mutiny”] (1881-1926) 
and Las Dominicales, short for Las Dominicales del Libre 
Pensamiento [Freethought Sunday Supplements] (1883-
1909), were two of the most radical and polemical perio-
dical publications from late 19th and early 20th Century 
Spain. (Translator’s note). 
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Cometary 
 
 
 
 
Introductory Note by Mariano Martín Rodríguez 
Translation by Álvaro Piñero González     
 
 
 In speculative-rational apocalyptic fiction, 
the actual ending of the world poses a consid-
erable narrative problem, because the lack of 
human survivors puts the storytelling into a 
quandary. How does one maintain reasona-
ble, albeit imaginary, plausibility in a story 
that anticipates the global demise of the hu-
man race, thereby eliminating the hypothet-
ical narrator who would present our future as 
  

 
 

 

if it were their past or present? One way to 
overcome this impasse is to replace the future 
voice with a current one that, thus, becomes 
premonitory. The end of the world is not nar-
rated as something actually occurring in the 
fictional world created by the text, but as 
something taking place and being observed 
within a dream or a vision. This is what hap-
pens in the apocalyptic story named “Come-
taria” (Cometary) by Emilia Pardo Bazán, 
perhaps the female Spanish novelist of great-
est international renown. Even if critics have 
traditionally preferred her realist novels and 
short stories, Pardo Bazán was a female writ-
er with a keen eye for the literary and intel-
lectual novelties of her time, including the 
ones rooted in speculative fiction. Noteworthy 
examples are her short novel set in the Pal-
aeolithic, En las cavernas (In the caverns, 
1912), and, notwithstanding its shortness, 
the aforementioned short story, which was 
published in the magazine La Ilustración Es-
pañola y Americana (The Spanish and Amer-
ican Enlightenment) in 1911.1 
 “Cometary” is presented as the fruit of an 
intellectual upper-class male character's 
fantasy. In the vein of contemporary theo-
ries that predicted humanity, and even life 
itself, would disappear altogether as a result 

                                                            
1  The original text of the translation comes from the fo-
llowing critical edition: Emilia Pardo Bazán, Cuentos 
completos, Juan Paredes Núñez’s edition, Volume III, La 
Coruña, Fundación “Pedro Barrie de la Maza, conde de 
Fenosa”, 1990, pp. 354-355. 

© Mariano Martín Rodríguez, por la introducción, 2018 

© Álvaro Piñero González, por la traducción, 2018 
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of the influence of poisonous gases from Hal-
ley’s Comet, the protagonist closes his eyes 
and envisions the catastrophe, which he ex-
clusively survives. When alone in the world, 
he is overwhelmed by the devastating sight 
of ruins and corpses, and he desperately 
looks for other survivors. Ultimately, he 
finds one: a low-class young woman. He hes-
itates whether to recreate humankind, like 
Adam and Eve, but with the difference of 
them crossing between social classes. This 
part of the story resembles broadly that of 
the novel The Purple Cloud (1901) by M. P. 
Shiel, although it seems unlikely Pardo Ba-
zán knew of its existence. Besides, her story 

expresses much more directly the fantasy of 
omnipotence (including the fantasy of com-
mitting a social and gender crime) in which 
the protagonist-narrator wallows. It thus 
implies the closeness between this type of 
fantasy and the very apocalyptic fantasy 
wherein it is embedded. The only survivor 
has the whole world and a woman all for 
himself. Since Pardo Bazán is a female writer, 
perhaps the story can also be interpreted 
from an ironic feminist viewpoint. However, 
even with a superficial read, it is still possi-
ble to admire the story’s narrative deftness 
and the effective beauty of its style. 
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 Astronomers were spreading the news 
from every observatory, academy and periodi-
cal: on the signalled day, when the comet 
would shroud us with its vast and luminous 
coma, the world would end… that is to say, 
our planet, Earth. Or, in other more accurate 
words, Humankind would end. I still stand 
corrected: it would be life itself that would 
end, since the poisonous cyanogen emana-
tions, whose spectrum had been recognised in 
the coma by the telescopes, would leave no 
living being on the orb’s surface. And life, 
thus extinguished, could not be expected to be 
reborn. The mysterious climate conditions 
wherein it came to be would not be replicated: 
the Carboniferous’ fervent heat has been re-
placed by an infertile tepidness everywhere… 
 From the very first moment, I believed it 
wholeheartedly. Life was about to cease to 
exist –not just mine, but everyone’s. I tried 
to envision the terrible moment closing my 
eyes in the silence of my unlit room. All at 
once, without any possible recourse to one 
another, we would fall like swarms of flies. 
Not even a single groan would be heard. The 
catastrophe would create absolute equality, 
which had been vainly dreamt since the spe-
cies’ origin. The king, the millionaire, the 
beggar, they would all exhale their final 
breath at the same hour, amongst identical 
yearnings. And what would happen as the 
inert bodies of humanity carpeted the 
ground and the comet moved away? What 
aspect would that hitherto inhabited part of 
the world present? 
 My imagination was in a frenzy. Before 
my eyes splendid cities were suddenly turned 
to vast cemeteries. As I wandered them, 
sheer horror ran through my vertebrae and 
racked my nerves with dark shivers. All be-
cause, and this was the most dreadful thing, 
mine had not been the common fate. I ignore 
by agency of which miracle, of which uncanny 

privilege, I was alive… alone amongst the in-
finite desolation left by the corpses of the spe-
cies. Within my hand’s reach lay, as if it were 
an ironic temptation, the forsaken riches and 
artistic wonders I may have once coveted: no 
eyes but mine to contemplate Velázquez’s 
paintings, Phidias’ statues and Cellini’s chis-
elling. And out there in derelict ships’ secret 
cargoes, no hands but mine to sink into the 
heaps of banknotes and gold doubloons –
which now were worthless, for there was no-
body to accept them in exchange for anything. 
 Death was all around me: layers of the de-
ceased, here and there strewn, in mute por-
tray of the sundry facets of their brief ago-
ny… not even a single voice, nor the echo of a 
step. I spoke out loud, in case someone may 
reply, and when I screamed, it was the echo 
of my own shrill voice that answered. The sun 
shone on the lifeless bodies, over the tragical-
ly dumb metropolis. And so I dashed forth, 
running aimlessly, maddened as it were, 
seeking the being that would answer my 
calls. My hair bristled, my torso quivered and 
my eyes were at a loss where to look, as I 
searched streets and squares, temples and 
cafes, humble houses whose doors I pried 
open, and locked palaces I leaped into, in a 
fury, through their windows. Aloneness and 
silence only were to be found! 
 And, as night was nearing, I found at last 
another being spared from the hecatomb, un-
der a humble hut in a beggarly borough. A 
young maid she was, who stuttered full of 
dread and could barely articulate a word. I 
did not look at her, I did not wish to know 
even what her face was like. I flung my arms 
around her neck, and we kissed, come undone 
in quivering tears… 
 And in so holding her tightly and under-
standing that my future and Humanity’s re-
sided with her, that we were the couple, the 
only survivors, the Adam and the Eve, not in 
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Paradise, but in a wasteland of pain, I did not 
know for certain what I felt. Perhaps, for the 
sake of ending perpetual suffering, it might 
have been better that neither the infant 
daughter of the common people, nor I, the re-
fined intellectual, had met. Perhaps it was fate 
which spared our existence in the atrocious 

hour of the universal asphyxiation… As the 
poor little thing throbbed with fear and relish 
in my arms, I felt the urge to smother her, to 
erase her and so all those would come after. 
Mercy, all of a sudden, overwhelmed me, and 
because of mercy the wicked world was pre-
served. 
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Dos poemas visionarios 
apocalípticos 
 
 
 
Nota introductoria y traducción 
de Mariano Martín Rodríguez     
 
 
 A raíz de la progresiva laicización de la cul-
tura, la creencia en un fin del mundo que se 
habría de desarrollar según el guion apocalíp-
tico neotestamentario convivió con relatos al-
ternativos y laicos sobre el fin del mundo o, al 
menos, sobre la muerte de la Tierra. El pro-
greso de los conocimientos científicos sobre el 
origen del universo y su evolución parecía pos-
tular que, como la vida humana, el mundo ha-
bía nacido y tendría que morir un día, y ello 
sin necesidad alguna de una figura divina que 
lo ordenase. La ley de la entropía auguraba un 
lento declive de la Tierra y el cosmos hasta el 
enfriamiento universal que iba a acabar con la 
vida, si es que esta había sobrevivido a cual-
quiera de los cataclismos que amenazan el 
planeta y que lo habían golpeado en el pasado, 
sobre todo la caída catastrófica de grandes 
cuerpos celestes. En el siglo XIX y principios 
del XX, estas dos posibilidades, o más bien pro-
babilidades, inspiraron diversas fantasías apo-
calípticas. A diferencia de las fantasías seu-
doapocalípticas, esto es, aquellas que 
describen destrucciones sin cuento, aunque no 
suficientes como para acabar verdaderamente 
con el mundo o con la humanidad, los fines del 
mundo genuinos planteaban un problema na-
rrativo considerable, pues la falta de supervi-
vientes humanos ponía la narración en un bre-
te. ¿Cómo mantener una verosimilitud propia 
de la «imaginación razonada» en una historia 
de anticipación en la que la perspectiva apoca-
líptica del futuro elimina la hipotética voz na-
rradora que presentaría nuestro futuro como si 
fuera su pasado o su presente? 

© Mariano Martín Rodríguez, por la introducción 

y la traducción, 2018 
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 Para sortear el escollo, uno de los proce-
dimientos empleados fue sustituir la voz fu-
tura por una presente que tuviera carácter 
premonitorio. El fin del mundo no se narra, 
sino que se describe como si fuera una visión. 
La poesía romántica ya había explotado hasta 
el tópico la capacidad supuestamente sobre-
humana del vate de traspasar los velos de la 
realidad empírica para ofrecer descripciones 
más o menos vagas y sugerentes de realida-
des alternativas, normalmente de carácter 
espiritual y (seudo)místico. Otros, como Pie-
rre-Simon Ballanche en La Vision d’Hébal 
[La visión de Hebal] (1831), ofrecieron visio-
nes de la historia humana desde su origen 
hasta su final como si así hubieran ocurrido o 
fueran a ocurrir realmente. Sin embargo, Ba-
llanche aún se atenía al mito bíblico de la 
creación y el apocalipsis. Otros se atuvieron a 
las enseñanzas de la ciencia contemporánea 
en sus espectáculos apocalípticos, aunque el 
género mismo de la visión les aportaba un 
misterio que incrementaba su carácter suges-
tivo, de manera que el testimonio del fin se 
teñía de simbolismo poético y borraba, me-
diante la fusión de discursos y efectos, las 
fronteras entre los géneros, entre la lírica y la 
fantasía especulativa. Dos breves poemas, 
uno en verso y otro en prosa, son buenos 
ejemplos de ello. 
 Leconte de Lisle fue el jefe de fila de los 
parnasianos, corriente poética que destaca por 
la extrema atención prestada a un ornato ca-
racterizado por la absoluta perfección formal, 
en el respeto de la retórica y los estilos patri-
moniales de Occidente, lo que se conjuga con 
una ampliación extraordinariamente cosmopo-
lita de sus motivos y temas. Leconte de Lisle 
escribió poemas mediante los cuales incorporó 
a la corriente general de la literatura francesa 
y euroamericana asuntos históricos y mitológi-
cos de todos los continentes, desde la Europa 

nórdica hasta Polinesia. Estos poemas rara 
vez son líricos; en cambio, se trata de historias 
o escenas presentadas con un marcado ánimo 
de objetividad, por lo que cabe considerarlas 
ficciones más que poesías en el sentido común 
actual de la palabra. De hecho, los amantes de 
la ficción son tal vez quienes pueden apreciar 
mejor la obra de Leconte de Lisle y su grupo, 
seguramente en mayor medida que los reduc-
cionistas que solo consideran «poesía» aquella 
que expresa efusiones líricas y subjetivas. 
Además, la inclinación por la reescritura de 
mitos y la recreación de períodos históricos le-
janos acerca la épica parnasiana, casi siempre 
breve, a la posterior fantasía épica. En sus 
cuadros míticos e históricos, la anticipación 
apocalíptica está bien representada por el 
poema en verso de Lisle titulado en el original 
«Le dernier Dieu», publicado primero en la re-
vista La Jeune France en noviembre de 1885 y 
luego recogido en la edición del año siguiente 
de su libro Poèmes tragiques [Poemas trágicos]1. 
En él, una voz describe en primera persona la 
visión que ha tenido. Erra en sueños como úl-
timo superviviente humano en una Tierra fu-
tura apenas alumbrada por un Sol pálido y 
moribundo, una Tierra que ha alcanzado el 
mortífero e inerte equilibrio entrópico, vacía de 
vida, en la que nada se mueve, y ya fuera del 
tiempo. En este escenario desolado, hasta los 
dioses han caído víctimas de la ley universal. 
El visionario descubre la figura fenecida del 
Amor. Aunque este aparece dotado de las ca-
racterísticas del Eros personalizado de la mito-
logía grecorromana, se trata más bien de una 
figura alegórica de la vida, entendida de forma 
correcta desde el punto de vista científico como 

                                                            
1  La traducción se basa en el texto publicado en el tercer 
volumen de la edición crítica de sus obras: Œuvres de Le-
conte de Lisle, edición de Edgar Pich, volumen III, 
Poèmes tragiques, Derniers poèmes, Paris, Les Belles Let-
tres, 1977, pp. 131-132. 
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capacidad de reproducirse. Su espectro subra-
ya simbólicamente el carácter definitivo del 
fin. Aunque el recuerdo de las voluptuosidades 
pasadas indica el vigor del instinto de fecun-
dación, la entropía ha vencido y, con ello, ni 
humanidad ni mundo pueden continuar como 
tales, sin que divinidad alguna sirva para evi-
tarlo. Eros es el último dios, un último dios tan 
muerto como los demás en ese futuro entrópico 
que se describe. Lisle niega toda salida religio-
sa a la perspectiva de la muerte individual y 
colectiva de la humanidad, con lo que se opone 
implícitamente al Apocalipsis de Juan y su 
Dios finalmente en triunfo. De hecho, la insis-
tencia en el acto de ver por parte de la voz vi-
sionaria parece un eco sutilmente paródico del 
Apocalipsis cristiano. En el apocalipsis laico de 
Lisle no cabe ni justicia ni consuelo. La Natu-
raleza acabará con todos por igual. 
 El pesimismo lúcido del poeta francés, que 
es perfectamente acorde con una visión cientí-
fica del universo, contrasta con la esperanza 
que se sugiere al final de un poema en prosa 
brasileño prácticamente coetáneo. Su autor, 
Raul Pompeia, lo había publicado en primer 
lugar, con el título de «A ilusão renitente», en el 
Diário Mercantil paulista en octubre de 1884, 
aunque la versión definitiva y mejorada del 
texto se dio a conocer póstumamente en 1900 
con el título de «Ilusão renitente», en un volu-
men, Canções sem metro [Canciones sin me-
tro]2, constituido por poemas en prosa. La vi-
sión se presenta aquí también como un sueño, 
pero el soñador no observa el estado del mundo 
tras su final, sino el proceso de destrucción, que 

                                                            
2  La traducción de la versión definitiva del poema se ba-
sa en la reedición crítica del volumen (y de las versiones 
anteriores de los poemas en la prensa) por Gilberto 
Araújo: Raul Pompeia, Canções sem metro, Campinas 
(SP), UNICAMP, 2013, pp. 84-86. 

se produce por causas misteriosas y parece 
incluso más radical que cualquier otro apoca-
lipsis posible. Súbitamente, una sombra que 
lo cubre todo parece destruir a la vez la luz y 
el universo. La vida acaba al mismo tiempo 
que la materia; los astros desaparecen e in-
cluso las leyes de la física dejan de ser váli-
das. En consecuencia, la profunda pacifica-
ción resultante no es ya el resultado de la 
entropía, sino de un aniquilamiento radical. 
Impera la nada, una nada que ha abolido el 
tiempo y el espacio de forma absoluta. Sin 
embargo, el soñador no es el único ser que ha 
conservado, al menos, una existencia virtual 
consciente (el «sentimiento») que es condición 
necesaria para la pervivencia de la visión 
misma. La «ilusión» del fin de la realidad deja 
paso a la luz de una mirada que también ha 
sobrevivido y en la que se ha concentrado la 
vida y las fuerzas universales precedentes. 
Qué pueda ser esa luz (¿un dios, los albores de 
un universo renacido con su primer rayo de fo-
tones, una mera ilusión del visionario renuente 
a aceptar las tinieblas de la Nada como único 
sino?) queda a la imaginación de los lectores. Al 
símbolo de transparente significado alegórico 
empleado por Lisle, Pompeia prefiere el enig-
ma de un símbolo que estimula la fantasía vi-
sionaria. «Ilusão renitente» ilustra así la ima-
ginación apocalíptica simbolista como «Le 
dernier Dieu» lo hace con la imaginación apoca-
líptica parnasiana, y ambos poemas enseñan 
hasta qué punto ficción y poesía pueden com-
binarse íntimamente en servicio de la literatu-
ra más impresionante y radical sobre el fin. 
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 E tu, lenta ginestra, 
 Chi di selve odorate 
 Queste campagne dispogliate adorni 
 Anche tu presto, alla crudel passanza 
 Soccomberai... 
 «La ginestra», G. Leopardi1 
  
 Extraño sueño. Un cataclismo inaudito 
asaltó la naturaleza. El espesor trágico de 
una noche extraordinaria invadió el espacio 
como si el firmamento estuviera hecho de alas 
de cuervo. En esta sombra, asombroso sepul-
cro, yace aniquilado el universo. 
 Desconcertadas las leyes del mundo, rota la 
máscara de los colores, desarmadas las pers-
pectivas, reina la definitiva realidad ciega del 
pavor. La nada, hermana de la oscuridad y del 
caos, se revela con toda la grandeza del presti-
gio brutal, negativo, incontestable. Ha cesado 
el tumulto animado de las transformaciones; 
al conflicto de los átomos ha sucedido una pa-
cificación profunda; el fuego y el agua, confun-
didos en el acuerdo de una destrucción mutua 
y simultánea, han renunciado al viejo antago-
nismo de elementos rivales. No hay más vida 
de gusanos en las entrañas del cadáver, no hay 
más vida de los astros en el vacío; ni hay ya 
astros en el cielo, ni hay ya gusanos en la tie-

                                                            
1  «Y tú, lenta retama, / que de frondas fragantes / esta 
campiña desolada adornas, / también al cruel poder mo-
rirás…», inicio del poema titulado en español «La reta-
ma», según la traducción de Miguel Romero Martínez 
publicada en Giacomo Leopardi, Obras, Madrid, Aguilar 
de Ediciones, 1960, pp. 232-233. (Nota del traductor). 

rra; ¡el demonio de la aniquilación ha detenido 
la marcha sideral de las esferas! 
 Ni una lasca de túmulo queda para recor-
dar a los hombres, ni un aerolito perdido para 
recordar a los planetas, ni una fugitiva chispa 
que hable de los consumidos soles. La efemé-
ride de los aspectos, en el tiempo, ha cesado. 
 El tiempo y el espacio inmanentes en una 
sola uniformidad, sin soluciones, sin sucesio-
nes, realizan la hipótesis del término absoluto. 
 Se ha resuelto por fin la universal comedia 
de las formas, de las superficies, de las ilu-
siones... 
 Como un pájaro envuelto inesperadamente 
en el torbellino de la borrasca, vivía, entre-
tanto, mi sentimiento, en medio de la consu-
mación general de las cosas. 
 ¡Extraño sueño! 
 Y yo vi, sentí nacer de las tinieblas un cla-
ror suavísimo, semejante a la luz de la luna 
que viene del cielo, rasgando una por una las 
bambalinas pesadas de la tempestad. 
 Era la luz de una mirada... 
 ¡No todo había perecido! 
 Este simple claror me saciaba como si fue-
ra la concentración de la vida universal roba-
da a los seres, o el espíritu errante de las 
constelaciones extinguidas. 



TEXTOS RECUPERADOS 

       
 
 
 

Leconte de Lisle 

El último dios 
 

 

REVISTA HÉLICE: Número 11. Volumen IV 130        OTOÑO-INVIERNO 2019 

 Mucho más allá de los Días, de los Años 
multiplicados, del vértigo de los Tiempos que 
huyen sin tregua, esto es lo que vi, en el en-
sueño inmutable que me atormenta, desde los 
sueños olvidados. 
  
 Erraba solo por la Tierra. Y la Tierra es-
taba desnuda. El antiguo gemido de lo que es-
tuvo vivo, el sollozo del mar y el estertor del 
viento habían callado para siempre bajo la 
inmóvilidad desnuda. 
  
 Por el Vacío sin fin, el Globo descarnado, 
exhausto de desesperación, miseria y fuerza, 
bollado el granito de su corteza rugosa, se iba, 
ignorante de haber nacido un día. 
  
 Las Islas de antaño erizaban con sus cum-
bres la monstruosa sima de los océanos 
ayermados, donde se habían secado el barro y 
los vestigios de los siglos sepultados en el 
fondo de los viejos abismos. 
  
 Antorcha funeraria de un sepulcro mudo, 
el sol agotado, suspendido en el cielo lívido, 
bañaba lúgubremente con su luz suprema la 
inmensa soledad en la que nada bullía. 
 
 Y yo erraba en espíritu, Sombra que mero-
dea y pasa, sin penas, sin deseos, llevado al 
azar, resto de la efímera y vana Humanidad cu-
yas cenizas un soplo ha dispersado en el espacio. 
 
 Y vi, en lo más alto de una montaña, en si-

lencio, impasible, más frío que las nieves 
eternas, un Espectro que no apartaba su pu-
pila inerte del universo muerto tendido bajo 
el desierto de los Cielos. 
  
 Majestuoso y bello, este Espectro, imagen 
augusta de los Reyes Olímpicos hijos de las 
edades de oro, se alzaba, igual que en la épo-
ca en que el Hombre feliz todavía les rendía 
en sus altares un homenaje libre y altivo. 
  
 Pero el Arco, del cual brotaban los deseos 
creativos, yacía entre los bloques de nieve, 
con las Alas que llevaban vuestros besos, oh 
blancas Inmortales, de la boca de los Dioses a 
los labios de los pastores. 
  
 Pero la frente ya no tenía sus rosas de luz, 
nada latía ya en el seno adorado que derra-
maba sobre el Mundo en su sagrada mañana 
tus olas ardientes y dulces, ¡oh Voluptuosidad 
primera! 
  
 Y el encanto y el horror, el amargo recuer-
do de los llantos sangrientos tras las horas de 
placer, toda la embriaguez del celeste Supli-
cio me volvió al corazón con un abrazo de hie-
rro. 
  
 Y supe, helado en la Tierra yerma, que es-
taba allí, rígido, dormido sin retorno, el últi-
mo, el más querido de los Dioses, el antiguo 
Amor, por quien todo vive, sin quien todo 
muere, el Hombre y el Mundo. 
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La rebelión de las máquinas 
 
 
 
 
Nota introductoria y traducción 
de Ricardo Muñoz Nafría     
 
 
 A caballo entre los siglos XIX y XX y con 
cierta influencia decadentista, el eminente 
poeta, prosista, dramaturgo, traductor, crítico 
literario e historiador moscovita Valeri 
Yákovlevich Briúsov destacó como uno de los 
fundadores del simbolismo ruso. Sin embar-
go, muchas de sus obras todavía no han sido 
traducidas al español, algo que no ha contri-
buido precisamente a su conocimiento en el 
espacio hispanohablante y que pretendemos 
remediar en parte con la traducción que pre-
sentamos en las siguientes páginas. 
 Aunque Briúsov compuso el relato en pro-
sa Восстание машин [La rebelión de las 
máquinas] en 1908, hubo que esperar nada 
menos que hasta los años ochenta del siglo 
pasado para que el escritor Vladímir Bronis-
lávovich Muraviov publicara esta narración 
inconclusa en el tomo 85 de la revista litera-
ria Литературное наследство [Legado litera-
rio] (1976, pp. 95-99) a partir de un texto au-
tógrafo conservado en la Biblioteca Estatal de 
la URSS V. I. Lenin, actual Biblioteca Estatal 
Rusa situada en Moscú. 
 En esta obra de ciencia ficción, que en más 
de un sentido recuerda a la distopía 
Республика Южного Креста [La república 
de la Cruz del Sur] de 1905, el narrador pro-
tagonista elige, en cambio, la forma epistolar 
para relatar a un amigo sus recuerdos sobre 
las terribles consecuencias que ha acarreado 
el progreso científico en un mundo, que per-
fectamente podría ser el nuestro, en el que las 
máquinas cobran vida de improviso en una 
aparente conspiración contra los humanos.  

 
 
 Consciente de sus propias limitaciones men-
tales y de la inverosimilitud del relato, el na-
rrador adopta una postura prudente y se justi-
fica anteponiendo una emotiva introducción 
epistemológica que bien puede evocar los pró-
logos de la tradición historiográfica grecolatina 
o, como apunta Aleksandr Adólfovich Ilinski-
Blumenau (1937, pp. 465-466), las palabras de 
Virgilio, cuya obra cumbre fue objeto de tra-

© Ricardo Muñoz Nafría, por la introducción 

y la traducción, 2018 
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ducción por parte de Briúsov (Martirosova Tor-
lone, 2014, pp. 232-233): «Infandum, regina, 
iubes, renovare dolorem» [Un dolor infando, 
reina, me ordenas renovar] (Eneida, II, 3). 
 A este tema de la tecnología rebelde volverá 
el autor en 1915 con su secuela «Мятеж 
машин» [El motín de las máquinas], pero tan 
solo llegará a escribir unas pocas páginas intro-
ductorias, publicadas también en Литературное 
наследство (Muraviov, 1976, pp. 100-103), que, 
contra toda expectativa que pueda generar el tí-
tulo, distan mucho del carácter que posee La re-
belión de las máquinas. Por otro lado, con esta 
perspectiva paranoica y recelosa del progreso 
tecnológico contrasta una visión algo más heroi-
ca que encontramos, por ejemplo, en su narra-
ción de 1920-1921, también sin terminar, 
Первая междупланетная экспедиция [La 
primera expedición interplanetaria], donde los 
humanos consiguen aterrizar por primera vez 
en Marte (Muraviov, 1976, p. 70). 
 No antes de 1911, Briúsov redactó 
«Пределы фантазии» [Los límites de la fan-
tasía], un artículo inacabado y no publicado 
que, como señala Muraviov (1976, pp. 70), 
evidencia el profundo interés del autor por es-
te género y señala tres técnicas que el escritor 
tiene a su disposición a la hora de referir fe-
nómenos fantásticos: representar un mundo 
distinto al que habitamos, introducir seres de 
otro mundo en el nuestro y cambiar las condi-
ciones de nuestro mundo. Si tenemos en 
cuenta la considerable semejanza existente 
entre nuestra realidad y el lugar alternativo 
imaginado por el autor, podríamos considerar 
que es la tercera de estas técnicas la emplea-
da en el caso que nos ocupa. 
 En su creativo afán por encarnar la sociedad 
del mañana o, como deja intuir el enigmático 
subtítulo, del ayer del futuro, La rebelión de las 
máquinas abunda en neologismos léxicos pro-
venientes sobre todo del ámbito de la tecnolo-
gía, muchos de los cuales resultan relativamen-

te identificables con inventos reales, sin que es-
to le impida recuperar también algún término 
del pasado, como ocurre con «фема» (thema), 
división administrativa del imperio bizantino 
que reaparecerá posteriormente en su obra 
Летопись исторических судеб армянского 
народа [Crónica de los avatares históricos del 
pueblo armenio]. En cualquier caso, he optado 
por reflejarlos en la traducción de la forma más 
fiel posible al original en un esfuerzo por 
transmitir en español esa misma sensación de 
extrañeza y novedad que, con toda seguridad, 
Briúsov buscaba para sus lectores. 
 Si bien se trata de una obra poco conocida 
en occidente debido a las circunstancias espe-
ciales que han determinado su transmisión 
textual, este curioso precedente de numerosas 
visiones apocalípticas en las que los artilugios 
modernos se acaban volviendo en contra de 
sus propios inventores, historias tan popula-
res en nuestra época, sorprende todavía hoy 
en día por su frescura y actualidad. Además, 
tanto la anticipación de la catástrofe al inicio 
como el final abierto aportan la intriga nece-
saria para disfrutar de este relato lo mismo o 
más que si se tratara de uno completo. 
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I 
 
 ¡Querido amigo! 
 Cedo ante tu insistencia y procedo a la 
descripción de los monstruosos acontecimien-
tos que viví y que enterraron mi dicha. Tienes 
razón: quien ha visto con sus propios ojos los 
pormenores de una catástrofe terrible, sin 
precedentes en los anales del mundo, y ha 
permanecido tras ella en su sano juicio tiene 
la obligación de preservar sus trazos para los 
historiadores del futuro. Tales testimonios de 
contemporáneos constituirán un material 
preciado para quienes investiguen nuestra 
época y, tal vez, ayudarán a las próximas ge-
neraciones a precaverse contra los horrores 
que a nosotros nos han tocado en suerte. Así 
pues, por más pesar que me provoque recor-
dar aquellos días, semejantes a un delirio pe-
sadillesco, días que me arrebataron a todos 
los seres que amaba y a mí mismo me dejaron 
lisiado, escribiré representando con imparcia-
lidad todo lo que observé personalmente y lo 
que oí de testigos oculares. 
 Es más, si no hubiera sido por tus pala-
bras de persuasión y las consideraciones de 
que tras la trágica contienda apenas queda-
ron vivas unas pocas personas, jamás habría 
asumido esta trascendental tarea, pues en 
buena medida es superior a mis fuerzas. 
Quizá esté menos preparado que todos los 
demás para tal empresa, ya que puedo rela-
tar tan solo los hechos externos: su sentido y 
sus causas escapan a mi comprensión. Todo 
cuanto puedo prometer es que reproduciré, 
con la máxima viveza y claridad de que sea 
capaz, los portentosos sucesos conocidos aho-
ra con el nombre de «la rebelión de las má-
quinas», y que seré tan veraz como resulte 
posible a quien ha perdido la distinción en-
tre realidad y sueño y ya no tiene conciencia 
de qué es real y qué es ilusión. Dar a los he-
chos una interpretación correcta, explicarlos, 

corresponde a otros más informados y más 
instruidos. 
 Tú sabes que yo soy una persona corriente 
de su siglo, un vecino sencillo que cumplía 
honradamente con sus obligaciones para con 
el servicio público y consideraba tener dere-
cho a dedicar su tiempo libre al descanso y los 
placeres. Al regresar a casa tras las horas de 
trabajo, era feliz en el seno de mi familia, con 
mi esposa, la pobre María, con mis dos hijos, 
tu predilecto Andréi y su hermana, la chiqui-
tina Ana, y con su yaya, mi madre, una an-
cianita a quien todo el mundo llamaba «la 
buena de Elizabeta». Lo que una vez aprendí 
en la escuela quedó en mi memoria como algo 
muy vago, y más tarde no tuve ni el tiempo ni 
las ganas de refrescar y completar mis bas-
tante exiguos conocimientos. Que se ocupen 
de las ciencias, pensaba yo, quienes escogie-
ron para sí esta liza, mientras nosotros, ordi-
narios ciudadanos, tras haber cumplido con 
nuestro deber, podemos disfrutar tranquila-
mente de los resultados de sus labores. 
 Al igual que la totalidad de nuestros coe-
táneos, yo aprovechaba todos los beneficios 
de las máquinas modernas, pero nunca re-
flexioné sobre la cuestión de cómo y dónde se 
ponen en movimiento o qué clase de meca-
nismo tienen. Me bastaba que las máquinas 
satisficieran mis necesidades y las de mis 
allegados, pero el cómo se lograra esto me 
traía sin cuidado. Apretábamos determina-
dos botones o girábamos ciertas manivelas y 
obteníamos todo lo que necesitábamos: fue-
go, calor, frío, agua caliente, vapor, luz y así 
sucesivamente. Hablábamos por teléfono y 
escuchábamos del megáfono el periódico ma-
tinal o, por la tarde, alguna ópera. Al con-
versar con los amigos, accionábamos el tele-
cinema en casa y sentíamos alegría al ver los 
rostros de nuestros interlocutores, o con el 
mismo aparato admirábamos a veces el ba-
llet. Subíamos a nuestro apartamento en un 
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ascensor automático que llamábamos con el 
timbre, y del mismo modo accedíamos al te-
jado para respirar aire puro... Fuera de casa, 
confiado me montaba de un salto en el auto-
bús, en el vagón del metropolitano y de la 
imperial, o me colocaba en la plataforma de 
un dirigible; en casos urgentes usaba moto-
cicletas y aeroplanos. En las tiendas me gus-
taba desplazarme por la acera móvil, en los 
restaurantes recibía automáticamente las 
raciones pedidas, en el trabajo usaba una 
máquina de escribir eléctrica, un contador 
eléctrico, combinadores y distribuidores eléc-
tricos. Por supuesto, nos sucedía que recu-
rríamos a la ayuda del telégrafo, de los tele-
féricos, de los teléfonos a distancia y de los 
telescopios, asistíamos a electroteatros y 
fonoteatros, acudíamos a clínicas automáti-
cas en el caso de afecciones de poca impor-
tancia, etc., etc. Literalmente a cada paso, 
casi a cada minuto, recurríamos a la ayuda 
de las máquinas, pero no nos interesábamos 
en absoluto por cómo estuviera condiciona-
da; solo nos enojábamos cuando por el telé-
fono administrativo recibíamos notificación 
de que uno u otro aparato no funcionaría 
temporalmente. 
 El uso de las máquinas, como todos saben, 
iba sencillamente hasta el extremo. Incluso 
mi pequeño Andréi sabía distinguir todos los 
botones y manivelas, y nunca se equivocaba 
si había que aumentar el calor o la luz, lla-
mar al periódico o al circo, detener el ascen-
sor o avisar al autobús cuando pasaba por al 
lado. Me parece que el ser humano de ahora 
ha desarrollado un instinto especial en el 
manejo de las máquinas. Así como las perso-
nas de épocas pasadas, sin darse cuenta, me-
dían, por ejemplo, la fuerza del impulso para 
cerrar la puerta, nosotros apretamos un botón 
y sabemos de antemano que se dará un por-
tazo sin ruido. Del mismo modo, instintiva-
mente giramos palanquitas lo justo para que 

se oiga el canto de ópera únicamente en una 
de nuestras habitaciones, o pasamos de una 
acera móvil a suelo firme, si bien alguien no 
acostumbrado se caería sin duda al hacerlo. Y 
nos parece completamente natural que a un 
movimiento de mano tan débil, a una inclina-
ción de manivela tan poco perceptible corres-
pondan determinados efectos. Casi creemos 
que todo esto se realiza «por sí solo», que está 
en la naturaleza de las cosas, como antes, 
mientras prendían una hoguera con un fósfo-
ro, sabían que obtendrían una llama. 
 Ahora, a la fuerza, me he vuelto una per-
sona considerablemente más informada: mu-
cho me ha tocado reflexionar, mucho he teni-
do que indagar y, por último, de mucho me he 
enterado por los periódicos, que desde hace ya 
dos meses no se cansan de comunicar al 
mundo entero los pormenores de la catástro-
fe. Ahora sé (aunque ya lo sabía antes, pues 
lo había estudiado en la escuela, solo que en 
buena medida lo había olvidado) que toda la 
tierra está dividida en ochenta y cua-
tro «regiones de máquinas», cada una de las 
cuales posee su propia estación eléctrica au-
tónoma, independiente de las demás. Cada 
una de estas regiones consta de «distritos»: en 
la nuestra había dieciséis, y en cada distrito 
también estaba instalada una estación cen-
tral, de forma que todas ellas se encontraban 
conectadas entre sí. Finalmente, un distrito 
se subdividía en «themas», con «subestacio-
nes» en cada uno, que recibían energía de la 
estación central. En nuestra Oktopol se ubi-
caba precisamente la estación central del dis-
trito, que daba servicio a ciento cuarenta y 
seis themas. Y si la desgracia abarcó un espa-
cio relativamente pequeño, esto se explica ex-
clusivamente por el hecho de que gran parte 
de las comunicaciones con estos fuera inte-
rrumpida a tiempo. Por eso, la rebelión, que 
había comenzado en la estación central, sa-
cudió solo la propia Oktopol junto con los al-
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rededores y cerca de treinta themas circun-
dantes, mientras que podía haberse adueñado 
de nada menos que ciento cincuenta. 
 Si se puede hablar de un plan de rebelión, 
de su «preparación», de su «premeditación», lo 
desconozco. Por disparatada que resulte se-
mejante idea, tras todo lo que he sufrido, ya 
no sé qué es inconcebible y qué es posible. 
Durante la rebelión, las máquinas actuaban 
con tal sistematicidad, con una lógica tan 
diabólica, que estoy dispuesto, a pesar de to-
das las burlas de la inmensa mayoría y las 
severas reprimendas por parte de los científi-
cos, que se esfuerzan por meter en razón a los 
dementes «fantaseadores», reitero que estoy 
dispuesto a aceptar que la rebelión fue, si no 
«premeditada», sí «preparada» de antemano. 
Entonces, el plan de los amotinados quedará 
completamente claro: iniciaban la rebelión no 
en una pequeña subestación, donde su impor-
tancia habría resultado relativamente insig-
nificante, sino en la estación central, con lo 
que esperaban amotinar el distrito entero, y 
luego, quizá, a través de las comunicaciones, 
toda la región, es decir... un espacio ingente, 
igual al de uno de los antiguos Estados. Si es-
taba en los propósitos de los amotinados pro-
vocar posteriormente la revolución en toda la 
tierra, yo, por supuesto, lo ignoro. 
 Falta añadir —para mi vergüenza, esto 
también lo he averiguado solo ahora tras lo 
vivido, a partir de los periódicos y las clases— 
que algunos científicos llevaban tiempo predi-
ciendo la posibilidad de semejante motín. Re-
sulta que hace ya muchos siglos se observó un 
paralelismo en los fenómenos de la vida, como 
se los denomina, de la orgánica y de la inor-
gánica. Por ejemplo, el crecimiento de un cris-
tal es análogo al de una planta y un animal; 
las roturas de los cristales son rellenadas por 
las «fuerzas de la naturaleza» de forma 
análoga a lo que ocurre con las heridas de un 
cuerpo «vivo»; las perlas están expuestas a las 

enfermedades; los minerales también; los me-
tales poseen un límite de tensión y resisten-
cia; los hilos de alambre «se cansan» si se los 
obliga a trabajar demasiado, y se niegan a 
obedecer; algunos elementos (o sustancias, no 
sé cómo se debe decir) se imanan espontá-
neamente; las corrientes eléctricas, con una 
condensación considerable (de nuevo, pido 
disculpas por un término probablemente in-
correcto), también empiezan a actuar de for-
ma espontánea; todos los chóferes y pilotos 
han observado como los motores «se vuelven 
caprichosos» sin causa externa alguna, etc., 
etc. Sin embargo, todo esto lo conozco tan va-
gamente que no puedo escribir sobre ello: así 
pues, es probable que en estas pocas líneas 
haya cometido muchos errores. Repito: que la 
interpretación de los hechos la den otros más 
competentes; a mí me corresponde relatar lo 
que yo vi. 
 A la narración paso ahora y, es más, me 
esforzaré en apartar de ella por completo toda 
clase de explicaciones. Dejo a un lado «por 
qué» y «para qué», y responderé solo a la pre-
gunta «qué». Además, mis respuestas atañe-
rán únicamente a un conjunto muy reducido 
de acontecimientos: el límite de mis observa-
ciones quedó marcado por Oktopol, ya que en 
todo el transcurso de la catástrofe no abando-
né la ciudad. Yo no soy más que un ser hu-
mano, una mota de polvo en un gran hura-
cán, pero lo cierto es que de mil millones de 
motas de polvo se compone la totalidad del 
huracán y, por limitada que fuera mi percep-
ción, en ella cabía entero el horror que sacu-
dió toda la tierra e incluso, según dicen, todo 
el universo. 
  
 

II 
 
 Sobre cómo comenzó la catástrofe nada 
puedo referir. Ahora se sabe que los primeros 
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fenómenos terribles, por así decirlo, la señal 
para la rebelión general, sucedieron en la Es-
tación Central. Pero qué aconteció en ese lu-
gar, qué clase de espectáculo monstruoso so-
brevino a las personas que trabajaban allí, no 
lo contará ninguna de ellas, porque todas pe-
recieron hasta la última. Ahora, mediante di-
versas conjeturas, se intenta reconstruir la 
escena de fantasía infernal que se representó 
en las inmensas salas subterráneas de la Es-
tación: los aguaceros de rayos encendidos re-
pentinamente, todo el flujo de descargas eléc-
tricas, el estruendo semejante a un millón de 
truenos que estallan a la vez, los cientos y mi-
les de personas —ingenieros, ayudantes, 
obreros ordinarios— que cayeron carboniza-
dos, aniquilados, hechos pedazos o gesticu-
lando en una danza increíblemente dolorosa... 
Pero no son más que meras suposiciones, y 
quizá todo sucediera de una forma completa-
mente distinta. En cualquier caso, yo no sé 
nada al respecto, y tampoco lo sabía en aque-
llos minutos o, mejor dicho, instantes en que 
tuvo lugar todo esto. 
 Cabe señalar que a nosotros, a la familia 
entera, nos despertó, como siempre, la 
alarma matutina, programada para las siete 
y cuarto. Por lo tanto, a las siete y cuarto de 
la mañana todavía funcionaban los aparatos 
normalmente, a menos que se tratara de 
una astucia diabólica por parte de los cons-
piradores en su deseo de que no se descu-
briera antes de tiempo la rebelión iniciada. 
Encendimos la luz, mi esposa puso la cafete-
ra automática en el hornillo, Andréi aumen-
tó el calor en las habitaciones, y todas nues-
tras órdenes se cumplían con exactitud. O la 
catástrofe sucedió algunos minutos después, 
o en nuestra casa no funcionaba una co-
rriente de la Estación, sino un acumulador 
local, o bien, repito, los amotinados escon-
dían arteramente el verdadero estado de co-
sas a los habitantes de la ciudad... Tras las 

paredes se oía el zumbido habitual de moto-
res y hélices. 
 Me di prisa, ya que de camino al trabajo 
me proponía visitar a mi amigo Stefán, que se 
encontraba enfermo. Como no deseaba perder 
tiempo, le pedí a la yaya (así llamaba a mi 
madre toda la familia) que telefoneara a Ste-
fán para decirle que pasaría por su casa. La 
ancianita asió el auricular del teléfono fijo, se 
lo llevó a la oreja, apretó los dígitos corres-
pondientes en el marcador y, por último, la 
tecla de conexión... Y, de repente, ocurrió algo 
que no pudimos comprender en el momento. 
La yaya se estremeció trágicamente, se puso 
toda rígida, dio un salto en el sillón y se des-
plomó en el suelo tras haber soltado el auri-
cular del teléfono. Nosotros nos lanzamos ha-
cia la mujer caída. Estaba muerta; de eso no 
cabía duda por su rostro desfigurado y por la 
ausencia de respiración, pero la oreja que ha-
bía mantenido junto al teléfono se encontraba 
calcinada como si la hubiera golpeado un rayo 
de una potencia increíble. 
 Nos miramos mutuamente tanto con de-
solación como con asombro. Por supuesto que 
se hicieron intentos de reanimar a la anciani-
ta, pero enseguida vi que era inútil. «Hay que 
llamar a un médico», dije, y me incliné para 
recoger el auricular del teléfono. Pero mi es-
posa se abalanzó hacia mí de un salto, me 
agarró la mano y comenzó a gritar decidida-
mente: «¡No! ¡No! ¡No toques el teléfono! ¡Fí-
jate que tiene algo estropeado! ¡Te matará 
como a la yaya!» Con un cierto instinto, María 
había adivinado la verdad, casi a la fuerza —
puesto que yo objetaba y me oponía— me im-
pidió alcanzar el teléfono y con ello me salvó 
la vida, pero ¡ay!, ¡en vano! ¡Mucho mejor me 
habría resultado perecer entonces, en el pro-
pio comienzo de los horrores, con la misma 
muerte instantánea que mi pobre madre! 
 Tras una breve discusión, decidimos que 
yo subiría de inmediato al piso decimocuarto, 
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donde, según sabíamos, vivía un joven médi-
co. Ya me había encaminado hacia la puerta 
cuando, de repente, se apagó la luz en todo el 
apartamento. Había ya bastante en la calle, 
pero todo este fenómeno nos dejó atónitos. Y 
una vez más María, con asombrosa agudeza, 
determinó al momento lo que estaba suce-
diendo. «Algo se ha estropeado en la Esta-
ción —dijo—, ¡ten cuidado!» Después, ordenó 
a Andréi de forma autoritaria que no tocara 
más ningún botón ni manivela: ¡prodigiosa 
perspicacia de la mujer que, sin embargo, no 
la salvó a ella misma! Pero, entretanto, yo ya 
estaba en el descansillo. Para mi asombro, 
allí se habían agolpado unas veinte personas, 
alarmadas, agitadas. Resultó que casi en ca-
da apartamento había sucedido alguna des-
gracia: algunos habían sido asesinados, como 
la yaya, al intentar hablar por teléfono, otros 
habían recibido un terrible impacto al tocar la 
palanca del telecinema, a los siguientes los 
había escaldado el vapor que se había escapa-
do, a uno le había congelado la mano la neve-
ra, etc. Estaba claro que se había alterado el 
correcto funcionamiento de las máquinas y que 
todos los cables ocultaban ahora un peligro. 
 Tras haber intercambiado explicaciones 
incoherentes, resolvimos llamar el ascensor. 
Por un largo rato, nadie se decidía a dar la 
señal necesaria. Finalmente, un anciano se 
aventuró a apretar el botón. Nosotros lo mi-
rábamos con pavor, pero él quedó indemne. 
Sin embargo, la cabina no aparecía: no fun-
cionaba la corriente. Tras cierta vacilación, 
eché a correr escalera arriba, ya que solo ne-
cesitaba subir cinco pisos. En todos los des-
cansillos se dejaban ver caras amedrentadas; 

me preguntaban incesantemente qué había 
ocurrido. Sin responder, llegué corriendo al 
apartamento del médico y, como ya no me 
atrevía a llamar al timbre, golpeé la puerta 
con el puño. El doctor me abrió en persona 
asombrado por los salvajes golpes, puesto que 
yo la había aporreado como un loco. Él toda-
vía no sabía nada y escuchó mis embrolladas 
explicaciones no sin una sonrisa de duda. Con 
todo, accedió inmediatamente a venir a nues-
tra casa para socorrer a la yaya, al tiempo 
que me aseguraba que, probablemente, se 
trataría tan solo de un desmayo. 
 Antes de mi llegada, el doctor había estado 
ocupado con alguna tarea en su pequeño la-
boratorio, adonde le seguí desde el recibidor. 
Ahora, mientras se preparaba para venir 
conmigo, es probable que quisiera cerrar algo 
herméticamente o, por el contrario, ponerlo 
en marcha. No sé con precisión qué se propo-
nía hacer exactamente pero, ya se hubiera ol-
vidado de mis advertencias o no les hubiera 
prestado atención, alargó negligentemente la 
mano y agarró una palanquita para girarla. 
Evidentemente, su mesa de trabajo tenía ins-
talados unos cables especiales, cuando de re-
pente, ante mis ojos, se desprendió de la pa-
lanquita una chispa azulada del tamaño de 
una buena cuerda y sonó un estruendo fatal, 
como un pequeño trueno. Y el doctor se des-
plomó ante mí sobre la alfombra, fulminado 
de muerte por este rayo casero... Yo me quedé 
paralizado en [aquí se interrumpe el texto]. 
 

 
 

[1908] 
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La pérdida del aoristo: 
dos cuentos serbios 
de anticipación 
 
 
Nota introductoria y traducción 
de Ivana Palibrk     
 
 
 El aoristo, ese tiempo verbal intraducible 
a los idiomas que desconocen su existencia, es 
una marca de los textos de la literatura ser-
bia del siglo XIX. Se trata, en efecto, de un 
tiempo pasado, pero que «considera la acción 
como un momento reciente». Es decir, enlaza 
de una manera propia el pasado con el pre-
sente. Sin embargo, no lo hace del mismo mo-
do en que lo hace el pretérito perfecto, dado 
que se trata indudablemente de una acción 
pasada y terminada, pero con las consecuen-
cias perceptivas en el presente. Su uso en tex-
tos como los que presentamos hoy en Hélice 
(Estigma1 y En el siglo XXI2) es bastante ha-
bitual y para cualquier lector que se acerque 
a ellos desde el original transmite una cierta 
pátina de antigüedad, de arcaísmo. Es más, 
se trata una característica bastante distintiva 
que, sin duda, nada más leerlo, situará al lec-

                                                            
1Publicado por primera vez en 1899 en la revista Zvezda. 
La edición de 1901, Kraljević Marko po drugi put među 
Srbima. Danga. Vođa, Belgrado: Nakladom knjižare Vel. 
Valožića, 1901, se encuentra disponible en su versión 
electrónica en la siguiente página web de la Biblioteca 
Nacional de Belgrado: 
http://www.digitalna.nb.rs/wb/NBS/Knjige/Zbirka_k
nji-
ga_Radoja_Domanovica/Kraljevic_Marko_po_drugi_put_
medju_Srbima_Danga_Vodja#page/4/mode/1up (últi-
ma fecha de consulta: 27 de octubre de 2018). Para la 
presente traducción se ha usado una de las últimas edi-
ciones publicadas: «Danga» en Domanović, Radoje, Vođa 
i izabrane satire, Belgrado: Vulkan, 2017, págs. 19-27. 
2  Publicada por primera vez en 1895 en la revista Potpo-
ra. Para la presente traducción se ha usado una de las 
últimas ediciones publicadas: «U XXI veku» en Ranković, 
Svetolik, Pripovetke, Belgrado: PortaLibris, 2017, págs. 
123-135. 

tor en su época correspondiente. La proble-
mática del aoristo, por lo tanto, está en el 
concepto asociado de temporalidad, al igual 
que ocurre en la ciencia ficción y, a su vez, en 
la sátira. Partiendo de un postulado clásico 
de la ciencia ficción (hablar del futuro implica 
siempre hablar del presente), el aoristo, de 
una manera sumamente poética, subsana el 
vacío dejado por los tres ejes temporales: el 
pasado, el presente y el futuro. 
 

 

© Ivana Palibrk, por la introducción 

y la traducción, 2018 
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 Al reescribirse estos textos en castellano, 
esa peculiaridad se pierde inevitablemente, lo 
cual hace que se desfamiliaricen, en el senti-
do formalista del término, al igual que pode-
mos desfamiliarizarlos al leerlos en clave de 
ciencia ficción o, mejor dicho, protociencia fic-
ción. Para ir encauzando estas afirmaciones, 
hay que aclarar que los dos autores, tanto 
Radoje Domanović como Svetolik Ranković, 
son grandes representantes del realismo ser-
bio del siglo XIX y del comienzo del siglo XX. 
El realismo más típico y más formulario de la 
palabra. Aunque es cierto que Domanović, a 
diferencia de Ranković (y pese a su corta 
edad, dado que murió a los 35 años; curiosa-
mente como Ranković, que murió a los 36), ha 
quedado consagrado como el mayor escritor 
satírico de la literatura serbia y siguió la lar-
ga trayectoria de los escritores del género. 
Las obras de Domanović, en su gran parte 
cuentos, se han definido casi siempre como 
antiutopías satíricas, y entre las más famosas 
están sin duda: Vođa (El líder), que es la his-
toria de un pueblo que sigue a un líder que al 
final resulta ser ciego, y Stradija (El país de 
la tribulación), que es una visión trastornada, 
casi esperpéntica, de la realidad política del 
país de la época. 
 Los dos escritores, cada uno en su línea, 
compartían lo que podríamos llamar el sen-
timiento trágico de la vida, un realismo fuera 
de lo idílico y lo perfecto; un realismo crítico 
desde la formula satírica, en el caso de Do-
manović, y desde la fórmula de lo psicológico 
en el caso de Ranković. Los dos cuentos elegi-
dos parten de una idea distópica, muy al esti-
lo de Huxley o Orwell, pero son más locales y 
bastante formularios. El elemento onírico es 
una clara excusa en los dos casos para la crí-
tica del presente, pero con dos fondos un tan-
to diferentes. Mientras que Domanović busca 
en lo contextual y en lo exterior la razón de 
un posible malestar (fue uno de los opositores 

y críticos más abiertos contra el régimen ab-
solutista del rey Alejandro Obrenović), Ran-
ković encuentra la raíz del mismo problema 
en el individuo, en la profundidad del males-
tar del ser humano, achacando el problema 
del momento a la acción de ese individuo. Los 
dos son defensores de los valores perdidos, del 
orgullo personal y nacional, en contra del se-
guimiento ciego de un líder y de una estruc-
tura opresora. Sin embargo, mientras que Es-
tigma, por muy abierta y clara que sea su 
sátira, guarda cierta nota humorística muy 
actual, En el siglo XXI es muy difícilmente 
actualizable, debido a su extraña misoginia. 
 A diferencia de tantas obras prospectivas, 
cuyos argumentos suelen ser a menudo más 
prometedores y más interesantes que la pro-
pia realización, Estigma, pese a un plantea-
miento bastante simple, va ganando su valor 
recorriendo aquellos trastornos de valores re-
flejados en todos los planos, desde lo retórico 
hasta lo semántico. Son pequeños destellos de 
brillantez los que pueden parecer atractivos 
al lector actual, no el marco del cuento. Y, 
mientras que Domanović va ganando puntos 
a lo largo de la lectura, Ranković, que empie-
za con una propuesta aparentemente mucho 
más interesante y compleja (el nuevo mundo 
está gobernado por las mujeres que han con-
seguido parar «aquellas desafortunadas gue-
rras suyas»), va perdiendo su fuerza, simplifi-
cando la crítica de la automatización de las 
relaciones sociales, del control del Estado so-
bre el individuo, de la pérdida de libertades 
individuales basándolos en la aberración su-
prema: la dominación de las mujeres sobre los 
hombres. El elemento del problema del líder 
absoluto y una estructura alienante se re-
fuerzan aquí con la debilidad y la moldeabili-
dad del sexo femenino. Hay que reconocer que 
sorprende bastante aquella falta de perspec-
tiva de Ranković, incluso hablando en un ni-
vel más local, dado que solo unos años des-
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pués, otro escritor menos reconocido, Dragu-
tin Ilić, en su obra Posle milijun godina (Des-
pués de un millón de años3) había planteado 
una sociedad dominada por un tipo de seres 
espirituales, entre los cuales estaban las mu-
jeres gobernantes, que se basaban en la razón 
por encima de la emoción, en lo que se consi-
dera una de las primeras obras dramáticas de 
ciencia ficción, pero con muchos más niveles 
interpretativos y menos reduccionista que 
otras de su tiempo. 
 La segunda mitad del siglo XIX en Serbia, 
un momento que ha quedado definido por los 
conflictos (el conflicto entre el sistema anti-
guo de gobierno de los otomanos y un Estado 
moderno que no sabe encontrar su camino en 
la modernidad; el conflicto entre el pueblo y 
la ciudad y, finalmente, aunque a trazos, el 
conflicto entre la mujer y el hombre) dio lugar 
a innovaciones literarias que permitirían a 
sus autores un campo más amplio y más libre 

                                                            
3  Ilić, Dragutin, Posle milijon godina. Sekund večnosti. 
Belgrado: PortaLibris, 2017. Publicada por primera vez 
en 1889 en la revista Kolo. 

de actuación. Aunque bien es cierto que no se 
atrevían a definir estas nuevas formas como 
ciencia ficción, cumplían con los parámetros y 
el género estaba muy presente en sus formas 
rudimentarias a finales del siglo XIX. 
 Últimamente, aunque de manera muy tí-
mida, la crítica y la academia serbias empie-
zan a situar cuentos como estos en el contexto 
de la ciencia ficción. Este es el caso del estu-
dio de Bojan Jović, Rađanje žanra, počeci 
srpske naučno-fantastične književnosti4 (El 
nacimiento de género, los comienzos de la lite-
ratura de ciencia ficción serbia) que permite 
definir obras canónicas como de ciencia fic-
ción. 
 Si nos aflige perder el aoristo, como nos 
aflige el no conseguir traer todo ese tiempo 
pasado al presente de lectura de estos cuen-
tos, al leerlos como «prospectivos» salimos 
ganando, porque lo prospectivo se impone ca-
da vez más en la batalla de la temporalidad. 

                                                            
4  Jović, Bojan, Rađanje žanra, počeci srpske naučno-
fantastične književnosti, Belgrado: Institut za književnost 
i umetnost, 2006. 
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 Tuve un sueño aterrador. No me sorpren-
de el sueño en sí, sino el hecho de que tuviera 
el coraje de soñar cosas tan terribles, dado 
que soy un ciudadano tranquilo y ejemplar, el 
niño bueno de esta atormentada madre nues-
tra, Serbia, como lo somos todos sus hijos. Si 
por lo menos pudiese decir que hago excep-
ciones, a diferencia de los demás… Pero la 
verdad es que no, que hago exactamente lo 
mismo que ellos e incluso mi conducta es más 
cuidadosa que la de los demás, sin compara-
ción posible. Una vez vi en la calle un botón 
brillante descolgado del uniforme de algún 
policía, me fijé en su maravilloso resplandor 
y, justo cuando estaba a punto de pasar, em-
briagado por unos dulces pensamientos, mi 
mano empezó a temblar y se fue sola hacia la 
gorra; la cabeza se inclinó hacia el suelo motu 
proprio y mi boca tomó la forma de una agra-
dable sonrisa con la que, normalmente, todos 
nosotros saludamos a los mayores. 
 «¡Qué sangre más noble fluye por mis ve-
nas! Otra cosa no puede ser», pensé en ese 
momento y miré con desdén a un mendigo 
que pasó justo en ese instante y, con descui-
do, pisó aquel botón. 
 —¡Desgraciado! —exclamé encolerizado. 
Escupí y seguí mi camino tranquilamente pa-
seando, pensando a modo de consuelo que es-
te tipo de desgraciados son muy pocos y me 
sentí extrañamente agradecido por ser pre-
miado por Dios con un corazón tan fino y no-
ble, con la sangre caballeresca de nuestros 
antepasados. 
 Pues, ahora que ven la maravillosa perso-
na que soy y como no soy para nada diferente 
de los demás ciudadanos ejemplares, se sor-
prenderán por el hecho de que precisamente a 
mí, en mi sueño, se me ocurrieran aquellas 
cosas tan terribles y tan estúpidas. 
 Aquel día no ocurrió nada inusual. Tuve 
una buena cena y, tras terminar, me estuve 
limpiando los dientes con un palillo, tomando 

unos sorbitos de vino y después, dado que ha-
bía empleado todos mis derechos civiles de ma-
nera tan audaz y consciente, me acosté en mi 
lecho y cogí un buen libro para quedarme dor-
mido cuanto antes. Muy pronto el libro —dado 
que, por supuesto, cumplió mi deseo— se desli-
zó de mi mano y me quedé dormido cual cordero 
con la conciencia tranquila, teniendo en cuenta 
que había cumplido con mis obligaciones. 
 De repente me hallé en una especie de ca-
rretera estrecha, montañosa y llena de barro. 
Una noche fría y oscura. El viento aullaba a 
través del ramaje deshojado y cortaba direc-
tamente allá donde alcanzaba la piel desnu-
da. El cielo oscuro, aterrador y mudo; y la 
nieve fina entraba en los ojos y golpeaba la 
cara. No había rastro de nadie. Avancé preci-
pitadamente mientras resbalaba por el ca-
mino lleno de barro, a veces a la derecha y, a 
veces, a la izquierda. Me tambaleaba, cayen-
do, y al final me desvié. Vagabundeé así, Dios 
sabrá por dónde. La noche no fue una breve 
noche cualquiera, sino una noche larga como 
un siglo, mientras yo seguía caminando sin 
saber en qué dirección. 
 Fui así durante muchos años y partí a al-
gún sitio lejano, lejos de mi hogar a un lugar 
desconocido, a un país extraño del que supon-
go nadie sabrá nada y que, seguramente, solo 
se puede conocer en los sueños. 
 Deambulando por aquel país llegué a una 
ciudad grande, llena de gente. En un espacio-
so mercado de esta ciudad se juntó una mu-
chedumbre y se montó un alboroto tal que a 
uno le aturdían los oídos. Me hospedé en una 
posada que daba justo a aquel mercado y pre-
gunté al mesonero por qué se había juntado 
todo ese gentío. 
 —Somos un pueblo tranquilo y ejemplar —
empezó a contarme—. Somos fieles y obede-
cemos a nuestro villano. 
 —¿Acaso aquí el villano es el más impor-
tante? —le interrumpí con la pregunta. 
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 —Aquí gobierna el villano y es el más im-
portante; después de él vienen los guardias 
civiles. 
 Solté una risa. 
 —¿Por qué te ríes…? ¿Acaso no lo sa-
bías…? ¿Y de dónde vienes? 
 Le conté cómo me perdí y que soy de un 
país lejano llamado «Serbia». 
 —¡He oído cosas sobre ese país tan famoso! 
—susurró aquel hombre para sí mismo y me 
miró con respeto, para luego dirigirme la pa-
labra en voz alta: 
 —¡Pues así es aquí! —siguió él—. El vi-
llano gobierna con sus guardias civiles. 
 —¿Qué tipo de guardias civiles tenéis? 
 —Verás, hay todo tipo de guardias civiles 
y se distinguen por el rango. Están los que 
son más altos y los hay más bajos… Es decir, 
somos un pueblo tranquilo y ejemplar, pero 
todo tipo de mindundis de nuestro alrededor 
viene aquí a corrompernos y a enseñarnos el 
Mal. Para distinguir a todos nuestros ciuda-
danos de los demás, el villano dictó ayer una 
orden para que los ciudadanos locales fueran 
al juzgado local, donde cada uno de ellos reci-
biría un sello en la frente. Por eso se ha jun-
tado la gente, para ponernos de acuerdo sobre 
la manera de proceder. 
 Me estremecí y pensé que lo mejor sería 
huir de ese país lo más rápido posible, porque 
yo, aunque soy un noble serbio, no estoy muy 
acostumbrado a una caballerosidad tan 
abrumadora y ¡me sentí incómodo! 
 El mesonero se río bondadoso, me dio una 
palmadita en el hombro y me dijo con desdén: 
 —Oye, extranjero, ¡¿ya te has asustado?! 
¡La verdad es que coraje como el nuestro no 
hay! 
 —¿Y qué pensáis hacer? —pregunté tími-
damente. 
 —¿Cómo qué pensamos? ¡Ya verás tú lo 
que es nuestro heroísmo! Coraje como el 
nuestro no vas a encontrarlo en ningún sitio, 

te digo. Igual has visto mucho mundo, pero 
seguro estoy de que no has conocido héroes 
como nosotros. ¡Vamos juntos hacia allá! 
Tengo que darme prisa. 
 Cuando estábamos a punto de partir, es-
cuchamos el chasquido de un látigo delante la 
puerta. 
 Miré a hurtadillas hacia fuera y vaya si 
había algo que ver: un hombre con una gorra 
brillante de tres cuernos, en un traje multico-
lor, a caballo sobre otro hombre vestido con 
un caro traje de corte normal, burgués, se pa-
ró ante la posada y bajó. 
 El mesonero salió e hizo una reverencia 
hasta el suelo mientras aquel hombre de traje 
multicolor entraba al mesón y se sentaba en 
una mesa especialmente decorada. El hombre 
de traje burgués se quedó esperando en frente 
del mesón. El mesonero también hizo una 
profunda reverencia ante él. 
 —¿Qué significa todo eso? —pregunté con-
fuso al mesonero. 
 —Pues el que entró en la posada… Ese es 
un guardia civil mayor y aquel otro es uno de 
nuestros ciudadanos más eminentes, nuestro 
mayor rico y mayor patriota —susurró el me-
sonero. 
 —Pues ¿por qué permite que se le monten 
encima? 
 El mesonero me lanzó una señal con la ca-
beza y nos apartamos un poco. Soltó una son-
risa un tanto despreciativa y dijo: 
 —¡Pues aquí es considerado de gran honor 
que muy pocos tienen la suerte de experimen-
tar! 
 Me contó no sé cuántas cosas más; sin em-
bargo, no discernía mucho de lo que oía, de 
tanta excitación. No obstante, oí muy bien las 
últimas palabras: 
 —¡Este es un favor a la patria que no sabe 
y no puede apreciar cualquier pueblo! 
 Llegamos a la asamblea, donde ya había 
comenzado la elección de la presidencia. 
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 Un grupo señaló como su candidato para 
presidente a un tal Kolb, si recuerdo bien el 
nombre; el otro grupo eligió a un tal Talb, 
mientras que el tercero escogió, a su vez, a su 
propio candidato. 
 Se armó un alboroto tremendo; cada grupo 
quería colocar a su hombre. 
 —Creo que no tenemos un hombre mejor 
para presidente de una asamblea de tal im-
portancia —decía uno del primer grupo—, 
porque sus virtudes civiles y su coraje nos son 
muy bien conocidos. Creo que no hay nadie 
entre nosotros al que los grandes hayan mon-
tado más a menudo que a él. 
 —Pero ¿con qué razón hablas tú? —
chillaba uno del otro grupo—. ¡A ti no te ha 
montado ni un solo aprendiz! 
 —¡Conocemos de sobra vuestras virtudes! 
—gritó alguien del tercer grupo—. Vosotros 
no habéis recibido un solo golpe de látigo sin 
gimotear. 
 —¡Intentemos entrar en razón, hermanos! 
—decía Kolb—. Cierto es que a mí me han 
montado muy a menudo nuestros dignatarios; 
llevo ya diez años y me han fustigado sin que 
yo soltara ni un solo gemido, pero aun así 
puede que haya personas más merecedoras. 
Puede que haya gente más joven y mejor. 
 —¡No hay, no hay! —vociferaban sus elec-
tores. 
 —¡No queremos ni oír hablar de aquellos 
méritos antiguos! ¡Hace ya diez años que han 
montado a Kolb! —gritaban los del tercer 
grupo. 
 De repente se calmó el bullicio; la gente se 
apartó formando un pasaje en el que vi a un 
hombre joven, de treinta años. En cuanto 
apareció, todas las cabezas hicieron una pro-
funda reverencia. 
 —¿Quién es este? —susurré al mesonero. 
 —Este es el adalid de la ciudadanía. Un 
hombre joven, pero promete mucho. A su cor-
ta edad ha conseguido que el villano le mon-

tara ya tres veces. Ha conseguido más popu-
laridad que nadie hasta ahora. 
 —¿Puede ser que le vayan a elegir a él? —
pregunté. 
 —Casi seguro, dado que todos los candida-
tos que aparecieron hasta ahora son mayores 
y, aparte de eso, ya se han quedado anticua-
dos, mientras que a este el villano le montó 
justo ayer. 
 —¿Cómo se llama? 
 — Kleard. 
 Le hicieron un sitio de honor. 
 —Creo —dijo Kolb interrumpiendo el si-
lencio— que no nos hace falta buscar un 
hombre mejor para este puesto que Kleard. 
Es joven y, aun así, nosotros, los mayores, no 
nos podemos comparar con él ni de lejos. 
 —¡Sí, eso es! ¡Viva Kleard! —resonaban 
todas las voces. 
 Kolb y Talb le llevaron para que pudiera 
ocupar la presidencia. 
 De nuevo, todos hicieron una profunda re-
verencia y justo después se quedaron en si-
lencio. 
 —¡Gracias, hermanos, por esta atención y 
este honor tan excelentes que me han mos-
trado de manera tan unánime! Sus esperan-
zas, que abrigo en mi persona, son demasiado 
halagadoras. Es una tarea ardua gestionar 
los deseos populares en estos días tan impor-
tantes, pero yo dedicaré todas mis fuerzas a 
poder justificar su confianza, para represen-
taros sinceramente en todos los sitios y para 
seguir manteniendo muy alta mi reputación. 
¡Gracias, hermanos, por su elección! 
 —¡Viva, viva, viva! —rompieron a aplau-
dir por todos lados. 
 —Ahora, hermanos, permítanme que, des-
de este lugar, pronuncie un par de palabras 
sobre este evento tan importante. No es fácil 
aguantar las penurias y los dolores que nos 
esperan; no es fácil aguantar que nos sellen 
la frente con hierro ardiente. Sí, estas son 
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penurias que no todo el mundo puede sopor-
tar. Dejen que los cobardes tiemblen y pali-
dezcan de miedo, pero ni por un solo segundo 
debemos olvidar que somos descendientes de 
nuestros audaces antepasados, que por nues-
tras venas fluye la sangre noble, la sangre 
heroica de nuestros abuelos, aquellos grandes 
caballeros que no se inmutaban al morir por 
la libertad y por el bien de todos nosotros, sus 
descendientes. Insignificantes son estas pe-
nurias comparadas con las suyas. ¿Acaso no-
sotros nos vamos a mostrar ahora como una 
generación más podrida y más cobarde, con 
todos estos bienes y esta abundancia? Cual-
quier patriota verdadero, cualquiera que no 
quiera que nuestra tribu se avergüence ante 
el mundo, soportará el heroico y viril dolor. 
 —¡Sí, eso es! ¡Viva, viva! 
 Aparecieron un par de oradores apasiona-
dos más, que animaron al pueblo sobrecogido 
y dijeron casi lo mismo que Kleard. 
 Un pálido y endeble viejo, con el rostro 
arrugado, el cabello y la barba blancos como 
la nieve, pidió la palabra. Sus piernas tem-
blequeaban de vejez, su espalda estaba do-
blada y las manos le temblaban. Su voz vi-
braba y en sus ojos brillaban unas lágrimas. 
 —¡Hijos! —empezó, y las lágrimas corrían 
por sus mejillas arrugadas y caían sobre la 
barba blanca—. Yo lo tengo muy difícil y voy 
a morir en breve, pero me parece que es me-
jor no permitir una vergüenza de esta magni-
tud. Tengo cien años y he vivido todo este 
tiempo sin ello… ¿Acaso me deberían poner 
ahora un sello de esclavo en esta cabeza en-
deble? 
 —¡Abajo con esa escoria de viejo! —
vociferó el presidente. 
 —¡Abajo con él! —gritaron unos. 
 —¡Cobarde vejestorio! —gritaron otros. 
 —¡En vez de alentar a los jóvenes, siembra 
miedo entre la gente! —gritaron los terceros. 
 —¡Debería avergonzarse de su cabello 

blanco! ¡Aun viviendo tantos años, tiene mie-
do de algo! ¡Nosotros, los más jóvenes, somos 
más valientes! —gritaron los cuartos. 
 —¡Abajo con el cobarde! 
 —¡Fuera con él! 
 —¡Abajo con el cobarde! 
 La masa enfurecida de jóvenes y heroicos 
ciudadanos se precipitó hacia el viejo endeble 
y en su furia empezaron a pegarle y a tirar de 
él. 
 Solo le soltaron por su vejez; de lo contra-
rio, lo habrían apedreado. 
 Todos juraron y acordaron que al día si-
guiente restituirían el honor del nombre de 
su pueblo y que aguantarían heroicamente. 
 La asamblea se disolvió en perfecto orden. 
Al salir, se podían escuchar las voces: 
 — ¡Mañana veremos quiénes somos! 
 —¡Mañana veremos a muchos de los fan-
farrones! 
 —¡Ha llegado el momento de mostrar 
quién vale y quién no, y no permitir que cual-
quier escoria alardee de valiente! 
 * 
 Volví al hotel. 
 —¿Has visto quiénes somos? —preguntó 
orgullosamente el mesonero. 
 —Lo he visto —respondí mecánicamente y 
sentí cómo me fallaban las fuerzas y cómo mi 
cabeza retumbaba de impresiones extrañas. 
 El mismo día leí en su periódico un edito-
rial con el siguiente contenido: 
 «Ciudadanos, ¡ya es hora de que cesen los 
días de vacías alabanzas y jactancia sobre to-
do tipo de cosas por nuestra parte! ¡Ya es ho-
ra de que se dejen de apreciar las palabras 
vacías, que tenemos en abundancia, desta-
cando supuestas virtudes y méritos! ¡Ya es 
hora, ciudadanos, de poner, de una vez por 
todas, esas palabras en práctica y de compro-
bar realmente quién vale y quién no! Sin em-
bargo, afirmamos que entre nosotros no habrá 
cobardes vergonzosos, a los que el gobierno 
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tenga que arrastrar por la fuerza al lugar 
donde serán marcados con el sello. Cualquie-
ra que sienta dentro de sí incluso una sola 
pizca de la sangre caballeresca de nuestros 
mayores, se esforzará a todo coste por sopor-
tar, cuanto antes y con orgullo, las penurias y 
el dolor, porque ese es el dolor santo, esa es la 
víctima que nuestra patria y el bien general 
de todos exigen. ¡Adelante, ciudadanos, ma-
ñana es el día de la prueba caballeresca!» 
 Ese día mi mesonero se fue a acostar justo 
después de la asamblea, para al día siguiente 
poder llegar cuanto antes al lugar fijado. Por 
otro lado, mucha gente se fue inmediatamen-
te al juzgado para conseguir el mejor sitio po-
sible. 
 Al día siguiente fui yo también al juzgado. 
Toda la ciudad estaba allí, tanto la gente ma-
yor como los críos, tanto hombres como muje-
res. Algunas madres llevaban a sus hijos en 
brazos para que les marcaran con el sello de 
esclavo, es decir, el sello de honor, para que 
así, el día de mañana, pudieran tener el privi-
legio de los mejores puestos de funcionarios. 
 Allí había empujones, palabrotas —en eso 
se parecían un poco a nosotros, los serbios, y 
me alegré por ello—, forcejeo para llegar an-
tes a la puerta. Algunos incluso llegaron a las 
manos. 
 Los sellos los ponía un apuesto represen-
tante oficial vestido de blanco, en traje de ga-
la, reprimiendo tranquilamente al pueblo: 
 —¡Despacio, por el amor de Dios, todo el 
mundo tendrá su turno, no sois ganado para 
forcejear así! 
 Ya había comenzado el marcado. Algunos 
gritaban, otros solo sollozaban, pero ni una 
sola persona aguantó sin soltar un gemido 
mientras estuve presente. 
 No pude observar por mucho tiempo aque-
lla tortura y me fui al mesón: algunos ya es-
taban sentados allí comiendo y bebiendo. 
 —¡Bueno, eso ya está hecho! —dijo uno. 

 —Ahora que lo dices, nosotros no nos que-
jamos mucho, pero Talb estaba chillando co-
mo un burro —dijo otro. 
 —¡Ahí tienes a tu Talb, ayer le queríais de 
presidente de la asamblea! 
 —¡¿Quién podía suponer…?! 
 Conversaban, gemían de dolor y se revol-
vían, pero se escondían unos de otros, porque 
nadie quería avergonzarse mostrándose co-
barde. 
 Kleard quedó deshonrado por haber gemi-
do, mientras que un tal Lear destacó nota-
blemente pidiendo que le pusieran dos sellos 
sin quejarse ni una sola vez. Toda la ciudad 
hablaba solo de él, con el mayor de los respe-
tos. 
 Algunos huyeron y merecieron el desprecio 
de todos. 
 Unos días después, paseaba aquel con dos 
sellos en la frente con la cabeza recta, con 
mucha dignidad y soberbia, lleno de gloria y 
orgullo, y por donde pasaba todo el mundo se 
inclinaba y se quitaba la gorra ante el héroe 
del momento. 
 Las mujeres, los niños, la gente, todos co-
rrían detrás de él por las calles, para poder 
ver al héroe nacional. Donde sea que pasaba, 
se escuchaba un susurro lleno de temor reve-
rencial. 
 —¡Lear, Lear! ¡Es él! ¡Él es aquel héroe 
que no soltó ni un solo gemido mientras le 
ponían dos sellos! 
 Los periódicos escribían sobre él, cubrién-
dole de alabanzas y gloria. 
 Y así se ganó la estima popular. 
 * 
 Oía aquellos elogios por todos lados y fue 
entonces cuando despertó en mí la heroica 
sangre serbia. Nuestros héroes de antaño 
también morían en las estacas por su liber-
tad. Nosotros también tenemos nuestro pasa-
do heroico y nuestro Kosovo. Me embargó por 
completo el orgullo nacional y la vanidad de 
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reivindicar la gloria de mi pueblo, me lancé 
hacia la corte y dije en voz alta: 
 —¿Qué, estáis glorificando a vuestro Lear? 
¡Vosotros no habéis visto lo que son los hé-
roes! ¡Vais a ver lo que es la sangre caballe-
resca serbia! ¡Ponme diez sellos, no solo dos! 
 El oficial del traje blanco acercó el sello a 
mi frente y yo me estremecí. Me desperté del 
sueño. 

 Me froté la frente con temor y me santigüé 
asombrado por las cosas que uno puede llegar 
a soñar. 
 «¡Estuve a punto de enturbiar la fama de 
aquel Lear suyo!», pensé y me di la vuelta al 
otro lado muy contento, aunque la verdad es 
que me dio pena no haber acabado el sueño 
por completo. 
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 «Fanfarria… ¡Hurra!... Arriba, abajo, al 
centro, pa dentro… La madre dio a luz al hé-
roe… Gaudeamus… A la pequeña Malena» y 
mil maravillas más resonaban en mis oídos, 
mientras que en mi cabeza se montaban un 
bullicio y una escandalera mucho más tre-
mendos que todos los espectáculos verbene-
ros. Que conste que no tengo nada que ver 
con las verbenas y, por lo que sé, queda ya le-
jos su momento. Empero, la cosa es muy sim-
ple. Acababa de volver del patarice1 de un 
compañero mío, me acomodé en la cama y fue 
entonces cuando empecé con la ya familiar 
costumbre de dar vueltas, propia de las per-
sonas que llevan unas copas de más. 
 Nada más empezar, debo explicar a los 
lectores que mi espíritu es muy propenso a 
las reflexiones, especialmente a las que tie-
nen que ver con el futuro de la humanidad. 
Dadas las circunstancias, no sorprende que 
mi espíritu, al encontrar una tierra tan fértil 
para ese tipo de ejercicio, se hubiera puesto 
con ello. No sé cuánto tiempo duró esa noble 
gimnasia de mi mente, pues de pronto me di 
cuenta de que había amanecido. Me extraña-
ba que el chico no me hubiera despertado sa-
biendo que los lunes tengo tres clases por la 
mañana. Esperé un rato y, al ver que nadie 
me llamaba y que ya se acercaba la hora de ir 
a trabajar, me levanté y en un santiamén me 
vestí y salí de casa. 
 Caminaba lentamente, mirando a mi alre-
dedor, y solo un rato después levanté la cabe-
za y me quedé mudo de asombro. 
 —¡¿Dónde estoy?! ¡¿Qué es esto?! —dije en 
voz alta y me froté los ojos. 
 Delante de mí, en lugar de las conocidas 
casitas provincianas, aparecieron como colo-

                                                            
1  El segundo día de celebración del santo de la familia, el 
día que visitan la casa todos aquellos que por diferentes 
razones no hayan podido asistir el primer día festivo fa-
miliar. (Nota de la traductora). 

sos unas mansiones y unos palacios gigantes-
cos. Por encima de mí se oía una especie de 
silbido constante, parecido al de una locomo-
tora. Levanté la cabeza y me quedé todavía 
más estupefacto. Por todo el cielo azul se en-
trelazaban, a una velocidad increíble, unos 
objetos para mí desconocidos, moviendo con 
idéntica fuerza sus grandes y largas alas. No-
té que había personas en ellos. Me di la vuel-
ta una vez más y me sobresalté. 
 —¿Acaso no serán esto la resaca y los efec-
tos de mi noche anterior? —me pregunté a mí 
mismo. Si no estoy del todo sobrio, no debería 
ni asomarme a la escuela. 
 Me froté los ojos, la frente, las mejillas, fi-
nalmente me pellizqué y examiné mejor mi 
estado. El resultado de esta exploración era 
claro e indiscutible: estaba despierto; en 
pleno dominio de mis facultades mentales; ni 
rastro de borrachera. 
 Sabía que para llegar al colegio desde mi 
piso tenía que dar ciento nueve pasos por una 
calle recta. Calculé más o menos cuántos pa-
sos había dado hasta entonces, seguí adelante 
y empecé a contar… 
 —Sí, este es; este es mi colegio. Porque co-
nozco todos los pilares corintios y esa inscrip-
ción en ellos. La verdad es que el colegio tam-
bién me parece diferente, pero lo reconozco. 
 Entré. Un silencio sepulcral, mientras mis 
pasos resonaban a los pies de los pilares altos 
como truenos. Se me cruza delante un señor 
muy bien vestido. 
 —¡Tranquilo, tranquilo, por el amor de 
Dios! —me dijo en voz alta. Me paré, pero no 
sabía qué decirle. «¿Qué hace él aquí?», pen-
sé… Quizás se podría tratar de un compañero 
nuevo. Sin embargo, en ese caso él tendría 
que presentarse a mí y, no obstante, su com-
portamiento mostraba que él se encontraba 
aquí en su lugar. Me acerqué y le pregunté 
educadamente: 
 —¿Podría saber su nombre? 
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 —Persa Mitrović —respondió y me miró 
con asombro—. Pero, si me permite pregun-
tarle… ¿Qué quería usted? 
 —Pues… Verá… Me parece que yo perte-
nezco a este colegio. 
 Su cara mostró suma sorpresa. 
 —¿Me podría indicar su honorable nom-
bre? 
 —Profesor Nikolić —le respondí. 
 —¿Empero…? 
 —Empero nada más. 
 —Pero, por favor, ¿qué pasa con el profe-
sor Nikolić? 
 — Heme aquí, ante usted. Yo soy el profe-
sor Nikolić. 
 —Ja, ja, ja… —se rio el figurón y me miró 
con atención aún mayor. Juzgando por su mi-
rada, diría que dudaba de mi sano juicio. Esto 
me enfadó. 
 —Señor —le dije—. Yo soy Nikola Nikolić, 
profesor de este instituto. Ahora tengo la 
primera clase de latín con los de séptimo y, 
por lo tanto, no tengo mucho más tiempo para 
charlar con usted—. Y me dirigí hacia el des-
pacho. 
 —Pase por esa puerta, por favor —me dijo 
y me llevó a la habitación que hasta ayer ser-
vía de gimnasio, pero me quedé perplejo al 
encontrarme en un tocador señorial en el que 
estaba sentada una delicada dama. 
 Mientras me recuperaba de la sorpresa, el 
figurón se acercó a la dama y empezó a con-
tarle algo. Ella me miró con asombro y pre-
guntó: 
 —Le pediría, por favor, señor, que me dije-
ra su honorable nombre y el motivo de su vi-
sita. 
 —Señora —le dije—. Todo lo que veo en 
este colegio me asombra tanto que realmente 
no sé cómo responder a esa extraña pregunta 
suya. A mi parecer, tendría yo más motivo 
para preguntarle a usted cómo ha llegado us-

ted aquí, cómo ha llegado ese señor y por qué 
hay tal silencio en el colegio cuando ya son 
las ocho. 
 Fue entonces cuando saqué mi reloj y miré 
la hora. 
 Los dos abrieron literalmente la boca en 
señal de sorpresa cuando vieron mi reloj de 
plata. Se miraron seriamente y la señora dijo: 
 —Qué antigüedad más bonita del siglo 
XIX. 
 —¿A qué se refiere usted precisamente, 
señora? —le dije. 
 —A ese reloj suyo del siglo XIX. Como bien 
sabemos, en los siglos pasados se usaba 
enormemente. 
 —En la medida en la que yo, como profe-
sor, conozco la historia de la cultura europea, 
el uso de este cacharrito se generalizó en 
nuestro actual siglo XIX… 
 —Señor, ¿en qué siglo vive usted? —me in-
terrumpió ella. 
 —Ja, veo que es usted muy amiga de bro-
mas, señora. Empero, se lo voy a decir en se-
rio, ya que no me apetecen estas gracietas. 
Ayer por la noche, cuando me fui al atracón 
de mi compañero Trajko Stojković, era el día 
8 de enero de 1895, es decir, el siglo XIX. Y, si 
esta noche ha habido un trastorno de siglos… 
ya no me enteré. 
 —Por favor, su nombre. 
 —Nikola Nikolić, profesor de latín. 
 La dama de repente se estremeció, se frotó 
la frente, abrió un libro gordo y lo miró. 
 —Sí, efectivamente, en 1895, en este insti-
tuto, un tal Nikola Nikolić enseñaba latín. Es 
el hijo…— Y así esa señora empezó a leer to-
da mi biografía. Pero cuando se saltó el año 
1895 fue cuando se apoderó de mí una sensa-
ción de terror. Y así empezó a enumerar mis 
futuras hazañas y terminó: «Murió en 1953 a 
avanzada edad…». 
 —Así que es usted nuestro famoso traduc-
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tor…— Y ahí empezó a enumerar a Sófocles, 
Tácito, Cicerón, mientras yo la escuchaba y la 
miraba sin saber qué opinar de todo ello. Al 
final, le pregunté: 
 —Por favor, señora, ¿en qué siglo estamos? 
 —En el siglo XXI. 
 —¿Y el año? 
 —2095. 
 —¿Quién es usted y qué es lo que hace? 
 —Yo soy Ljubomir2 Ljubinčić, el director 
de este instituto. 
 —Así que… ¿Este es un instituto para mu-
jeres? 
 —No existen institutos para hombres, se-
ñor. Empero, ya veo que tendríamos que ha-
cernos demasiadas preguntas para aclararnos 
bien y todo eso sobra. Enseguida le explicaré 
todo. Veo que realmente es usted un hombre 
del siglo XIX y que todo eso que ve aquí le 
tiene que parecer muy extraño. Hoy en día, 
señor mío, toda nuestra tierra se encuentra 
en una situación muy distinta. Sin embargo, 
hay que empezar por nosotros mismos, por 
aquel método suyo tan antiguo, del siglo XIX: 
de lo conocido a lo desconocido. Así pues, an-
tes que nada, por nuestra educación. Gracias 
a una vida longeva, una gran experiencia, un 
enorme conocimiento y una energía desmesu-
rada de nuestro excelentísimo señor ministro 
Andra, el japonés, el único contemporáneo 
nuestro que ha llegado a los años de Matusa-
lén… 
 —¡¿Qué, señora?! ¡¿Todavía vive Andra, el 
japonés?!— voceé de asombro y sorpresa. 
 —Sí, señor. Vive y vivirá durante siglos 
para suerte de la academia serbia y para for-
tuna de sus representantes. Ustedes, sus con-
temporáneos, no sabían apreciar y cuidar su 
tesoro más valioso: la providencia con la que 

                                                            
2  Se trata de un nombre típicamente masculino. [Nota de 
la traductora]. 

se obsequió a nuestro país. Ustedes lo echa-
ban de instituciones de educación superior, 
mientras que hoy, por todo lo que va a ver us-
ted, solo podemos sentirnos agradecidos por 
su mente colosal y su voluntad de hierro. 
 —Señora— la interrumpí—, usted men-
cionó que no existían los institutos para hom-
bres. Entonces ¿puede, por favor, explicarme 
en qué instituciones se educan los futuros 
profesores, jueces, médicos, oficiales del ejér-
cito, ingenieros y demás funcionarios? 
 —Aquí, en estos institutos para mujeres y 
luego en las universidades… 
 —¿Y? 
 —Y nada… Todas esas funciones ahora las 
ejerce el sexo femenino, al que ustedes, los re-
trógrados del siglo XIX, habían tiranizado y, 
con una educación artificial y antinatural, 
habían privado de todas las capacidades con 
las que la naturaleza le ha premiado en 
abundancia. Sin embargo, nuestro excelentí-
simo señor Andra cambió todo esto y ahora 
nosotras hacemos todo aquello que en su día 
hacían ustedes… 
 —¿También el servicio militar? 
 —No tenemos ninguna necesidad de ello, 
porque ya no existen aquellas desafortunadas 
guerras suyas. 
 —Muy bien… Pero, ¿en qué manos está la 
protección del progreso mundial? 
 —En las nuestras. 
 —¡Ah! 
 —¿Le parece curioso? Sin embargo, debe-
ría saber que nosotras no somos ahora el sexo 
débil o el sexo tierno, sino que hemos evolu-
cionado y perfeccionado nuestra capacidad fí-
sica. Por favor, véalo usted mismo. 
 En el mismo instante, este elegante direc-
tor vestido con falda agarró al señor Persa 
por el medio, lo lanzó hacia arriba y le cogió 
con una sola mano. El señor o, mejor dicho, la 
señora Persa, bajó las pestañas con timidez y 
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empezó a respirar aceleradamente, como una 
moza de nuestro siglo después de un beso 
tierno. 
 —Raro es que el señor Andra no haya 
cambiado de indumentaria: según lo visto, di-
ría yo que esta señoría debería llevar sus fal-
das y ustedes las calzas. 
 En ese momento, el señor director sonrió 
muy galante y bajó la mirada. 
 —En fin… Sabe, eso es lo que el señor mi-
nistro quería, pero, desgraciadamente, la 
propia organización de nuestra naturaleza 
impidió la realización de tan magnífica inten-
ción suya. 
 —Hmmm… Entiendo… 
 —Al fin y al cabo, eso no nos impide ser 
mejores que ustedes en todas las tareas que 
solían desempeñar antes. 
 —¿Me podría decir qué razones llevaron al 
señor ministro a un cambio tan peculiar? 
 —Antes que nada, señor, no existe aquí 
ninguna peculiaridad: se ha hecho lo que exi-
gía la justicia de la humanidad; ustedes to-
maron las riendas del destino del pueblo du-
rante miles de años y, por lo tanto, nos dimos 
cuenta de que ello había perjudicado a toda la 
humanidad. Ahora nos toca a nosotras. Esto 
fue la consecuencia lógica del desarrollo his-
tórico de la humanidad. Empero, otras razo-
nes llevaron al señor ministro a esa célebre 
medida. Le cansó la oposición general mascu-
lina, su falta de respeto hacia los mayores. Al 
darse cuenta de que solo él tenía la cabeza en 
su sitio, de que era capaz de remover el mun-
do por completo, llegó a una conclusión: que 
solo él debería pensar y mandar, y que el res-
to debería hacerle caso incondicionalmente. 
Al no encontrar una respuesta afirmativa por 
parte de los hombres, se dirigió a las mujeres, 
que le ayudaron a llegar a la condición actual, 
en la que nos encontramos hoy en día. Esta es 
la gran historia de una lucha larga y dura 

que cada uno de nuestros estudiantes conoce 
hasta el último detalle. 
 —Ahora estoy especialmente interesado 
en la siguiente pregunta: ¿Qué tareas tienen 
los hombres y a qué se dedican ellos aquí? 
 —Las mismas tareas que teníamos noso-
tras en el siglo XIX ahora las tienen ellos y 
hacen los mismos trabajos que antes forma-
ban parte de nuestras obligaciones. 
 —Pero ¡eso es imposible! ¿Acaso ellos crían 
y cuidan a los niños? 
 —Y les cambian los pañales y cocinan, la-
van, cosen, tejen, hacen punto, etcétera. 
 —Así que, mientras sus compañeros ense-
ñan en las aulas, ¿sus maridos están en casa 
cuidando los niños y haciendo la comida? 
 —Sí, solo que no hace falta que todos ha-
gan la comida, dado que el Estado se encarga 
de la alimentación, de la vestimenta y, en ge-
neral, de todas las necesidades vitales y case-
ras de sus profesores. 
 —¿Eh? 
 —Sígame, por favor. 
 Y la señora directora me llevó hacia una 
puerta que el servicial señor Persa abrió. De-
lante de nosotros apareció un patio espacioso y 
en él unos cincuenta vagones con ruedas, muy 
parecidos a los carros del circo y a la casa de 
fieras, en los que se transportan los animales. 
Los carros estaban alineados en dos filas rec-
tas, con muy poca distancia entre ellas. 
 —Esto es sin duda una colección zoológica 
—le pregunté. 
 —Oh, no; estos son los apartamentos para 
nuestros profesores y sus familias. 
 —Pero ¡¿que está diciendo usted…!? 
 —Sí. Nuestro excelentísimo encontró la 
manera más cómoda para transportar a los 
maestros según las necesidades del servicio. 
Cada maestro, según el número de miembros 
de su familia, tiene entre uno y tres de estos 
carros con números permanentes. En cuanto 
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alguien hace algo mal, el excelentísimo envía 
una nota oficial ordenando: «Carro número 
324.325, diríjase inmediatamente a Loznica 
para el servicio permanente». El maestro 
reúne enseguida a su familia, se sienta con 
ellos en el carro, abre el aparato eléctrico y… 
adiós. En un día tiene que estar en Loznica. 
Cuando el excelentísimo está muy enfadado, 
ordena que el culpable sea transportado en 
barco aéreo a su nuevo destino. Muchas veces 
ocurre que alguien desayune en Kragujevac y 
coma en Knjaževac. 
 —¡Una idea genial!— exclamé asombrado. 
 Me acerqué a observar aquel milagro. El 
director pulsó el botón en uno de los carros; 
las puertas se abrieron y en el umbral apare-
ció un señor guapete y elegante que sujetaba 
un crío en los brazos. 
 —Oh, señora Milka3 —exclamó el direc-
tor—. Perdone que la moleste. Este es el se-
ñor Nikolić, profesor del siglo XIX, un con-
temporáneo de nuestro excelentísimo. 
 El señor Milka hizo una elegante reveren-
cia y dijo: 
 —Un especial placer. Entren, si les place. 
Todavía no he acomodado todo, pero ustedes 
me disculparán. 
 Subimos las escaleras y, al entrar, noté 
que el director había pellizcado al señor Mil-
ka, por lo cual este bajó la mirada y se rubo-
rizó. Noté que el director no era del todo indi-
ferente a la tierna mitad de su maestro 
subordinado. 
 Empecé a examinar aquella creación inge-
niosa de nuestro célebre contemporáneo. Un 
vagón sin más, revestido de cuero, decorado 
con gusto con un mueble y unas sillas de 
dormitorio. 

                                                            
3  Un nombre típicamente femenino. En diferentes con-
textos cambian las designaciones femeninas y masculi-
nas para los mismos personajes. (Nota de la traductora). 

 —Esta es la alcoba —me explicó el direc-
tor—. Tienen un compartimento parecido pa-
ra la cocina y el comedor. El marido de la se-
ñora es maestro de quinto rango, pero, 
gracias a su modesto y hábil talante, ya se ha 
ganado una subida de sueldo que pronto reci-
birá. Será entonces cuando tenga derecho a 
otro compartimento más para las celebracio-
nes. 
 No estaba ni lo más mínimo interesado en 
este ejemplar a mi «imagen y semejanza» y, 
por lo tanto, quería que saliéramos y echára-
mos un vistazo al resto de los carros. 
 Cuando nos alejamos de la primera fila, el 
director sacó un silbato y pitó. Se abrieron las 
puertas de muchos carros y de todos lados 
asomaron caras asustadas. El director gritó 
algo y enseguida ordenó: 
 —¡La primera fila delante! 
 De repente se movió la primera fila entera 
y se dirigió hacia nosotros. 
 —La segunda fila a la izquierda. 
 Y estos se dirigieron a la izquierda. 
 Empezó toda una maniobra en el patio del 
colegio, durante la cual el director parecía ser 
un almirante naval… 
 —Así es como nosotros organizamos las 
excursiones conjuntas al campo y, en general, 
así nos organizamos cuando dejamos la ciu-
dad. Lo hacemos todos juntos. De este modo 
disfrutamos la oportunidad de tener a todos 
los funcionarios bajo vigilancia continua. Y 
así no se dan casos de oposición al gobierno. 
 —Usted acaba de mencionar una suerte de 
infracciones de los maestros. ¿De qué tipo 
son? 
 —Ya sabe… Los sucesos inmorales habi-
tuales. Independientemente de lo mucho que 
se esfuerce el excelentísimo por inculcar una 
moral absoluta, ocurre que, por ejemplo, al-
gún maestro contemple de manera seductora 
al sexo tierno… Y ya sabe. 



TEXTOS RECUPERADOS 

                 
 
 

La pérdida del aoristo: 
dos cuentos serbios de anticipación 

 
 

 

REVISTA HÉLICE: Número 11. Volumen IV 152        OTOÑO-INVIERNO 2019 

 Al decirlo, el señor director se quedó con-
fuso, porque la señora Milka le lanzó una sig-
nificativa mirada… Para disimular la confu-
sión, le pregunté: 
 —Sin duda, ¿del mismo modo están orga-
nizadas las demás instituciones estatales: los 
juzgados, la policía, los ministerios, el servicio 
postal, etcétera? 
 —Sí, gracias al excelentísimo. Al principio, 
el ejemplo de este orden lo proporcionaban los 
colegios, pero después, poco a poco, nuestro 
sexo ocupó una especialidad de la dirección 
central, hasta que tomó las riendas de todo el 
aparato estatal. Y, gracias a Dios, ahora está 
yendo sobre ruedas. 
 —Sin duda, ¿esto llevó a que nuestra lite-
ratura y nuestro arte hayan dado un funda-
mental paso adelante? El progreso se nota, 
me imagino, en todo el país. 
 —La literatura y el arte son cuestiones del 
todo insignificantes para nosotros. La felici-
dad y el bienestar de todo un pueblo no radi-
can en su progreso intelectual e cultural, co-
mo antaño solían pensar, sino en el 
transcurso vital regular y tranquilo: cuando 
tenga todo lo que necesite para vivir (comida, 
bebida e indumentaria) y cuando nadie inte-
rrumpa mi paz interior, entonces ahí estará 
la verdadera felicidad… 
 —Ah —la interrumpí—. Nosotros solíamos 
llamar a aquello «la vida primitiva». Le pro-
porcionábamos al hombre unos objetivos mu-
cho más elevados… 
 —Estaban equivocados. 
 —Bien, pero ¿para qué entonces los cole-

gios, ya que no aportan nada a la felicidad 
humana, tal y como ustedes la determinan? 
 —Solo para las necesidades estatales; de 
otro modo, claro está, no son necesarios. 
 Sonreí y la seguí hacia la escuela. 
 Entramos en un aula. Una hermosa dama 
enseñaba Historia del renacimiento serbio. 
Así llamaban a la época que va del siglo XX 
hasta el actual siglo suyo. No me atrevo con-
tar las cosas que he visto y he oído allí. 
Bueno, nos hicieron parecer peores que los 
animales. No pude aguantar más, sino que 
me acerqué y dije en voz alta: 
 —Niños, esta señora miente. Nada de eso 
se acerca siquiera a lo que ocurrió en el siglo 
XIX. Yo vengo de ese siglo y os lo puedo con-
tar de primera mano. 
 Sin embargo, se montó de repente tal tu-
multo en el colegio que ni siquiera San Elías 
podría haberle puesto orden. 
 —Dios, ¡qué maleducado! —exclamó la di-
rectora. 
 Los estudiantes empezaron a chillar y gri-
tar. Sentí que decenas de manos me cogían 
por la cabellera, pero afortunadamente en ese 
mismo instante atronó y cayó un rayo en me-
dio del colegio. Me caí y me desperté. El chico 
aporreaba la puerta con ímpetu y gritaba: 
 —Levántese, por el amor de Dios. Casi son 
las ocho. Va a llegar tarde al colegio. 
 Esta palabra me espabiló mejor que cual-
quier ducha. Miré a mi alrededor y, cuando 
noté que estaba en mi bonito cuarto, salté de 
alegría. 
 —¡Gracias a Dios, no estoy en el siglo XXI! 
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Dos ficciones vanguardistas 
de Paul van Ostaijen 
 
 
 
Nota introductoria y traducción 
de Manuel Moreno Tovar     
 
 
 Cuesta encontrar en Flandes a alguien 
que no conozca a Paul van Ostaijen. Esta 
gran figura del vanguardismo, poeta, prosista 
y traductor (fue el primero en traducir poe-
mas de Franz Kafka al neerlandés) destacó 
por su carácter transgresor. Innovó en el esti-
lo y jugó con la forma. En lo político, se mani-
festó a favor del movimiento independentista 
flamenco en una época en la que la región de 
Flandes se encontraba más atrasada econó-
mica y culturalmente que Valonia. Nacido en 
1896 en Amberes, abandonó su ciudad natal 
para dirigirse a Berlín tras el armisticio de 
1918. Los cuatro años que pasó en la metró-
poli alemana no solo se caracterizaron por 
una profunda inestabilidad política y por la 
hiperinflación del marco, sino también (o qui-
zás precisamente como consecuencia) por el 
auge del expresionismo y el dadaísmo. Habi-
da cuenta de su carácter tormentoso, no sor-
prende que el amberino cayera en una pro-
funda crisis de identidad, ni que comenzara a 
experimentar con las drogas y con su sexuali-
dad. Ya de vuelta en su patria, se valdría del 
verso para criticar la hipocresía de la socie-
dad y el sinsentido de la existencia humana 
(llegó a referirse a la civilización como «sifili-
zación»). En este contexto nacen los dos textos 
que nos ocupan, clasificados como obras gro-
tescas. El género literario de lo grotesco nos 
enfrenta con lo antinatural, con el lado más 
sombrío y despiadado de la vida. Pretende 
desbaratar todo aquello que damos por sen-
tado a través de la arbitrariedad y el absurdo 
de una realidad distorsionada. Lo más per-

turbador de este género es el realismo en el 
que se cimienta: la demencia frenética nos re-
sulta extrañamente familiar, el mundo alie-
nado se parece demasiado al que ya conoce-
mos. 
 

 
 
 Este es el mundo en el que se enmarca la 
ciudad simbólica de Creixcroll, La ciudad de 
los constructores (De stad der opbouwers, pu-
blicada en 1923 en el diario De Schelde, vol. 

© Manuel Moreno Tovar, por la introducción 

y la traducción, 2018 
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6, n.º 290, p. 4). Van Ostaijen introduce este 
relato con una premisa inicial, la antítesis en-
tre la construcción y la demolición. Dicha 
premisa se fundamenta en un hecho obvio, 
algo que «todos admitirán»: construir edificios 
requiere una mayor capacidad intelectual que 
destruirlos. Sin embargo, la normalidad no 
tarda en dar paso a la verkeerdheid, una 
suerte de raciocinación de la lógica absurda: 
si construir es elevado y demoler innoble, lo 
primero debe potenciarse y lo segundo, prohi-
birse. Mediante la aplicación estricta de la 
ley, por la cual ni siquiera los niños pueden 
desmontar sus construcciones de juguete, 
Van Ostaijen critica la lógica positivista y 
demuestra que hasta las acciones más pro-
gresistas pueden tornarse regresistas. A me-
dida que avanza la narración, el nivel de abs-
tracción aumenta de forma exponencial, en 
una progresión matemática inevitable. Se 
desvela así una paradoja: sin previa demoli-
ción no puede existir la construcción. La ver-
tiginosa narrativa nos demuestra la relativi-
dad de las posiciones morales a las que tanto 
nos aferramos y nos inmuniza contra la en-
fermedad de la superioridad intelectual. La 
ciudad de los constructores es una experiencia 
opresora y liberadora a la vez, en la que Van 
Ostaijen se vale de expresiones inusuales y 
usos gramaticales poco ortodoxos para crear 
un texto brillante e irreverente. Más allá de 
los cambios inesperados de registro, descon-
ciertan los saltos entre el pasado y el presen-
te. Este curioso uso de los tiempos verbales 
permite al escritor experimentar el pasado, el 
presente y el futuro de forma simultánea. 
 En contraste con la realidad —cada vez 
más deformada— de la ciudad de Creixcroll, 
Las sirenas (De sirenen) parte de una premisa 
fantástica («No hace mucho tiempo, los mari-
neros consiguieron atrapar a las sirenas 
[…]»). Se trata de una obra de prosa lírica 
publicada póstumamente en 1932 como parte 

de Diergaarde voor kinderen van nu (ed. Gas-
ton Burssens, Amberes) con otras piezas de 
corta extensión. Las sirenas se diferencia de 
los demás textos por la maestría a la hora de 
jugar con el doble sentido (que funciona tanto 
en neerlandés como en español) de la palabra 
sirena: se refiere tanto al animal mitológico 
como al instrumento acústico moderno. Para 
conseguir este efecto, Van Ostaijen usa un es-
tilo metonímico en el que ambas imágenes se 
desarrollan contiguamente y se intercambian 
de forma sutil, sin forzar una progresión por 
similitud que destruiría la ambivalencia en-
tre ambas. Las sirenas que emiten ese sonido 
lúgubre y lastimero en los puertos son las 
mismísimas criaturas mitológicas, cuya voz 
se proyecta desde las bodegas de los barcos a 
través de un tubo. De ahí que estas sirenas 
no canten, sino silben. Se trata de una refle-
xión del significado profundo de las sirenas 
contemporáneas que Van Ostaijen debía de 
escuchar ensimismado en el puerto de Ambe-
res. Por otro lado, la sirena como criatura mi-
tológica representa la seducción por el arte y 
el proceso creativo. Aquellos marineros (en el 
fondo, poetas) que se dejen embaucar por la 
búsqueda de la perfección lírica fracasarán 
irremediablemente, pues la poesía nunca sa-
tisfará plenamente sus anhelos. 
 Van Ostaijen falleció a los 32 años de tu-
berculosis, justo cuando parecía que la vida le 
empezaba a sonreír. Pese a lo extraño y en 
ocasiones arcaico de su lenguaje, las obras 
aquí rescatadas y traducidas gozan de una 
vigencia indiscutible porque se adelantaron a 
su tiempo. La ciudad de los constructores an-
ticipa de algún modo el borreguismo de la so-
ciedad moderna en la era tecnológica y los 
riesgos de cualquier pensamiento crítico o di-
vergente, sin olvidar la reflexión especulativa 
y satírica precisamente sobre la especulación 
urbanística como punto de encuentro de du-
dosos intereses políticos y económicos. En Las 
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sirenas, mitología y modernidad se entrelazan 
para recordarnos donde están nuestros oríge-
nes. Creemos haber domado a las sirenas, pero 
estas nunca deponen su poder: ¿se rebelarán 
alguna vez de las fábricas donde las tenemos 
presas? Tan solo el tiempo nos lo dirá. 
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 «Bueno, es que demoler es muy fácil». 
 (Tópico para reuniones y demás). 
 —¿Verdad que es fácil demoler? Cualquie-
ra puede dedicarse a ello sin el más mínimo 
nivel de especialización. Te pones a la tarea 
con un pico y una pala y en menos que canta 
un gallo ya se ha acabado la demolición. No 
solo terminas de demoler, sino que además 
puedes decir: «¡Ahí queda eso!» Todos admiti-
rán que una profesión así es de lo más fácil. 
 —En cambio, nunca demoler sino cons-
truir, siempre construir, noche y día… ¡Eso es 
otra cosa, señores demoledores! Por supuesto, 
estáis tan obstinados en vuestra rabia que ni 
siquiera podéis comprender la alegría que en-
cierra la construcción constante, el construir 
y nada más que construir. 
 Los señores legisladores que tenían en sus 
manos el destino de la ciudad libre y portua-
ria de Creixcroll eran, a razón de este pare-
cer, unos fanáticos de la construcción y, en lo 
que les parecía una correlación necesaria, 
enemigos de toda demolición. 
 Decidieron pues aplicar su máxima, la 
idea antitética relativa a la construcción y a 
la demolición, también en la ciudad de Creix-
croll. No les cabía duda de que la ciudad al-
canzaría así un periodo de gran esplendor, 
como no se conocía desde hace siglos. El al-
calde de la ciudad de Creixcroll mandó publi-
car una ordenanza municipal por la que se 
prohibía a todos los creixcrolenses demoler 
cualquier cosa, ni siquiera una piedra de un 
gallinero. En adelante, se impondrían duras 
sanciones a quienes se atrevieran a saltarse 
esta norma. Por otro lado, la asamblea legis-
lativa diseñó un gigantesco sistema de subsi-
dios para apoyar a aquellos que a través de la 
construcción contribuyeran a elevar la ciudad 
de Creixcroll a su época de máximo esplen-
dor. Para disuadir a todos del funesto vanda-
lismo de la demolición, se reintrodujo en la 
jurisprudencia de Creixcroll la pena medieval 

de la picota. Aquel que se atreviera a demo-
ler, sin importar el qué, terminaría en la pico-
ta. Incluso a los niños se les prohibió volver a 
desmontar sus construcciones de juguete. Es-
ta sabia medida fue decretada para inculcar 
desde la niñez los valores positivos de la cons-
trucción en las nuevas generaciones, junto al 
desprecio por la vileza y la facilidad de la de-
molición. 
 Los ciudadanos de Creixcroll veían mucha 
verdad en este razonamiento. Así, cuando se 
les hablaba del lustre de su ciudad, se les per-
cibía siempre como oyentes obedientes y quizá 
hasta como material aprovechable. Así ha se-
guido ocurriendo hasta hoy en día. Los creix-
crolenses volaban trabajando, es decir, cons-
truyendo. Pronto comenzó a sufrir la ciudad 
una falta espantosa de arquitectos, albañiles, 
carpinteros y todos los demás profesionales de 
las ramas relacionadas con el sector de la cons-
trucción. No se tardó en llegar a un punto en 
Creixcroll en que las profesiones liberales, por 
así decirlo, quedaron totalmente suprimidas. 
Los señoritos de clase alta y media se hicieron 
arquitectos, ingenieros o contratistas de obras, 
mientras que los trabajadores manuales se pa-
saron todos a la construcción. Por otro lado, no 
se podía garantizar la subsistencia de los pro-
fesionales de los sectores de lujo, ya que nin-
guno de ellos se mantenía a la altura de la in-
dustria de la construcción. Los artículos de lujo 
ya no eran deseados. Si a algún creixcrolense le 
sobraba el dinero, lo invertía en una construc-
ción. Joyas de oro y piedras preciosas, unos 
muebles bonitos, un ropero lleno hasta la últi-
ma balda —antaño el ideal de todas las creix-
crolenses—, todo ello se abandonaba, inservi-
ble. El construir se había convertido en la vara 
que todo lo mide de los creixcrolenses: la rique-
za de una persona se calculaba según el núme-
ro de edificios que construyera, o en el peor de 
los casos, que mandara construir. Gracias a su 
viejo puerto, Creixcroll era una ciudad de una 
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riqueza muy consolidada y sus habitantes dis-
ponían de abundantes reservas. Dichas reser-
vas, que hasta ese momento se habían inverti-
do principalmente en bonos de sólidos Estados 
de ultramar, se destinaban ahora de forma ín-
tegra a la financiación de esta época esplendo-
rosa y constructiva. Todos invertían cuanto ca-
pital móvil poseían en las nuevas edificaciones. 
Huelga decir que la asamblea legislativa de 
Creixcroll se las había tenido que ingeniar para 
proveer a la ciudad del número necesario de 
panaderos y carniceros. A este fin se había de-
signado a los galeotes. 
 Si bien en un primer momento la utilidad 
—esto es, la necesidad y la falta de edificios— 
aún desempeñaba un papel normativo, esta 
condición pragmática no tardó en desaparecer 
por completo, de manera que los creixcrolen-
ses construían solo «por amor al arte», por el 
prestigio de su ciudad, con el que los embau-
caban los filósofos de la teoría de la construc-
ción. Así pues, los habitantes de Creixcroll 
construían simplemente por el placer de cons-
truir. Tanto construían que, tras un breve es-
fuerzo de esta población cada vez más labo-
riosa, docenas de edificios de todo tipo —ca-
sas, palacios, teatros, iglesias— comenzaron a 
sobrar. Transcurridos tres años de este afán 
persistente, la ciudad de Creixcroll contaba, 
entre otras construcciones, con cinco tribuna-
les de justicia, ocho ayuntamientos, diez ma-
taderos, el mismo número de refugios para 
perros vagabundos y setenta iglesias, de las 
cuales cuarenta y cinco no podían utilizarse 
de momento, además de un sinfín de casas 
deshabitadas. De vez en cuando era preciso 
construir excusados a lo largo de la vía públi-
ca, con lo que también en este aspecto la ciu-
dad de Creixcroll estaba abastecida de forma 
ejemplar. La asamblea legislativa de Creix-
croll apoyó todos estos esfuerzos en la medida 
de lo posible. También mandó construir nu-
merosos edificios por cuenta propia, por 

ejemplo, dichos excusados. Lo que habría de 
ocurrir con todas estas reservas de edificios 
aún estaba por verse. 
 Ante el inconveniente de lo «inútil», un ar-
quitecto encontró pronto una respuesta técni-
camente brillante: la construcción de lo que él 
llamaba un «edificio abstracto», que el propie-
tario, según las circunstancias, podía conver-
tir en un almacén, un teatro o un restaurante 
de barrio. 
 Los demoledores, por la parte que les to-
caba, tuvieron que advertir muy a su pesar 
que las autoridades judiciales no permitían 
que nadie se mofara de sus decretos. Un co-
lombófilo que, siguiendo la tendencia de todos 
los creixcrolenses, había renunciado a su afi-
ción y por consiguiente había creído necesario 
demoler su palomar, vio castigada su infrac-
ción con un día entero en la picota. En cam-
bio, el suceso relatado a continuación daría 
lugar a una extensa explicación jurídica. 
 Un propietario poseía en el centro históri-
co una casa más ajada que un calcetín des-
gastado. Como todos los creixcrolenses, tam-
bién él sentía una profunda devoción por el 
esplendor de su ciudad y quería contribuir a 
dicho esplendor respondiendo de igual modo 
al llamamiento de construir. Dado que dentro 
del territorio de la ciudad de Creixcroll los so-
lares sin edificar se habían convertido en un 
bien escaso y, además, a causa de la fuerte 
demanda, su precio estaba por las nubes, este 
propietario decidió demoler aquella porquería 
de casa para erigir una nueva en el mismo 
lugar. Pero claro, tan pronto como los obreros 
hicieron ademán de comenzar la demolición, 
una brigada de agentes de policía se presentó 
allí y se llevó a toda la pandilla (el propieta-
rio, el arquitecto y los obreros) a comisaría. 
Aquello dio lugar a un juicio muy sonado en 
la Creixcroll del momento. El propietario 
creía llevar las de ganar. Defendía que la de-
molición de una casa era legítima cuando en 
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lugar de una casa vieja se había de levantar 
una nueva. No se puede construir un rasca-
cielos sobre un tejado escalonado de la Edad 
Media. Tanto más si el tejado se ha venido 
abajo por el peso de los años sin necesidad de 
este experimento. El propietario manifestó su 
convicción de haber rendido un servicio a la 
ciudad, pues verdaderamente la calle donde 
se encontraba su casa no era segura ni para 
los transeúntes ni para los residentes. 
 —Este planteamiento es completamente 
erróneo —apuntó el presidente del Tribunal 
de la Construcción (un organismo encargado 
exclusivamente de la aplicación de las orde-
nanzas sobre construcción y demolición)—. 
Pues no debemos olvidar bajo ningún concep-
to que los creixcrolenses que marcaron el 
nuevo rumbo de nuestra ciudad partieron de 
la idea de que demoler es fácil y, en conse-
cuencia, indigno de un pueblo como el nues-
tro, y de que solo construir y nada más que 
construir es el único ideal al que una ciudad 
tan espléndida como Creixcroll debe aspirar. 
Sean cuales sean las razones argüidas para 
fundamentar la demolición, estas son, a prio-
ri, inválidas. La demolición es, rotundamente, 
un hecho reprobable. 
 Así, el propietario fue condenado, después 
de que el tribunal admitiera las circunstan-
cias atenuantes alegadas por la defensa, a 
veinte años de prisión. No hace falta mencio-
nar que, tan pronto como se dictó la senten-
cia, lo pusieron en la picota como a cualquier 
demoledor. No obstante, su celador, con la ca-
beza llena de planes del «edificio abstracto» 
que pronto habría de construir, se olvidó del 
tipo en la picota. Tras catorce días de las pe-
nalidades más dolorosas, el desafortunado 
propietario terminó por perder la vida. 
 En la ciudad de Creixcroll aumentó rápi-
damente la necesidad: nos referimos a la falta 
de solares sin edificar. Urgía la necesidad de 
encontrar una solución. La asamblea legisla-

tiva decidió que los constructores creixcrolen-
ses debían ahora acometer las plazas públi-
cas; la salud de los ciudadanos de Creixcroll 
no debía correr el peligro de irse al garete. 
 Sin embargo, por muy grande que pudiera 
ser la escasez, los ciudadanos debían meterse 
bien en la cabeza que, al igual que antes, toda 
demolición sería severamente castigada. Si 
uno no era capaz de encontrar terreno, debía 
apuntalar el viejo edificio que poseyera de 
manera que este pudiera soportar el peso de 
un mayor número de plantas. Si la casa cedía 
pese a estar apuntalada, solo cabía aceptar 
este fenómeno natural. Las ruinas, no obs-
tante, no debían en ningún caso ser retiradas. 
También ellas debían dar testimonio de la ac-
tividad de la ciudad libre de Creixcroll. 
 Una consecuencia más de esta intensa ac-
tividad constructora fue que cada creixcrolen-
se se sintiera competente en materia de cons-
trucción. En las estadísticas de defunciones 
de la ciudad de Creixcroll, los accidentes pa-
saron rápidamente a ser la primera causa. La 
palabra «accidente», sin embargo, había per-
dido su significado original: en Creixcroll se 
entendía por «accidente» solamente el hecho 
de fallecer debido al derrumbe de un edificio. 
 A la larga, algunos creixcrolenses creyeron 
que las cosas se habían llevado ligeramente 
al extremo. En particular, cuando los cons-
tructores comenzaron a afanarse por llenar 
las plazas públicas de edificios hasta los to-
pes, se formó un movimiento que se hacía 
llamar —al principio, con vacilación— el 
«Movimiento Anticonstrucción». Los propa-
gandistas de este movimiento se esforzaron 
por demostrar que, en realidad, no existía 
placer alguno en vivir en una ciudad que ha-
bía sido transformada en una selva de casas 
—una selva malsana— y que urgía poner fin 
lo antes posible a esa actividad constructora, 
por ellos descrita como una fiebre. 
 Tan pronto como el Tribunal de Construc-
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ción supo de este lenguaje insurgente, se 
arrestó al dirigente del Movimiento Anticons-
trucción. El Tribunal Supremo, competente 
en materia de alta traición, recibió la asigna-
ción del caso. Los jurados y magistrados de 
este tribunal consideraron que la traición es-
taba tan clara como el agua de un manantial, 
por lo que resultaba muy innecesario someter 
el asunto a un juicio demasiado solemne. En 
su sentencia, el tribunal decretó la pena de 
muerte y dispuso que esta se aplicara por 
medio de la rueda. Se haría de esta condena 
una suerte de fiesta didáctica, para dar una 
buena lección a todos aquellos espíritus incli-
nados a la rebelión. «Nadie es profeta en su 
tierra», pensó el anticonstruccionista. 
 Entonces, ocurrió lo impredecible. 
 —Su Señoría —dijo el verdugo—, ¿dónde 
debo colocar la rueda? 
 —En la Plaza Mayor —respondió el ma-
gistrado. 
 —¡La Plaza Mayor! ¡La Plaza Mayor! Bien 
sabe Su Señoría que de la Plaza Mayor ya so-
lo queda el nombre. 
 —Pon la rueda donde quieras, Hapmans. 
 —Eso es fácil de decir, Su Señoría. No 
queda ni una plaza en la ciudad del tamaño 
de un delantal. 
 —¿Cómo? 
 —Digo que el traidor, este perro sarnoso, 

no puede cumplir su pena en la rueda, porque 
no hay dónde ponerla. 
 Así era. La fiesta didáctica tuvo que ser 
aplazada. Los paladines del Movimiento An-
ticonstrucción aprovecharon esta situación 
para azuzar a los creixcrolenses: 
 —Sabemos que no sois de los nuestros, pe-
ro pensad: el gobierno organiza una buena 
fiesta. Por primera vez en siglos podréis dis-
frutar de una pena en la rueda a modo de dis-
tracción pública. ¿Y qué es lo que ocurre? La 
fiesta no sale adelante porque no disponemos 
de plazas. Si hubierais seguido los consejos 
del condenado, tendríais ahora una plaza y, 
en consecuencia, lo habríais podido mandar a 
la rueda tranquilamente. 
 Esa noche, una cuadrilla de creixcrolenses 
(entre ellos el verdugo Hapmans), legítima-
mente ofendidos por la ingenua organización 
del régimen, se dirigieron a la cárcel y libera-
ron al agitador. Al día siguiente, lo colocaron 
al frente de la asamblea legislativa de la ciu-
dad de Creixcroll. 
 —¿Qué quiere el pueblo? —preguntó desde 
el balcón del ayuntamiento. 
 —¡Plazas! —brotó la respuesta, como si 
fuera un canto gregoriano. 
 —No te nos volverás a escapar —gritó una 
voz desde atrás. Era Hapmans. Amaba, a causa 
de su oficio, la aplicación estricta de la ley. 
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 No hace demasiado tiempo, los marineros 
consiguieron atrapar a las sirenas, unas po-
cas millas al sur de las Azores. Las sirenas 
silbaban de forma desgarradora, pero los ma-
rineros, sordos en el sentido literal de la pa-
labra, no les hicieron caso. Querían purgar 
los mares de estos peligrosos animales, y en-
cerraron a las sirenas en un rincón oscuro y 
aislado de la bodega. En los puertos donde 
atracaba su barco, tras haber relatado su cap-
tura, eran recibidos con gritos de júbilo y ví-
tores por la gente de mar, y como los marine-
ros sostenían que una sirena cautiva era un 
talismán, vendían las sirenas en Lisboa, en 
Liverpool, en Róterdam, sin gran esfuerzo. Lo 
único que tenían que hacer los marineros 
sordos era instalar a la sirena en el rincón 
más oscuro de la bodega, pues los otros se sa-
bían incapacitados para hacerlo. Es notorio 
que los capitanes de barco son sujetos que 
quieren sacarle provecho a todo. Así ocurrió 
también con las sirenas apresadas. Se abrió 
un orificio redondo en una de las paredes de 
la celda de las sirenas, y de este hueco salía 
un tubo hasta bien por encima de la cubierta 
que transportaba su silbido meciéndose sobre 
el mar, sobre la corriente y la ciudad. 
 Para hacer que las sirenas silbaran cuan-
do le pareciera útil o agradable a la tripula-
ción, se había fabricado una delgada lanza 
cuyo extremo constaba de tres alfileres pun-
zantes. Estos alfileres se empapaban en néc-
tar de amapolas y, a través de una pequeña 
abertura de la celda, se clavaban en el cuerpo 
de las sirenas apresadas. El néctar de amapo-
las tiene la propiedad de transmitir un anhe-
lo indescriptible de espacio y una aflicción 
abismal a quien lo ingiere. A las sirenas les 

despierta el pasado de los mares remotos y de 
su antiguo poder sobre los seres humanos, 
además de una aflicción definitiva, como si 
todo espacio y toda ilusión de poder estuvie-
ran en una dimensión más lejana. Entonces, 
las sirenas gritan muy alto; el temblor infini-
to de su silbido se propulsa agudo más allá 
del barco y hasta el espacio, pendiendo sobre 
la corriente y sobre la ciudad. Los tripulantes 
en los muelles y la gente en las ciudades por-
tuarias dicen en plena embriaguez: «son las 
doce, las sirenas han silbado, ya es Año Nue-
vo». 
 Aun así, pese a encontrarse cautivas, las 
sirenas no han depuesto su poder. Bien es 
cierto que ya no pueden atraer a los marine-
ros hasta las profundidades del mar, donde 
su canto es, más que una recompensa, una 
muerte prematura en medio del prodigio de 
anémonas y algas, conchas y corales. No obs-
tante, aquellos que han oído alguna vez el 
silbido de las sirenas desde lo alto de la ciu-
dad ya no pueden contener sus anhelos por 
este lamento durante el resto de sus vidas. 
Como el ratón con el gato, han caído presa de 
los puertos donde conocen a los barcos y a las 
sirenas. 
 Los propietarios de las fábricas de las llanu-
ras han comprado sirenas a los marineros y las 
tienen hoy cautivas en los sótanos de sus edifi-
cios. Sin embargo, por mucho que lo intentan, 
no consiguen que las sirenas rompan en ese 
lastimero llanto que estos animales emitían 
cuando estaban presos a bordo de un barco. Se 
sospecha que las sirenas decaen lentamente 
cuando les falta su último gozo, el olor del agua 
de mar. Por cierto, es también el agua marina 
la que otorga esa agudeza a su voz. 
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Normas de publicación 
 
 
 
 
 
 
 1. Los trabajos enviados deberán estarán escri-
tos en español o en inglés. 
 
 2. Se aceptarán dos tipos de trabajos: 
 
 Miscelánea: textos breves de especial relevan-
cia para los estudios sobre ciencia ficción basados 
en reflexiones personales de tipo ensayístico no 
académico. 
 Reflexiones: Artículos académicos originales 
con bibliografía, para la sección de «Reflexiones». 
 Obras: En esta sección se incluyen las reseñas 
de libros recientes o más antiguos. 
 Recuperados: traducciones de textos ficticios o 
ensayísticos relacionados con la ficción especulati-
va traducidos de cualquier lengua al inglés o al 
español (salvo del inglés al español). Los textos 
originales deberán ser obra de autores fallecidos 
antes de 1945 y/o serán de dominio público. Serán 
textos completos (cuentos, poemas, ensayos, obras 
dramáticas breves, etc.) de una extensión máxima 
de 10 000 palabras en su traducción. No se admi-
tirán fragmentos de textos extensos (por ejemplo, 
capítulos o pasajes de novelas, etc.). A la traduc-
ción precederá una nota introductoria (1 000 pa-
labras como máximo) sobre el autor y la obra ori-
ginales, incluida información sobre la fuente de la 
traducción (fecha, publicación, etc.). 
 
 3. Los trabajos se enviarán en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envío directo 
por email a uno de los tres coeditores. 
 
 4. Los trabajos enviados deberán ser inéditos y 
no se podrán someter a la consideración de otras 
revistas mientras se encuentren en proceso de 
evaluación en Hélice. Excepcionalmente, Hélice 
podría aceptar publicar la traducción al español o 
al inglés de un texto ya publicado en otras lenguas 
o que se haya publicado en un libro agotado o im-
posible de encontrar fuera del país de edición, en 
todos los casos con indicación de la fuente original 
y previa autorización documentada de la publica-
ción o editorial originales, así como del autor en su 
caso. 
 

 5. Todos los trabajos deberán ir acompañados 
de un documento aparte especificando: 
 Título, en castellano y en inglés. 
 Nombre del autor(es) o autora(s). 
 Filiación institucional: universidad o centro, 
departamento, ciudad y país, o simplemente «in-
vestigador(a) independiente». 
 Dirección de correo electrónico. En el caso de 
artículos de autoría múltiple, se deberá especificar 
la persona que mantendrá la correspondencia con 
la revista. 
 
 6. El texto de los artículos de la sección de «Re-
flexiones» irá precedido de un resumen (200 pala-
bras como máximo) y un máximo de 7-8 palabras 
clave, tanto en inglés como en castellano. 
 
 7. El texto de los artículos deberá enviarse 
anonimizado, sin citas, agradecimientos, referen-
cias y demás alusiones que pudieran permitir di-
recta o indirectamente la identificación del au-
tor/a. 
 
 8. Los artículos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendrán una extensión máxima de 10 000 pa-
labras, incluyendo el resumen, las notas y la bi-
bliografía. Los textos de las secciones Miscelánea 
y Obras tendrán una extensión máxima de 5 000 
palabras. 
 
 9. El formato del texto deberá respetar las si-
guientes normas: 
 Tipo y tamaño de letra: Times New Roman 12, 
salvo las notas de pie de página, que deberán ir en 
tamaño 11. 
 Texto a 1 espacio y medio y justificado, salvo 
las notas de pie de página y las obras citadas, que 
deberán ir a 1 espacio. 
 Las notas irán numeradas consecutivamente al 
pie de la página correspondiente y no al final del 
texto. Se recomienda reducir su uso al máximo y 
que ese uso sea explicativo y nunca de citación bi-
bliográfica. 
 Las llamadas de nota se colocarán antes de los 
signos de puntuación en los trabajos en español y 
después de dichos signos en los trabajos en inglés. 
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 10. Las citas deberán respetar las siguientes 
normas: 
 Las citas aparecerán en el cuerpo del texto y se 
evitará utilizar notas al pie cuya única función sea 
bibliográfica. 
 Se citará entre paréntesis, incluyendo el ape-
llido del autor/a, el año y la página o páginas cita-
das; por ejemplo, (Ruthven, 1990: 145). 
 Cuando en dos obras del mismo autor coincida 
el año se distinguirán con letras minúsculas tras 
el año; por ejemplo, (Teelock, 2005a: 42). 
 Si los autores son dos, se citarán los dos apellidos 
unidos por «y» (en español) y «&» (en inglés): 
(Maillard & Pujol, 2007); cuando los autores sean más 
de dos, se citará el apellido del primer autor seguido 
de «et al.» (Sundaram, Vivan et al., 1972), aunque en 
la referencia de la bibliografía final se indicarán los 
nombres y apellidos de todos los autores. 
 Las citas literales irán entrecomilladas (comillas 
españolas [«»] en los textos en español y comillas in-
glesas [“”] en los textos en esta lengua) y seguidas 
de la correspondiente referencia entre paréntesis, 
que incluirá obligatoriamente las páginas citadas; si 
sobrepasan las cuatro líneas o las 50 palabras, se 
transcribirán separadamente del texto principal, sin 
entrecomillar, con mayor sangría a la izquierda (1 
cm) y menor tamaño de letra (11). 
 
 11. La lista completa de referencias bibliográfi-
cas se situará al final del texto, bajo el epígrafe 
«Obras Citadas». Las referencias se redactarán 
según las siguientes normas: 
 Se incluirán todas las referencias a la biblio-
grafía secundaria que hayan sido citada, así como 
de los textos de bibliografía primaria comentados 
o con texto citado. Estas referencias figurarán en 
la lista final. 
 El orden será alfabético según el apellido del 
autor/a. En caso de varias referencias de un mis-
mo autor/a, se ordenarán cronológicamente según 
el año. Primero se incluirán las referencias del au-
tor/a en solitario, en segundo lugar las obras com-
piladas por el autor/a, y en tercer lugar las del au-
tor/a con otros coautores/as. 
 
 12. El formato de las referencias respetará las 
normas siguientes: 
 
 Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del 
autor/a (no iniciales), año entre paréntesis, título 
en cursiva, lugar de publicación y editorial, según 
los ejemplos siguientes: 
 Calvo Carilla, José Luis (2008). El sueño soste-
nible: Estudios sobre la utopía literaria en Espa-
ña. Madrid: Marcial Pons Historia. 

 Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno (eds.) 
(2014). Historia y antología de la ciencia ficción 
española. Madrid: Cátedra. 
 James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.) 
(2003). The Cambridge Companion to Science Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press. 
 Moylan, Tom (1986). Demand the Impossible: 
Science Fiction and the Utopian Imagination. New 
York: Methuen. 
 
 Capítulos de libros: apellido(s) del autor/a, 
nombre(s) del autor/a (no iniciales), año entre parén-
tesis, título del capítulo o sección entrecomillado («» 
o “”, según la lengua del trabajo presentado), autor/a 
del libro, título del libro en cursiva, lugar de publica-
ción, editorial y las páginas. Por ejemplo: 
 Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching Latin 
American Science Fiction and Fantasy in En-
glish”, Andy Sawyer & Peter Wright (eds.), 
Teaching Science Fiction. Houndmills (Basingsto-
ke, Hampshire): Palgrave Macmillan, 179-201. 
 Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la novela 
negra en el ciberpunk a través de La sonrisa del 
gato, de Rodolfo Martínez», A. Martín Escribà y J. 
Sánchez Zapatero (eds.), La (re)invención del gé-
nero negro. Santiago de Compostela: Andavira, 
151-158. 
 
 Artículos de revista: apellido del autor/a, 
nombre completo del autor/a (no iniciales), año en-
tre paréntesis, título del artículo entrecomillado 
(«» o “”, según la lengua del trabajo presentado), 
título de la revista en cursiva, volumen, número y 
páginas, según el ejemplo siguiente: 
 López-Pellisa, Teresa (2017). «Las dramatur-
gas españolas y lo distópico: Teatro y ciencia fic-
ción en el siglo XXI», Anales de la Literatura Espa-
ñola Contemporánea, 42.2: 47-79. 
 Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban Decay 
and Sexual Outlaws in the Blade Runner Univer-
se”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83. 
 
 Ediciones originales: cuando el año de la 
edición original no coincida con el de la edición 
que se está citando, se citarán ambas fechas en la 
referencia. Por ejemplo: 
 Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 451. 
New York: Simon & Schuster. 
 Araquistáin, Luis (1923, 2011). El archipiélago 
maravilloso. Colmenar Viejo: La biblioteca del la-
berinto. 
 
 Los artículos de internet: se cita igual que 
los artículos en papel, añadiendo la dirección URL 
y la fecha de acceso. Por ejemplo: 
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 Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science 
Fiction Noir”, Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/scien
ce-fiction-noir/ (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un ma-
nuscrit de savi o de boig” y el género de la visión 
cósmica», Hélice: Reflexiones Críticas sobre Ficción 
Especulativa, II.4: 63-74. 
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_4_vol
_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 
 Las obras audiovisuales, juegos incluidos, 
se referenciarán de acuerdo con las normas de la 
MLA. 
 
Aviso de derechos de autor/a 
 
 Los autores deben aceptar los términos si-
guientes: 
a. Los autores conservan los derechos de autor. 
b. Los textos publicados en Hélice quedan sujetos 
–si no se indica lo contrario– a una licencia Inter-
nacional Creative Commons tipo Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International 
(CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/. 
Se puede distribuir o comunicar públicamente al 
artículo, y se puede citar (siempre que reconozca 
los créditos de las obras (autoría, nombre de la re-
vista, institución editora) de la manera especifica-
da por los autores o por la revista), pero no se 
pueden hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor. 

c. Los autores pueden establecer acuerdos adicio-
nales para la distribución no exclusiva de la ver-
sión de la obra publicada en la revista (por ejem-
plo, situarlo en un repositorio institucional o 
publicarlo en un libro), con un reconocimiento de 
su publicación inicial en Hélice. 
d. Se permite y se anima a los autores a difundir 
sus trabajos electrónicamente (por ejemplo, en re-
positorios institucionales o en su propio sitio web) 
antes y durante el proceso de envío, ya que puede 
dar lugar a intercambios productivos, así como a 
una citación más temprana y mayor de los trabajos 
publicados (Véase The Effect of Open Access). 
 
Declaracion de confidencialidad 
 
Los nombres y direcciones de correo electrónico 
publicados en Hélice solo se utilizarán para los fi-
nes expresamente establecidos y no se comunica-
rán a nadie ni tendrán ningún otro uso. 
 
Dirección de envío 
 
Los trabajos se enviarán por correo electrónico a 
los editores de la revista, a quienes se podrán ha-
cer asimismo preguntas y consultas al respecto: 
 
Sara Martín Alegre  
 (Sara.Martin@uab.cat) 
Mariano Martín Rodríguez 
 (martioa@hotmail.com) 
Mikel Peregrina  
 (peretorian@gmail.com) 
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Author Guidelines 
 
 
 
 
 
 
 1. Manuscripts should be written in Spanish or 
English. 
 
 2. The journal accepts several types of contri-
bution: 
 
 Miscelánea (miscellanea): this includes brief 
texts relevant for science fiction studies based on 
personal reflections with non-academic essay 
form. 
 Reflexiones (reflections): original academic ar-
ticles with bibliography. 
 Obras (works): this section includes reviews of 
recent or older books. 
 Recuperados (retrieved works): translations of 
essays or fictional texts related to speculative fiction 
translated from any language into English or Span-
ish (except from English into Spanish). The original 
texts must be the work of authors deceased before 
1945 and / or in the public domain. They should be 
complete texts (stories, poems, essays, short dra-
matic works, etc.) of a maximum length of 10,000 
words in their translated version. Fragments of 
longer texts (for example, chapters or fragments of 
novels, etc.) will not be accepted. The translation 
shall be preceded by an introductory note (maxi-
mum 1,000 words) on the original author and work, 
including information on the origin of the source text 
(date, publication, etc.) for the translation. 
 
 3. Manuscripts should be sent in Microsoft 
Word (.doc or .docx) format directly by email to 
one of the co-editors (see below). 
 
 4. Manuscripts cannot have been previously 
published and should not be under consideration in 
any other journal while they are being considered 
for publication in Hélice. As an exception, Hélice 
can accept Spanish or English translations of any 
text published in another language, in an out-of-
print book or in any publication impossible to find 
outside the relevant country, provided the original 
source is referenced and with documented consent 
by the original publication or publishing house, as 
well by the author when applicable. 
 

 5. All texts shall be preceded by a cover sheet 
in which authors will specify the following infor-
mation: 
 
 Title, in both Spanish and English. 
 Complete name/s of the author/s. 
 Institutional affiliation: university or centre, 
department, city and country, or simply “inde-
pendent scholar.” 
 E-mail address. All correspondence will be sent 
to this address. If the manuscript is co-authored, a 
second contact address should be specified. 
 
 6. The text of the papers in the section Reflex-
iones should be preceded by an abstract of no 
more than 200 words, and 7-8 keywords. The ab-
stract and the keywords should be provided both 
in Spanish and English. 
 
 7. The text of articles should be sent in an 
anonymized version: the author/s will suppress 
(under the label of *anonymized*) any quotes, 
acknowledgements, references and allusions that 
may facilitate their identification either directly 
or indirectly. 
 
 8. Articles will have a maximum length of 
10,000 words, including bibliography, abstract 
and notes. Texts sent to the Miscelánea y Obras 
sections shall not exceed 5,000 words. 
 
 9. The text format should conform to the fol-
lowing rules: 
 
 Font type and size: Times New Roman 12, ex-
cept footnotes, which shall be in Times New Ro-
man 11. 
 The text should be justified and 1.5 spaced, ex-
cept footnotes and works cited, which shall be sin-
gle-spaced. 
 Footnotes should be numbered consecutively and 
situated at the bottom of the corresponding page, 
not at the end of the manuscript. They should be 
used sparingly for clarifying and explanatory pur-
poses, and not for bibliographical reference. 
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 10. In-text citations should respect the follow-
ing rules: 
 
 Citations should appear in the main text; the 
use of footnotes only for bibliographic reference 
must be avoided. 
 Citations should be bracketed, including au-
thor’s surname, year of publication, and the page 
or pages quoted; for example (Ruthven, 1990: 
145). 
 When an author has two different works pub-
lished the same year, they will be distinguished 
with small letters after the year; for example, 
(Teelock, 2005a: 42). 
 When there are two authors, the citation will 
include their surnames separated by “y” (in Span-
ish) or “&” (in English): (Maillard & Pujol, 2007); 
when there are more than two authors, cite only 
the first author’s surname followed by “et al.” 
(Sundaram, Vivan et al., 1972), though the com-
plete reference in the bibliographical list should 
include all the authors’ names and surnames. 
 Literal quotations should be in inverted commas 
(«» in Spanish and “” in English, according to the 
language of the submitted paper) and followed by 
the corresponding citation within brackets; this cita-
tion must include necessarily the page numbers. 
When literal quotations exceed four lines or 50 
words, they shall be separated from the main text, 
without inverted commas, with bigger indentation 
and smaller font size (11). 
 
 11. The complete list of bibliographical refer-
ences will be placed at the end of the paper, under 
the heading “Works Cited”. The reference list will 
respect the following rules: 
 
 All the secondary works quoted in the text 
should be referenced in the final list, as well as 
the primary works commented or quoted between 
inverted commas. 
 They must be in alphabetical order according 
to the authors’ surnames. When several refer-
ences have the same author, they should be or-
dered chronologically by year. The references of 
an author alone should be listed in the first place, 
then the works edited by that author, and, finally, 
co-authored works. 
 
 12. The format of the references should respect 
the following norms: 
 
 Books: author’s surname(s), author’s name(s) in 
full, year of publication between brackets, title in 
italics, city of publication, and publisher, as follows: 

 Calvo Carilla, José Luis (2008). El sueño sos-
tenible: Estudios sobre la utopía literaria en Espa-
ña. Madrid: Marcial Pons Historia. 
 Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno (eds.) 
(2014). Historia y antología de la ciencia ficción 
española. Madrid: Cátedra. 
 James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.) 
(2003). The Cambridge Companion to Science Fic-
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