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Editorial

or desgracia, existen bastantes revistas en linea, incluso académicas,

cuyos editores parecen sentirse eximidos de la obligacién moral y pro-

fesional de ofrecer una publicacién electrénica comparable a una revis-

ta en papel. Aunque la tarea implica mas tiempo y esfuerzo, Hélice si-
gue su linea editorial de ofrecer a sus lectores la mayor calidad grafica y en su
magquetacién, que ahora garantiza el reputado editor Francisco Arellano, a
quien deseamos hacer constar nuestro mas sincero y cordial agradecimiento. A
él se debe, como antes a Antonio Rémar, que se crea a veces que se trata de la
version electrénica de una revista impresa. Es uno de los mayores elogios que
se les podia dedicar a ellos y a la propia revista.

Aunque en un futuro no se puede descartar una publicacién en papel antolé-
gica de los contenidos de Hélice, la revista seguira apareciendo en linea, por las
numerosas ventajas que ello implica, unas ventajas que no son Unicamente
econémicas. Mientras que las publicaciones en papel deben ajustarse a las limi-
taciones de volumen que dictan la economia y la conveniencia del uso, revistas
como Hélice pueden ofrecer una mayor cantidad y variedad de contenidos. El
numero actual es un buen ejemplo de ello. Todas las secciones de la revista se
ven representadas por textos que nos han parecido de gran interés. A ello se
afiade que ha resucitado puntualmente la dedicada a las entrevistas a escrito-
res conocidos de ficcidn cientifica y especulativa, gracias a la extensa entrevista
que Richard K. Morgan ha concedido a Sara Martin, quien se ha esforzado,
ademéds, por hacerla llegar también a nuestros lectores no angléfonos mediante
su traduccién y la de su resefia del libro mas reciente de Morgan, Thin Air, que
acaba de publicarse. Las amplias declaraciones del autor ofrecen toda clase de
pormenores sobre el libro, de modo que cualquiera que desee profundizar en su
estudio y aprecio deberia leerlas.

Asimismo, Sara Martin, que ha traducido Mecanoscrit del segon origen al
inglés y ha editado un volumen en esa lengua (y ahora recién traducido al cata-
lan) dedicado a esta novela magistral de Manuel de Pedrolo, ha afiadido a su
importante aportacién a la recepcion pedroliana la edicién trilingiie (original
catalan, castellano e inglés) de «Les civilitzacions sén mortals», que bien puede
ser uno de los relatos especulativos mas originales de este gran escritor home-
najeado este afo oficialmente (2018 es el any Pedrolo o afio Pedrolo). De esta
forma, Hélice se suma a este homenaje, aun a costa de publicar, excepcional-
mente, la traduccién de un texto que no es todavia de dominio publico. Sin em-
bargo, no podiamos olvidar al que quiza sea el mejor escritor de ficcidén especu-
lativa que haya nacido y vivido en Espana el siglo pasado.

2018 también ha sido un afio fasto para los estudios utdpicos y fictocientifi-
cos, ya que se han publicado sendos libros que marcaran época, o deberian ha-
cerlo. En Espana, la Historia de la ciencia ficcion en la cultura espaniola repre-
senta, por el momento, la culminaciéon de los estudios académicos sobre el
particular, unos estudios que han alcanzado ya una cifra considerable, a juzgar
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por la bibliografia correspondiente compilada por Mariano Martin Rodriguez,
cuya cuarta entrega aparece en el numero actual de Hélice. Juan Manuel San-
tiago sefiala la gran aportacién del libro y, lo que quiza sea més importante, in-
dica también futuras vias de investigacién en la materia. Fuera de Espania, el
gran acontecimiento ha sido quiza la publicacién de una verdadera summa de
la ficcidon literaria utdpica, Pour une morphologie du genre utopique, escrita por
Corin Braga, catedratico de la Universidad Babes-Bolyai de Cluj (Rumania) y
uno de los grandes especialistas mundiales del tema. En este libro, resenado
por Mariano Martin Rodriguez, Braga pone su erudicién abrumadora, que le ha
permitido considerar numerosas obras escritas en varias lenguas (incluido el
castellano), al servicio de una taxonomia original de la literatura utépica, aten-
diendo tanto al cariz positivo o negativo de la sociedad descrita como a la oposi-
cién entre verosimil e inverosimil, a fin de distinguir la ficcidon utépica realista
de la fantastica. Ademas, a diferencia de la mayoria de los estudios sobre el te-
ma, trata la ciencia ficcion literaria con el mismo respeto que a cualquier otra
modalidad literaria, y sefiala que la utopia ficcional tiene cabida también en la
fantasia épica, teoldgica y otras formas de ficcién. La variedad de la literatura
especulativa disfruta en el libro de pleno reconocimiento.

Esta variedad esta bien representada en la seccién de Recuperados, también
en lo relativo a las lenguas desde las que se ha traducido. La labor de Hélice de
difundir la produccién especulativa espariola de los siglos XIX y principios del XX
mediante versiones al inglés continia en este nimero con traducciones de un
curioso cuadro de costumbres de anticipacién en que Antonio Flores anuncia ya
en 1863 el poder de la tecnologia al servicio de la publicidad, y con un breve via-
je imaginario de Juan Iturralde y Suit, que es una satira conservadora de la in-
genieria social acometida por politicos de toda laya, tema hoy tan candente co-
mo entonces. M4s conocida, aunque no tanto por su ficcién especulativa, es
Emilia Pardo Bazan, de la que se traduce al inglés el cuento de una fantasia
masculina sobre un fin del mundo provocado por un cometa. Su relato puede in-
terpretarse como la versién en estética naturalista de una modalidad de ficcion
apocaliptica poco estudiada como tal, a saber: la constituida por visiones pre-
monitarias del final de la Tierra y del universo inspiradas por la conciencia
cientifica de la evolucién y de la entropia. En el nimero actual se traducen al
castellano dos visiones poéticas del fin escritas de acuerdo con la estética par-
nasiana (un poema del francés Leconte de Lisle) y simbolista (un poema en pro-
sa del brasilefio Raul Pompeia). Completan la seccién la traduccién de una no-
vela inacabada del gran escritor decadentista ruso Valeri Britsov, la de dos
relatos satiricos de anticipacién contra el espiritu gregario y el feminismo ma-
rimacho escritos por sendos clasicos de la literatura serbia decimondnica, y dos
textos (una satira urbanistica narrativa y un poema en prosa sobre las sirenas)
de Paul van Ostaijen, uno de los principales autores de las vanguardias histéri-
cas en lengua neerlandesa. El interés de estas ultimas traducciones va més alla

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

OTONO-INVIERNO 2019



del propio interés de las ficciones traducidas, pues no hay apenas versiones al
castellano de literatura especulativa procedente de estas dos regiones linglisticas.

Las secciones indicadas se refieren todas en este nimero a la literatura.
Afortunadamente, la seccién de Reflexiones ha salvaguardado la diversidad en
cuanto a los medios por los que se manifiesta la ficcién especulativa de interés
para Hélice. El estudio de Andrea Atrio Albano sobre el videojuego The Last of
Us demuestra que los estereotipos sexistas persisten con fuerza pese a las ten-
tativas cosméticas de ocultarlos, tal como sugiere el hecho de que el realismo en
su representacién visual de las mujeres parezca conjugarse con la supeditacién
narrativa de estas a los personajes varones. En cambio, la serie Sense8 utiliza
una premisa especulativa (la telepatia innata y reciproca de particulares gru-
pos de personas) para construir en la ficcién una utopia del amor y la compren-
si6bn mutua, tras salvar los obstaculos supuestos por las amplias pervivencias
patriarcales en nuestro mundo. Se trata de un mensaje de esperanza tal vez
ilusoria, como sefiala el autor del estudio, Marc Balta Lupién. Pero, ;qué es la
utopia sino esperanza? Y ahora, esperamos que no sea utdpico que disfruten
con la lectura de este nimero de Hélice
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El ano Pedrolo
en Helice

Sara Martin Alegre

© Sara Martin Alegre, por la intro-

duccidn y la traduccion, 2018

900

Hélice se suma a las celebraciones del Ao
Pedrolo, centenario del nacimiento de Manuel
de Pedrolo (1918-1990), con la publicacién del
cuento «Las civilitzacions sén mortals» en
traduccion al castellano y al inglés, realiza-
das ambas por Sara Martin Alegre. Gran fi-
gura de las letras catalanas, y autor prolifico
de 128 volumenes en todos los géneros, Pe-
drolo merece ser mucho méas conocido tanto
entre los hablantes catalanes como entre el
publico lector en otras lenguas.

El cuento seleccionado, publicado en la an-
tologia Credits humans (Barcelona: Editorial
Selecta, 1957, 171-190) es una muestra su-
mamente interesante de la ficcién fantdstica
pedroliana. Aunque no es ciencia ficcién, el
género al que se dedica Hélice, hemos decidi-
do escogerlo entre la amplia produccién del
autor porque su temadatica anuncia la trama
desarrollada en la obra mas conocida de Pe-
drolo, Mecanoscrit del segon origen (1974),
obra maestra de la ciencia ficcién catalana,
traducida al castellano como Mecanoscrito del
segundo origen por Domingo Santos.

Mientras en esta novela dos nifios catala-
nes, Alba de catorce afios y Didac de nueve,
se preparan para reconstruir (y renovar) la

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

civilizaciéon perdida por culpa de un ataque
extraterrestre, en «Las civilizaciones son
mortales» dos jovenes estadounidenses, el de-
tective Jim Sekrat y una muchacha sin nom-
bre, se enfrentan a la misteriosa desaparicién
de sus congéneres humanos, tras un extrario
suceso que sblo puede llamarse metafisico,
antes de poner en marcha también un «se-
gundo origen». Vincula a ambos textos el con-
vencimiento pedroliano de que ninguna civili-
zacién humana es eterna, aunque sean muy
distintas entre ellas, y que hay que estar
siempre preparado para lo inesperado.

La publicacién de las traducciones cuenta
con el permiso de Edicions 62 y de la Funda-
ci6 Pedrolo, a las cuales deseamos mostrar
nuestro agradecimiento.

Any Pedrolo, http://cultura.gencat.cat/ca/any
manueldepedrolo/inici/

Fundacié Pedrolo, http://www.fundaciopedrolo-
.cat/

Manuel de Pedrolo (AELC), https://www.es-

criptors.cat/autors/pedrolomde/pagina.php
21d_sec=1873
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Las civilizaciones

son mortales

Manuel de Pedrolo

Ya era tarde, quizds un poco mas de las diez.
Jim Sekrat, no obstante, podia permitirse este
lujo: venia a ser una especie de instituciéon na-
cional. De lo cual él estaba bien convencido. Se
sabia casi de memoria las obras completas—
hasta la fecha—de Mickey Spillane, Mikey Ros-
coe y Adam Knight, entre otros, lo que daba, no
hace falta decirlo, una gran perspectiva a su
trabajo de private eye. Todo esto, sin embargo,
no habia de servirle de nada aquel dia.

Duchado y meticulosamente afeitado, se
hizo unas tostadas, se hirvié un huevo y, des-
pués de preparar unas tazas de café, desayu-
né tranquilamente, mientras encendia el
primer cigarrillo del dia. Es decir: el primero
se lo habia fumado a eso de las tres, antes de
meterse en la cama. Pero para Jim Sekrat,
con muy buen sentido, el dia comenzaba al
levantarse y acababa en el momento de zam-
bullirse entre las sabanas.

Por la ventana, sin postigos, que daba a
Right Street, entraba la claridad radiante de
un dia sin nubes, absolutamente primaveral.
Al otro lado de la calle se podian distinguir
todo tipo de ventanas abiertas, a través de las
cuales las habitaciones se empapaban del ha-
lito vegetal que emanaba de los arboles ali-
neados a lo largo de las aceras.

Cabe decir, sin embargo, que Sekrat no
prestaba atencién ni al espectaculo visual,
después de todo anodino, ni a los aromas co-
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nocidos. Mientras desayunaba y fumaba al
mismo tiempo, con un dinamismo tipicamen-
te americano, tenia todavia suficientes manos
como para pasar las paginas del voluminoso
periddico. Para ser exactos, leerlo casi no lo
leia: los titulares y ya basta. Si alguna vez
hablaban de él, ya era otra cosa. Su vanidad,
bien natural, le obligaba entonces a no per-
derse ni una palabra. Hoy, sin embargo, su
nombre no se veia por ninguna parte y el pe-
riédico pronto quedé listo. Sekrat se levanto,
se fue hasta la cocinita y se sirvié otra taza de
café. Se la bebi6 voluptuosamente.

Después dio un vistazo al reloj y le parecié
que ya era hora de pasar por la oficina de
Transit Avenue. Antes, sin embargo, necesi-
taba hacer una visita profesional y, para no
perder tiempo, cogié el teléfono y marcod el
numero del despacho. Ya debia hacer rato
que Molly estaba tras su maquina de escribir.

Pero nadie contesté su llamada. Aparen-
temente se habia equivocado: Molly todavia
no estaba en la oficina, algo sin precedentes.
Prefirié, sin embargo, no preocuparse; volvié
a dejar el auricular, se puso la americana y
abandon6é el pequefio apartamento, en el
quinto piso.

Nunca tenia la paciencia de esperar el as-
censor, por lo que como cada dia bajo las esca-
leras a pie, de dos en dos, porque todavia era
joven y rebosaba vitalidad.
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MISCELANEA

Las civilizaciones son mortales

Ya abajo, atravesé el vestibulo, desierto, y
sali6 a la calle. Es decir...

iLa calle no estabal!

Se detuvo en seco, plantado dentro de otra
entrada muy parecida a la que acababa de
abandonar, porque todas las casas de la calle
eran casi iguales. Instintivamente se giré y
miré... jen todas direcciones!

Cosa curiosa: entre él y el vestibulo del
edificio donde habitaba, sélo habia un um-
bral, el cual era a la vez el umbral de la casa
donde acababa de penetrar. Inexplicable.

Como lo era, saco el paquete de Camel del
bolsillo y se puso un cigarrillo en la boca, sin
encenderlo, mientras trataba de pensar de-
sesperadamente. Pero no habia que pensar
mucho. La cosa estaba clara: jla calle habia
desaparecido!

—iA ver, a ver!—se dijo, para tranquili-
zarse.

Porque, claro, aquello era imposible. No
podia ser que al abandonar la entrada de la
casa que habitaba se encontrara directamen-
te en la entrada de la casa de enfrente. La
evidencia, sin embargo, era la evidencia. Y, a
menos que todos los sentidos lo traicionaran...

Retrocedié algunos pasos y volvi6 a situar-
se en su propio vestibulo. Y nada, ni una sos-
pecha de calle entre las dos entradas. “Pero la
calle estd”, se dijo. Aunque no lo habia obser-
vado conscientemente, sabia muy bien que,
mientras desayunaba, en su cuarto entraba la
luz del dia, incluso un pequefio chorrito de
sol. Lo cual queria decir que mas alla de la
ventana se extendia un espacio abierto. Un
espacio verdaderamente abierto, porque el
edificio de en frente era tan alto como aquel
donde vivia. Por lo tanto, si las dos casas hu-
bieran estado tan juntas como parecian estar,
él no habria visto luz en modo alguno: su
cuarto habria quedado a oscuras...

La perplejidad lo tenia alli indeciso, mi-
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rando ahora a un lado, luego al otro. Y lo peor
es que estaba solo, que alli no habia nadie,
absolutamente nadie con quien compartir ese
extrafio estado de cosas, con quien hacer si-
quiera un comentario, siempre reconfortante.
Estaba solo, como si1 todo el mundo hubiera
desaparecido. Observé entonces que ni si-
quiera estaba el liftier.

—Quiero convencerme—murmuré de re-
pente, tomando una decision.

Entré en el ascensor y lo puso en marcha.
Unos segundos después lo abandonaba en su
propio rellano y entraba como un golpe de
viento en su cuarto. Y no se habia equivocado:
la habitacién estaba llena de luz.

Se acerco a la ventana, la abrié y sacé la
cabeza. Perfectamente: alli, unos cuantos me-
tros debajo, estaba la calle, y al otro lado las
casas de aquel lado, todo ordenado y normal
como cada dia... O no. No exactamente. Porque
habia algo diferente: por la calle no transitaba
nadie, ni vehiculos ni peatones. Sencillamente,
estaba pelada, una situaciéon que él no habia
visto nunca, porque Right Street era una arte-
ria importante, animada de noche y de dia.

Pero en fin, esto tenia relativamente poca
importancia. Lo importante era que las cosas
esenciales seguian existiendo en la forma
tranquilizadora de siempre. La casa, la calle
y las casas de enfrente.

(,Qué le habia pasado, entonces?

Tir6 el cigarrillo que llevaba en la boca,
aunque sin encender, y volvié a salir de la
habitacién. El ascensor seguia en su rellano y
esta vez lo utiliz6 para bajar.

Unos segundos después, al atravesar el
vestibulo, comprendid por la oscuridad relati-
va que venia del lado de la puerta que la si-
tuacién, aqui abajo, no habia cambiado. Y
ahora observd algo que de entrada no habia
notado: si la entrada estaba iluminada, era
porque lucia una luz eléctrica.
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MISCELANEA

Las civilizaciones son mortales

Indeciso, pero seguro de lo que pasaria,
avanzé una vez madas hacia la puerta. Alli se
detuvo de nuevo, observando a la chica que
habia en el vestibulo de la casa de en frente.
No recordaba haberla visto nunca, pero en
seguida juzgbé que era una chica agradable.
Lo que no era tan placentera era su expre-
sién. Porque también ella, segin le parecid,
acababa de descubrir la ausencia de la calle
entre las casas.

Al oirlo, se habia girado y ahora se con-
templaban ambos. Después de unos momen-
tos de silencio, ella pregunto:

—¢Pero qué pasa?

Quizas habrian hecho falta otras palabras
para expresar debidamente lo insélito de
aquella situacién, pero por otra parte su
misma enormidad hacia poco menos que im-
practicable reaccionar con palabras que no
fueran las habituales cuando algo, sin mara-
villarnos, nos extrafa. Y él contesté con la
misma simplicidad:

—No lo sé.

Ambos miraron a su alrededor, como si
hubieran perdido algo, hasta que ella dijo:

—/Y la calle?

El se encogi6 de hombros.

—Yo diria que la calle sigue en el mismo
lugar—explic6 tras una pausa—. Por lo me-
nos, mirando desde la ventana...

La chica lo mir6 como si no comprendiera.

—/Quiere decir que...?

—Si, acabo de sacar la cabeza por la ven-
tana y vi la calle...

—Entonces... ;cémo lo explica?

—De ninguna manera.

Y era verdad.

—Pero—insisti6 ella—, si existe desde
arriba, también debe existir desde aqui aba-
jo...

—Normalmente, si.

—Qué quiere decir, normalmente?
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—~Quiero decir que si, que no puede existir
y no existir al mismo tiempo. Pero...

La clave de todo el asunto estaba detras de
aquel pero. Ella no parecia admitirlo de bue-

na gana:
—Cosas como estas—dijo—no pueden pasar.
—Quiza no—concedié él—. El caso, sin

embargo, es que, no podemos salir... {Un mo-
mento!l—exclamé—. Esta la puerta de atrés...

Sin necesidad de confabularse previamen-
te, ambos se encaminaron hacia ella. Rodea-
ron la caja del ascensor, siguieron por el pasi-
llo que se hundia en las entrafias de la casa y,
tras torcer hacia la derecha, llegaron a la
puerta. Como solia ser el caso, estaba cerra-
da, pero podia abrirse facilmente por la parte
interior.

En el edificio que quedaba en frente por
aquel lado, nadie debia aun haber pensado en
este recurso, porque esa puerta estaba cerra-
da. Eso si, no dejaba el mas minimo espacio
que permitiera hablar de calle entre las dos
casas. Los edificios se habian unido.

—Es curioso...—dijo Sekrat.

Como lo dijo con un gesto muy reflexivo y
nada preocupado en apariencia, ella lo miro:

—¢0s lo parece?—pregunto.

—Si—dijo él—. Porque, como puede obser-
varse, aqui hay dos puertas, aunque las casas
estan unidas: nuestra puerta, ahora abierta,
y la del edificio de en frente, cerrada...

—.Y bien?

—Y bien: al otro lado—y sefialaba hacia la
puerta principal—sdlo hay una. Es decir:
puerta, no hay; sélo un umbral, el mismo pa-
ra ambos edificios... Me pregunto si eso quie-
re decir algo...

Pero ella no tenia paciencia ni humor para
estas especulaciones.

—Ah, jy qué importa eso! Tendriamos que
procurar salir de aqui. Esto es como una
trampa...
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MISCELANEA

Las civilizaciones son mortales

El reflexioné largamente con su cerebro
entrenado para descubrir las salidas de los
laberintos mas complejos.

—Como le he dicho—dijo al fin—, mirando
desde la ventana he visto la calle. Ahora me
pregunto si por el solo hecho de que alguien
mire vuelve a existir efectivamente... quiero
decir aqui abajo. Porque, claro, mientras mi-
raba por la ventana, estaba arriba y no sabia
lo que pasaba aqui...

Calld, mientras la chica respiraba ruido-
samente.

—Escuchad—retom6 él el hilo a continua-
ci6n—, podriamos hacer una cosa: usted pue-
de permanecer aqui mientras yo voy a mirar
por la ventana...

La chica no parecia muy entusiasmada.
Quiza le daba un poco de miedo quedarse
ahora sola en aquel edificio que parecia de-
sierto.

—¢No os gusta la idea?—preguntd él—Si
la calle reaparece puede usted salir...

—Si, dijo ella—. ;Pero y usted?

El se mostré a la altura de las circunstan-
cias:

—No se preocupe por mi; estoy acostum-
brado a todo. Por otra parte, mas vale que
salga uno de nosotros que ninguno... Oh, y
ahora que lo pienso, jquiza también me pueda
ayudar!

—Cémo?

—Cuando hace un rato he mirado por la
ventana, he observado que en la calle no ha-
bia nadie...

La boca de ella quedé abierta.

—Qué dice?

—Lo que oye: no habia nadie. Y ahora se
me ocurre que sl esta calle reaparece mien-
tras alguien la mira también podria ser que
siguiera presente mientras alguien la pisa,
;comprende?

Ahora la chica estaba toda emocionada.
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—Si, si, jes verdad!—dijo—. (Quiere decir
que yo podria quedarme en la calle para que
ésta siguiera existiendo cuando usted baja-
se...?

—iExacto!

El entusiasmo de la chica, no obstante, ce-
dié con la misma rapidez con la que habia
aparecido.

—Pero no puede ser—dijo—. Ni una cosa
ni la otra.

—Pero no cuesta nada probarlo—replico
Sekrat.

Tenia toda la razén segin ella convino.
Mientras se dirigia otra vez a la puerta de-
lantera, él monté nuevamente en el ascensor,
hasta salir en su piso. Como la otra vez, se
precipité a la ventana: la calle estaba alli, de-
bajo, tan desanimada como antes.

Un instante después, sin embargo, distin-
guié una persona: la chica. jEra cierto asi
pues! jLa calle era incapaz de negarse mien-
tras se la miraba!

Ella levanté la cabeza y estudié las venta-
nas hasta descubrirlo. El se asomé y levanté
el brazo. Entonces ella lo vio y correspondié al
saludo. Por senales, Sekrat le indicé que ba-
jaba, abandoné la ventana, sali6 del cuarto y
entr6 de nuevo en el ascensor.

Abajo, sin embargo, le esperaba una
amarga desilusién: la calle habia desapareci-
do de nuevo. Tras el éxito de la primera parte
del programa, estaba tan convencido de que
todo pasaria tal como lo habia imaginado, que
su desencanto fue verdaderamente abruma-
dor.

Durante largo rato se quedd tocando el
umbral, sin saber qué hacer ni qué decidir.
No se volvié a mover hasta que se le ocurrié
que la chica estaria atun en la calle, esperan-
dole.

Entonces rehizo el trayecto hasta su cuar-
to.
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—Quizas se ha ido—se dijo mientras se
encaminaba a la ventana.

Pero no. Ella seguia fielmente en la acera,
ahora mirando hacia el portal de la casa,
aquel portal que desde dentro no existia.

Con el fin de llamar la atencién, Sekrat se
puso a gritar, pero su voz no debia llegar has-
ta abajo porque ella no volvié a levantar ca-
beza. Entonces el muchacho se retir6 de nue-
vo a la habitacién y mir6 a su alrededor.
Tomé el primer objeto que se presentd ante
sus ojos: un cenicero de cristal, bastante pe-
sado por cierto.

Con este objeto en las manos, se asomoé de
nuevo a la ventana. Tras comprobar que ella
seguia atenta observando la puerta, lo dejé
caer.

Vio como la chica se sobresaltaba por el
ruido. Pero el objetivo de la maniobra habia
tenido éxito: ella mir6 hacia la ventana.

Haciendo todo tipo de sefiales, le indicé
que no podia salir, y ella debia comprenderlo
perfectamente, porque a continuacién la vio
dirigirse a grandes zancadas hacia la puerta
del edificio.

—iNo, no!—grité él al comprender su in-
tencion.

Pero la chica ya habia penetrado en la en-
trada. Sekrat también se precipité. Unos
momentos después, ambos se encontraron
junto al umbral.

—¢Qué ha pasado?—preguntd ella.

—No he podido salir. Pero no tenia que
haber vuelto a entrar...

—¢Por qué? Uno de nosotros siempre pue-
de salir...—dijo ella, con buen juicio.

—Si, claro. Pero ahora... jEscuche!—dijo
él—. Cuando ha vuelto a entrar, ;qué ha pa-
sado?

—Qué quiere decir, ;qué ha pasado?

—Si. (Ha visto como la calle desaparecia,
cémo se juntaban las casas...?
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Ella negé con la cabeza.

—No he visto nada. En el momento que he
puesto el pie aqui dentro, todo ha quedado
como antes, como si la calle nunca hubiera
existido...

El se pasé la mano por la frente y se sacéd
otro cigarrillo. Ofrecié uno a su companera y
encendieron ambos.

—No sé qué pensar—dijo él al fin.

—Lo raro—observé ella—es que se diria
que estamos solos en el edificio, tal vez inclu-
so en la ciudad...

—Si—asintié él—. No habia caido pero es
verdad que... Pero tal vez les pasa algo! —se
interrumpio.

Dio media vuelta, repentinamente, y se di-
rigi6 a grandes zancadas hacia la primera
puerta que se distinguia en la casa: el piso del
encargado del edificio.

Llamé y no le respondié nadie. Insistié con
el mismo resultado. Entonces hizo girar el
pomo. La puerta se abrid, y Sekrat, seguido
por la chica, entr6 en el apartamento.

—iMijauhull!—grit6—;Mijauhull!

Pero Mijauhull no estaba, de lo que se
convencio tras examinar las habitaciones.

Sin decir palabra, volvieron a salir y em-
prendieron una busqueda a lo largo, a lo an-
cho y a lo alto del edificio. Result6 que ellos
dos eran los Unicos vecinos que seguian alli.

—iNo lo entiendo!—tuvo que volver a ex-
clamar Sekrat—. A menos...

Miré el reloj, que ya senalaba las once y
media.

—A menos...—dijo ella—

—Es un poco tarde—explic6 el mucha-
cho—. Normalmente, a estas horas, jqué di-
go!, cuando me he levantado, las diez pasa-
das, ya todo el mundo esta en el trabajo...

—Pero no todo el mundo trabaja..—
subrayé ella—. Y Mijauhull no tiene por qué
salir. Y el liftier...
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—Si, si—convino Sekrat—. Ellos deberian
estar, claro...

Una contestacion, por otra parte, que no
ayudaba en nada al esclarecimiento del mis-
terio.

—Pero...

Lo dejé estar, porque ni sabia qué queria
decir.

—Podriamos mirar en la otra casa—
sugirié entonces ella.

—Si.

Quedaba todavia esta esperanza. Es decir,
Jesperanza de qué? Quiza no de averiguar algo,
pero si de descubrir que no eran ellos las dos
Unicas victimas. Esperanza, en todo caso, que
qued6 defraudada una hora después, cuando
tampoco encontraron rastro de ser viviente al-
guno en toda la extensién de la casa vecina.

—.Y ahora?—dijo ella al terminar.

El estaba tan exasperado que se echd a
reir.

—iY pensar que mi trabajo es resolver
enigmas!

Como ella lo miraba, afiadié:

—Soy investigador privado...

—¢Por qué no hacemos otra cosa?—sugirié
entonces la muchacha—. Yo miraré por la
ventana y usted dejara el edificio...

—¢Y de qué servira? En este caso, quedara
usted prisionera.

—Pero, usted, fuera, puede descubrir algo
que explique este misterio... {Siempre lo hara
mejor que yo!

A él1a idea le sedujo en seguida.

—Si, ¢por qué no?—dijo—. Muy bien, sal-
dré. Pero, /no tendra miedo, sola?

Ella se encogi6 de hombros.

—DMe lo tragaré—dijo.

—iMagnifica chica! No se mueva de la
ventana—Ile recomendé—y dentro de una ho-
ra, ;le va bien?, volveré haya o no haya des-
cubierto el por qué de todo esto...
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Después, mientras ella subia hacia su ha-
bitacidn, en el tercer piso, él se plant6 ante la
puerta, dispuesto a no perderse ni un detalle
de la transformacién que ocurriria al asomar-
se ella a la ventana.

A pesar de la atencién que prestaba, sin
embargo, no pudo descubrir ningdn prodigio.
Quizas porque habia cometido la tonteria de
quedarse en la parte interior del edificio. El
hecho es que el tiempo comenzaba a pasar y
no sucedia nada. Impaciente, dio un paso ade-
lante, franqueando el umbral.

Y entonces se encontr6 en la calle, asi, sin
mas ni mas.

Se dijo de todo, pero el dafio ya estaba he-
cho. Después levanté los ojos para localizar a
la chica. Como él mismo habia hecho, la mu-
chacha saludé con la mano y él le correspon-
di6. Entonces se le ocurrié algo que no tenia
nada que ver con aquel asunto:

—No sé como se llama...—reflexiond.

Pensé que ya se lo preguntaria después, al
volver, y empez6 a avanzar por la calle. Era el
Unico transeunte. Tampoco pudo distinguir a
nadie en ninguna ventana, salvo a la chica.
Las tiendas, por otra parte, estaban cerradas.
Parecia una ciudad muerta. Acababa de mo-
rir, porque todavia no presentaba ningun
signo de descomposicion.

En cuanto a las puertas de los edificios, al-
gunas estaban abiertas y otras cerradas, alea-
toriamente. Hacia media calle, se detuvo fren-
te a una de las primeras, pero no osé entrar y
se limit6 a mirar hacia el interior desde la ace-
ra. Como habia supuesto, no se veia a nadie.

—¢Pero qué demonios se ha hecho de la
gente?

Esto era quizas lo mas admirable de todo,
incluso en el rango de los prodigios. Porque si
el orden natural de las cosas habia sido tras-
tornado y la gente habia desaparecido, ;por
qué narices quedaban él y aquella chica?
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Se gir6 para comprobar si seguia en la
ventana. Alli estaba, una figura consoladora
en aquellos momentos.

—Quiza nos hemos quedado solos en el
mundo—penso.

Se volvid a detener porque habia llegado a
una calle lateral. También se veia desierta.
Durante unos segundo vacil6é entre adentrar-
se o seguir adelante. Pero ;qué importancia
tenia? Se encogié de hombros.

En ese momento sintié un grito. Instanta-
neamente animado, mir6 arriba y abajo. Na-
da. Nadie. El grito se repitié cuando levanta-
ba la mirada hacia la ventanas.

Tuvo que torcer mucho el cuello para po-
der percibir, en el sexto piso, el rostro iniden-
tificable de un hombre que se asomaba a la
ventana, el torso peligrosamente inclinado
sobre el vacio.

Saludé con el brazo para indicarle que lo
habia visto. Pero, una vez hecho esto, ;/qué?
;,Coémo podia ayudarle?

El otro, sin embargo, manifiestamente
lleno de confianza ahora que habia descubier-
to que no estaba solo, ya habia abandonado la
ventana, y Sekrat adiviné sin esfuerzo que
estaria descendiendo hacia la puerta.

Localiz6 la entrada que correspondia al
edificio y se plant6 delante. El impulso era de
entrar, pero él se resistid, porque podria no
haber manera de salir después. Se limitd,
pues, a esperar que el otro se hiciera visible
en el otro lado.

Solo que, claro, esto no sucedié. Veia sin
problema el vestibulo y el interior del edificio,
pero el hombre parecia haberse quedado en el
camino. Sin embargo, tenia casi el convenci-
miento de que no era asi sino que el hombre
habia llegado a la entrada y esperaba, espe-
raba como él.

Se acercé méas a la puerta.

—¢Esta ahi?—pregunto.
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—Si, si—le respondieron, pero la voz pode-
rosa del hombre, que se habia hecho oir desde
un sexto piso aun no hacia diez minutos, aho-
ra parecia venir de muy lejos.

—¢(Quién mas hay en el edificio?

—Nadie mas, yo solo. Pero ;donde esta us-
ted? No le veo...

—Tampoco yo a usted. Pasan cosas ra-
ras—anadi6 puerilmente, como si el otro no lo
supiera por experiencia propia.

—En toda la mafiana no he visto a nadie—
dijo el hombre—. ;/De dénde sale?

—Es largo de explicar—dijo él—. Escuche,
intentaré sacarlo de aqui. Pondré una mano
dentro de la casa. Témela...

Asi lo hizo, pero el tiempo pasaba y nadie
cogia su mano.

—Qué hace?—preguntd.

—iComo que qué hago! Espero su mano...

—iPero si ya esta aqui!

—Pues no la veo...

Sekrat la retiré.

—No se preocupe—dijo—; encontraremos
otra manera... Escuche, ;jno se ha movido?

—No—djijo la voz.

—/Qué tiene delante?

—La casa de en frente...

—Entre...

Se hizo un silencio.

—¢Ya esta?—pregunté entonces Sekrat.

Nadie le contestd.

—Cierto—se dijo—, si ha pasado a la otra
casa...

Atravesé la calle y se encaminé precipita-
damente.

—Esta usted ahi?>—pregunté al llegar.

—Si, 1o he hecho tal como me ha dicho.

Sekrat estaba maravillado. E1 hombre ha-
bia atravesado la calle sin que ni el uno ni el
otro se dieran cuenta de nada. Y, sin embar-
go, la calle existia, él la veia, la estaba pisan-
do...
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—Lo intentaremos de otra manera—dijo—
. Cerraré la puerta del otro edificio y entonces
usted intentara salir...

—¢Pero como?

—No sé cémo. Intente salir. Avanzando,
simplemente. ;/De acuerdo?

—Bueno....—dijo el otro, no muy convenci-
do.

Sekrat volvié a cruzar la calle y, alargando
la mano con cuidado de no sacar los pies de la
calle, se apoder6 de uno de los barrotes de la
puerta y, trabajosamente, la fue cerrando.
Cruzé de nuevo.

—Ya esta. ;Lo véis?

—Si.

—Pues venga, intente atravesar.

Esperd, en tensién casi angustiosa.

—No puedo—dijo al fin el hombre—. Como
la puerta esta cerrada...

—Pero esta la calle...

—Desde aqui no—dijo el hombre con des-
esperanza.

—Ya veo...

Pero entonces se le ocurrié una idea que lo
animé deliciosamente. Como habia atravesa-
do de una casa a la otra, ahora el hombre es-
taba en el mismo bloque de viviendas donde
vivian él y la chica. Si podia reunirlos hacién-
dolos pasar por dentro de los edificios...

—Escuche—le dijo—. Suba a uno de los
pisos y pongase en la ventana. Y espéreme
alli hasta que vuelva. Cuestién de diez minu-
tos...

—Pero...

—Haga lo que le digo.

—Expliqueme de qué se trata—dijo el
otro.

—Vera... —pero se detuvo, porque com-
prendia perfectamente que, si aquel era un
medio de hacer salir a la chica, el hombre for-
zosamente tenia que quedar dentro. No po-
dian salir ambos en la calle—. No puedo per-
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der tiempo explicandoselo. Suba a la ventana
y quédese alli.

—¢Y como sé que volvera?

—¢Que no he intentado hacerlo salir?

—Si—reconocié el otro—. Muy bien, de
acuerdo.

—No tardaré mas de diez minutos—repitid
él, y se alej6 velozmente.

La chica seguia donde la habia dejado, mi-
rando la calle. El le hizo un gesto a la vez
amigable y alegre y, sin pensarselo, penetrd
de nuevo en la casa.

Cuando abandoné el ascensor la encontré
en el rellano.

—Parece que hay otras personas en la
misma situacién, después de todo—le dijo. Y
a continuacion le explicé qué intentaba hacer.

—Subes a la azotea y vas atravesando
hasta la segunda casa de Clorys Street. Es
alli. Bajas directamente en la calle, no fuera
cosa que él... Después ya trataremos de sacar-
lo.

La chica comprendié inmediatamente la
situacién, sin extranarse del tuteo.

Unos momentos después, cumplida la ne-
cesaria maniobra de la ventana, Sekrat esta-
ba de nuevo en el exterior y ella subia a la
azotea.

Sekrat volvié a la calle lateral. E1 hombre
habia obedecido. Al ver al muchacho, su ros-
tro, hasta ese momento crispado en una mue-
ca de angustia, recobré el equilibrio de sus
rasgos.

—iNi diez minutos!—le grit6 Sekrat.

El otro estaba en una ventana del primer
piso, por lo que pudo escucharlo perfectamen-
te.

—/Y ahora qué?—preguntd.

—Hay que esperar un rato. No abandone
la ventana.

—iYa es facil decirlo estando fuera!—
protesté él.
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—Haré lo posible para que salga—
prometié Sekrat.

—Pero no veo por qué tenemos que per-
der... ;Eh, eh!—grit6 de repente, interrum-
piéndose.

La chica, que habia corrido como una lie-
bre, salia por el portal de la casa. Lo primero
que hizo fue ponerse a reir.

—Ah, jqué maravilloso que es!...

—iEh, eh!—grit6 el hombre—. ;/Qué signi-
fica esto? ;Cémo es que ella ha podido salir?

Pero sin esperar respuesta, abandonaba
ya precipitadamente la ventana.

—iEspere, espere!—grité el joven.

Pero no sirvié de nada. El otro seguramen-
te ya no le oia.

—Es capaz de hacer una tonteria—dijo
Sekrat—. Te ha visto salir y como no sabe
nada de esto de la ventana...

—¢No se lo habias contado?

—Ya puedes comprender que no. Primero,
queria que salieras tu...

—Bueno, de todos modos, al ver que es
imposible, ya volvera.

—Eso si...

La frase no llegé nunca a completarse, por-
que el rumor pesado de un cuerpo que se estre-
lla contra un objeto sélido la interrumpid.

—¢:Qué ha sido eso?—dijo la chica.

Sekrat corrié hacia la puerta del edificio.

—Ya te he dicho que haria una tonteria...

Tras pensarlo un momento, cruzo la calle, se
acercé a la otra puerta y la abrié. Pero ya no se
volvif a oir ningan ruido. Atraves6 de nuevo.
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—iEh!—grité.

Nadie contesto.

—Debe haber subido al piso de nuevo—
dijo la chica.

Esperaron. Esperaron largo tiempo. Sin
embargo, en la ventana ya no reaparecié na-
die. Tampoco contesté nadie a sus gritos,
cuando volvieron a asomarse a las dos puer-
tas, uno a cada una.

—¢Qué le habra pasado?—pregunté la chi-
ca.

—No lo sé. M4s valdra que entre...

—iNo, no!—dijo ella, arrebatadamente—.
.Y siluego no puedes salir?

—Pero puede estar malherido. Se ha lan-
zado contra la puerta cerrada...

Ella, que miraba portal adentro, le cogié el
brazo y se lo oprimid.

—Mira—djijo.

Sekrat obedecié la indicacién. Y entonces
vio que el hombre estaba extendido al lado
mismo de puerta, inmdvil.

Dio un paso, pero la chica lo retuvo.

—iNo, no!—dijo—. /No ves que esta muer-
to?

—¢Cbémo lo sabes?—pregunto él.

—Primero no lo veiamos...—explicé sim-
plemente.

El asintié.

Dos minutos después, cogidos de la mano,
ambos se alejaban de la ciudad. Confiaban
que habria otras ciudades vivas. Si no, aun
les quedaba el campo. Y ellos dos, para volver
a empezar.
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Hélice joins the celebrations of the Pedrolo
Year, centennial anniversary of the birth of
Manuel de Pedrolo (1918-1990), with the pub-
lication of the short story «Les civilitzacions
s6n mortals» in translation into Spanish and
English, both by Sara Martin. A major figure
of Catalan Literature, and the prolific author
of 128 volumes in all genres, Pedrolo deserves
to be much better known, both among Cata-
lan speakers and among the reading public in
other languages.

The story selected, originally published in
the collection Credits humans [Human Cred-
its] (Barcelona: Editorial Selecta, 1957, 171-
190) is an extremely interesting example of
the fantastic produced by Pedrolo. Although
it is not science fiction, the genre that Hélice
is devoted to, we have decided to highlight it
among the author’s extensive production be-
cause its theme announces the plot developed
in Pedrolo’s best-known work, Mecanoscrit
del segon origen (1974), a masterpiece of Cat-
alan sf (translated as Typescript of the second
origin also by Sara Martin).

While in this novel two Catalan children,
fourteen-year-old Alba and nine-year-old Di-
dac, prepare to rebuild (and renew) human
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civilization, lost to an extraterrestrial attack,
in “Civilizations Are Mortal” two young
Americans, detective Jim Sekrat and an un-
named girl, face the mysterious disappear-
ance of their fellow human beings, after a
strange event that can only be called meta-
physical, before setting in motion a ‘second
origin’. Both texts are linked by the Pedrolian
conviction that no human civilization is eter-
nal, even when they are very different from
one another, and that one must always be
ready for the unexpected.

The short story and the translations are
here published with permission from Edicions
62 and Fundacié Pedrolo, for which we are
grateful.

Any Pedrolo, http://cultura.gencat.cat/ca/any
manueldepedrolo/inici/

Fundacié Pedrolo, http://www.fundaciopedrolo-
.cat/

Manuel de Pedrolo (AELC), https:/www.es-

criptors.cat/autors/pedrolomde/pagina.php
21d_sec=1873
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Civilizations
are mortal

Manuel de Pedrolo

It was late, maybe a little past ten. Jim
Sekrat could afford this luxury, though: he
was a sort of national institution. As he
boasted. He knew almost by heart the com-
plete works—so far—of Mickey Spillane,
Mikey Roscoe, and Adam Knight, among oth-
ers, which, of course, afforded him a great
perspective on his work as a private eye. All
that, however, turned out to be useless on
that day.

After taking a shower and shaving meticu-
lously, he toasted some bread, boiled an egg,
and, once he got some cups of coffee ready, he
enjoyed an unhurried breakfast during which
he lit the first cigarette of the day. To be pre-
cise he had smoked the first one around
three, before going to bed. But for Jim Sekrat,
with much sense, the day started when he got
up and finished when he dove into the sheets.

The radiant light of a cloudless day, abso-
lutely spring-like, entered through the un-
shuttered window on Right Street. Across the
street, one could glimpse many open windows
through which the rooms soaked up the vege-
table breath oozing from the trees planted
along the sidewalks.

It must be said, though, that Sekrat paid
no attention to the visual spectacle, quite dull
after all, nor to the habitual smells. As he
smoked and ate breakfast, he could still use
his hands to turn the pages of the hefty
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newspaper, with a typical American dyna-
mism. To be specific, he did not quite read the
whole paper; just the headlines. If they ever
spoke about him, that was different. His van-
ity, quite natural, forced him then to miss not
a single word. Today, in any case, his name
was nowhere to be seen and the paper was
soon done with. Sekrat rose, went to the
kitchenette and served himself another cup of
coffee. He drank it voluptuously.

Then, he took a glance at the clock and de-
cided it was time to visit the office on Transit
Avenue. Before that, though, he had to make
a professional call and, not to waste any more
time, he took the phone and dialed the num-
ber for his office. Molly should have been al-
ready for a while behind her typewriter.

Nobody answered his call, however. Ap-
parently, he was wrong: Molly was not in the
office, something unprecedented. He deter-
mined, nonetheless, not to worry, hanged up
the phone, put on his jacket and left the small
apartment on the fifth floor.

He never had the patience to wait for the
elevator and, so, as he did every day he
climbed down the stairs, taking two steps at a
time, because he was still young and full of
energy.

Once downstairs, he crossed the empty
lobby, and reached the street. The problem
was...
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There was no street!

He stopped in his tracks, and found him-
self inside another lobby very similar to the
one he had just left, for all the buildings in
the street were almost identical. He turned
around instinctively and looked... anywhere!

That was peculiar: between him and the
lobby of the building were he lived, there was
just the threshold, which was at the same
time the threshold of the building he had just
entered. Inexplicable.

Since it was indeed so, he took the packet
of Camels from his pocket and put a cigarette
in his mouth, without lighting it, as he tried
to think, desperately. One needn’t think hard,
though. The thing was quite clear: the street
was missing!

‘Let’s see, let’s see!”, he told himself, to
calm down.

Because, of course, that was impossible.
You could not just leave the house where you
live and find yourself next in the lobby of the
building across the street. Evidence, though,
was evidence. And, unless all his senses de-
ceived him...

He moved some steps back and found him-
self again in his own lobby. Nothing, not even
the suspicion of a street between the two en-
trances. ‘But the street is there’, he told him-
self. Although he had not intentionally ob-
served this, he knew very well that, while he
had breakfast, there was daylight in his room,
and even a small ray of sunshine. That meant
that there was an open space behind the win-
dow. A truly open space since the opposite
building was as tall as the one he lived in.
Therefore, if the two buildings had been as
close as they appeared to be now, he should
have seen no light at all: his room should have
been in the dark...

His puzzlement kept him there, unable to
make up his mind, looking this way and,
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then, that way. The worst thing was that he
was alone, there was nobody there, absolutely
nobody to share this strange state of affairs
with if only to make some remark, which is
always comforting. He was alone, as if every-
one else had disappeared. Not even the eleva-
tor operator was there, he noticed then.

‘T need to make sure’, he suddenly whis-
pered, taking a decision.

He entered the lift and set it going. A few
seconds later he rushed like the wind out of
the landing on his floor and into his room.
And he was right: the room was full of light.

He approached the window, opened it,
and leaned out. Absolutely: there, a few
yards below, was the street, and across it
the houses on the opposite side, all neat and
normal, like every day... Or not. Not really.
There was something quite different: no one
was passing through the street, either vehi-
cles or pedestrians. It was simply stripped,
something he had never ever seen, for Right
Street was an important artery, animated
day and night.

But, well, that was relatively unim-
portant. What really mattered was that the
essential things still existed in the same re-
assuring way as usual. His house, the street,
and the other buildings.

What had happened, then?

He threw away the cigarette, unlit in his
mouth, and left the room again. The elevator
was still on his landing and this time he rode
it downstairs.

A few seconds later, crossing the lobby, he
understood, taking into account the light
seeping in from the door, that the situation
down here had not changed at all. And he no-
ticed something he had first missed: the en-
trance was illuminated because the electric
light was on.

Hesitant, but yet certain about what
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would happen, he moved once more towards
the door. There he stopped again, seeing a
girl in the lobby of the opposite house. He
didn’t recall having seen her before, but soon
found her quite pleasing. Her expression,
though, was far less pleasant. She, it seemed,
had just also discovered the absence of the
street between the houses.

When she noticed him, she turned round
and now both regarded each other. After a
few silent moments, she asked:

‘But what’s going on?’

Possibly other words were needed to ex-
press properly the singularity of that situa-
tion. But, then, its very enormity made react-
ing with less trite words practically
impossible; her words were simply the ones
we use when something feels weird rather
than wonderful. He replied with the same
simplicity:

‘T don’t know’.

They looked around, as if they had lost
something, until she said:

‘And the street?’

He shrugged his shoulders.

‘T should think that the street is in the
same place’, he explained after a pause. ‘At
least, if you look from the window...’

The girl regarded him as if she didn’t un-
derstand.

‘You mean that...

“Yes, I have just put my head through the
window and I have seen the street...’

‘Then... How do you explain this?’

‘T don’t’.

And that was the truth.

‘But’, she insisted, ‘if it exists from above,
1t must also exist here, down below...’

‘Usually, it should.’

‘What do you mean, usually?’

‘T mean that you're right, the street cannot
exist and not exist at the same time. But...’
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The key to this affair must be behind that
but. She, however, seemed reluctant:

‘These things’, she noted, ‘cannot happen.’

‘Perhaps’, he granted. ‘The question,
though, is that we cannot get out... Just a
second!” he exclaimed. ‘1 forgot the back
door...’

With no need for previous discussion, both
walked that way. They went round the eleva-
tor’s box, down the corridor that led into the
entrails of the house, and, after turning right,
they reached the back door. As usual, it was
closed, but it could be opened easily from the
inside.

Apparently, nobody in the building oppo-
site theirs had thought of this alternative
since their door was closed. Of course, there
was no space at all between the two houses
that could be called a street. The buildings
were joined together.

‘That’s peculiar...’, Sekrat said.

As he used a thoughtful tone but looked
nonchalant, the girl watched him attentively:

‘Do you think so? she asked.

‘Yes’, he said. ‘As you can see, here there
are two doors, though the houses are at-
tached: our door, now open, and that of the
opposite building, closed...’

‘And so.’

‘And so, on the other side’, and he pointed
at the main entrance, ‘there is only one. That
is to say, there is no door, just one threshold,
the same for both buildings... I wonder
whether this means anything...’

But she had no patience and was in no
mood for these speculations.

‘Who cares? We need to find out how to get
out of here. This is some trap...’

He pondered this for a long time with a
brain trained to discover the exit out of the
most complex mazes.

‘As I have told you’, he finally said, ‘I have
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seen the street from the window. I wonder
now whether it exists again if someone
looks... I mean down here. For, obviously, as I
looked through the window I was upstairs
and have no idea about what was going on
here...

He stopped, for the girl was breathing
with difficulty.

‘Listen’, he continued, ‘there is something
we could do: stay down here and I'll look
again through the window...’

The girl didn’t seem too keen. She was
perhaps a bit afraid of being left on her own
in that apparently deserted building.

“You don’t like the idea? he asked. ‘If the
street reappears you can get out then...

‘All right’, she said. ‘But what about you?

He was up to scratch:

‘Don’t worry about me, I'm used to all
kinds of things. Besides, one of us should get
outside rather than neither... Oh, now that I
think about it, perhaps you might help me!

‘How?

‘When I looked through the window a
while ago, I saw there was nobody on the
street...’

She opened her mouth.

‘What!?

‘That’s right: there was no one. It occurs to
me that if this street reappears while some-
one is looking it might also be the case that it
1s still present when someone walks on it, do
you understand?’

The girl was now very excited.

Yes, yes, of course!’ she said. ‘You mean
that I could stay on the street so that it still
exists when you come back down...’

‘Exactly!”

Her enthusiasm, though, waned as quickly
as it appeared.

‘But this cannot be’, she said. ‘Neither one
thing nor the other.’
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‘But we lose nothing trying’, Sekrat re-
plied.

He was right and she knew it. While she
walked to the front door, he again rode the
elevator to his floor. Once again, he rushed to
the window; the street was there, down be-
low, as lifeless as before.

An instant later, he spotted a person: the
girl. That was correct, then! The street could
not deny itself to onlookers.

She raised her head and scanned the win-
dows until she found him. He leaned out and
raised his arm. She saw him then and waved
back. Sekrat signaled that he was going
downstairs. Then he left his room and rode
the elevator again.

Downstairs, though, a bitter disappoint-
ment awaited: the street was gone again. Af-
ter the success of the first part of the plan, he
was so convinced that all would be as he ex-
pected that the setback left him truly frus-
trated.

For a long time he remained by the
threshold, uncertain about what to do or
plan. He didn’t move until he realized that
the girl must be still waiting for him in the
street.

He then took the route back to his room.

‘Perhaps she’s gone’, he told himself as he
approached the window.

But no. She was faithfully standing on the
sidewalk, now looking towards the main door,
that door that didn’t exist from the inside.

To call her attention, Sekrat started
shouting, but it seemed that his voice didn’t
reach down below as she did not turn her
head. Then the young man withdrew into the
room and looked around. He took the first ob-
ject he noticed: a glass ashtray, actually quite
heavy.

With this object in his hand, he leaned
again outside the window. Checking that she
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was once more staring at the door, he
dropped the ashtray.

He saw how startled she was by the noise.
The aim of the maneuver was accomplished:
she looked up.

He signaled to her that he could not get
out, and she must have understood perfectly,
for at once she marched towards the main
door.

‘No, no!” he shouted, understanding what
she intended.

But the girl had already gone inside.
Sekrat again rushed down. A few moments
later, they were both together by the thresh-
old.

‘What happened? she asked.

‘T could not leave. But you shouldn’t have
returned...’

‘Why not? One of us can always leave...
she said, sensibly.

“Yes, of course. But now... Listen!” he said.
‘What happened when you went in?’

‘What do you mean, what happened?

Yes. Did you see the street vanish, the
houses get fastened together...?’

She shook her head.

‘T've seen nothing. The moment I set foot
inside everything was as before, as if the
street had never existed...’

He wiped his forehead and took another
cigarette. He offered one to his companion
and both lit them.

‘T don’t know what to think’, he finally said.

‘What’s really odd’, she said then, ‘is that I
should think we are alone in the building,
perhaps even in the city...’

‘Yes’, he agreed. ‘T hadn’t thought about it
but it’s true that... Perhaps something has
happened to them!” he blurted out.

He suddenly turned round and strode to-
wards the first door you could see: the jani-
tor’s.
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He knocked but nobody answered. He in-
sisted, with the same result. He turned then
the knob. The door opened and Sekrat, fol-
lowed by the girl, entered the apartment.

‘Mijauhull! he shouted. ‘Mijauhull?’

But Mijauhull was not there, as he con-
vinced himself after checking all the rooms.

In silence, they left and started searching
the whole building. They were definitely the
only neighbors left.

T don’t get it Sekrat had to exclaim
again. ‘Unless...

He checked his watch, now pointing half
past eleven.

‘Unless...” she said.

‘It’s a bit late’, the young man explained.
‘Usually, by this time of the day, what am I
saying?!, by the time I got up, past ten, eve-
ryone is at work...’

‘But not everyone has a job..’ she ob-
served. ‘And Mijauhull should be here. And
the elevator operator...’

‘Yes, sure’, Sekrat replied. “They should be
here, of course...’

A reply, on the other hand, of no use at all
to solve the mystery.

‘But...

He had to stop for he didn’t even know
what he wanted to say.

‘We could check the other house’, she sug-
gested then.

‘Sure.

There was this hope. That is, hope of what?
Perhaps not of finding out anything but of mak-
ing sure that they were not the only two vic-
tims. A hope, in any case, that was shattered
one hour later, when they found no trace of any
living being in the whole building next door.

‘And now?” she said once the search was
over.

He was so exasperated that he started
laughing.
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‘And to think that my job consists of solv-
ing enigmas!’

Since she was looking at him puzzled, he
added:

‘T'm a private detective...’

‘Why don’t we try something else?’ the girl
suggested. ‘I look through the window and
you leave the building...’

‘And what good is that? In that case, you'll
be a prisoner.’

‘But, once outside, you might discover
something that explains this mystery... You'll
always do better than me!’

He was quickly seduced by her idea.

‘Sure, why not?” he said. ‘Fine then, I'll go
out. But, won’t you be afraid all alone?

She shrugged her shoulders.

‘Tll manage’, she said.

‘Wonderful girl! Don’t leave the window’,
he warned her then, ‘and in about one hour,
ok?, T'll be back whether I have discovered
the reason for all this or not...’

Later, while she went up to her room on
the third floor, he stood before the door, ready
not to miss any detail of the transformation
that would soon take place the moment she
looked outside her window.

Despite his concentration, however, he
could discern no prodigy. Perhaps because
very foolishly he had stayed inside the build-
ing. The fact is that time was running and
nothing was happening. Impatient, he took a
step forward, crossing the threshold.

And then he found himself on the street,
just like that.

He called himself all kinds of names, but
the mistake could not be undone. Then he
raised his head to seek the girl out. As he had
done, she waved and he waved back. Then he
thought of something which had nothing to
do at all with the situation:

‘T don’t know her name...” he mused.
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He decided to ask her later, when he re-
turned, and started moving along the street.
He was the only passerby. He could spot no
one else at the window, just the girl. The
shops on his side were closed. The city looked
dead. It had just died, for it didn’t show yet
any signs of decay.

Regarding the doors of the buildings, some
were open, some close, at random. Half-way
through the street, he stopped before an open
door but dared not go inside and just peered
in, standing on the sidewalk. As he expected,
there was nobody.

‘But what the hell happened to all the
people?

This was most marvelous, even consider-
ing the whole range of prodigies. If the natu-
ral order of things had been altered and peo-
ple had disappeared, why on Earth had he
and the girl been spared?

He turned round to check whether she was
still at the window. There she was, a consol-
ing figure in those moments.

‘Perhaps we are alone in the world’, he
thought.

He stopped again because he had reached
a side street. This was also empty. For a few
seconds, he hesitated whether to go that way
or keep to the street he was on. But what did
it matter? He shrugged his shoulders.

Just then he heard a shout. Excited im-
mediately, he looked up and down. Nothing.
Nobody. He heard the shout again as he scru-
tinized the windows.

He had to strain his neck to finally see, on
a sixth floor, the unidentifiable face of a man
leaning outside a window, his upper body
hovering dangerously above the void.

He waved to signal that he had seen him.
But once he did that, what next? How could
he help him?

The other, though, evidently full of confi-
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dence now that he had found out he was not
alone, had already left the window. Sekrat
easily guessed that he must be going down
towards the main door.

He located the entrance corresponding to
the building and stood outside. He felt the im-
pulse to go inside but checked it because it
might be impossible to leave. He, thus, just
waited for the man to appear on the other side.

Only, this didn’t happen. He could clearly
see the lobby and the interior of the building
but the other seemed to have vanished on the
way down. Nonetheless, he was quite con-
vinced that the man was in the entrance
waiting, as he himself was.

He approached the door.

‘Are you there? he asked.

Yes, yes’, someone replied though the
man’s powerful voice, strong enough to be
heard from a sixth floor, now seemed to come
from a far away place.

‘Who else is there in the building?’

‘None else, I'm alone. But where are you? I
can’t see you...

‘T can’t see you, either. Strange things are
happening’, he added childishly, as if the oth-
er man didn’t know first hand.

‘T haven’t seen anyone the whole morning’,
the man said. ‘Where do you come from?’

‘It’s a long story’, he said. ‘Listen, I'll try to
get you out of here. I'll get one hand inside
the building. You take it...’

He did that but time passed and he felt no
touch.

‘What are you doing? he asked.

‘What do you mean, what am I doing? I'm
waiting for your hand...’

‘But it’s here!’

‘Well, I don’t see it...’

Sekrat pulled it back.

‘Don’t’ worry’, he said; ‘we’ll find some oth-
er way... Listen, have you moved at all?’
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‘No’, the voice said.

‘What can you see before you?

‘The house across the street...’

‘Go there...

Silence followed.

‘Are you there? Sekrat asked then.

There was no reply.

‘Of course’ he told himself’, if he’s gone to
the other house...

He crossed the street and rushed towards
it.

‘Are you there? he asked when reaching
the entrance.

“Yes, I did as you told me.

Sekrat was mystified. The man had
crossed the street without neither of them no-
ticing a thing. And, yet, the street existed, he
could see it, was walking on it...

‘We'll try something else’ he said. Tl lock
the door of the other building and then you
can try to get out...’

‘But how?’

‘I don’t know how. Just try to get out.
Simply move forward, ok?

‘Well.... the other one said, not too sure.

Sekrat crossed the street again and,
stretching his hand careful not to step out of
the street, he took one of the metal bars of
the door and, with great effort, managed to
close it. He crossed again.

‘Done. Can you see it?

Yes.

‘Ok, then, try to cross.’

He waited, in tension, almost apprehen-
sive.

‘T can’t’, the man finally said. ‘Since the
door is locked...’

‘But there’s the street...’

‘Not from here’, the man said pitifully.

Tsee...

But then he had an idea that excited him
mightily. Since the man had crossed from
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building to building he was now in the same
block where he and the girl lived. If he could
manage to get them together passing through
the buildings from the inside...

‘Listen’, he told the man. ‘Go up to one of
the apartments and lean outside the window.
Wait for me there until I return. About ten
minutes...’

‘But...

‘Do as I tell you.’

‘Tell me what this is about’, the other said.

‘Let’s see..’, but he stopped because he
quickly realized that, if that was the way to
help the girl to get out the man had to remain
of necessity inside. The two of them could not
leave together. ‘I can’t waste time explaining.
Just go to the window and stay there.’

‘And how do I know you’ll be back?

‘Haven’t I tried to help you get out?

‘Yes’, the other granted. ‘All right, then.’

‘It won’t take more than ten minutes’, he
repeated, and left as fast as he could.

The girl was where he had left her, gazing
at the street. He made a friendly, cheery mo-
tion and, without thinking twice, he entered
the house.

When he left the elevator he found her on
the landing.

‘It seems there are other people in the
same situation, after all’, he told her. Then he
explained what he intended to do.

‘Go up to the rooftop and start crossing the
buildings until you reach the second one on
Clorys Street. It’s there. Go down, straight
onto the street, just in case he... Then we'll
try to get him out.’

The girl understood at once the situation,
also his new familiarity with her.

A few moments later, once the window
maneuver was finished, Sekrat was once
more outside and she was climbing the stairs
towards the rooftop.
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Sekrat went back to the side street. The
man had followed his orders. When seeing
the young man his face, until then distorted
by anxiety, recovered the lost balance of its
features.

‘Not even ten minutes!” Sekrat shouted.

The other was at a first-floor window, and
could hear him well.

‘Now what? he asked.

‘We need to wait for a while. Don’t leave
the window.’

‘Easy for you to order me about, being out-
side!” he protested.

Tll do all T can to get you out’, Sekrat
promised.

‘But I don’t see what we lose... Hey, hey!
he suddenly shouted.

The girl, fast as a hare, was already leav-
ing the entrance of this house. The first thing
she did was to start laughing.

‘Oh, isn’t this wonderful!...’

‘Hey, hey!” the man insisted. ‘What’s this?
How come she’s out?

Waiting for no answer he abandoned the
window hastily.

‘Wait, wait!” the young man cried.

But it was no use. The other could not
hear him.

‘He might do something foolish’, Sekrat
said. ‘He’s seen you get outside and since he
knows nothing about this matter of the win-
dow...

‘You haven’t explained?

‘T haven’t, as you can understand. First, I
wanted you to get out...’

‘Well, anyway, when he realizes it is im-
possible, he’ll go back.’

TIf..

He could never finish the sentence because
the noise of a heavy body hitting a solid ob-
ject interrupted it.

‘What was that? the girl asked.
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Sekrat ran towards the building.

‘T told you he’d do something stupid...’

He waited some seconds, crossed the
street, approached the other door and opened
it. No other noise could be heard. He crossed
again.

‘Hey! he yelled.

There was no reply.

‘He must have returned upstairs’, the girl
said.

They waited. They waited for a long time.
Yet nobody showed up at the window. No one
replied to their cries, either, when they ap-
proached the two doors, each of them one.

‘What could have happened to him? the
girl asked.

‘T don’t know. I'll get in and check...’

‘No, no!” she exclaimed anxiously. ‘And
what if you can’t get out then?

‘But he can be badly hurt. He hurled him-
self against the closed door...’

She, peering inside the lobby, took his arm
and pressed it.

‘Look!” she said.

Sekrat did as she requested. Then he saw
that the man was lying on the floor by the
door, motionless.

He took one step but she held him back.

‘No, no!” she urged. ‘Can’t you see he’s dead?

‘How do you know?” he asked.

‘First we could not see him...” she just ex-
plained.

He nodded his head.

Two minutes later, holding hands, they
left the city together. They trusted they
would find other living cities. If there were
none, they still had the countryside. And the
two of them, to begin again.
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La representacion del género
y la técnica narrativa en el
videojuego The Last of Us

de Naughty Dog
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Desde su popularizacién en los anos 80, la
industria de los videojuegos ha acumulado un
éxito abrumador, el cual le ha permitido conso-
lidarse como uno de los principales proveedores
de entretenimiento. Estudios recientes demues-
tran que el 64% de los hogares estadounidenses
poseen un dispositivo de uso exclusivo para los
videojuegos (ESA, 2018). Debido a su promi-
nente presencia en los medios de comunicacién,
se ha incrementado también el interés acadé-
mico dentro del campo de estudio de los video-
juegos. Muchos investigadores se han centrado
en dos areas principales de estudio: la violencia
y sus efectos en el comportamiento humano
(Janz, 2005; Scharrer, 2004; Sherry, 2006;
Smith et al. 2003), y la representacion de géne-
ro y la sexualidad (Downs y Smith, 2010; Ivory,
2006; Kennedy, 2002). Desafortunadamente, los
estudios que conciernen al género dentro de los
videojuegos han demostrado que las mujeres se
encuentran en desventaja.

En un inicio, los personajes femeninos co-
menzaron a aparecer en los videojuegos como
una estrategia de maéarketing que pretendia
atraer la atencién de un mercado dominado
por los hombres. A pesar de los esfuerzos por
expandir su demografia, la industria del vi-
deojuego «hered6 la disparidad de género»
existente en los «campos de la informética y
del software», lo cual resulté en un mercado
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centrado en el jugador masculino (Lynch,
2016). Los personajes femeninos eran escasos
y representados segun estereotipos de género.
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Mujeres silenciadas:

La representacion del género

y la técnica narrativa

en el videojuego The Last of Us
de Naughty Dog

De hecho, uno de los primeros en aparecer en
un papel principal fue Lara Croft, una figura
controvertida en el medio. Su desarrollo mar-
¢ «un periodo transitorio para los personajes
femeninos» y el inicio de una tradicién de
personajes femeninos sexualizados dentro de
la industria del videojuego (Perreault et al.
2016). En efecto, Croft fue diseniada para per-
sonificar y comunicar tanto capacidad como
sexualidad, un patrén conocido como el «Fe-
némeno Lara» (Jansz y Martis, 2007) que fue
posteriormente, alentado por las propias
companias. En todo caso, con el fin de asegu-
rar la retenciéon de la audiencia masculina,
los desarrolladores decidieron enfocar sus es-
trategias de marketing en la promocién de la
belleza y el atractivo de los personajes feme-
ninos, en lugar de sus habilidades e inteli-
gencia (Ewa, 2014).

En un inicio, los personajes
femeninos comenzaron a
aparecer en los videojuegos
COmo una estrategia de
marketing.

La historia de los videojuegos tuvo un
punto de inflexién en 2013, cuando varias
comparfiias publicaron titulos en donde muje-
res de fuerte personalidad ocupaban los pape-
les principales. Muchos criticos observaron
que el producto del estudio Naughty Dog The
Last of Us (TLU) parecia ser el mas revolu-
cionario en términos del tratamiento de la re-
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presentacion visual femenina dentro del
mundo del videojuego. La trama se sitia en
una América postapocaliptica en donde la
gente debe defenderse de hordas canibales,
personas que han sido infectados por una ce-
pa mutada del hongo Cordyceps. La trama se
divide siguiendo las estaciones del afo y co-
mienza cuando Joel, el protagonista, tiene
que huir de la ciudad con su hermano y su hi-
ja Sarah. Desafortunadamente, Sarah recibe
un disparo por parte de uno de los soldados
que patrullan la ciudad y muere en brazos de
su padre. El juego muestra a continuacién la
vida de Joel unos veinte anos después de di-
cho evento. Para entonces, ha logrado sobre-
vivir habitando en una zona de cuarentena
controlada por los militares y trabajando co-
mo contrabandista junto a su companera
Tess. Mientras le siguen los pasos a un ven-
dedor del mercado negro, a Joel y Tess se les
pide que acomparnen a Ellie, una adolescente
que es presuntamente inmune al hongo, a
una zona segura en Massachusetts.

A medida que la historia progresa, tam-
bién lo hace la relacién entre Joel y Ellie. Es-
te vinculo ha sido de especial interés para los
criticos que han argumentado que TLU se
distancia de la tendencia que relega a las mu-
jeres. Sin embargo, se ha prestado menor
atencién a los efectos que las técnicas narra-
tivas tienen en la imagen de las mujeres y a
la forma en que los jugadores las perciben.
Por lo tanto, aqui argumento que, aunque
TLU les ofrece a las mujeres la oportunidad
de tener potestad de accién, en ultima instan-
cia, son silenciadas por la narracidn.

Para apoyar estos argumentos, enfocaré
mi andalisis en TLU Remastered, una version
actualizada del juego que incluye Left
Behind, una expansion que presenta el pasa-
do de Ellie y su relacién con su amiga Riley.
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1. Representacidn positiva: aspectos visuales
Cuerpos y vestimenta

Uno de los temas m4és investigados en Lu-
dologia es la representaciéon de la diversidad
corporal. Lamentablemente, como muchos
especialistas académicos han argumentado,
existe una marcada tendencia dentro de la
industria a asignar ciertos elementos a los
personajes de acuerdo con su género. Esto,
generalmente, da como resultado un sistema
desequilibrado que menosprecia a las mujeres
a los ojos del jugador al retratarlas como be-
llas y fragiles, mientras que los hombres son
retratados como individuos fuertes y podero-
sos (Scharrer, 2004).

A pesar de que tanto hombres como muje-
res sufren las consecuencias de ser represen-
tados bajo conceptos estereotipados de géne-
ro, la situacién no es equilibrada. Con el fin
de atraer a un publico masculino principal-
mente heterosexual, las mujeres suelen ser
sexualizadas y cosificadas a través de una va-
riedad de mecanismos. Uno de las mas comu-
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nes es la manipulacién de las proporciones
corporales. De hecho, la mayoria de los per-
sonajes femeninos de los videojuegos poseen
figuras esbeltas, cinturas pequefias y senos
anormalmente grandes. Como consecuencia
de este canon, las mujeres quedan restringi-
das a ser representadas con un tipo de cuerpo
especifico, «mientras que los personajes mas-
culinos son libres de encarnar el fisico que
mejor comunique su personalidad o habilida-
des» (Sarkeesian, 2014: video en linea).

No hace falta decir que las caracteristicas
de los tipos de cuerpo no son el Ginico proble-
ma relacionado con los estereotipos de género
en los videojuegos. De manera similar a lo
que ocurre con sus cuerpos, los personajes
femeninos también se encuentran limitados
en términos de vestimenta. La ropa posee
tanta importancia como el cuerpo mismo en
cuanto a la informacién que esta puede pro-
porcionar (Beasley y Collins, 2002). Dado que
los personajes suelen figurar en la portada de
los videojuegos, la ropa se convierte en una de
las primeras cosas que un jugador percibe in-
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cluso antes de adquirir el producto. La vesti-
menta contiene y comunica aspectos que pue-
den ayudar a construir la identidad, la perso-
nalidad y 1la  historia, es decir, la
caracterizacion de un personaje, sin necesi-
dad de comprometer la teméatica del juego en
si.

En el caso de las mujeres, sin embargo, la
informacién proporcionada a través de sus
atuendos no siempre corresponde a su reali-
dad como personajes. La ropa, de hecho, se
utiliza para llamar la atencién sobre sus
cuerpos, especialmente sus senos, que poseen
un fuerte significado sexual para el jugador.
Las prendas mas comunes para las mujeres
en los videojuegos son camisetas sin mangas,
pantalones cortos, trajes de bafio y ropa inte-
rior, independientemente de su edad, profe-
si6n o antecedentes. En consecuencia, la ropa
no funciona como una fuente de informacién
fiable sobre la individualidad y la identidad
de un personaje femenino. Al contrario, los
personajes femeninos son vestidos siguiendo
parametros idénticos, independientemente de
las actividades o desafios a los que se puedan
enfrentar durante el juego.

A pesar de que tanto
hombres como mujeres
sufren las consecuencias de
ser representados bajo
conceptos estereotipados de
género, la situacion no es
equilibrada.
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Al analizar la presencia de estos aspectos
en TLU, se puede observar, en cambio, que la
representacion de las mujeres en el juego no
corresponde a representaciones estereotipa-
das. De hecho, cada personaje femenino se
adapta a su situacién en términos de vesti-
menta y forma corporal. No estan vestidas
para atraer a los jugadores masculinos, sino
para satisfacer las necesidades de supervi-
vencia en su mundo postapocaliptico. Esto si-
gue siendo clerto tanto para los personajes
principales como para los secundarios. Por lo
tanto, al adoptar una representacion mas rea-
lista y precisa de los cuerpos y la vestimenta,
TLU logra impulsar y redefinir los limites de
la representacién de género dentro de los vi-
deojuegos.

A diferencia de lo que podria sugerir la
portada del juego, el primer personaje que el
jugador controla no es Joel, sino su hija Sa-
rah. El hecho de que sea el primer personaje
con el que se juega hace que la nifia Sarah es-
té presente durante los primeros momentos
de interaccién entre el jugador, las mecédnicas
del juego y la narracion. Como resultado, la
hija de Joel se vuelve crucial para determinar
la impresién general que los jugadores tienen
del juego. Lo primero que se observa es que,
en contraste con la tradicién de presentar
adolescentes sexualizadas en los videojuegos,
las proporciones de Sarah corresponden al
cuerpo promedio de una joven de su edad. No
posee curvas pronunciadas ni senos grandes.
En cambio, sus rasgos se asemejan a los del
cuerpo de una nifia de 12 afios al comienzo de
la pubertad, lo que ella es de hecho. En cuan-
to a la ropa, Sarah también es representada
segin su edad. Nunca se la ve con prendas
reveladoras que la cosifiquen a los ojos del ju-
gador. De hecho, durante su breve presencia
en el videojuego, usa pantalones de pijama a
cuadros y dos camisetas, una gris sobre una
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de manga larga. La narracién, la vestimenta
y la representacién corporal nos alientan a
percibirla como un individuo con sentimien-
tos y personalidad propios. La combinacién de

Figura 2. Modelo de Sarah en el videojuego

Evidentemente, esto también puede apli-
carse a mujeres de diferentes edades. De he-
cho, las representaciones estereotipadas de
género son mds visibles en los personajes
femeninos adultos que en adolescentes o ni-
fnos. Tradicionalmente, cuando las mujeres
aparecen en videojuegos, su vestimenta re-
fleja su atractivo sexual en lugar de cumplir
un rol practico, independientemente del gé-
nero en que se situe el videojuego. Un ejem-
plo famoso de esta situacién es Lara Croft, la
protagonista de una serie de juegos de su-
pervivencia y aventuras. A pesar de que La-
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todos estos elementos nos permite verla como
la representacién de un ser humano completo
mas que como un objeto sexual cuyo Unico
proposito es complacer al jugador.

ra es parte de un equipo de expedicién ar-
queolédgica que tiene que enfrentarse a peli-
gros con riesgo de su vida, fue disenada
usando pantalones cortos y una camiseta sin
mangas, un atuendo que acentia sus atribu-
tos fisicos exagerados en lugar de cumplir un
rol practico. Hasta cierto punto, desde su
creacién una abrumadora cantidad de per-
sonajes femeninos han sido disefiados en ba-
se a su cuerpo y no sus habilidades. Como
consecuencia, los cuerpos femeninos poco
realistas y sexualizados parecen ser la nor-
ma.
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Este no es, sin embargo, el caso de Tess, el
primer personaje femenino adulto que encon-
tramos en TLU. Teniendo en cuenta el contex-
to de la trama, esta claro que llevar un atuen-
do 1util es mas valioso que verse atractivo. Ver
a Tess vestida provocativamente seria tan po-
co realista como verla vestida a la moda, senci-
llamente porque no es una prioridad. Disenar
a Tess con ropa sencilla y comoda no solo hace
que el juego parezca mas creible y auténtico,
sino que la coloca al mismo nivel que sus ho-
mologos masculinos. De manera similar a Joel,
ella lleva un atuendo que se adapta a sus cir-
cunstancias y que facilita su supervivencia en
su peligrosa sociedad. Asi pues, su disefio in-
cluye unos tejanos, una camiseta, botas y una
mochila para sus suministros.

Figura 3. Diserio de Tess en el videojuego

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

Para obtener una imagen completa de la
forma en que se retrata a Tess, también ha
de considerarse su tipo de cuerpo. En térmi-
nos de su apariencia fisica, aunque es delga-
da, Tess no es desproporcionadamente del-
gada. No se le retrata con una cintura
extremadamente pequefnia o senos demasiado
grandes. Posee un cuerpo promedio para una
mujer que debe estar en buena condicién fi-
sica y asi cumplir con sus tareas diarias co-
mo contrabandista. Ademadas, su cuerpo no
distrae al jugador mediante el uso de carac-
teristicas fisicas exageradas, como en el caso
de Lara Croft. Por el contrario, el cuerpo de
Tess tiene tan poco significado sexual como
el cuerpo de cualquier personaje masculino
en el juego.
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En el caso de Ellie, el personaje femenino
mas importante de la trama, se refuerza la
intencién de los desarrolladores de transmitir
una imagen respetuosa de la mujer. Ellie fue
disefiada para ser memorable por su persona-
lidad mas que por su aspecto. A pesar de que
el elemento mas llamativo de Ellie no esté re-
lacionado con su apariencia, Naughty Dog in-
virti6 muchos recursos en crear una amplia
gama de prendas para ella. De hecho, se trata
de uno de los pocos personajes, aparte de
Joel, que posee varios cambios de atuendo,
que varian a medida que avanza la historia.
Incluyendo The Last of Us: Left Behind, se
observa a Ellie en un total de seis conjuntos
diferentes. Independientemente de la esta-
cién del afio en la que se sitie, nunca se posi-
ciona como un objeto de deseo sexual para el
jugador. De hecho, siempre se la ve con ropa

de cuerpo entero, como tejanos y chaquetas.
Al mirarla, se puede deducir que probable-
mente se encuentre en una situacién que re-
quiere que se mueva y piense con rapidez pa-
ra poder sobrevivir. Ademads, su vestimenta
también nos ayuda a comprender el estado de
su entorno con respecto a la temperatura y la
lucha que significa el estar en una sociedad
postapocaliptica.

En términos de la apariencia de su cuerpo,
Ellie se presenta como una «dulce chica, no
facilmente confundible con una mujer» (Voor-
hees, 2016). Relativamente delgada, tiene po-
cas curvas, senos pequenos y caderas estre-
chas. De forma similar a otros personajes
femeninos en TLU, su disefio en el juego se
usa para comunicar informacién sobre quién
es sin sexualizarla o centrar la atencién del
jugador en partes especificas de su cuerpo.

Figura 4. Disefio de Ellie durante el verano e invierno
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La mirada masculina

Con los avances tecnoldgicos, los desarrollado-
res de videojuegos disfrutaron de mayor liber-
tad en la creacion de historias complejas y con
multiplicidad de capas. Se erradicaron limita-
ciones tales como la narraciéon formada por
dialogos simples o la utilizaciéon de un solo an-
gulo de camara. Eventualmente, las empresas
de videojuegos comenzaron a inspirarse en las
técnicas narrativas que tradicionalmente se
asociaban con la industria del cine. Estas in-
cluyen la diversificacion de los encuadres y
angulos utilizados y el desarrollo de tramas de
mayor profundidad. Lamentablemente, la
transicién hacia la creacion de historias mucho
mas atractivas no ocurrié sin la adopcién de
concepciones estereotipadas que también esta-
ban presentes en la industria del cine. En
1975, Laura Mulvey acufi6 el término ‘mirada
masculina’ (male gaze) en su teorizacién femi-
nista sobre como se representaba a las muje-
res en el cine. En su ensayo «Visual Pleasure
and Narrative Cinema», Mulvey explica que la
audiencia generalmente experimenta el mun-
do desde la perspectiva de un hombre hetero-
sexual. Tal y como lo especifica, la mirada
masculina esta fuertemente asociada con las
representaciones negativas de género, ya que
las mujeres se disefian y presentan en general
en los medios audiovisuales para satisfacer las
fantasias de los espectadores masculinos. Con
el objetivo de colocar al publico en los ojos de
un hombre, los productores de peliculas usan
ciertas tomas de caAmara y escenas, como pri-
meros planos, para enfatizar los atributos del
cuerpo femenino. Esta técnica también esta
presente en los videojuegos, especialmente du-
rante las escenas cinemadticas. De hecho,
cuando las mujeres se introducen por primera
vez dentro de la narracién, el recurso mayor-
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mente utilizado es la representacion de estas
como «partes separadas y segmentadas del
cuerpo o con la cdmara siguiendo la forma de
sus cuerpos mientras las circundan o se mue-
ven hacia arriba o hacia abajo» (L66f, 2015: 18)
Mediante estos movimientos, los personajes
femeninos son sexualizados y ofrecidos como
fuente de placer tanto para los personajes de
la trama como para el publico que los mira.

Una de las razones por las que TLU fue
elogiado por la critica es, precisamente, por-
que ofrecia una alternativa a la tradicién de
cosificaciéon producida con el uso de mecanis-
mos cinematograficos sexistas en los video-
juegos. En este caso, el jugador se distancia
de la mirada masculina adoptando una pers-
pectiva mas neutral, que otorga a las mujeres
una identidad humana completa. Los perso-
najes se representan utilizando las mismas
técnicas y procedimientos cinematicos, inde-
pendientemente de su género. Aunque la na-
rracién cinematografica del juego incluye una
variedad de tomas de camara, nunca utiliza
primeros planos como un método para dirigir
la atencién del jugador hacia el cuerpo de un
personaje.

Las empresas de videojuegos
comenzaron a inspirarse en
las técnicas narrativas que
tradicionalmente se
asociaban con la industria
del cine.
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Como senal6 Mulvey, la cantidad de tiem-
po que debia dedicarse a la admiracién de los
cuerpos femeninos dentro de las peliculas fi-
nalmente las relegaba a papeles pasivos,
mientras que la presencia de un hombre era
un indicador de la progresiéon de la trama
(1975). Dado que, en TLU, ambos sexos reci-
ben el mismo tipo de tratamiento cinemato-
grafico, las mujeres son asociadas con roles
dindmicos y activos, al igual que sus equiva-
lentes masculinos. En definitiva, los persona-
jes femeninos pueden definirse por algo mas
representativo que su apariencia.

La mirada masculina también se puede
aplicar a otros elementos, como el movimien-
to. Idealmente, la forma en que un personaje
se mueve debe coincidir con su personalidad,
su pasado o sus sentimientos en dicho mo-
mento. Sin embargo, este es solo el caso de los
personajes masculinos que estan codificados
para reflejar ciertos estados de 4nimo o carac-
teristicas como, por ejemplo, la agilidad, la
fuerza o incluso la torpeza. Por el contrario,
existe una tendencia en el disefio de los per-
sonajes femeninos que enfatiza un movimien-
to que no representa quienes son como indi-
viduos. En su mayor parte, trepan, saltan, se
sientan y caminan de una manera sensual,
sin importar qué capacidades o habilidades
posean.

En TLU, el movimiento esta programado
para comunicar informacién sobre los perso-
najes y el entorno que los rodea. Se mueven
segun su edad, estado de 4nimo y estado fisi-
co en general. Esto se puede ver més clara-
mente en el caso de Ellie. Es uno de los pocos
personajes que el jugador ve constantemente
tanto en las escenas cinematograficas como
durante el modo de juego normal. Su lenguaje
corporal no solo refuerza su identidad de ado-
lescente en peligro, sino que ayuda a com-
prender sus vivencias pasadas. Su movimien-
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to refleja «una sensacién de tensién y peligro,
que demuestra qué ocurre cuando los perso-
najes femeninos estan animados de maneras
que enfatizan su personalidad y estado emo-
cional en lugar de servir para objetivarlos se-
xualmente» (Sarkeesian, 2014: video en li-
nea).

En conjunto, TLU rechaza la tradiciéon de
las mujeres sexualmente cosificadas a través
de la implementaciéon de representaciones vi-
suales realistas de ambos sexos. Como resul-
tado, las mujeres se presentan como persona-
jes complejos, de la misma manera que los
hombres.

2. Representacidon Negativa: Recursos Narrati-
vos
Mugjeres en el refrigerador

La expresion «mujer en el refrigerador»
fue acunada por Gail Simone en 1999, en
medio de un debate sobre el sexismo existen-
te dentro de la cultura pop. Dicho término se
originé inspirado en el cémic de Linterna
Verde. En su nimero 54, el protagonista lle-
ga a casa y descubre que su novia ha sido
asesinada y su cadaver metido en el refrige-
rador. Simone observd que la muerte de una
mujer cercana al protagonista no era un
elemento narrativo aislado y especifico de
este numero. Por el contrario, era un tropo
frecuente en varios cémics e historias. Las
muertes femeninas eran usadas como un
mecanismo de trama que forzaba a que la
estructura de la narracién avanzara median-
te la actuaciéon del héroe frente a la pérdida
de un ser querido. Si bien esto podria haber
sido beneficioso para el desarrollo de los per-
sonajes masculinos, impidié por completo
que las mujeres tuviesen algun tipo de in-
fluencia activa en la historia.
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La expresion «mujer en el
refrigerador» fue acufiada
por Gail Simone en 1999, en
medio de un debate sobre
el sexismo existente dentro
de la cultura pop.

Un cuidadoso analisis a la estructura de la
trama de TLU revela que la muerte de los
personajes femeninos también es utilizada
como combustible para la narracién del pro-
tagonista masculino. Originalmente, el obje-
tivo de los creadores del videojuego era posi-
cionar su producto como «una versién
interactiva» de La carretera (2006), la novela
de Cormac McCarthy, «en este caso, la histo-
ria de la relacién entre un hombre mayor y
una nina de 14 afnos que intentan sobrevivir
en un paramo opresivo y mortal» (Suellen-
trop, 2014). Sin embargo, a medida que avan-
za la historia, esta claro que la narracion se
centra en Joel. Cada muerte que causa y cada
decisién que toma es, en definitiva, para su
beneficio personal y su propia supervivencia,
situacién muy distinta de la del sacrificado
padre que da todo por su hijo en La carretera.

La forma en que se desarrolla el personaje
de Sarah en la trama es el primer ejemplo de
esto. Sarah es el primer personaje que el ju-
gador controla. Al experimentar el comienzo
del apocalipsis desde su punto de vista, la
percibimos como alguien determinante para
la historia. Sin embargo, tan pronto como el
jugador se siente comodo con la mecanica del
juego, Sarah se lesiona en un accidente au-
tomovilistico. Desde ese momento en adelan-
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te, es reemplazada por Joel. Como no puede
caminar ni moverse por si misma, la misién
de Joel es, por lo tanto, protegerla a toda cos-
ta. Eventualmente, el juego elimina a Sarah
de la narracién cuando, a pesar de los esfuer-
zos de dJoel, es asesinada por un soldado en
un acto de violencia bastante gratuita. Este
evento hace que el arco de la historia avance
y aporte una justificacion para las acciones
futuras del protagonista masculino. De modo
equivalente a lo sucedido en los comics sobre
Linterna Verde, la muerte de Sarah se vuelve
necesaria para poder contar la historia de un
hombre, y sirve de justificacién futura para el
sentimiento de paternidad desarrollado por
parte de Joel hacia Ellie. El hecho de que ha-
ya antecedentes tan violentos que motive su
comportamiento futuro contribuye a la crea-
cién de una relacién desequilibrada entre
ellos. De hecho, «mientras que Ellie depende
de Joel para tener compania, la relacién de
Joel con Ellie es mucho menos saludable; él la
ve como una segunda oportunidad para sal-
var a su perdida Sarah, convirtiendo la muer-
te de Sarah en un sacrificio narrativo para
promover la historia de Joel» (Jane, 2013).
Este tropo también se extiende a otros
personajes femeninos, como Tess. Cuando se
la presenta en la historia, es dificil entender
la naturaleza de su relacién con Joel. Segtun
lo que se puede deducir de la interacciéon en-
tre ambos, trabajan juntos como socios para
sobrevivir en la zona de cuarentena. Al prin-
cipio, su dindmica la posiciona como un per-
sonaje mas poderoso que Joel. Tess es, gene-
ralmente, la que maneja la toma de
decisiones, como individuo y en el equipo. Su
ingenio, junto con su fuerte personalidad, la
guia naturalmente a tomar el puesto de lider.
Hay muchas pruebas de su dominio durante
sus didlogos con dJoel, de hecho, su primera
interaccién en el juego refuerza la jerarquia
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de su relacién. Después de que Joel se da
cuenta de que Tess ha sido atacada por los in-
fectados, la culpa por actuar sola. Sin embar-
go, ella aclara que posee la autoridad necesa-
ria para decidir qué hacer y coémo defenderse
en caso de peligro y su actitud es notablemen-
te méas proactiva que la de Joel. Tess esta in-
teresada en crear conexiones utiles, encontrar
recursos y resolver asuntos sin terminar,
mientras que Joel parece estar en un estado
de letargo con respecto a su propia vida.

La entrada de Tess en la historia comien-
za al conocerse que les han robado. En este
punto del juego, su poder como personaje cla-
ve se refuerza cuando deciden irse para en-
contrar las armas sustraidas. Mientras viajan
por la ciudad, Joel es recibido con hostilidad
por la comunidad, mientras que Tess es tra-
tada como una persona influyente. Su red de
contactos se vuelve crucial para el grupo. De
hecho, para acceder a ciertas areas y pasajes,
necesita presentar a Joel varias veces. Sin su
iniciativa, su capacidad para hacer negocios,
y lo que es més importante, para sobrevivir,
se reduciria drasticamente la movilidad de la
trama. El hecho de que Tess esté buscando
activamente oportunidades les permite vivir
en mejores condiciones que la mayoria de la
poblacién, que tiene que depender de las tar-
jetas de racionamiento y de los escasos recur-
sos.

En un punto de su viaje, encuentran a
Marlene, la lider de la milicia anti-Gobierno
de los Fireflies. Al descubrir que ella posee
sus armas, manejar la situacién cautelosa-
mente se convierte en su prioridad. Marlene
ofrece intercambiar sus armas si acceden a
pasar de contrabando a Ellie a una zona se-
gura. Durante su interaccién, Tess toma un
papel decisivo y se convierte en «el personaje
que conduce el primer acto del juego» (Kun-
zelman, 2017). Es ella la que controla la ne-
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gociacién, media la comunicacién entre am-
bas partes y decide si aceptar o no el trato.
Mientras tanto, Joel permanece en una posi-
ci6bn mas pasiva, se convierte en espectador
de la situacién y cae en una posicién secunda-
ria. Ademas, se le pide que se quede con Ellie
varias horas mientras Tess y Marlene verifi-
can el estado de las armas. Como consecuen-
cla, su personaje no es inicialmente asociado
con dinamismo alguno. Mientras que el resto
de los personajes contribuyen a la progresién
de la narrativa, él permanece en un rol pasivo.

A medida que la historia avanza, Tess con-
tinlla posicionandose como una presencia
predominante en la narracién. Por desgracia,
mientras escoltan a Ellie fuera de la ciudad,
Tess es mordida y, por lo tanto, infectada con
el hongo Cordyceps. Su inminente transfor-
maciéon genera mucha tensién y desacuerdo,
no unicamente por ser una de las personas
mas cercanas a dJoel, sino porque ella era un
punto de unién primordial para el grupo.
Hasta ese entonces, Joel todavia piensa que
el traslado clandestino de Ellie es sélo un
trabajo. Sin embargo, para Tess, ese viaje re-
presenta una oportunidad para la humani-
dad. Sabe que la misién debe lograrse incluso
si muere, razén por la cual recurre a su pasa-
do con Joel para convencerlo. Mientras discu-
ten, llega un grupo de militares que intentan
ingresar al edificio. Finalmente, Tess decide
sacrificar sus ultimas horas con vida a fin de
ganar tiempo para que Joel pueda escapar
con Ellie. Una vez ma4s, la narracién elimina
a una figura femenina central para ubicar el
foco en el protagonista masculino, al mismo
tiempo que le aporta mas justificaciones para
sus acciones.

La decision de los desarrolladores de ma-
tar a Tess ha sido discutida tanto por los cri-
ticos como por los fans del videojuego. Uno de
los puntos principales que causa controversia
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es sl era necesario o no el tener a un hombre
como protagonista. Cuando Tess muere, el
jugador solo tiene una opcidén: continuar el
juego como Joel. La opcién de salvarla nunca
es considerada como una posibilidad dentro
de la historia. A pesar de saber cémo pelear,
usar armas de fuego y ser tan capaz como
Joel de cuidarse a si misma y a los demas, su
personaje se limita a un tropo que alimenta
la narrativa. En mi opinién, Tess podria ha-
ber asumido el papel principal y acompaniar a
Ellie en el resto del juego. Es capaz de fun-
clonar como una protectora sin interferir con
la historia, porque su identidad como perso-
naje le permite tomar esa posicién. Su perso-
nalidad, habilidades y condicién fisica la ha-
cen adecuada para la tarea. Ademas de esto,
la eliminacién de Tess de la trama refuerza la
ausencia de figuras maternas en el juego. A lo
largo de la historia, las madres parecen ser
sistematicamente eliminadas. Nunca se men-
ciona a la madre de Sarah, la madre de Ellie
estd muerta y Tess, una figura potencialmen-
te maternal, muere. Como consecuencia, la
Unica persona que puede ser asociada con la
proteccion de la menor Ellie es Joel, un hom-
bre que esta «en busca de un reemplazo sim-
bélico de su propia hija, Sarah» (Colacel,
2017: 44).

La dltima muerte utilizada como recurso
narrativo en el juego es el caso de Marlene,
posiblemente el personaje mas poderoso de la
historia. Desde la creacién de los Fireflies,
Marlene ha estado al mando de sus operacio-
nes en todo el pais. Su posicién como lider le
permite controlar un nimero significativo de
personas, armas y recursos que son inaccesi-
bles para la mayoria de los ciudadanos. Aun-
que la cantidad de tiempo que aparece es bas-
tante limitada, el juego crea una imagen
general de su identidad, su pasado y sus obje-
tivos. Marlene no estd restringida a una sola
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faceta. Por el contrario, se la ve en un amplio
espectro de roles, como una lider, una amiga
y una protectora. Sin embargo, su destino no
es diferente del resto de mujeres poderosas en
el juego. En las escenas finales, cuando Joel
intenta huir del laboratorio con Ellie, habien-
do decidido no arriesgar la vida de la chica,
Marlene trata de convencerlo:

Marlene: No puedes salvarla. Incluso si la
sacas de aqui, ;luego qué? ;Cudnto pa-
sard hasta que una manada la haga
pedazos? Y eso si no la violan y la ma-
tan antes.

Joel: Ta no eres quién para decidirlo.

Marlene: Es lo que querria ella. Y lo sabes.
Mira... Todavia puedes hacer lo correc-
to. No le dolera.

(The Last of Us. PlayStation 3, Naughty
Dog, 2013)

Joel, sin embargo, decide disparar una ba-
la mortal que la silenciara para siempre. Al
matarla, la narracién «refuerza la idea de que
las historias sobre hombres son mas valiosas
y significativas que las historias sobre muje-
res, y que las mujeres a menudo son impor-
tantes no tanto por ser personas por derecho
propio, sino por lo que sus muertes significan
para los hombres del mundo» (Petit, 2014).

Damisela en apuros

Una de las representaciones mas comunes de
las mujeres en la literatura, el cine y los me-
dios en general es la damisela en apuros, una
mujer hermosa y, a menudo débil que requie-
re la ayuda de un hombre para escapar de
una situacién dificil. Aunque superficialmen-
te, representar a las mujeres como «puras» y
«con necesidad de ser protegidas» podrian pa-
recer caracteristicas positivas, se trata del re-
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sultado de un sutil caso de sexismo (Barreto y
Ellemers en Perrault et al., 2005: 13). Existen
principalmente dos tipos de sexismo. Por un
lado, hay un sexismo hostil que implica una
«clara antipatia hacia las mujeres». Por otro
lado, hay un sexismo benevolente que «toma
la forma de creencias aparentemente positi-
vas, pero de hecho condescendientes sobre las
mujeres» (Barreto y Ellemers: 634). El tropo
de la damisela en apuros es el resultado de
este segundo tipo. A simple vista podria pare-
cer una representacién inofensiva, sin em-
bargo, se encuentra profundamente arraigada
en los estereotipos de género que menospre-
cian a las mujeres. En la industria de los vi-
deojuegos la mayoria de los personajes feme-
ninos se construyen, precisamente, siguiendo
esta tradiciéon. Generalmente, las mujeres in-
terpretan un papel secundario con respecto al
hombre protagonista y son retratadas como
victimas para ser rescatadas por el héroe hi-
permasculino, o como «la recompensa para el
ganador» (Jaggi, 2014: 19).

En el caso de TLU, el uso de la damisela
en apuros y, por lo tanto, del sexismo benevo-
lente es menos evidente, sin embargo, sigue
presente en la representacién de Ellie. Es im-
portante recordar que, como en muchas otras
historias, la narracién del juego estuvo in-
fluenciada por factores externos que no pue-
den ignorarse. De hecho, el director creativo
Neil Druckmann fue padre por primera vez
durante el desarrollo del juego, especifica-
mente de una nifia. Segun él, el concepto del
juego se centra en «tratar de replicar la me-
cénica y la narracién de un vinculo entre pa-
dre e hija» (en Takahashi 2018). Claramente,
como ha declarado en varias entrevistas, esto
afecté no solo la relacién de Joel y Ellie, sino
la misma personalidad de Ellie. Con todo, a
pesar de que el hecho de tener una hija pro-
bablemente cambié su percepcién de los este-
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reotipos femeninos, el personaje de Ellie fue
originalmente disefiado segin los modelos
tradicionales. Se suponia que era un persona-
je mas tradicional, pasivo y dependiente. De
hecho, su fuerte personalidad fue finalmente
construida como resultado de una serie de
contribuciones hechas por Ashley Johnson, la
actriz que presta voz y movimiento a Ellie.
En una entrevista para Eurogamer, Johnson
afirma que no queria que Ellie se sintiera
como una carga para el jugador (2013: video
en linea). Su opinién permitié que Naughty
Dog entendiera que las mujeres también
pueden ser mas agresivas y activas, espe-
cialmente en situaciones de peligro. A pesar
de que Ellie todavia necesita de la ayuda de

Una de las representaciones
mas comunes de las mujeres
en la literatura, el cine y los
medios en general es la
damisela en apuros, una
mujer hermosa y, a menudo
débil que requiere la ayuda
de un hombre para escapar
de una situacion dificil.
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Joel cuando hay pasajes inundados de agua,
ya que no sabe nadar, la chica no representa
un obstaculo para la progresién del juego co-
mo es el caso de personajes femeninos de
otros videojuegos. Se le otorga un nivel de in-
dependencia y autonomia que complementan
su fuerte identidad al permitirle defenderse.
Sin embargo, como se mostrara mas adelante,
Ellie todavia se encuentra en términos narra-
tivos sin poder efectivo y funciona para bene-
ficio de la historia de Joel.

Un afno después de la publicacién del jue-
go, Naughty Dog decidié explorar los antece-
dentes y origenes de Ellie de manera mas de-
tallada en el contenido descargable (o DLC)
de Left Behind. En esta expansion, se le da a
Ellie el control de su propia narracién y se le
otorga poder «de la manera més significativa
que se le puede dar a un personaje dentro de
un videojuego: convirtiéndose en el personaje
controlable y, por lo tanto, una extensiéon del
jugador» (Curtis, 2015: 47). Mediante el uso
de flashbacks, el jugador aprende sobre el pa-
sado de Ellie y sobre su relacién con su amiga
Riley. Varios meses antes de conocer a Joel,
Ellie se encuentra explorando un centro co-
mercial abandonado con Riley. De pronto, vi-
ve un episodio traumatico que cambia su vida
y la forma en que se relaciona con los demas
para siempre. Mientras Ellie y Riley deambu-
lan por el centro comercial, un grupo de infec-
tados las escuchan y comienzan a perseguir-
las. Al final de la caza, ambas son mordidas e
infectadas con el hongo, lo que lleva a la
muerte de Riley y al descubrimiento de la
inmunidad de Ellie.

Al permitirnos aprender sobre el pasado
de Ellie, Left Behind dota de una nueva di-
mension al personaje. El jugador se posiciona
en su perspectiva y vive su evolucién desde
una «Ellie mas ingenua e inocente» hacia una
«Ellie endurecida y lista para la superviven-
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cia» (en Hudson, 2014). En contraste con el
juego principal, el DLC muestra diferentes
partes de su personalidad, un lado més ladico
e infantil. El jugador puede, por lo tanto,
construir una imagen méas amplia de la iden-
tidad de Ellie. Como sefial6 Druckmann, «al
contar esta historia paralela sobre el vinculo
de Ellie con Riley y cémo le da fuerza, se ofre-
ce una idea diferente sobre por qué Ellie lu-
cha con tanto empefio para salvar a Joel» (en
Hudson) cuando este cae herido. Tener en
cuenta sus antecedentes es fundamental para
comprender su comportamiento una vez que
Joel se lesiona. El hecho de haber experimen-
tado numerosas pérdidas hace que no pueda
permitirse el perderlo a él también. En conse-
cuencia, Ellie arriesga su vida y pasa por si-
tuaciones extremadamente dificiles para sal-
varlo. El juego, no obstante, le arrebata el
poder a Ellie por medio de un intento de vio-
lacién. Finalmente, logra matar a su agresor,
pero pierde la capacidad de controlar su arco
narrativo a partir de ese momento. Adema4s,
cabe destacar que la escena del intento de
violacién es utilizada como un mecanismo pa-
ra fortalecer su vinculo con Joel a la vez que
se fomenta el arco narrativo del personaje
masculino (Brice, 2013).

A pesar de que su conexién pueda parecer
aparentemente fluida, la relacién entre Ellie
y Joel es complicada. Desde el principio, esta
claro que, como Joel es un adulto, es él quien
domina y controla sus interacciones de acuer-
do a su voluntad. Su dominio sobre Ellie es
evidente en las primeras etapas de la narra-
cién, cuando se niega a darle un arma. Aun-
que Ellie «comete varios actos de violencia a
lo largo del juego por necesidad», Joel se nie-
ga a cederle armas y dejarla participar en
combates fisicos (Curtis, 2015: 45). Conse-
cuentemente, su capacidad para sobrevivir
por si misma se ve limitada. En este punto
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temprano de su historia, Ellie, indefensa y
dependiente de Joel, queda confinada al tropo
de la damisela en apuros que debe ser cuida-
da y salvada numerosas veces. A pesar de que
con el tiempo Joel decide darle un arma, él
continua estableciendo y reforzando su domi-
nio en la relacién a través del uso de otros re-
cursos como el lenguaje mismo. Después de
pasar una considerable cantidad de tiempo
juntos, Ellie trata de comunicarse con Joel al
hablar sobre la muerte de Tess, un evento
que los afecté de manera tragica a ambos. Sin
embargo, él le prohibe hablar sobre lo sucedi-
do e impone su autoridad al limitar su comu-
nicacién:

Ellie: Oye, mira, mmm..., lo de Tess... No
sé ni qué...

Joel: Te voy a explicar qué haremos. Nun-
ca hables de Tess, nunca. Nos guarda-
remos nuestras historias para nosotros.
Segundo: no le cuentes a nadie tu esta-
do. Pensaran que estas loca, o te mata-
ran. Y, por ultimo, haras lo que te diga
cuando te diga. ;Esta claro?

Ellie: Si.

Joel: Repitelo.

Ellie: Se hace lo que digas.

(The Last of Us. PlayStation 3, Naughty
Dog, 2013, elipsis originales)

Una situacién similar ocurre hacia la mi-
tad del juego, cuando Joel decide que es mejor
para Ellie quedarse con su hermano Tommy y
su novia Maria. Intentando convencerlo de
que no se vaya, Ellie menciona el pasado de
Joel una vez mas, esta vez en referencia a su
hija Sarah. Su reaccién es incluso mas cruel
que la dltima vez ya que Joel se niega a ha-
blar sobre las circunstancias actuales e igno-
ra los sentimientos de Ellie. La siguiente cita
muestra como Joel hace caso omiso del dolor
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que sentido por Ellie en el pasado al recono-
cer Unicamente el suyo:

Ellie: Yo no soy ella.

Joel: ;Qué?

Ellie: Maria me hablé de Sarah. Y yo...

Joel: Ellie. Estas en terreno muy resbala-
dizo.

Ellie: Siento lo de tu hija, Joel, pero tam-
bién he perdido gente.

Joel: Ta no tienes ni idea de lo que es per-
der.

Ellie: Todos a los que queria me han deja-
do o han muerto. Todos... excepto tua.
Asi que no digas que estaria mas segu-
ra con otro, porque estaria mas asusta-
da.

Joel: Tienes razén. No eres mi hija, y yo no
soy tu padre. Y vamos a separarnos.
(The Last of Us. PlayStation 3, Naughty

Dog, 2013, elipsis original)

Evidentemente, Ellie es un personaje fuer-
te que trata con ansia de obtener cierta auto-
nomia durante todo el juego. La chica busca
constantemente maneras de ayudar y mini-
mizar las situaciones que la convierten en un
problema para los demaés. Sin embargo, la na-
rracién es en ultima instancia una larga mi-
si6n de escolta que la convierte en una dami-
sela que necesita protecciéon. Esto podria
haber sido diferente si las esperanzas y los
deseos de Ellie hubiesen sido escuchados en
algiin momento. Sin embargo, la realidad es
que la tUnica opinién que importa es la de
Joel. A pesar de que pueda tener buenas in-
tenciones, él siempre actiia sin tener en cuen-
ta la opiniéon de Ellie. Como sefiala Brown,
Joel «mata, tortura y domina a otros sobrevi-
vientes por razones con las que todos pueden
sentir empatia» porque quiere salvar a las
personas que ama (Brown, 2018: video en li-
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nea). No obstante, hace todo esto sin conside-
rar el efecto que tiene en la vida de Ellie y le
impide a ella tener cualquier forma de auto-
ridad con respecto a su propia vida. Esta pa-
sividad se refuerza en las escenas finales del
juego. Cuando Joel descubre que Ellie no
puede sobrevivir a la cirugia para obtener el
antidoto al hongo, decide secuestrarla. Esto
contribuye mayormente al arco narrativo de
Joel. Al decidir qué hacer sin pedir su consen-
timiento, no sdlo «rescata su masculinidad
paternalista», sino que lo hace «a expensas de
la autonomia de Ellie» (Stang, 2017). En lu-
gar de contribuir a su libertad, al raptar a
Ellie Joel la sentencia a continuar atrapada
en su propia historia como damisela en apu-
ros.

Conclusiones

A lo largo de este articulo, he analizado el uso
y la influencia de las técnicas narrativas en la
representaciéon de personajes femeninos en
The Last of Us. Como he argumentado, el
juego comienza posicionando a las mujeres en
papeles activos que les dan la oportunidad de
ser tratadas como iguales ante sus equivalen-
tes masculinos.

Tal como detallo en el primer segmento, vi-
sualmente, los personajes femeninos son re-
presentados guiandose por expectativas realis-
tas. Sus cuerpos, sus atributos fisicos y
proporciones no estan disefiados para atraer la
atenciéon hacia ciertas partes del cuerpo que
pueden poseer connotaciones sexuales. Al con-
trario, se presentan cuerpos femeninos tipicos
de sus diferentes grupos de edad. Del mismo
modo, la ropa esta disefiada para reflejar una
parte de la identidad de los personajes, al con-
trario de lo que ocurre en la tradicién sexista
que cosifica a las mujeres y les da una vesti-
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menta reveladora, sin importar quiénes sean.
En The Last of Us los atuendos de los persona-
jes brindan informacién til sobre ellos. De he-
cho, el jugador puede obtener una mejor com-
prensién de sus motivaciones, historia y
condiciones de vida dentro del mundo postapo-
caliptico que habitan gracias a la vestimenta
que llevan. Tomando como punto de partida el
concepto de la «mirada masculina» desarrolla-
do por Mulvey, también he argumentado que
otros elementos visuales, como los angulos de
camara utilizados durante las partes cinema-
ticas, no cosifican a las mujeres dentro del jue-
go. Ademads, tanto los movimientos como el
conjunto de gestos de cada personaje femenino
estan disenados para reflejar su fuerza, capa-
cidad y personalidad.

En este videojuego,
visualmente, los personajes
femeninos son
representados guidndose
por expectativas realistas.
Sus cuerpos, sus atributos
fisicos y proporciones no
estan diseflados para atraer
la atencion hacia ciertas
partes del cuerpo que
pueden poseer
connotaciones sexuales.
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En el segundo segmento, he presentado los
elementos narrativos que contribuyen a
desempoderar a las mujeres en The Last of
Us. Cada personaje femenino que posee in-
fluencia en la historia es situado en una posi-
cién de poder, expresada en forma de lideraz-
go, independencia o, incluso, la jugabilidad
del personaje. Sin embargo, mientras que el
juego inicialmente les da poder, la narracién
finalmente se lo sustrae. De hecho, hay dos
figuras narrativas principales utilizadas en la
historia, que funcionan en beneficio del arco
narrativo del personaje de Joel, a expensas de
las mujeres mismas. Por un lado, encontra-
mos la figura de la «mujer en el refrigerador»,
es decir, una mujer asesinadas sélo para con-
tribuir al desarrollo de la historia de un hom-
bre. Este es el caso de Sarah, Tess y Marlene,
tres mujeres poderosas que, tras establecerse
como presencias dominantes en la narracion,
son eliminadas para enfatizar el papel heroi-
co de Joel. Por otro lado, esta la figura de la
«damisela en apuros», un claro ejemplo de se-
xismo benevolente en la narrativa. La perso-
nalidad de Ellie, naturalmente, la lleva a
querer tomar medidas activas y a ser util pa-
ra los demas. Sin embargo, Joel no permite
que esto ocurra. El limita la capacidad de
Ellie de actuar de manera auténoma durante
una parte importante del juego negandole el
uso de armas y violencia. Incluso cuando Ellie
finalmente logra obtener un arma propia,
Joel continia dominando la relacién median-
te el control arbitrario de la comunicacién en-
tre ambos. Paraddjicamente, cuando es heri-
do, Ellie se convierte al fin en el personaje
jugable, lo cual le otorga el papel mas podero-
so que un personaje puede tener. Esto crea un
espacio donde el jugador puede aprender mas
sobre su historia y vida pasada, a la vez que
le otorga el control absoluto de la narracién.
Sin embargo, su poder termina definitiva-
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mente con un intento de violacién, que sirve
para fomentar su vinculo con Joel. Su destino
queda en manos de este ultimo, la persona
que, al priorizar sus propios deseos, final-
mente la sentenciara a ser una damisela en
apuros.
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1. Introduction

Sense8 1s an American science fiction
drama created by Lana and Lilly Wachowski.
The series narrates the story of eight individ-
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uals across the globe who discover that they
are psychically connected to each other. They
were born on the same day, at the same time.
They shared ‘their first breath’, which means
they belong to the same ‘mother’. Conse-
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quently, they form what it is known as a clus-
ter. The problems begin when they become
aware of this supernatural ability and condi-
tion as they discover that there is an organi-
zation called Biologic Preservation Organiza-
tion (BPO), led by someone whom they call
‘Whispers’, interested in eliminating them.
The sensates will have to deal with this dan-
ger affecting all of them, as well as their indi-
vidual problems. Yet, their ability to share
their senses will make them become stronger
individually and tighter as a group.

[In the series] Current
society is characterized for
following the rules
established by patriarchy, in
which heterosexuality is
understood as the ultimate
norm. Anything that
escapes the idea of the
‘normal’” becomes
understood as wrong or
different.

The sensates belong to a post-human spe-
cies called Homo sensorium. When a female
sensate gives birth to a cluster of eight differ-
ent individuals, this is done by means of
mental power. Therefore, the children are
born unaware of their exceptional condition,
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as they are physically born all over the world.
Clusters are then named after the day they
were conceived. The main protagonists of the
series belong to the August 8th cluster. This
means they can share their feelings and emo-
tions, as well as other physical capacities
such as taste, sight or touch. Moreover, they
are able to share their abilities and cognitive
skills with one another.

Connection may be the first thing human
beings aim to find whenever someone new en-
ters their life. The desire for connection be-
comes the motor to establish unbreakable re-
lationships between those who surround us.
However, that does not regularly happen. In
fact, it happens less than what we would like
to. When these connections click in, an inde-
scribable sensation surrounds those experi-
encing them. These connections are exclusive-
ly for very special people and perhaps, that
may be what the Wachowskis aimed to por-
tray with Sense8. The show undertakes an
exploration without limits among human
connections, both sensorial and physical.
Matters such as gender, sex or race are au-
tomatically surpassed and become meaning-
less. The series is all and exclusively about
human beings and how they connect.

Current society is characterized for follow-
ing the rules established by patriarchy, in
which heterosexuality is understood as the
ultimate norm. Anything that escapes the
idea of the ‘normal’ becomes understood as
wrong or different. Some would argue this
last statement is either radical or not a hun-
dred percent true. However, saying that we
live in a society which fully accepts those who
are different, would be lying. Perhaps, the
best thing to say would be that society is
slowly starting to change certain retrograde
beliefs, although there still is a long way to
go. “Your life is either defined by the system,
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or by the way you defy the system” says No-
mi, one of the main characters in the series.
And that is exactly what Sense8 is about.The
Wachowskis created a fictional universe that
offers a utopian reality, away from heter-
onormativity, the patriarchal system and the
gender binary, in which their characters are
able to explore the boundaries of gender and
sexuality, either by means of sensorial orgies
or their daily-life experiences.

2. Identity and self-acceptance

As it has been mentioned above, all the
sensates are somehow part of a same psychic
being, which has been divided into eight dif-
ferent bodies. However, through the devel-
opment of the series, each of them finds
someone within the cluster they sympathize
or identify with more closely (either because
of their present or their past situations and
experiences). Hence, there is an evident divi-
sion into ‘couples’ within the cluster.

Will Gorski (Brian J. Smith) and Riley
Gunnardottir (Tuppence Middleton) are the
first to acknowledge their ‘sensorial’ condi-
tion, as well as the first ones to meet in real
life. Will is a police officer at the Chicago Po-
lice Department, who is obsessed with an un-
solved murder his father was assigned to in-
vestigate when he was just a child. Riley is
an Icelandic DJ who ran away from home.
Highly tormented by her past and trying to
escape it, she eventually moved to London
where she found herself involved in drug
trading. They share very intense moments
through the development of both seasons and
end up falling in love and having a relation-
ship. Wolfgang Bogdanow (Max Riemelt) and
Kala Dandekar (Tina Desai) are totally oppo-
site characters and yet they cannot help feel-
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ing a very strong sexual and emotional at-
traction to each other. Wolfgang is a German
locksmith and safe-cracker living in Berlin
who has unsolved issues with his father. He
is involved in heists and organized crime. Ka-
la is an Indian pharmacist and a pious Hindu
working at a very successful pharmaceutical
company in Mumbai. She sees herself im-
mersed in a cycle of doubt over her love life
after being engaged to, later married to Rajan
Rasal (Purab Kohli). The relationship be-
tween Sun Bak (Doona Bae) and Capheus
Onyango’s (Aml Ameen in season 1 and Toby
Onwumere in season 2) grows thanks to jus-
tice. Sun is a South Korean business execu-
tive living in Seoul, as well as a burgeoning

The Wachowskis created a
fictional universe that offers
a utopian reality, away from
heteronormativity, the
patriarchal system and the
gender binary, in which
their characters are able to
explore the boundaries of
gender and sexuality.
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star in the underground kickboxing world,
whose public image becomes soiled to save
her family. Although she finds herself
trapped in prison most of the series, she is
always there for Capheus and the rest. She
shares with him her martial arts abilities and
knowledge and she becomes his ‘helping spir-
it’. Capheus is a young man living in Nairobi,
Kenya, known as ‘Van Damme’ in honor to
the martial artist and actor. He works as a
bus driver in order to earn money to buy med-
ication for her mother, who suffers from
AIDS. Last but not least, Nomi and Lito’s re-
lationship becomes tighter and stronger as a
consequence of the similarity between the
problems they have had (and still have) to
overcome regarding their sexuality and gen-
der performance. Thus, they are the ones who
challenge the boundaries of sex and gender
most thoroughly.

Nomi Marks, played by transgender ac-
tress Jaimie Clayton, is a transwoman hack-
tivist and blogger based in San Francisco.
She dates Amanita Caplan (Freema Agye-
man), whose unconditional love and affection
help her overcome any problem she might
face. In addition, Nomi is still suffering from
her family’s rejection, in particular, her
mother’s. Although a long time has passed
since Nomi became the woman she always
wanted to be, her mother keeps on using the
masculine when talking to her. She refers to
her as Michael or simply ‘her son’. Nomi,
however, seems to be very proud of who she
is. Although past traumas still affect her,
they seem to work as a motor for her to grow
stronger and more confident. Also, it must be
considered that Amanita might be one of the
reasons why Nomi has reached a somehow
comfort zone being a woman. In the series fi-
nal episode Amor Vincit Omnia (2x12), the
Wachowskis made the decision to give these
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characters a happy ending. Nomi and Amani-
ta finally get married at the top of the Eiffel
Tower, in one of the most emotional scenes of
the whole series. Nomi is able to fulfill her
promise of making Amanita her wife but
most importantly, her mother finally
acknowledges her daughter as the woman she
is, calling her Nomi for the first time. There-
fore, Sense8 is both sending a message of
hope, as well as contributing to lesbian and
transgender visibility. However, weddings
are generally seen as a traditional heteropa-
triarchal event, so including one in a show
that is constantly trying to escape such be-
haviours may arouse mixed feelings among
the viewers. Nevertheless, it seems that the
wedding scene works as the commemoration
of Nomi and Amanita’s love, by far the most
intense and real in the whole series. Addi-
tionally, the wedding is anything but conven-
tional.

Nomi Marks, played by
transgender actress Jaimie
Clayton, is a transwoman
hacktivist and blogger based
in San Francisco. She dates
Amanita Caplan (Freema
Agyeman), whose
unconditional love and
affection help her overcome
any problem she might face.
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Nomi becomes crucial for Lito’s develop-
ment as a character and a person. When the
viewer first meets Lito Rodriguez (Miguel-
Angel Silvestre), he is presented as one of the
most famous actors in Mexico (though of
Spanish origin) and fully stereotyped. He acts
as everyone’s idea of the prototypical Latin
hetero-patriarchal man. However, he i1s not
like that at all. By day, he wears a mask and
fakes being the man everybody expects him
to be. At night, he goes home to meet his boy-
friend, Hernando Fuentes. The reasons why
Lito hides his sexual orientation are under-
standable at first. He is afraid that coming
out as gay, being an actor and living in Mexi-
co, could cost him his career. Notwithstand-
ing, this fake reality collapses when Hernan-
do, tired of hiding their love, gives Lito an
ultimatum. It takes some time for Lito to ful-
ly understand Hernando’s positon. In Doesn'’t
Let You Say Goodbye (1x09) Nomi and Lito
share, for the first time, their deepest feelings.
Lito finds himself in the museum where he
had sex with Hernando for the first time and
he shares with Nomi the experience: “Our first
kiss was over there in the bathroom. It was for
me a religious experience. I went to my knees.
And took him into my mouth like I was taking
Holy Communion”. The fact that he compares
a sexual practice between two men with a ‘re-
ligious experience’ is one of the toughest acts
of criticism in the series. Nomi finds no other
way to help Lito find courage than sharing
with him her experience:

I love dolls. My father could never forgive
me for that. When I was eight years old,
my father made me join a swim club. He’d
been on the same club and he said that the
things that he learned in that locker room
were the things that made him the man
that he is today. I hated that locker room.
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At that age, I was really uncomfortable
with my body. I didn’t like to be naked,
especially in front of other boys. (...) And
the boys would tease me, but I would try
to hurry and ignore them, and it... it
worked for a while. And then one day it
didn’t. I still have scars on my stomach
from the second-degree burns. That locker
room might have made my father the man
that he is, but it also made me the woman
that I am. (30:51-33:00)

This last sentence shows, not only how
empowered Nomi feels a woman, but also
how she is able to use her experience to chal-
lenge and criticize the heteronormative and
patriarchal system that oppressed her. As
Keegan states, “Sense8 seeks to aesthetically
translate transgender as a form of conscious-
ness—a way of perceiving or knowing that oc-
curs between and across bodies, cultures, and
geographies” (2016: 606).

In Happy F*cking New Year (2x01) Lito,
Hernando and Daniela Velazquez are trapped
in a car when an avalanche of paparazzi take
pictures of them. While these happens, all of
the sensates experience a moment of true
anxiety, as they all empathize with Lito.
Each of them can read their ‘label’ imprinted
on the front glass of the car; the labels that
have tormented them for ages: Virgin for Ka-
la, Faggot for Lito, Freak for Nomi, Slut for
Riley, Pig for Will, Nigger for Capheus, Nazi
for Wolfgang and Bitch for Sun. “This is the
twenty first century people, get over it” says
Kala. Once again, the Wachowskis’ criticize
how labeling one another has become habitu-
al and fully accepted, while no one realizes
the harm this causes. Therefore, as Aguado-
Pelédez states, it could be agreed that Sense&
goes beyond the mere challenge and criticism
of gender and sexuality. The stereotypes and
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the problems regarding the characters’ class,
ethnicity, nationality (among others), are also
taken into account, and therefore criticized:

Si hacemos una breve mirada al conjunto
de sensates se puede observar que hay una
ruptura con la conceptualizacién del sujeto
universal y homogéneo ya que, pese a re-
petir ciertos ejes que consolidan esta idea
de privilegio—apariencia, idioma, inde-
pendencia, juventud, roles binarios de gé-
nero—, se da un cambio en las fronteras
de la alteridad en muchas otras matri-
ces—clase, etnia/raza, identidad de géne-
ro, nacionalidad, orientacién sexual, profe-
sién. (2016: 49)

Later in the episode, Amanita and Nomi
talk about some pictures of Hernando and Lito
having sex that are circulating on the internet.
Amanita wonders: ‘When I look at those pic-
tures of Lito and Hernando, I think, “That’s
hot”. T just don’t get it. Why can’t the rest of
the world see what we see? And that is pre-
cisely the question. Why cannot the world ac-
cept two men in love, who enjoy painting their
nails while wearing a pink coat? Just like the
image of Hernando, Lito and Daniela that fol-
lows Amanita’s intervention.

3. Sex, bodies and sensorial orgies

Sex scenes become crucial in the challenge
of gender and sexuality in Sense8. If one
thing characterizes the series, this is the ex-
plicitness in the representation of the orgies
both from season one and two. In Demons
(1x06) Sense8 presented its first explicit orgy.
The scene involves six of the eight sensates.
Wolfgang is the one who leads the orgy. He
finds himself in a sauna, completely naked.
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Sex scenes become crucial in
the challenge of gender and
sexuality in Sense8. If one
thing characterizes the
series, this is the explicitness
in the representation of the
orgies both from season
one and two.

At the same time, both Lito and Hernando, as
well as Nomi and Amanita, are about to have
sex. Lito and Hernando are in Lito’s apart-
ment and Nomi and Amanita are lying in
Amanita’s bed. Meanwhile, Will finds himself
in the gym when the orgy begins and the sen-
sates explore a whole new different field of
their connection. The scene goes on as they
all give pleasure to one another, almost as if
their brains functioned as their shared sexual
organ. Characters such as Wolfgang and Will,
initially presented as heterosexual, explore
the boundaries of their sexuality as they kiss
each other, fully bare, without hesitation.
Moreover, there is no doubt they both enjoy
the experience. Some critics label them as bi-
sexual after the experience:

La realidad heterosexual de Will se ve
truncada por comportamientos bisexuales
que a eél mismo le pillan totalmente des-
prevenido, pero que no le suponen ningin
tipo de conflicto consigo mismo, mas all4a
de una ligera expresion de sorpresa cuan-
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do Lito le dice, “we are having sex”. (...)
Wolfgang (...) es responsable de la orgia en
la que se ven inmersos seis de sus ocho
compafneros, ya que atraidos como un
iman terminan formando parte del mo-
mento. (Fernandez, 2016: 338 — 339)

Notwithstanding, if it were necessary to
label their sexual orientation, perhaps queer
would be the best option:

Queer theory opposes those who would

regulate identities or establish epistemo-

logical claims of priority for those who
make claims to certain kinds of identities,
it seeks not only to expand the community
base of antihomophobic activism, but, ra-
ther, to insist that sexuality is not easily

summarized or unified through categori-
zation. (Butler, 2004: 7).

The first orgy scene in
season one ignored three of
the eight sensates, so that
might be the reason why
the Wachowskis included
another one in season two.
Happy F¥*cking New Year
(2x01) includes an orgy in
which all the sensates are
included.
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On the other hand, it is necessary to men-
tion that these orgies happen both in the
physical and the telepathic world. Hence,
while some characters are having real sex,
some are just feeling what it is like as if it all
was in their imagination.

Nevertheless, the first orgy scene in sea-
son one ignored three of the eight sensates, so
that might be the reason why the
Wachowskis included another one in season
two. Happy F*cking New Year (2x01) includes
an orgy in which all the sensates are included,
as well as Amanita and Hernando. The scene
comes as a conclusion to Sun and Kala’s con-
versation, after Kala confesses to Sun that
she 1s afraid of having sex with her husband
Rajan, as it would be her first time: ‘We exist
because of sex. It’s not something to be afraid
of. It’s something to honor, to enjoy’, Sun
says. This is indeed one of the most revealing
statements in the whole series. In addition,
this second orgy goes far beyond the limits of
gender than the first one. On the one hand,
there are some instances in the orgy in which
the viewer cannot clearly identify to which
characters the bodies belong to. As a result,
attributing a specific gender to those bodies
becomes senseless. As Torras states: “El sexo-
género ha sido hasta anteayer un atributo in-
disociable del cuerpo” (2017: 11). The ques-
tion, however, is whether there i1s really a
need to maintain such a differentiation If the
answer is no, why instead of being men or
women, don’t we simply call ourselves human
or people? For, after all, “,Es un cuerpo una
evidencia?”’ (Torras, 2017: 11). On the other
hand, attributing to the sensates a fixed sex-
uality while they are immersed in the senso-
rial orgies, becomes absurd. As De Lauretis
observes, “Sexuality, then, is not a property
of bodies or something originally existent in
human beings” (1987: 35). And considering
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Foucault’s understanding of this concept,
then “Sexuality is the set of effects produced
in bodies, behaviours and social relations by
the deployment of “a complex political tech-
nology.” (in De Laurtis, 1987: 36), This rein-
forces the idea that gender is culturally de-
termined and that we become gendered
through socialization into gender roles, also
called ‘sex roles’.

Nevertheless, it is not until the last se-
quence of the show, in the series finale Amor
Vincit Omnia (2x12), that the sensates expe-
rience the culmination of their sensorial and
sexual connection. Throughout the second
season, all sensates either find someone or re-
inforce the relationship with those whom
their share their emotions, thoughts and ex-
periences. Not only within the cluster, but
outside it as well. Cepheus falls in love with a
journalist named Zakia Asalache (Mumbi
Maina) and Sun finally breaks her emotional
barrier and finds love in Detective Mun
(Sukku Son). Meanwhile, Kala is able to
share her exceptional desire for Wolfgang
with her husband Rajan. After Nomi and
Amanita’s wedding, all couples find them-
selves having sex at the same time, as it had
already happened eleven episodes before.
However, this final orgy has nothing to do
with the second one. In fact, as noted before,
it is the pinnacle of connection, as not only all
the sensates are participants in it, but also
their respective couples. What is more, for a
moment couples stop existing as such and the
only thing the viewer can appreciate is a col-
lection of individuals, celebrating live, love
and freedom. As VanDerWerff observes:

What’s notable about this final sequence is
how the various permutations of connec-
tions within the orgy—because the various
members of the sensate cluster share con-
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sciousness, they can also more or less pull
their lovers into this gigantic sea of sex—
take such different forms. There are poly-
amorous triads and quartets. There are
heterosexual partners and homosexual
partners. (...) It becomes a mass of naked
bodies, giving and receiving pleasure, a
sort of Platonic ideal of the Wachowskis’
view of humanity’s potential to do more
than kill each other. (2018: website)

The sensates spend most of
the series fighting in order
to avoid being killed and
eliminated by the BPO.
Orgies are the moment in
which the sensates feel
more alive and in peace.

Therefore, and as VanDerWerff highlights
in his review, “the final sequence leaves
viewers with the idea that love might save
the world” (2018: website). The sensates
spend most of the series fighting in order to
avoid being killed and eliminated by the
BPO. Orgies are the moment in which the
sensates feel more alive and in peace. It is not
just sex per se, it is an act of liberation, em-
powerment as individuals, and extreme
pleasure and joy. Moreover, sex is the only
safe space for them to express themselves
without the constant fear of being judged. On
the whole, the orgies in Sense8 become a
moment for the sensates to explore the limits
of their sexuality. Meanwhile, they create a
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utopian parallel reality, away from heter-
onormativity and the gender binary in which
taboos and boundaries do not exist. As Lothi-
an writes:

The intensity of sensate communication
means that each member of the cluster
has no choice but to recognise every other
member as an equal with whom they can
empathise fully. Rather than a world with
‘no race ... no genders ... no age’, the utopia
of sensate connection seems to offer an al-
ternative vision for globalization (...)
(2016: 94)

Finally, it must be born in mind that alt-
hough the idea that it does not matter who
you have sex with seems irrefutable, it is not
as simple as that. The handicap in Sense8 is
precisely that the show offers a reality only
conceivable, as it has been mentioned above,
in the shape of a utopia. Which means that,
despite the beauty of the series, such portrait
of love and human relationships is still nei-
ther valid nor possible in present-day society.
However, this does not mean that the final
message of the series must be forgotten. Be-
lieving that love, in all its freedom, is the per-
fect weapon to heal the world, might be naive
and clichéd for some people but it may also be
exemplary and courageous in the eyes of oth-
ers.

Conclusion

As it has been argued, Sense8 manages to
challenge and collapse the boundaries of, not
only sexuality and gender, but any of the so-
cial boundaries in which us, humans, deal
with every day. We live in a society in which
there will always be something in your per-
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sona that can be turned against you. Sense8
gives an alternative non-normative reality for
everyone to see what the world could be like
if there were no labels. A reality that elimi-
nates the gender binary, understanding eve-
ryone as an equal. A reality in which norma-
tivity does not exist, and therefore,
patriarchy and heteronormativity fail and
collapse.

Through the development of the leading
characters, the show provides a realistic ap-
proach to how harmful society can be. Sense8
gives a voice to those collectives that have
been silenced for a long time. Moreover, the
show itself is a constant shock therapy. The
spectator is given a great amount of infor-
mation to consider and to think about. Per-
sonally, I am glad and thankful for having se-
ries like this in which the idea of simply
being people or human instead of ‘men’ or
‘women’, becomes normal and plausible. And
that loving and having sex with who we want
does not become a sin. Likewise, the show
contributes to the idea that human connec-
tions and love are stronger than these social
boundaries and that therefore, feeling physi-
cal and mental attraction towards a person
regardless their gender or sexuality, should
be highly accepted and understood in current
society.

Through the development
of the leading characters,
the show provides a realistic
approach to how harmful
society can be.
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Los recientes fallecimientos de Alfonso
Azpiri (1947-2017), Javier Redal (1952-2016),
Carlos Saiz Cidoncha (1939-2018) y, sobre to-
do, Domingo Santos (1941-2018) ponen de
manifiesto hasta qué punto nos hallamos an-
te el fin de la ciencia ficcién espanola clasica
0, para ser mas exactos, y con esto hilamos un
argumento que nos permita enlazar con el
ensayo objeto de esta resena, el fin del fan-
dom clasico de la ciencia ficcién tal como se
entendia hasta hace unos afios. La historio-
grafia y la critica tradicionales incidian en los
logros de determinadas manifestaciones del
género fantastico elaboradas en Espana y
tendia a asimilarlas con el conjunto de la
ciencia ficcién espafiola. Un discurso critico
encastillado en las publicaciones especializa-
das, unido al desprecio académico por todo lo
que proviniese de este ambito o incluso por
las obras de ciencia ficcién procedentes del
tradicionalmente llamado mainstream, equi-
paraba los logros de esa ciencia ficcién en
particular con los de la ciencia ficcién espario-
la en general. Asi pues, y segiin esa cosmovi-
sion aceptada, con excepciones, hasta bien
entrado el presente siglo, no quedaba mas
remedio que convenir en que la ciencia ficciéon
espafola era un género claramente menor,
indigno siquiera de figurar como nota a pie de
pagina en los libros de texto sobre la materia.
Yéndose al otro extremo, los criticos de publi-
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caciones del fandom apenas tenian en cuenta
otros referentes literarios que no fueran las
obras del género, con lo que se retroalimenta-
ban en una espiral onanista. Con arreglo a
este discurso critico urdido desde y para ese
fandom, en los Gltimos dos afos estamos asis-
tiendo al final, motivado por cuestiones biol6-
gicas, de toda la generacién que hizo grande
la ciencia ficcién espafiola en sus vertientes
literaria y grafica. Cuatro grandes en apenas
afio y medio, y los que quedan en la recama-
ra. Mas all4 de la tragedia que supone la pér-
dida de cuatro magnificas personas que con-
sagraron buena parte de sus vidas a explorar
de una manera disciplinada las perspectivas
imaginativas de la ciencia moderna, esta
oleada de fallecimientos nos podria inducir a
recapitular acerca del estado de la cuestidn,
de qué es realmente la ciencia ficcién espano-
la, cudles han sido sus logros tangibles y qué

Los recientes fallecimientos
de Alfonso Azpiri (1947-
2017), Javier Redal (1952-
2016), Carlos Saiz Cidoncha
(1939-2018) y, sobre todo,
Domingo Santos (1941-2018)
ponen de manifiesto hasta
qué punto nos hallamos
ante el fin de la ciencia
ficcion espafiola clasica.
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lugar ocupa el fandom en todos ellos. ;La
ciencia ficcién esparfiola tal como la conocia-
mos es buena (o, al menos, es lo que es) gra-
cias al factor fandom o a pesar de este?
Porque, mas alla de la sensacion, generali-
zada entre los aficionados con trienios, de que
este fandom se acaba, subyace la certeza de
que el discurso critico elaborado desde y para
el fandom falla de manera estrepitosa al ela-
borar un diagnéstico de la situacién actual.
Cierto es que un tipo concreto de fandom se
acaba, por causas de fuerza mayor, pero no es
menos cierto que dicho enfoque es muy limi-
tado (nos han dejado cuatro autores determai-
nantes de la historia del género, pero solo de
cierto género), y que lo que hasta hace una
veintena de afios nos habria parecido el final
de practicamente media historia de la ciencia
ficcién popular, ahora no es mas que el cierre
de uno de los catorce capitulos del libro que
nos ocupa. La historiografia de la ciencia fic-
cién espafola nacida, para entendernos, a
partir del paradigma Nueva Dimension, no es
mas que uno de los multiples troncos de un
arbol robusto y saludable que, a su vez, hun-
de sus raices en una tierra fértil en nutrien-
tes fantasticos, por asi decir. De este modo, la
tradicional divisién ellos/mosotros que cierto
tipo de criticos (entre los que me incluyo, al
menos durante la primera mitad de los afios
noventa) popularizé en las revistas especiali-
zadas ha dado paso a una generacién de es-
tudiosos que trascienden el estudio de las re-
laciones intra/extrafandom y, si acaso, tocan
de refilén las vertientes audiovisual y grafi-
ca del género. Este discurso, que lo hubo, y
desde luego produjo obras de auténtico valor
que funcionan a la perfecciéon como fuentes,
ha quedado obsoleto; primero, entre los estu-
diosos del propio fandom, que se adentraron o
bien en el analisis de los clasicos ajenos al
canon que establecia que la edad de oro del
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género habia sido la era Nueva Dimension (y
aqui son de obligada referencia la tesis docto-
ral de Carlos Saiz Cidoncha, los ensayos de
Agustin Jaureguizar y Alfonso Merelo, o los
ensayos colectivos de la editorial Robel, que
terminaron de abolir las distancias con otras
manifestaciones de la literatura popular) o
bien en las conexiones con lo que siempre se
habia llamado slipstream y con el tiempo de-
rivo en la definicién de literatura prospectiva
(y aqui son mas que relevantes los nuevos es-
tandares criticos que impulsé Gigamesh en
sus etapas de fanzine y revista, primero con
Alejo Cuervo al frente y mas tarde con un Ju-
lian Diez que estableci6 la conexién definitiva
con el mundo académico al aglutinar en torno
al proyecto Xatafi del que nace la Hélice que
leen ustedes a ensayistas como Fernando An-
gel Moreno o Alberto Garcia-Teresa), y mas
tarde, entre el mundo académico en general.
La posmodernidad asent6 la idea de que todo
era, en ultima instancia, género fantastico,
impresion acrecentada con el devenir de los
acontecimientos histéricos, la percibida como
progresiva conversion de la realidad en la dis-
topia que hasta hacia poco era coto exclusivo
de lectores frikis. Cualquier medio de comu-
nicaciéon podia escribir acerca de James G.
Ballard, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Ursu-
la K. Le Guin, Stanistaw Lem o Kurt Vonne-
gut con tanto o mayor conocimiento de causa
que un friki afiejo. Los Simpson, Futurama o
Padre de familia nos ensefnaban que, en
realidad, todos manejabamos los mismos re-
ferentes, que lo friki era lo mainstream. Ca-
nino o Jotdown hicieron innecesarias las re-
vistas especializadas; Hélice, Brumal o
Alambique, las secciones y blogs de resefnas.
Los estamentos superiores de la academia,
como siempre, sin enterarse. Y la clase media
del mundo universitario, con nombres como
los de los autores aqui representados, mas

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

Sara Martin o Cristina Martinez, mientras
tanto, afinando el discurso critico que a buen
seguro marcara en el futuro el tono y el im-
pacto de los estudios sobre la ciencia ficcion
espafiola.

Nos hallamos ante el
compendio mas exhaustivo
y completo de ensayos
sobre la ciencia ficcion
espafiola que se ha
publicado jamas.

De ahi la importancia de este ensayo.

Es, en primer lugar, la continuacién de un
proyecto iniciado con la Historia de lo fantds-
tico en la cultura esparniola (1900-2015), coor-
dinado por David Roas y editado por Iberoa-
mericana-Vervuert en 2017. Ambos ensayos
forman parte de un diptico, en el que Roas,
Lépez-Pellisa y otros miembros del Grupo de
Estudios sobre lo Fantastico de la Universi-
dad de Barcelona desmenuzan las claves de
la fantasia, el terror y la ciencia ficcion autdc-
tonos.

En segundo lugar, supone la constatacién
de un fenémeno, el de la renovacion de la cri-
tica especializada, que no debe pasarse por
alto. Atomizado hasta extremos casi ridiculos,
huérfano de publicaciones o paginas de rese-
nas de género salvo contadisimas excepciones
como la C de Ignacio Illarregui, fiado a la in-
mediatez del elogio en Goodreads o el peloteo
en Facebook, el aparato critico intra-fandom
les ha cedido el testigo de la credibilidad a los
resefiadores académicos. La universidad, y no
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la revista especializada, parece ahora el am-
bito de estudio del género. Los Mariano Mar-
tin Rodriguez, Mikel Peregrina o Fernando
Angel Moreno de ahora poseen un aparato
critico mas exhaustivo que el de la critica es-
pecializada, y ademas cuentan con el mismo o
incluso mas conocimiento de causa.

Y en tercer lugar, leidas estas paginas, y
maxime tras la advertencia que lanza Teresa
Lopez-Pellisa en la modélica introduccién,
queda claro que este libro no tiene una voca-
cién autoconclusiva, que solo (y no es poco)
pretende sentar las bases de futuros ensayos.
No se intenta ofrecer una visién enciclopédica
del género, sino apenas una panoramica.

Y asi y todo nos hallamos ante el compen-
dio mas exhaustivo y completo de ensayos so-
bre la ciencia ficcion espafnola que se ha pu-
blicado jamés. Si lo consideramos como el
primero de los seguramente varios volimenes
de un proyecto que, a su vez, es la escisiéon
natural de un proyecto mas amplio (fantasti-
co por un lado, ciencia ficcién por otro), no le
extrafiara a nadie si afirmo que Historia de la
ciencia ficcion en la cultura espariola marca el
antes y el después en la historia de la critica
sobre el género, hace tabla rasa de los estu-
dios sobre la materia tal como los habiamos
conocido y apuntala un proyecto que promete
ampliarse de manera casi indefinida. Ya lle-
garemos a eso en las conclusiones.

Una manifestacién, causa o consecuencia,
no sabria decir, del estado de cosas reinante
en la percepcion que la comunidad de estu-
diosos de la ciencia ficcién tienen de si mis-
mos es la concesién del premio Gabriel de la
Asociacion Espanola de Fantasia, Ciencia
Ficcién y Terror (AEFCFT) a Pilar Pedraza.
Denota una apertura de miras, tal vez el co-
mienzo de una tendencia, por parte de una
asociaciéon enfocada tradicionalmente a la
ciencia ficcién literaria intrafandom (de don-
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de procede la masa de socios en su mayor
parte), pero que, al ensanchar su base, descu-
bre que hay vida mas alla, que siempre la
hubo, y que merece la pena asumir su exis-
tencia: es parte del mismo fenémeno. Al mis-
mo tiempo, parece que se abandonan ya los
enfoques unidimensionales, que interesan
tanto las referencias literarias como audiovi-
suales y que a la apertura de miras creciente
tanto entre socios como estudiosos hay que
afiadir una mayor porosidad. Lo literario ya
no es la prioridad, es solo una parte del todo,
del mismo modo que el enfoque literario se
puede relegar a un plano secundario, pues
existen multiples posibles lecturas que se nos
habian pasado por alto. No es casualidad que
este ensanchamiento de la base de aficiona-
dos y estudiosos coincida con la mayor visibi-
lidad de las autoras, de otros formatos dife-
rentes del literario o de andlisis en clave de
género o identidad sexual. De tres o cuatro
afios para aca parece innegable que se esta
operando una transformacién en profundidad
del fandom y de la naturaleza de los estudios
sobre la ciencia ficcidén espafiola, y todos estos
fen6menos estan interconectados.

Historia de la ciencia ficcion en la cultura
espaniola es el primer ensayo que pretende
trazar un panorama completo del género, ha-
ce hincapié en todas las particularidades des-
critas y se erige, en resumen, en una piedra
de toque para futuros estudios.

La divisién de materias no es en absoluto
arbitraria. Tras la (insisto) modélica intro-
duccion de Teresa Loépez-Pellisa, que puede
leerse de manera independiente como el en-
sayo historico definitivo sobre la ciencia fic-
cién esparfiola en general, vienen catorce en-
sayos que podriamos agrupar en seis bloques
tematicos: narrativa, teatro, cine, televisién,
poesia y narraciéon grafica. Tampoco nos en-
gafiemos: pese a lo dicho con anterioridad, la

65 e OTONO-INVIERNO 2019



CRITICA

Historia de la ciencia ficcion
en la cultura espariola

narrativa de ciencia ficcién es la parte mas
estudiada, casi la mitad del volumen (unas
doscientas paginas) y cinco de los catorce en-
sayos, si bien es cierto que hay muchisimo
material que resefnar.

Historia de la ciencia ficcion
en la cultura espafola es el
primer ensayo que pretende
trazar un panorama
completo del género, hace
hincapié en todas las
particularidades descritas y
se erige, en resumen, en
una piedra de toque para
futuros estudios.

«Los origenes de la ciencia ficcién en la na-
rrativa espafiola», de Juan Molina Porras, se
remonta al Somnium (1532), de Juan de Mal-
donado, y entra a analizar con detalle obras
tan tempranas como Viaje de un filésofo a Se-
lendépolis, corte desconocida de los habitantes
de la tierra (1804), de Antonio Marqués y Es-
pejo. Particularmente interesante es la dis-
quisicién acerca de las obras de cardcter cien-
tifico y, mas en concreto, las de corte médico,
como los Cuentos de vacaciones (1905), de
Santiago Ramoén y Cajal. El repaso se redon-
dea con El anacrondpete (1887), de Enrique
Gaspar, las narraciones de Nilo Maria Fabra
y los cuentos de Clarin, Angel Ganivet o Emi-
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lia Pardo Bazan. Hasta este momento, la per-
cepcidn que tiene el lector es que el canon es-
tablecido por Molina Porras se ajusta mas o
menos al que habiamos leido en monografias
o estudios méas generales como el prélogo de
la Historia y antologia de la ciencia ficcion
espafiola, de Julidn Diez y Fernando Angel
Moreno.

Sensacién que salta por los aires en la si-
guiente aportacion, «Narrativa 1900-1953»,
en la que Mariano Martin Rodriguez des-
miente el topico de que la ciencia ficcién lite-
raria espanola de la primera mitad del siglo
XX fue un paramo. Con sus conocimientos en-
ciclopédicos nos desgrana la historia secreta
del género, desde los aun casi decimondnicos
Crimenes literarios (1906), de Valero de
Urria, y «El doctor Hormiguillo» (1914), de
José Zahonero (un ilustre precedente del
hombre menguante de Richard Matheson)
hasta los ya aceptados como canénicos relatos
«El fin de un mundo» (1901), de Azorin, y
«Mecanopolis» (1913), de Miguel de Una-
muno, pasando por los London Boys (ese fan-
dom paralelo fabiano que, radicado en Lon-
dres y bajo el padrinazgo de H. G. Wells y
George Bernard Shaw, cultivaron Ramiro de
Maeztu y sus discipulos Luis Araquistain,
Salvador de Madariaga y Ramoén Pérez de
Ayala) y, sobre todo, Vicente Blasco Ibanez,
con El paraiso de las mujeres (1922) como
obra emblematica. Las conexiones entre la
realidad politica de la época y la ciencia fic-
cién que se cultivaba son una constante en el
ensayo de Martin Rodriguez, que insiste en
ellas méas que ningin otro de los ensayistas,
lo cual trastoca la imagen que teniamos del
género, en particular en Espafia, como esca-
pista y poco comprometido. Por supuesto, no
pueden faltar hitos como La bomba increible
(1950), de Pedro Salinas, ni reivindicar obras
olvidadas como Bajo las constelaciones (1943),
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de Carlos Buigas. La sensacién que se tiene
al terminar este capitulo es la de una historia
nunca contada, porque apenas ha habido in-
terés en indagar en ella: demasiado apartada
del topico, demasiado incomoda como para in-
tegrarla en la historia oficial. Es, pues, un
ensayo muy valioso.

El capitulo «Narrativa 1953-1980», de Mi-
kel Peregrina, nos da un aviso de hasta qué
punto el destino de la ciencia ficcidon espanola
va unido al del fandom, pues nos hallamos
ante la era de Nueva Dimensién. Peregrina
contextualiza muy bien las tres corrientes
principales de este periodo (bolsilibros, auto-
res de mainstream y fandom agrupado en
torno a Nueva Dimension) y es un buen ejer-
cicio de recapitulacién acerca de las tres dé-
cadas mejor estudiadas del género por parte
de la critica intrafandom. No hay, pues, fac-
tor sorpresa si se es lector curtido, salvo el
hincapié (necesario) que se hace en las auto-
ras de bolsilibros y escritores en plena fase de
redescubrimiento como Juan Garcia Atienza
(a sus Cuentos escogidos, recién aparecidos en
La Biblioteca del Laberinto, me remito) o el
tandem Maria Guera/Arturo Mengotti (estu-
diado por Lola Robles), pero el esfuerzo de
sintesis es notable, precisamente por eso, por
poner negro sobre blanco datos y obras ya co-
nocidos.

Algo similar sucede con «Narrativa 1980-
2000», de Yolanda Molina-Gavilan, que incide
en el boom de los afios noventa y presenta la
particularidad, rara en este libro, de realizar
andalisis en profundidad de obras concretas,
hasta nueve, tanto novelas como relatos o co-
lecciones de relatos. Resulta estimulante ver
Futuro imperfecto (1981), de Domingo Santos,
o Temblor (1990), de Rosa Montero en este
canon. Otro valor afiadido del ensayo es el es-
pacio dedicado a las autoras, que demuele,
espero que para siempre, el topico de que la
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ciencia ficcién espafiola femenina se reduce a
Elia Barcelé y poco maés.

El bloque que considero
mas esclarecedor del
volumen es el dedicado al
teatro, pues sus casi cien
paginas nos ofrecen un
analisis profundo de una
vertiente del género que
apenas ha generado interés
entre la critica especializada.

A Fernando Angel Moreno le corresponde
cerrar el bloque narrativo con «Narrativa
2000-2015». Consciente del peligro de la falta
de perspectiva histérica, se decanta por ofre-
cer unas lineas generales de la evolucion del
género durante el presente siglo, constatar el
caracter hibrido de la ciencia ficcién espanola
y analizar tres aspectos definitorios: el cam-
bio que ha supuesto la irrupcién de las muje-
res y de la politica en el discurso del género
que nos ocupa, las nuevas propuestas edito-
riales y la experimentacién narrativa. Caben
en estas paginas Rosa Montero, Jorge Ca-
rrién, Laura Fernandez o Guillem Loépez. El
presente de la ciencia ficcién espafiola es mu-
tante y estd dominado por el cambio; el futuro
se antoja interesante. Por una vez, el balance
es positivo y esperanzador.

A continuacién llega el bloque que consi-
dero mas esclarecedor del volumen, el dedica-
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do al teatro, pues sus casi cien paginas nos
ofrecen un andlisis profundo de una vertiente
del género que apenas ha generado interés
entre la critica especializada (como mucho,
las referencias de rigor a Sodomdquina, de
Carlo Frabetti), pero que es de una riqueza y
profundidad que no deben pasarse por alto.
Mariano Martin Rodriguez desentrana el pe-
riodo anterior a 1960 (con frases lapidarias
como «La historia de la ficcién cientifica tea-
tral en la Espana de la primera mitad del si-
glo XX es, en gran medida, la historia de un
fracaso») y alude incluso a Carlos Arniches,
aunque, como es logico suponer, dedica gran
parte de su exposicién al analisis de obras
como Cuatro corazones con freno y marcha
atrds (1936), de Enrique Jardiel Poncela. Mi-
guel Carrera Garrido aporta «Teatro 1960-
1990» y hace hincapié en la dicotomia entre
teatro realista y teatro de vanguardia, con
especial mencién a las obras de Antonio Bue-
ro Vallejo, Alfonso Sastre o Ana Diosdado, asi
como en las contribuciones del fandom (la ya
citada Sodomdquina) y el radioteatro (con
Narciso Ibafiez Serrador y Juan José Plans
como nombres ineludibles). Por dltimo, Tere-
sa Lépez-Pellisa periodiza su vision del «Tea-
tro 1990-2015» en un final de siglo marcado
por autores como Ignacio Garcia May y un si-
glo XXI mutante a la manera de la narrativa,
pero con resultados cuya audacia tal vez no
tenga parangdn en la vertiente literaria del
género; asi, vemos distopias posthumanas
como las de Angélica Liddell, distopias y
obras politicas que se valen del concepto del
zombi para profundizar en su mensaje ideolé-
gico, o distopias ecolégicas como las de Ana
Merino. La lectura de este bloque confirma el
divorcio existente entre la critica tradicional
y esta nueva generacién de estudiosos, y
plantea dilemas harto interesantes. ;jPor qué
no se representan obras de teatro en los festi-
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vales y convenciones especializados? (A qué
esperamos para aceptar la candidatura de
obra teatral en los premios Ignotus de la
AEFCFT? ;Cbémo es que no se ha editado nin-
guna antologia del teatro espafiol de ciencia
ficcion?

El estudio «Poesia 1900-
2015», de Xaime Martinez,
que, por lo que se cuenta
en las paginas del libro, tal
vez sea la primera
monografia que se ha
escrito sobre la materia, lo
cual es un (otro) mérito que
anadir a la larga lista de
felices hallazgos de este
volumen.

Si el teatro de ciencia ficcién es el gran
descubrimiento de este libro, el cine y la na-
rracién grafica tal vez sean las grandes de-
cepciones. No por la calidad de los trabajos de
Ivan Gomez («Cine 1900-1980»), Rubén San-
chez Trigos («Cine 1980-2015») y José Manuel
Trabado («La narracién grafica 1900-2015»),
todos ellos magnificos, informativos y esclare-
cedores, sino por el escaso espacio que se les
dedica. Tal vez el cine habria merecido tres o
cuatro ensayos, a la manera del modus ope-
randi del bloque narrativo, y reducir toda la
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narracién grafica a un (excelente) ensayo se
antoja una decisién como minimo objetable:
también se podria haber dividido en tres o
cuatro ensayos.

Sin embargo, a tenor del material existen-
te y del tratamiento que se efectia en los dos
capitulos correspondientes, el espacio que de-
dican Ada Cruz Tienda («Televisién 1960-
2000») y Concepcién Cascajosa Virino («Tele-
vision 2000-2015») si parece el adecuado.

Dejo para el final el estudio «Poesia 1900-
2015», de Xaime Martinez, que, por lo que se
cuenta en las paginas del libro, tal vez sea la
primera monografia que se ha escrito sobre
la materia, lo cual es un (otro) mérito que
afadir a la larga lista de felices hallazgos de
este volumen. Es un ensayo que, al igual que
sucedia con los dedicados al teatro, parece
pedir a gritos una antologia histérica de la
poesia de ciencia ficcién, y aborda sin prejui-
cios tanto la poesia de vanguardia como la
surgida del fandom y la cultivada por los no-
visimos.

A modo de conclusiones, cabe sefialar que
Historia de la ciencia ficcion esparnola en la
cultura espanola es, como ya se ha dicho,
una obra fundamental en la ensayistica so-
bre la materia, que no se pretende enciclo-
pédica sino mas bien panoramica, la primera
de dos, tres o equis obras de similares carac-
teristicas. Es un punto de partida en si mis-
ma y con relacién a los estudios académicos
sobre la materia. Un libro importante, ya
sea para el estudioso del género fantastico
como para el interesado por la cultura popu-
lar, o la cultura, a secas. Contextualiza el
género como habian hecho pocas obras, nin-
guna con un caricter tan total. Este caracter
completista y revolucionario pretende mar-
car el camino, no ser el fin en si mismo: solo
es la base de futuros libros, puede ampliarse.
Ademas, hallazgos como el prélogo de Teresa
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Loépez-Pellisa, el capitulo de Mariano Martin
Rodriguez sobre la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, los dos ensayos sobre tea-
tro o el de Xaime Martinez sobre la poesia de
ciencia ficcién nos permiten hablar de un
trabajo de calidad sobresaliente. Mencién
aparte merece la bibliografia, de casi cua-
renta paginas: ahi estd la biblioteca basica
de todo estudioso del género.

Esto, en cuanto a los puntos fuertes de la
obra. Entre las debilidades, cabe constatar
la descompensacién de los contenidos (dos-
cientas paginas y cinco ensayos dedicados a la
narrativa, mientras que la narracién grafica
se explica en un solo ensayo) y la arbitrarie-
dad en los criterios para establecer la periodi-
zacién de los diferentes apartados. ;Por qué
establecer la divisoria de la literatura en 1953
y hacer lo propio con el cine en 1960, si 1953 es
un afno igualmente relevante para la historia
del cine espafiol? ;Pesan mas los factores ex-
ternos (acontecimientos politicos o tendencias
culturales generales) que los internos (hitos
concretos faciles de asumir como primeros ja-
lones de estos periodos)?

A modo de conclusion, esta
obra deja atras muchos de
los topicos que varias
generaciones de
resefadores, criticos y
estudiosos hemos
desarrollado en los ultimos
digamos cincuenta afios.
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En el apartado de carencias, como es evi-
dente, se podrian enumerar algunos aspectos
que no se desarrollan en estas paginas, y que
incluso ni se mencionan. Como se ha dicho
hasta la saciedad, como deja claro Lépez-
Pellisa y como es de sentido comun pensar,
aqui se nos marcan las pautas y el camino a
seguir, solo se trata de una primera aproxi-
macién, los temas de estudio son casi infini-
tos. Solo por enumerar los que he apuntado
mientras tomaba notas para preparar esta
resefia, y que muy bien podrian tener cabida
en sucesivos volumenes de esta obra, he
apuntado los siguientes: apartados dedicados
al audiovisual en general (ilustracién, arte y
disefio), la no ficcién (desglosada en contra-
facticos, estudios sobre politica y sociologia,
obras de filosofia, historia de los ensayos so-
bre ciencia ficcién y de la critica especializa-
da, relacién entre la ciencia ficcién y el mun-
do real, la futurologia y la ciencia ficcién como
herramienta critica a lo largo de la historia
politica de la Espafa del dltimo siglo y me-
dio), el entorno informatico (realidad virtual,
informatica, videojuegos y redes sociales), las
letras de canciones de pop y rock (apenas se
menciona a Aviador Dro, aunque se obvian
trayectorias como las de Radio Futura o Fan-
goria), las publicaciones especializadas (revis-
tas y fanzines), la fanfiction, el asociacionis-
mo, YouTube, estudios especificos sobre la
mujer en la ciencia ficcién espafiola o el en-
torno LGTBI+ y, de manera muy especial,
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sendos apartados consagrados a la literatura
infantil y juvenil de ciencia ficcién y la ciencia
ficcidén cultivada en otras lenguas del Estado.
Parece como si el titulo de esta obra debiera
ser Historia de la ciencia ficcion adulta en la
cultura espariola en castellano, y eso deja fue-
ra de ella trayectorias indispensables como
las de Pere Calders, Joan Manuel Gisbert,
Manuel de Pedrolo, Jordi Sierra 1 Fabra, Ra-
moén Caride o Iban Zaldua. Quisiera dejar
claro que las ausencias de estos apartados no
son tanto una critica como una reflexiéon a
raiz del caracter de obra abierta a sucesivas
ampliaciones: la ciencia ficcién esparfiola da
para mucho.

A modo de conclusion, esta obra deja atras
muchos de los topicos que varias generaciones
de resenadores, criticos y estudiosos hemos
desarrollado en los dltimos digamos cincuen-
ta afos, hace inutiles preguntas como «;En
qué momento se creb la ciencia ficcién espa-
nola” o «Existe como algo diferenciado de
otras manifestaciones nacionales de la ciencia
ficcion?» y, en resumen, no entra en debates
casl ontoldgicos sobre lo que es o deja de ser
la ciencia ficcidn; cosa de agradecer. Es un
trabajo eminentemente practico y, ya se ha
dicho, muy completo. El término «panorami-
co» que emplea Loépez-Pellisa en la introduc-
cién es muy acertado, y nos permite albergar
la esperanza de que, espero que a no mucho
tardar, veamos y disfrutemos m4s obras tan
necesarias y brillantes como esta.
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El tema del libro de Corin Braga figura en
su titulo. Se trata de proponer una «morfolo-
gia del género utépico». El término de morfo-
logia designa aqui una gramaética de la utopia
como género de ficcién, sobre todo literaria, a
fin de describir su funcionamiento interno
desde el punto de vista tanto discursivo como
estructural. El libro aspira, pues, a ofrecer
una taxonomia de la ficcién utdpica generada
a partir de un juego de oposiciones significa-
tivas inspiradas en la gramatica estructura-
lista, de forma que queden mejor fundadas y
mas claras las divisiones y subdivisiones del
género utopico que circulan de forma mas o
menos caética en el mundo académico, e in-
cluso fuera de él. Esta tarea no es nueva. En-
tre otros, Lyman Tower Sargent propuso unos
criterios para distinguir diferentes tipos de
utopia literaria segun el cariz positivo o nega-
tivo de la sociedad imaginaria presentada es-
peculativamente en la ficcién. Sin embargo,
la propuesta de Sargent era poco mas que un
esquema. Se echaba en falta un trabajo més
amplio en el que la divisién toponimica pro-
puesta se apoyara en un conjunto de textos lo
suficientemente amplio como para ser real-
mente representativo, sin las distorsiones en
la perspectiva que puede acarrear la utiliza-
cién de unos pocos ejemplos candnicos, incan-
sablemente repetidos. Por otra parte, el eru-
dito belga Raymond Trousson ilustré la
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insospechada riqueza y variedad de la ficcion
utdpica desde sus inicios, pero sin organizar
demasiado el amplio corpus considerado, de
manera que apenas se podian deducir de él
estructuras comunes. Braga ha retomado la
tarea de Sargent y Trousson y la ha culmina-
do con tal exhaustividad que no parece que se
pueda ir mas lejos, salvo en cuestiones de de-
talle. Para hacerse una idea de la masa de
obras que ha utilizado para rebajar en lo po-
sible el grado de arbitrariedad de su teoria,
bastara decir que la bibliografia primaria, de
obras literarias utilizadas, ocupa las paginas
637 a 691 de un volumen de letra mas bien
pequena, y abarca obras publicadas entre
1516 y 2015, desde la Utopia moriana hasta
El peso del corazén, de Rosa Montero, y O Ul-
timo Europeu, de Miguel Real, por ejemplo.
Estos dos titulos sugieren, ademdas, que Bra-
ga no se limita a considerar las obras escritas
en un par de idiomas, como hace la mayoria
en nuestra época multicultural tan solo de
boquilla, sino que estudia en pie de igualdad,
atendiendo Unicamente a su interés a la vez
literario y para la teoria, ficciones escritas
tanto en inglés como en varias lenguas roma-

El libro aspira a ofrecer
una taxonomia de la
ficcion utopica generada a
partir de un juego de
oposiciones significativas
inspiradas en la gramatica
estructuralista.
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nicas, con una atencién a las escritas en cas-
tellano (principalmente espanolas, todo hay
que decirlo) bastante desacostumbrada en el
mundo académico internacional. No obstante,
habria sido quiza deseable haber tenido mas
en cuenta las utopias escritas en aleman, ru-
so u otras lenguas que cuentan con traduc-
ciones en las lenguas de trabajo de Braga, pe-
ro ya su panorama es tan amplio que seria
injusto criticar esta pequefia limitacién cuan-
do la mayoria de los estudiosos da muestras
hoy en dia de no poder o querer leer nada que
no se haya escrito en su lengua materna o en
la hegemonica inglesa.

El genuino cosmopolitismo cultural del li-
bro se extiende naturalmente a la bibliografia
secundaria. Braga cita (moderadamente) a los
tipicos teéricos postmodernos del star-system
académico que, como Fredric Jameson, han es-
crito a veces cosas razonables sobre la ficcion
utdpica, pero también cita a muchos otros que
también han realizado aportaciones utiles al
mejor conocimiento del tema y que suelen pa-
sar desapercibidos debido a la lengua que uti-
lizan (por ejemplo, algunos compatriotas del
autor) o al menosprecio aprioristico que sufren
internacionalmente determinadas produccio-
nes académicas tan abundantes como la espa-
fiola, y que también sufren publicaciones que
se niegan a pasar por el aro de las condiciones
para figurar en los rdnkings internacionales
de calidad pensados por y para las universida-
des angloamericanas. A este respecto, Braga
no juzga los libros por el nombre del autor, ni
las revistas por la puntuacién de su supuesta
calidad, sino por el interés real de los numero-
sos trabajos que ha consultado. Sin ir maés le-
jos, si un estudio publicado en Hélice le ha pa-
recido util, asi lo ha hecho constar sin reparo
alguno.

Esta ausencia refrescante de prejuicios
académicos en un libro escrito por un cate-
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dratico y decano de facultad de alta repu-
tacion académica, también se refleja en el
propio corpus, en el que obras de ciencia fic-
cién se codean sin complejos con las de la lite-
ratura llamada general o mainstream. A am-
bas clases de ficcion se aplica el mismo
método de estudio, con lo que se sugiere que
su valor puede ser similar. De hecho, uno de
los aspectos mas innovadores del estudio a
este respecto es el hecho de que Braga aborde
la reciente moda de la distopia juvenil con la
misma seriedad y respeto con que aborda los
clasicos candnicos de esta modalidad (por
ejemplo, la obra de Orwell). De esta manera,
rompe de la manera mas natural del mundo
con la dicotomia entre la llamada «alta cultu-
ra» y la cultura pop, y demuestra al mismo
tiempo lo bien que conoce ambas. Ademas, su
planteamiento desprejuiciado evita otro ries-
go del que pocos parecen librarse hoy, el ideo-
légico. Pese al significado politico inherente a
la ficcidén utépica, Braga evita las lecturas ce-
lebrativas o condenatorias segun la obra coin-
cida o no con las ideas previas del estudioso.
En verdad, ni siquiera se transparenta ideo-
logia alguna en los analisis mas detallados
que realiza de un alto nimero de obras. Su
labor, como debe ser la de un cientifico, se li-
mita a explicar cudles son las ideas promovi-
das por la ficcién utédpica de la que se ocupa y
los procedimientos literarios utilizados para
ello. No hay juicios de valor por motivos poli-
ticos y, en cuanto a los literarios, tampoco se
pronuncia directamente. Corresponde al lec-
tor llegar a sus propias conclusiones en la
materia. Braga le ofrece todos los elementos
de juicio que pueda desear, sin erigirse en
guia ni invocar la autoridad a la que su aguda
penetracion critica y su erudicidon extraordi-
naria le darian derecho. Una descripcion mas
concreta del libro permitird quizas que nos
hagamos una idea de esas cualidades suyas.
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El genuino cosmopolitismo
cultural del libro se extiende
naturalmente a la
bibliografia secundaria.

Su primera seccién se titula «Conceptos», y
en ella se delimita el campo de la investiga-
cibén, especialmente en lo referido al significa-
do escogido de «utopia». Siguiendo un consen-
so consagrado por un amplio uso académico,
Braga distingue en primer lugar las utopias
tedricas de las practicas. Las teéricas son la
manifestacién de un proceso mental de ima-
ginacién especulativa centrada en la ensofia-
cion de un mundo mejor (o peor), mientras
que las segundas son los experimentos de so-
ciedades alternativas inspiradas en esos sue-
fnos que se han intentado llevar a la practica.
La fantasia utépica entrana un modo de pen-
sar racional y onirico a la vez que permite la
exploracion virtual de variantes de la reali-
dad. Esta exploracion puede plasmarse tex-
tualmente en obras de cualquier género y en-
foque que adopten el «modo utbépico», aunque
existe un «género utdpico» dotado de determi-
nadas caracteristicas discursivas y tematicas
que cabe considerar distintivas de la ficcién
utdpica y no de cualquier tipo de ficcién. A es-
te respecto, se podria echar de menos en este
apartado alguna explicacién mas pormenori-
zada acerca de la manera en que numerosas
obras literarias que no presentan aquellas ca-
racteristicas distintivas de la utopia como gé-
nero han manifestado, no obstante, un modo
utopico. Por otra parte, el estudio del «modo
utdpico» habria llevado muy lejos del objetivo
fijado de delimitar el género utépico como tal
dentro de la literatura.
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Segun Braga, las utopias escritas pueden
ser tedricas o literarias. Las primeras adop-
tan la forma de programas, cédigos de leyes,
tratados sobre la organizacién del Estado y
otras formas de discurso no ficcional. Las se-
gundas, por su parte, son ficcionales, pues los
principios emanados de la ensofiacién utépica
se encarnan en universos imaginarios presen-
tados como ya existentes en forma de mundo
posible de indole ludica, a diferencia de las
utopias tedricas, cuyas propuestas solo tienen
cabida en el mundo real, aunque solo sea en
potencia. A este respecto, cabe disentir de la
terminologia utilizada, pues las «utopias teé-
ricas» también pueden presentar una escritu-
ra dotada de caracter literario y leerse como
obras de arte. Por ello, tal vez seria mejor que
las «utopias literarias» se denominaran «uto-
pias ficcionales». Por lo demds, quiza todas
las utopias escritas son ficcionales y, por lo
tanto, literarias, pero Braga limita conve-
nientemente sus pesquisas a lo que se en-
tiende comUinmente por ficcién utdpica, esto
es, a la mostraciéon por medios linglisticos del
funcionamiento ordenado de una sociedad
imaginaria. Siguiendo a Jameson, ahi podria
haber introducido una distincién méas entre
utopias predominantemente descriptivas,
como la del propio Moro, y utopias predomi-
nantemente narrativas, como la mayoria de
las distopias modernas. Braga elude la cues-
tién al afirmar que toda utopia literaria es
narrativa, en la medida en que la descripcién
del espacio utépico se enmarca en un proceso
narrativo como, por ejemplo, la relacién de un
viaje imaginario. Sin embargo, la ficcién des-
criptiva extensa no es estatica, pero no por
ello es narrativa: las vistas y perspectivas que
se presentan a los ojos del viajero no entra-
fan necesariamente un proceso narrativo de
cambio de estado, sino un proceso meramente
descriptivo de cuadros que se suceden unos a
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otros. En cualquier caso, la precisién de que
es la utopia ficcional el objeto de estudio del
libro queda suficientemente clara.

Seguin Braga, las utopias
escritas pueden ser teoricas
o literarias. Las primeras
adoptan la forma de
programas, codigos de
leyes, tratados sobre la
organizacion del Estado y
otras formas de discurso no
ficcional. Las segundas, por
su parte, son ficcionales.

Una vez indicada la existencia del género
literario de la utopia, el autor fija sus limites
frente a otros géneros de mundos ficcionales
no miméticos, tales como el mito, el cuento de
hadas, la narrativa de viajes fantdsticos y ex-
traordinarios, la robinsonada, la ciencia fic-
cién y, por primera vez seguramente en el
marco de los estudios utépicos, la fantasy o
fantasia épica. Estos limites no son netos, so-
bre todo con la ciencia ficcidén, que es la moda-
lidad con la que se ha solido combinar mo-
dernamente la utopia, en forma de utopias
futuristas. En efecto, la ciencia ficcién implica
la creaciéon de mundos imaginarios justifica-
dos racionalmente, en lo que coincide con la
utopia, con la diferencia de que esta se funda
en novedades de orden politico y sociolédgico,
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mas que de orden cientifico y técnico como
ocurre en la ciencia ficcién. Como ambos tipos
de novedades son perfectamente compatibles,
eso explicaria su solapamiento en la moder-
nidad. En cambio, las sociedades de la fanta-
sia épica parecen presentar una evolucidén or-
ganica, sin dejar apenas sitio para la
experimentacion utdpica, por lo que queda-
rian claramente fuera de la investigacion rea-
lizada. No obstante, se trata también de so-
ciedades alternativas, de manera que su
consideracién a efectos delimitadores tiene
toda la pertinencia necesaria, igual que la
tiene la comparaciéon del mundo ficcional de
la utopia como lugar ideal con otros cronoto-
pos ficcionales paralelos o anteriores, tales
como el paraiso terrenal, la Nueva Jerusalén,
las islas maravillosas de la mitologia greco-
rromana o céltica, los paises de Jauja, las ar-
cadias pastoriles, los mundos al revés del fol-
clore y los edenes primitivistas. Los mundos
utdpicos se distinguen de estos otros por su
caracter organizado segin unos principios no
espontaneos que los determinan y que se
crean mediante procedimientos diversos.

La utopia literaria es, en cuanto a su con-
tenido, el resultado de una seleccién y sepa-
racién de los elementos tomados de la reali-
dad social en un polo positivo y otro negativo,
de forma que ambos se presentan en accidn,
en el mundo imaginado, en un estado tenden-
te a la pureza. Ya en la Utopia moriana, el
polo negativo es la Inglaterra coetanea del
primer libro, mientras que el positivo lo es la
isla de Utopus del libro segundo. Esta sepa-
racién se acompana de una extrapolaciéon o
proyeccién de un polo u otro a un mundo vir-
tual auténomo respecto a aquel que nos ro-
dea. Este mundo auténomo ficcional puede
mantener con el real relaciones mas o menos
ambiguas de negacidén, inversion o reduccién
al absurdo que califican la dialéctica entre
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ambos polos. A su vez, esta dialéctica es la
que determina los subgéneros de la utopia en
el esquema estructural propuesto por Braga.
Al mundo real o histérico corresponde una
imagen, que el autor denomina mundus, que
se situaria en el centro de una linea imagina-
ria que, a partir del punto central del mun-
dus, tendria dos sentidos, uno de negatividad
y otro de positividad crecientes. La actitud
utdpica o antiutépica dependeria del polo ele-
gido por el autor (a juzgar por lo que se puede
desprender de la lectura). Si comparado con
el Mundus, la sociedad alternativa presenta-
da tiene una topia positiva, seria una utopia;
s1 ocurre lo contrario, seria una antiutopia.

La utopia literaria es, en
cuanto a su contenido, el
resultado de una seleccion y
separacion de los elementos
tomados de la realidad
social en un polo positivo y
otro negativo, de forma que
ambos se presentan en
accion, en el mundo
imaginado, en un estado
tendente a la pureza.
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Naturalmente, Braga tiene en cuenta los
numerosos casos ambiguos, pero podria decir-
se que su esquema se ajusta al sentir que pa-
rece mayoritario en los estudios utdpicos. La
gran novedad de la morfologia propuesta es la
imbricacién del criterio extraliterario (positi-
vidad o negatividad sociopolitica) con otro li-
terario, relacionado con la indole del mundo
ficcional utépico, en torno a la oposicién fun-
damental entre lo mimético o realista y lo
imposible o fantastico. Por una parte, esta-
rian los textos cuyas sociedades imaginarias
podrian ser posibles, ya que no se oponen a
ninguna ley natural del mundo empirico en el
que vivimos; por otra, aquellos cuyas socieda-
des son imposibles y, como tales, no podrian
realizarse en el mundo real, por ejemplo, una
sociedad en la que los caballos fueran anima-
les racionales. Segiin Braga, negatividad y
positividad, y posibilidad e imposibilidad
aportan los rasgos distintivos fundamentales
de los cuatro subgéneros de la «utopia», que
es la denominacién del género de ficcion que
los engloba a todos. Cada uno de ellos es obje-
to de un extenso capitulo. Su denominacién es
del autor y se distingue a veces del uso aca-
démico generalizado.

Las «eutopias» (eutopies) son aquellas fic-
ciones utdpicas que presentan comunidades
ideales mejores que el mundus y que son po-
sibles y factibles. Por lo tanto, postulan un
pacto de verosimilitud y una lectura realista.
Los elementos fantasticos presentes parecen
alegorias o meros artificios narrativos, no
elementos fundamentales del mundo utépi-
co. Su viabilidad las aproxima a las «utopias
tedricas», a la que simplemente afiadirian la
ficcionalidad discursiva. En el mismo polo
positivo, las «outopias» (outopies) se caracte-
rizan por la intensificacién de la ficcionali-
dad hasta romper con toda posibilidad histo6-
rica y légica de la comunidad positiva que se
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describe, que no seria posible en ningun sitio
(ou-topos como no lugar) ni tiempo. El im-
pulso de mejoramiento del mundo traspasa
lo factible para alcanzar soluciones fabulo-
sas, por ejemplo, la correccién de la divisién
de los sexos mediante la generalizacién del
hermafroditismo o la monosexualidad (par-
tenogénesis incluida) a todos los habitantes
de la comunidad.

En el polo negativo, los mismos criterios
estructurales se aplican de forma andloga a
las «distopias» (dystopies). Las sociedades
imaginadas en las que impera el mal se sue-
len ofrecer como contraejemplos disuasivos
para avisar de los peligros que entranarian
determinadas tendencias contemporaneas
que la voz ficcional observa con prevencién y
que en el mundo distépico se han hecho reali-
dad de forma creible para los lectores a quie-
nes se dirige el aviso, por ejemplo, llevando a
un extremo terrorifico rasgos ya presentes en
sociedades contemporaneas realmente exis-
tentes, desde la colectivizacién a ultranza en
la Unién Soviética hasta el ejercicio incontro-
lado del poder de las grandes corporaciones
en numerosas distopias del siglo actual.
Cuando la extrapolacién de las tendencias
culmina su progresiva reducciéon al absurdo,
tendriamos las «antiutopias» (antiutopies). La
hiperbolizacién del polo negativo alcanza tal
grado en ellas que la ficcién excede de toda
verosimilitud. Como inversién completa de la
«outopia», el cumplimiento de los suefios de
perfeccién del ser humano (inmortalidad, se-
xualidad no binaria, etc.) se torna en una pe-
sadilla que refuta radicalmente el impulso
utdpico. Desde este punto de vista, el término
elegido coincide en el fondo con la idea habi-
tual de «antiutopia» como forma de negaciéon
de la utopia. Por lo tanto, la utilizacién nove-
dosa de los términos por Braga no se opone
radicalmente a la practica habitual entre los
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estudiosos del tema, sino que mas bien la
completa de manera sistematica, lo que pue-
de contribuir a un entendimiento mas exacto
de la ficcién utdpica y a una mayor facilidad
en la clasificaciéon de las obras de esa modali-
dad. Braga también acomete esta clasifica-
cién, de manera que el sélido apartado tedrico
se funda en un apartado histérico no menos
sélido.

Aunque varias ficciones utdpicas se podria
ubicar en otro apartado de la propia taxono-
mia de Braga, su trabajo de clasificaciéon pa-
rece en general acertado, al menos en lo que
se refiere a las muchas obras de las que se
ocupa. Cada capitulo ilustra y justifica la teo-
ria mediante una detallada historia de cada
subgénero, en la que el examen cronoldgica-
mente equilibrado de la realidad literaria dic-
ta a su vez la atencién prestada a los diversos
tipos de ficcidon utdpica segiin su auge en cada
época, sin que la (post)modernidad ocupe un
lugar privilegiado. Braga se aproxima al ideal
«eutdpico» de mirar el pasado sin miopia, co-
nociendo y examinando lo lejano en el tiempo
igual de bien que lo cercano, de forma que el
pasado se convierte en un paisaje realista en
el que los autores que no cesan de mencionar-
se en la producciéon académica alternan con
otros casi desconocidos, pero que no desmere-
cen de aquellos. El resultado es una historia
de la ficcién utdpica que no solo es practica-
mente exhaustiva, sino también muy equili-
brada y equitativa en su reparto del espacio
dedicado a las diversas ficciones utdpicas y
sus modalidades. Por ejemplo, no dedica a la
distopia de anticipacion Nineteen FEighty-
Four, de George Orwell, mucho mas espacio
que al viaje imaginario El archipiélago mara-
villoso, de Luis Araquistain. Asi se da a en-
tender asimismo que el canon oficial ha de
hacer sitio a numerosos escritores que no se
han podido beneficiar de las circunstancias
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extraliterarias que han garantizado la inclu-
sién en él de unos autores y la exclusién de
otros. El libro de Braga es mucho mas que
una aportacién diriase definitiva a la teoria y
la historia de la ficcién utdpica (occidental).
También facilita el canon literario sin duda
mas completo en su género. Los tedricos y los
escritores que han hecho aportaciones valio-
sas a la utopia son bastantes mas de los que
nos hace creer el sistema actual de celebrities
literarias. Esta es una de las grandes leccio-
nes del libro, con independencia de que com-
partamos totalmente o no su propuesta tedri-
ca.

En la lucha por el conocimiento empirico
frente al criterio de autoridad del canon ofi-
cial y de los tebricos de moda cuyos oraculos
todo el mundo parece obligado a citar, Braga
nos ensefia con su ejemplo la manera de
abandonar la via del charlatanismo ideologi-
zado y retomar la via del rigor tedrico e histo-
rico. En el contexto actual, lo mas probable es
que pase sin pena ni gloria un libro que re-
presenta justamente todo aquello que apenas
se lleva hoy en los territorios académicos co-
lonizados por los estudios literarios de la ma-
triz cultural estadounidense, unos territorios
en los que no parecen practicarse ni apreciar-
se demasiado empresas como la realizada por
Braga, a saber: escoger un tema y acometerlo
filol6gicamente con rigor metodoldgico, esto
es, con pleno conocimiento tanto de las apor-
taciones tedricas como de la evolucién histori-
ca a través de lecturas de primera mano, sin
miedo al nefando «enciclopedismo», y con una
arquitectura conceptual sélida y libre de pre-
juicios ideoldgicos y de otra indole. Resulta
esperanzador ver que en la patria de los
French Philosophers puedan publicarse aun
libros como este, cuya prodigiosa erudiciéon no
sabe de pasajeras modas intelectuales. Este
libro esta escrito para durar.
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Thin Air is the ninth novel published by
Richard K. Morgan (London, 1965), the ac-
claimed author of the Takeshi Kovacs sci-
ence-fiction trilogy: Altered Carbon (2002) —
winner of the Philip K. Dick Award and
adapted as a popular Netflix series (2017-)—,
Broken Angels (2003) and Woken Furies
(2005). Morgan’s most recent work to date,
before this new novel, includes the volumes in
the fantasy trilogy A Land Fit For Heroes:
The Steel Remains (2008), The Cold Com-
mands (2011) and The Dark Defiles (2014).
He is also the author of Market Forces (2004)
and of Black Man (2007), a winner of the Ar-
thur C. Clarke Award known for politically
correct reasons as Thirteen or Thlrte3n in the
United States.

Although set in the same universe as
Black Man, Thin Air is not directly connected
to the plot of this other science fiction novel,
except for a mention in passing of a second-
ary character, a hibernoid private investiga-
tor active on Mars, that haunted Morgan’s
imagination for years. Fully fleshed for Thin
Air, Hakan ‘Hak’ Veil is one of Morgan’s
characteristic hard-boiled heroes, a heavily
modified combat specialist now in his forties,
surviving as well as he can on Mars after be-
ing expelled by the company that practically
owned him from birth, Blond Vaisitus
TransSolar Enforcement and Security Logis-
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tics. This is one of COLIN’s (Colonial Initia-
tive) many branches, the corporation running
from the 22nd century onwards all planetary
exploration.

Although set in the same
universe as Black Man, Thin
Airis not directly
connected to the plot of
this other science fiction
novel, except for a mention
in passing of a secondary
character, a hibernoid
private investigator active
on Mars, that haunted
Morgan’s imagination for
years.

Set approximately three hundred years in-
to the colonization of Mars, and about one
century after Black Man, Thin Air depicts the
human presence on the red planet as just a
partially successful project if not a downright
failure. Nanotechnology has worked wonders
but these are not enough to result in the total
terraforming of Mars, a situation which lim-
its human habitation mostly to the specific
environment of Valles Marineris (the Gash)
and some outlying territories. The popular
myth of the High Frontier gives a brittle co-
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hesion to Mars, as do the prestige Marstech
products exported to Earth. Yet, in this anti-
Western Morgan stresses that, like all the
frontiers connected to human colonization,
Mars might become a wild territory open to
harsh human exploitation, as it is in his nov-
el.

Thin Air presents itself modestly in the
guise of a hard-boiler thriller, closer as sci-
ence fiction to Robert Heinlein’s Red Planet
(1949) than to Kim Stanley Robinson’s Red
Mars/Green Mars/Blue Mars trilogy (1992-
96)—at least, Morgan claims to have read the
former but not the latter. The fast-moving,
well-planned plot of the case that Veil inves-
tigates relies, however, on meticulous world-
building—particularly rich in political is-
sues—which the reader should not underval-
ue as mere background to the abundant ac-
tion.  Attached to  Bradbury  Police
Department by Lieutenant Nikka Chakana
through an association that can well be de-
scribed as blackmail, Veil realizes that the
disappearance of Mars-born grunt Pablo
Torres (or Pavel, as he prefers) is not, as Hak
initially believes, a minor incident but the tip
of an iceberg amassing multiple layers of eco-
nomic corruption and political infighting,
both local and Earth-connected. The back-
ground of the Torres case is COLIN’s second
attempt at auditing Mars’ Government, a
process viewed by native human Martians as
proof of Earth’s demeaning interference and
correctly read by Veil as the seed for political
upheaval, either pro-independence or quite
the opposite.

The network of villainy that Veil exposes
in the course of his violent, bloody investiga-
tion revolves, then, around the major issue of
whether the colonization of Mars will inevi-
tably reproduce the same legal and illegal
power hierarchies present on Earth. Morgan’s
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work is characterized by his political pessi-
mism and Thin Air is a clear example. The
heavily opinionated Veil need not represent
at all the author’s views and he is, anyway,
transformed in many senses as his search for
the missing Torres progresses. Yet, this new
novel repeats a pattern deeply rooted in Mor-
gan’s mind and work: namely, that all major
human projects are bound to be spoiled by a
combination of plain greed and sheer stupidi-
ty, both individual and corporate.

Thin Air presents itself
modestly in the guise of a
hard-boiler thriller.
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At a time when the colonization of Mars is
beginning to abandon the territory of the fan-
tastic to become a feasible project—hopefully
in the following decades rather than centu-
ries—listening to the arguments advanced by
science fiction writers in their work is advis-
able. Morgan claims to have been influenced
by Hannu Rajaniemi’s novel The Quantum
Thief (2010) and, above all, by Robert
Zubrin’s non-fiction volume The Case for
Mars (1996, updated 2011). Zubrin is also the
author of the novel First Landing (2002),
which shows that now, more than ever, a dia-
logue must be built between those who specu-
late on the fate of Martian colonization
through fiction and through non-fiction, and
also with the scientists and engineers that
will actually carry out the next big adventure
of humankind.
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Thin Air [traducible como Aire enrarecido]
es la novena novela publicada por Richard K.
Morgan (Londres, 1965), el aclamado autor de
la trilogia de ciencia ficcién sobre Takeshi
Kovacs compuesta por Altered Carbon (2002)
[Carbono modificado, 2017]—ganadora del
Philip K. Dick Award y adaptada como popu-
lar serie por Netflix (2017)—, Broken Angels
(2003) y Woken Furies (2005). Su obra maés
reciente incluye la trilogia de fantasia épica A
Land Fit For Heroes [Tierra de héroes] con
The Steel Remains (2008) [Solo el acero,
2012], The Cold Commands (2011) y The
Dark Defiles (2014). Sus otras novelas son
Market Forces (2004) [Leyes de mercado,
2006] y Black Man (2007), obra ganadora del
Arthur C. Clarke Award conocida por razones
de correccién politica como Thirteen o
Thlrte3n en Estados Unidos.

Aunque transcurre en el mismo universo
que Black Man, Thin Air no tiene una cone-
xi6n directa con la trama de esta otra novela
de ciencia ficcidén, excepto por una referencia
menor a un personaje secundario, un investi-
gador privado hibernoide activo en Marte,
que ha rondado por la imaginacién de Morgan
durante anos. Convertido ya en personaje
principal en Thin Air, Hakan ‘Hak’ Veil es
uno de los tipicos héroes duros de Morgan, un
especialista en combate profundamente modi-
ficado, ya en la cuarentena y sobreviviendo
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como buenamente puede en Marte tras ser
expulsado de la compafia que en la practica
era su duefna desde su nacimiento, Blond
Vaisitus TransSolar Enforcement and Secu-
rity Logistics. Esta compaiia es una de las
muchas ramas de COLIN (Colonial Initiati-
ve), la corporacién que gestiona desde el siglo
XXII en adelante toda la exploracién planeta-
ria.

Aunque transcurre en el
mismo universo que Black
Man, Thin Airno tiene una
conexion directa con la
trama de esta otra novela de
ciencia ficcion, excepto por
una referencia menor a un
personaje secundario, un
investigador privado
hibernoide activo en Marte,
que ha rondado por la
imaginacion de Morgan
durante afos.
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Situada temporalmente unos trescientos
afos tras el inicio de la colonizacién marciana
y unos cien después de los hechos en Black
Man, Thin Air retrata la presencia humana
en el planeta rojo como un proyecto de éxito
tan sélo parcial, si es que no es un rotundo
fracaso. La nanotecnologia ha obrado maravi-
llas pero estas no son suficientes para llevar a
la total terraformacién de Marte, una situa-
ci6n que limita la presencia humana mayor-
mente al entorno especifico del Valles Mari-
neris (la Hendidura) y otros territorios
diseminados. El popular mito de la Alta Fron-
tera le da una quebradiza coherencia a Mar-
te, lo mismo que los prestigiosos productos
hechos con tecnologia local (o Marstech) ex-
portados a la Tierra. Con todo, en este anti-
western Morgan subraya que, como todas las
fronteras conectadas con la colonizacién hu-
mana, la de Marte podria convertirse en un
territorio salvaje abierto a severa explotacion
humana, tal como ocurre en esta novela.

Thin Air se presenta modestamente bajo
la apariencia de un thriller curtido, mas cer-
cano como ciencia ficcibn a Planeta rojo
(1949) de Robert Heinlein que a la popular
trilogia de Kim Stanley Robinson Marte ro-
jo/Marte verde/Marte azul (1992-96)—al
menos, Morgan dice haber leido al primer au-
tor pero no al segundo. La trama dindmica y
bien planificada del caso que Veil investiga
descansa, no obstante, en un universo meticu-
losamente creado—especialmente rico en
ideas politicas—que los lectores no deberian
infravalorar como mero trasfondo de la abun-
dante accién. Adscrito al Departamento de
Policia de Bradbury por la Teniente Nikka
Chakana, a través de un vinculo que se po-
dria describir como chantaje, Veil se percata
de que la desapariciéon del obrero Pablo To-
rres (o Pavel, como él se hace llamar), un na-
tivo de Marte, no es, como Hak cree en un
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inicio, un incidente menor sino la punta de un
iceberg que acumula capas de corrupcién eco-
noémica y de rencillas politicas, tanto locales
como relacionadas con la Tierra.

El contexto del caso Torres es el segundo
intento por parte de COLIN de llevar a cabo
una auditoria del Gobierno de Marte, proceso
que los marcianos nativos tachan de interfe-
rencia humillante por parte de la Tierra y
que Veil interpreta, correctamente, como la
semilla de la que puede surgir una gran tur-
bulencia politica, sea pro-independencia o to-
do lo contrario. La red de villanias que Veil
descubre en el curso de su sangrienta, violen-
ta investigacion gira, asi pues, en torno a un
tema fundamental: si la colonizacién de Mar-
te reproducirda inevitablemente las mismas
jerarquias de poder legal e ilegal presentes en
la Tierra. La obra de Morgan se caracteriza
por su pesimismo politico y Thin Air es un
claro ejemplo de esta inclinacién. Veil, que

Thin Air se presenta
modestamente bajo la
apariencia de un thriller
curtido.
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tiene opiniones ciertamente contundentes,
puede no representar al autor e, igualmente,
ve sus ideas transformadas a medida que su
busqueda de Torres avanza. No obstante, esta
novela reproduce un patrén con profundas
raices en la mente y la obra de Morgan: en
concreto, que cualquier gran proyecto hu-
mano estd abocado al fracaso debido a la
combinacién de pura avaricia y estupidez su-
pina que caracteriza a los individuos y a las
corporaciones.

En nuestro tiempo, cuando la colonizacién
de Marte empieza a abandonar el terreno de
la fantasia para transformarse en un proyec-
to factible—esperemos que en las préximas
décadas mas que en los préximos o siglos—es
aconsejable prestar atencién a las ideas ofre-
cidas por los autores de ciencia ficcién en sus
obras. Morgan sefiala como influencias la no-
vela de Hannu Rajaniemi El ladrén cudntico
(2010) y, sobre todo, el ensayo de Robert Zu-
brin Alegato a Marte (1996, revisado en
2011). Zubrin es autor también de la novela
First Landing (2002), lo cual demuestra que,
ahora mas que nunca, hay que construir un
didlogo entre quienes especulan sobre el
rumbo que tomara la colonizacién marciana
en la ficcién y en el ensayo, y también con los
cientificos e ingenieros que llevaran a cabo en
persona la préxima gran aventura de la hu-
manidad.

83 e OTONO-INVIERNO 2019



Martian Politics and the
Hard-Boiled Anti-Hero:
Richard Morgan’s Thin Air

Sara Martin Alegre

Richard K. Morgan (London, 1965) is the
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of the fantasy trilogy A Land Fit For Heroes
(The Steel Remains (2008), The Cold Com-
mands (2011) and The Dark Defiles (2014)).
His other novels are Market Forces (2004) and
Black Man (2007), known as Thirteen or
Thlrte3n in the United States. He has also
written the scripts for the graphic novels Black
Widow: Homecoming (2005) and Black Widow:
The Things They Say About Her (2006), and for
the videogames Crysis 2 (2011), Syndicate
(2012) and A Land Fit For Heroes (2015).

This interview was carried out on occasion
of the publication of Thin Air (see the review
in this issue) in October 2018, a novel that
takes place on Mars and belongs to the same
universe as Black Man.

How much planning (and daydream-
ing) goes into a novel like Thin Air?

Oh, LOTS!! I've had the very vague bases
for this one in the back of my head since 2007
at least! There’s an off-hand reference in
Black Man/Thirteen! to a character on Mars,
a hibernoid PI who’s hard as nails, and that
really was the initial template for Hakan
Veil. Of course, both the character and the

1 See “Richard K. Morgan’s Black Man/Thirteen: A Con-
versation”  (https://ddd.uab.cat/record/132013) and
Sara Martin, “The Anti-patriarchal Male Monster as
Limited (Anti)Hero in Richard Morgan’s Black Man”,
Science Fiction Studies, #131, 44.1 (March 2017): 84-103,
hitp:/ /www.depauw.edu/sfs/.
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scenario have evolved a hell of a lot since
then, but I think you could safely say I've
been daydreaming this book — working title
Hardboiled On Mars, let’s call it — for at
least that long!

What was your inspiration for your
vision of Mars? Any favourite Mars fic-
tion?

Not really. I still, to my shame, have not
got around to reading Kim Stanley Robin-
son’s magisterial Mars trilogy, something I
really wanted to do before writing Thin Air,
but simply couldn’t, in the chaos of early fa-
therhood, make time for. I recall a rather
striking segment of Margaret F McHugh’s
China Mountain Zhang being set on Mars,
some parts of Hannu Rajaniemi’s Quantum
Thief, but the last full Mars novel I read was
probably Heinlein’s Red Planet and that was
forty odd years ago! And oddly enough, even
there, Mars was serving as a crucible for sci-
ence fictional politics, so I kind of feel I'm fol-
lowing in a grand tradition! ©

Interestingly, I think it was Rajaniemi’s
visions in particular that gave me a feeling of
license. Over the years since and even during
the writing of Black Man/Thirteen, I'd done a
fair bit of hard research into the how, why
and wherefore of Mars colonisation, and you
can see some of the fruits of that in the book,
for example, with the use of the Darian cal-
endar.2 But after reading Hannu, what I real-
ised was that there’s no good hard SF reason

2 “Darian Calendar,” Wikipedia: “The Darian calendar is
a proposed system of time-keeping designed to serve the
needs of any possible future human settlers on the planet
Mars. It was created by aerospace engineer, political
scientist, and space jurist Thomas Gangale in 1985 and
named by him after his son Darius. It was first published
in June 1986”. From
https:/ /en.wikipedia.org/wiki/Darian_calendar
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you can’t just go out and totally push the en-
velope to get the Mars you want, to tell the
story that suits you, basically to have some
fun. So that was what I did!

Beyond that, I suspect that my more gen-
eral inspirations will be pretty crystal clear to
anyone reading the text — the names of the
streets and plazas in the colony, the quote
from Robert Zubrin’s The Case for Mars? at
the start of the book and its juxtaposition
with the Stannard? quote, the general feel of
the culture that’s evolved in the Gash® and
the subtext in Veil’s narrative voice. You
know me by now © It’s very much a revision-
ist Mars colony novel.

How do the chronologies of Black
Man and Thin Air fit? Black Man takes
place in 2107 but is this long before Thin
Air? Is the date 300 YC (Years of Coloni-
zation) correct for Thin Air?

As always, I try to keep these things
vague, as much as anything to leave myself
room for later manouevre! You're correct
about the YC nomenclature, of course, but
what that actually means is up for grabs. Do
the dates run — retrospectively — from the
Luthra touchdown? From the inauguration of
the original under-glass colony mentioned in
the first chapter? Or from some other mo-
mentous marker in the history of the Gash?

3 “The Case for Mars: The Plan to Settle the Red Planet
and Why We Must is a nonfiction science book by Robert
Zubrin, first published in 1996, and revised and updated
in 2011. The book details Zubrin’s Mars Direct plan to
make the first human landing on Mars”. From Wikipe-
dia, https:/ /en.wikipedia.org/wiki/The_Case_for_Mars

4 American Holocaust: The Conquest of the New World
(1992) by US historian David Stannard describes the
conquest of the West and the extermination of the Native
American population as the biggest genocide ever com-
mitted in human History.

5 Valles Marineris, the largest canyon system on Mars,
looks like a gigantic gash, hence ‘the Gash’.
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Suffice it to say that well over a century has
passed since the events of Black Man, but
that’s all I can say with certainty.

The colonization of Mars is run by
COLIN (Colonial Initiative). Hak Veil
describes them as predators not in the
style of hyenas but rather of the crown
of thorns starfish, which slowly traps
and then dissolves its victims. COLIN
runs, or sponsors, all aspects of ‘the hu-
man footprint anywhere in the solar sys-
tem’. ‘Their capital flow’, Veil explains,
‘is the lifeblood of the expansion, their
co-option of antique legal structure back
on Earth is the overarching framework
that holds it all up’. Is corporate inter-
vention at this large scale the only way
to carry out space exploration and the
eventual colonization of Mars?

Well, it’s certainly not the only way to do
it — the Chinese colony in Hellas hints at
some (not necessarily very laudable) alter-
natives — but it does seem to be the most
likely model at the moment; neoliberalism
has set loose a vast capital investment po-
tential that certainly accommodates the nec-
essary scale and ambition, but it is, of
course, utterly rapacious, anti-humane and
self-interested at the same time. In many
ways, this novel is lamenting that fact, and
the death of the old NASA vision neoliberal-
ism has helped to bury. I really miss Carl
Sagan and his civilised humanistic univer-
salism!

The novel is called Thin Air partly
because this refers to how the ‘terraform
eco-magic’ has failed to generated at-
mospheric conditions beyond ‘four per-
cent Earth sea level standard’. Why this
pessimism? Can you also tell a little
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about the ‘lamina’ and about the role of
nanotech in developing Mars?

There 1s a central conceit that I keep —
not consciously, I swear! — returning to in
my work. It takes different metaphorical
guises, but at root it’s always the same sense
of something grand and worthwhile being
abandoned by vicious and stupid men in fa-
vour of short-term profit and tribal hegemo-
ny. You see it in the regressive politics of the
Protectorate in the Kovacs novels, the way
both the Yhelteth Empire and the — so-called
— Free Cities fail their duty as civilisations
in A Land Fit for Heroes. So also with Thin
Air — the landscape is littered with the
markers of a retreat from the grand scheme
of terraforming and building a home for hu-
manity on Mars, in favour of an ultra-
profitable corporate stasis and an ongoing lie
of highly emotive intangibles sold to the gen-
eral populace in lieu of actual progress. Take
a look around you — remind you of anything?

As to the lamina, they are the highest ex-
pression — quite literally! — of a molecular
membrane tech which has transformed eve-
rything about the way people live on Mars
(and, of course, elsewhere). It’s been clear to
me for quite some time that the really excit-
ing technological changes we’re going to see
in the future are a lot less to do with devices
and machines, and far more about stuff —
new hi-tech materials, post-organic trans-
formatives, self-governing iterative process-
es and so forth. The conceit in Thin Air is
that Mars has been a fantastic incubator for
all these technologies because there is so
much untenanted real estate to carry out the
testing in — things that would be outright
illegal on Earth because of the knock-on ef-
fects for the environment and local human
population can be done with impunity on
Mars because so little of the planet is in use
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as living space, and the broader Martian en-
vironment 1s either dead or so close to dead
no-one cares.

Hak Veil’s critique of the Martian
High Frontier Myth is constant through
Thin Air. I assume this is your own point
of view, too. Quoting the words of for-
mer Governor General Kathleen Okom-
bi, ‘the forces unleashed on a frontier —
any frontier — are anything but noble’.
Is Thin Air, then, a sort of anti-western?

I suppose you could call it my Blood Me-
ridian,® yeah ©.

I mean, Veil has his own personal reasons
for his sour outlook on Mars, and there’s no
agenda of mine there outside of good solid
characterisation. And, in all fairness, this
malcontent sourness does get a fair dose of
pushback from other characters. But at the
same time, Veil’s attitude does, of course, po-
sition him ideally to penetrate the mythic lies
that sustain the colony. Again, returning to
that Zubrin quote at the front of the book, I
was genuinely shocked to find that there are
a considerable cohort of people out there who
seem to think the American frontier was
some kind of apogee for civilizational drive
and achievement. That idea, and the idea
that you could — or even should! — somehow
transfer that cultural matrix to Mars in the
twenty first century was so monstrous I just
had to track it and shoot it down!

Thin Air presents the inhabitants of
Mars as High Frontier Humanity. The
idea of the codeflies biting everyone to
update the modifications is quite fun!

6 Blood Meridian or the Evening Redness in the West
(1985) is a Western by American author Cormac McCar-
thy, also author of the post-apocalyptic novel The Road
(2006).
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Veil names as updates ‘Fresh gas ex-
change turbos for your lungs; melatonin
re-up version 8.11.4; booster patches for
the latest — and shakiest — osteopenia
inhibitors; corneal armouring 9.1°. How
deeply modified are humans on Mars?
They’re not quite post-human, are they?

That depends very much on your stand-
point, I think. You could argue that a lot of us
are already post-human to the extent that we
use prosthetics and medical tech, both exter-
nal and internal, that prolongs or otherwise
improves our lives. And these ‘mods’ — if we
can call them that — are getting smarter,
cooler, better fitting and less obtrusive with
every passing year. In Thin Air, this medical
augmentation has become almost wholly in-
visible, reduced to the nano- and cellular lev-
els. Looking at a Mars human, you probably
wouldn’t see anything very odd, except per-
haps a slightly excessive leanness; but what’s
going on inside that body has become the
equivalent of the tech in your phone, eternal-
ly provisional, subject to constant upgrade
and change.

Are the Google glasses the inspiration
for the lenses everyone wears on Mars?
The idea that they also work as lie de-
tector by reading facial expression, or
gestalt, is very clever. Do you think
Google will ever incorporate this fea-
ture...? And more seriously, Veil also
points out that the lenses are used be-
cause the alternative, wetware, is too
expensive and too problematic for the
immune system. Care to comment?

Google Glass certainly forms part of the
conceptual matrix that led me to opt for
headgear lenses as the platform for this
world’s ICT, sure. But, really, it’s just been a
question of the obvious staring you in the
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face, and a lot of time spent in southern Eu-
rope. When you hit the streets of, for exam-
ple, Malaga or Cadiz, what you see is every-
one wearing shades. They're as common as
shoes. No-one looks odd wearing them, in fact
mostly people look kind of stylish with it. And
that’s when it hits you — this is how it’s go-
ing to be. High-style shades are going to be
the iPhones of the future. And once you ac-
cept that basic premise, then you also know
that they’ll come loaded with every app you
can think of — polygraphing tech, variable
polarising glass, AR, VR, recording and play-
back options, the possible list just goes on.

Of course, this kind of field-of-vision tech
has been kicking around in cyberpunk for a
long time — think of Molly’s mirror-shade lens
implants in Johnny Mnemonic and Neuro-
mancer — but I think the beat cyberpunk
missed (or perhaps chose, stylistically, to ig-
nore) was the human discomfort with bodily
mutilation and physical intrusion; outside of a
fringe of piercing and tattoo enthusiasts and
their equivalents in the wearable tech field,
most us aren’t going to be keen on sticking
racks of hardware inside ourselves any time
soon, especially, yes, given the possible im-
mune system issues, and most important of all
if there is a simpler viable alternative. And, of
course, the shades are exactly that — easy on,
eagsy off, replace or repair at need with no bodi-
ly complications; they make perfect sense!

The slogan ‘Mars is open for business’
appears frequently in your novel. With-
out risking spoilers, the plot deals with a
situation that compromises the reputa-
tion of Marstech, the ‘myth’ that sustains
Martian economy. This is based on the
idea that Mars thrives (or survives) be-
cause its technological exports to Earth
are prestige, quality products. Why did
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you specifically focus on skincare prod-
ucts for the plot?

[ think it’s more that | don’t
really believe in single major
villains, to be honest —
they feel like too much of a
busted paradigm to be very
artistically useful anymore.

Well, they are the obvious analogue —
even today, the complete bullshit branding of
the female cosmetics industry is a wonder to
behold; getting people to pay insane prices for
little pots of prestige brand goop on the basis
of misleading feelgood advertising and ‘scien-
¢y’ sounding marketing copy. Seven signs of
fucking ageing indeed! I think we often un-
derestimate how powerful and pervasive
branding is, and the massive impact it has at
an economic level, and increasingly in politics
as well. I just extrapolated some of those
trends with my own brand of excoriating cyn-
ical rage jammed on full.

Cradle City Mayor Raquel Allauca
explains to Veil that the Martian power
system is ‘like Russian dolls’, there is
always someone more powerful behind
each single powerful person. Is this the
reason why you don’t have in Thin Air a
single, major villain?

No, I think it’s more that I don’t really be-
lieve in single major villains, to be honest —
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they feel like too much of a busted paradigm
to be very artistically useful anymore. Any
honest examination of a bad situation will
show a plethora of culpable individuals, of
course, but it’s their relative levels of culpa-
bility and the interrelations between them
that make things interesting. One big bad
guy whose defeat and death suddenly resets
everything to copacetic norms is just, dunno,
Marvelesque; dull.

Business and political interests are
contested in Thin Air by the late En-
rique Sacran’s followers, led by his
daughter Martina Sacran. The Sacra-
nites defend Mutualist political theory
and Tech Socialism but Veil thinks
theirs is a failed struggle, as people are
more interested in the High Frontier
Myth and the ‘exceptionalism’ of belong-
ing in Mars. Does this political disaffec-
tion reflect what you think of current
politics?

Well, you have to remember that Veil is
not me! He’s way more pissed off and disen-
chanted than I try to be, and such politics as
he possesses may not necessarily line up well
with my own — admittedly iconoclastic — left
liberal bent. That said, I do think that one of
the clearest current trends in our political
landscape is the way that cheap feel-good
myth is being used by those in power to justi-
fy economic — and in some cases political —
brutalism, above all to the very people suffer-
ing most under that brutality; and worse still
is the way wilful ignorance on the part of
those people just reinforces the dynamic. It's
a feedback loop of terrifying force, and there
doesn’t seem any immediately powerful way
for the progressive left to take it down. In
fact, the standard response of the Left under
pressure from neoliberalism seems to have
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been to abandon pragmatic progressive poli-
tics, to retreat instead into the arms of ivory
tower doctrinal purity and to thus alienate
exactly the constituency they claim to repre-
sent. So, while the Sacranites probably have
some good policy ideas and points to make,
their political DNA makes them almost inca-
pable of getting out there and carrying the
fight in any realistic popular form. They're
simply not sexy enough by comparison. It’s no
coincidence that when Veil goes to see them,
it’s in an ageing mothballed and cobwebbed
research facility serving as a sad little self-
referential teaching retreat!

The Chinese triad and the mafia of
the ‘familias andinas’ also have a strong
presence on Mars. At one point, Veil
stresses that ‘The familias andinas are
Valley democracy’s biggest fans’ because
‘they can buy it and sell it and subvert it
at every turn’. Isn’t this a very negative
view of democracy?

Depends very much on the democracy in
question! Obviously a robust and healthy
democracy wouldn’t permit that kind of cor-
ruption very easily. But that’s not the kind of
democracy the Valley has! And increasingly,
it’s the other, corrupt, lip-service type of de-
mocracy that I see in the ascendant right
here and now on this planet too. In fact, un-
der current conditions ‘democracy’ — like al-
most everything else — seems in danger of
becoming nothing more than another brand,
an empty word to justify whatever oligarchic
excesses the powers-that-be desire. That’s the
problem with treating complex and serious
social, political and economic issues at the
level of cheap feelgood myth. The fallout from
which is, of course, one of the major themes of
the book.
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A key point in the plot is the lottery
that allows every year fifty Mars resi-
dents to return to Earth. There’s talk in
the novel about how this is no longer so
interesting for Martian-born humans,
which is why in the last 39 years the
prize has been a return ticket. As Nina
Ucharima, a native Martian, angrily tells
Veil, Mars may be a shit-hole as he
thinks, ‘But it’s ours. We belong to it, like
we’re never going to belong back on
Rock Three’. Yet, the Frockers, the inde-
pendentist movement, are presented
negatively as the ‘Lunatic fringe of the
Mars First Movement’. I find this ambig-
uous: does Veil, and do you, support the
idea of Martian independence?

Again, it’s important to separate out my
opinions from Veil’'s, and also to recognise
that anyway these latter are in flux, that Veil
changes to some extent — or, maybe better
put, is changed — over the course of the nov-
el. My own views on independence are pretty
straightforward: I think places should belong
to the people who live in them and decisions
affecting those people and places should be
taken locally as far as that’s humanly possi-
ble. This applies equally to Scots, Catalans
and Martians! But, that said, independence
campaigners come in all shapes and sizes
from educated civic nationalists to fuckwit
stupid ethnic supremacists and everything
in-between. I'll leave you to work out my feel-
ings on those variants! More importantly,
these days the very concept of independence
is a much-vexed one. What, in this world of
globally intermeshed commerce and cultural
exchange, does independence actually mean;
how useful is it, and in what doses? These are
complex issues and deserving of complex po-
litical outlook. You might well find smart, de-
cent people in the Mars First movement with
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cogent political and economic opinions on why
Mars should secede from Earth; you won’t
find so many of those among the Frockers,
because they’re basically the book’s equiva-
lent of today’s ethno-thugs. I think as much
as anything, I was driven here once again by
a stubborn contrarian/revisionist streak —
SF has a tradition of plucky Mars rebellions
of one sort or another against an oppressive
Earth; I wanted to pull that trope apart and
demand a more complicated vision.

Veil is a ‘hib’, or hibernoid, a heavily
modified man who spends four months
every year in a coma. According to his
back story, his mother signed up the Lo-
cal Special Indenture Programme, in
Western Australia, in the second tri-
mester of pregnancy. Here’s one ques-
tion that is not 100% clear to me: which
ethnic group is Hak? Can we assume he
is Australian aboriginal because of the
area where he was born?

I have deliberately left Veil’s ethnic ori-
gins vague in this one, because to be honest
his class origins are far more important —
he’s a product of common poverty dynamics
that are similar the world over. In this day
and age, he’'d certainly have a higher statisti-
cal chance of coming from an ethnic minority
background than not (tho’ it’s also worth not-
ing that these days the poor white demo-
graphic is fairly steeply on the rise every-
where you look). But in the world of the book,
who knows? What exactly will constitute an
ethnic minority three hundred years from
now, in Australia or anywhere else? To what
extent, with increasing global population
flows, will ethnicity even be an issue any
longer? For what it’s worth, I personally im-
agined Veil as coming from Pacific islander
and /or Maori stock — I'm a big fan of the
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movie Once Were Warriors, so the image in
my head was based roughly off Temuera
Morrison as Jake. But that’s just me — if you
want to imagine some Australian aboriginal
blood in the mix, sure, no reason why not!

| have deliberately left Veil's
ethnic origins vague in this
one, because to be honest
his class origins are far
more important — he’s a
product of common
poverty dynamics that are
similar the world over.

Hak spent them all his childhood and
boyhood years being trained and bodily
enhanced practically as property of
Blond Vaisitus TransSolar Enforcement
and Security Logistics, a concern at-
tached to COLIN. How intensively has
he been modified? When a character
calls him a ‘hard man’, he replies he is
rather ‘hard wired’...

Again, this is something I've left open,
particularly since in this future a lot of people
are modified in various ways. At base level,
Veil has similar genetic modification to Carl
Marsalis in Black Man/Thirteen — he has
been tweaked in the womb to suit specific
utility concerns. But beyond that, he’s under-
gone a whole regime of biochemical, surgical
and psychological interventions too. In Black
Man/Thirteen, I posited the idea that despite
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the genetic programming, human variants
would break and break through their de-
signed parameters, because humans are
simply too complex to tweak at such a sim-
plistic level. But I think we can say that the
science has come on a bit since Carl’s day,
and the labs of Veil’s era are getting pretty
damned good at hitting their target accurate-
ly. Part of that will involve a slower, more
nuanced approach to the product — think
single malt whisky versus moonshine. It’s not
so much how intensively Veil’s been modified,
it’s how lovingly and with what attention to
detail.

Hibernoids were created to cope ‘with
the constant cryocaping’ but they’re also
cyborg soldiers nicknamed ‘overriders’.
To what extend is Hak as the Sacranite
Rivero tells him ‘Corporate utility given
flesh (...)— a commodity algorithm mas-
querading as a man’?

Well, that’s a clearly intended insult, and
from a politicised character whose judgement
we aren’t necessarily intended to buy into. On
the other hand, the implication in the book is
that the Overriders are pretty damned good
at their job, so maybe Rivero has a point! I
think it’s going to be up to the reader to de-
cide which of Veil’s actions are being decided
by his programming and which by something
more personal — or if there even exists any
kind of clear divide between those two areas
of motivation!

Hak’s nervous system was connected
to the AI OSIRIS (Onboard Situational
Insight and Resource Interface Sup-
port), a ‘crisis management system’,
when he was 8 and ‘she’ has been his
constant companion since then. Two
questions: why is OSIRIS gendered ‘fe-
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male’ even though the Egyptian God is a
male? And, is OSIRIS connected in any
way to the AI Jane in Orson Scott Card’s
Ender series?

I haven’t read the Ender books (or indeed
anything Card has written since his early
short stories in Omni — a conscious choice on
my part due to his unforgivably obnoxious
views), so there’s no connection there, no. But
the female gendering is an obvious extrapola-
tion from current trends. We seem to like fe-
male voices in service roles — perhaps be-
cause they facilitate levels of engagement
that more male-sounding vocals would fail
at? perhaps because of the universality and
power of motherhood in upbringing? — and
early stage Al shows all the signs of running
with that preference. Of course, OSIRIS is
neither male nor female, it’s a machine opti-
mising human-style performance, and we
know that owners can option various differ-
ent voices for the system. In Veil’s case, being
male, straight and highly sexed, he has cho-
sen a deeply sexualised female voice to be his
constant companion — you can read into that
whatever you like! But there’s no reason oth-
er recipients of the system might not have op-
tioned a commanding alpha male voice in-
stead, or indeed any other variation on the
gender spectrum.

When Blond Vaisutis dismisses Veil,
after 20 years in their employ, he takes
up a job with Indenture Compliance on
Mars, where he has lived for 14 years,
correct? This job consists of hunting
down rogue ‘qualpros’ or qualified pro-
fessionals who crack under pressure.
Can you tell us a bit more about the
‘qualpros’?

Yeah, actually Indenture Compliance will
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hunt down anyone who breaks their contrac-
tual terms if the price is right. It’s a bounty
hunter service for pissed off corporate em-
ployers. Targets would include ordinary Mar-
tian citizens at any level, whether grunt la-
bour or higher value employees. But
obviously, as a bounty-based system, they’d
far rather be chasing the high value guys ra-
ther than the grunts — unless somebody cor-
porate is wanting to make an example of
some poor grunt in particular, that is, and
willing to pay appropriately. But highest of
all high value will be the qualpros — quali-
fied professionals shipped in from Earth on
incredibly high paying salaries for three or
five year stints. If those guys go walkabout,
you are losing seriously expensive productivi-
ty for every week they’re gone, and bringing
them back into the fold will be a well-
rewarded priority gig. The implication in the
book is that there’s quite a high incidence of
Earth qualpros cracking and going walkabout
because, basically, living on a totally alien
world generates massive levels of stress and
strain, both psychological and physiological,
and not everybody can cope with it. I think
that’s an aspect of planetary colonisation
which hasn’t really been explored much in SF
— the idea that, quite apart from any physi-
cal rigours colonists would face, abstraction
from all of the norms of the world we evolved
on may also trigger some very deep-rooted
mental health issues, with all of the social
and logistical fallout that implies.

When Veil meets a Fleet enforcer he
is chasing, he notes that this man lacks
the ‘machine-eyed dead-soul threat’
these combat specialists usually display.
He describes the ones he has encoun-
tered so far as ‘Dead eyed, incurious,
functional at seemingly inhuman levels

92 e OTONO-INVIERNO 2019



ENTREVISTA

Martian Politics and the
Hard-Boiled Anti-Hero:
Richard Morgan’s Thin Air

and depths’ to the point that he wonders
whether ‘some military lab somewhere
really did hit the future warrior jackpot
and come up with something truly post-
human’. Do you see the ‘truly post-
human’ as inhuman? To what extent is
Veil himself post-human?

Well, there’s intended to be a certain
amount of irony hanging around in that
comment, since, from what we’ve seen, Veil
himself appears to have his own fair share of
‘functional[ity] at seemingly inhuman levels
and depths’. Perhaps he’s just desperately
trying to make a differentiation between
himself and some Other he can feel better
than! But speaking more directly to the point,
I submit that ‘truly post-human’ would by
definition have to be inhuman; you're talking,
after all, about going beyond the parameters
we take for granted as human. For example, I
wouldn’t call someone post-human just be-
cause they’ve been gene tweaked to avoid suf-
fering from MS or sickle cell anemia. Nor for
tweaks to make them smarter or stronger.
But there must come a point at which you’re
changing the gene code so much that what
comes out at the other end really is a differ-
ent species.

One of the most interesting secondary
characters is the ‘seasoned long range
code warrior’ Hannu Holsmtrom, a cy-
borg who looks ‘like a mechanised in-
carnation of some ancient goat deity out
of legend’. Veil notes that he might be il-
legal on Earth but that, despite whatev-
er damage he may cause, on Mars he is
free to hack into corporate resources
within certain limits because ‘you get a
kind of monkey-curious laissez faire
that’s far less interested in enforcing
protocols and far more into watching to

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

see what happens in the raw hinterlands
beyond regulation’. Could you comment
on this?

The general implication in the novel is
that Mars has a long history of permissive de-
regulation. The lack of dense human popula-
tion or important biosphere has allowed a no-
holds-barred industrial exploitation of the
environment with large scale gains for the
people and corporate bodies that dabbled in
it. And now there are a lot more humans on
Mars, well, who gives a shit about them,
right? The same ruthless corporate interests
and men of power bring the deregulating
scythe to anything that might restrict the
upward arc of exploitation and profit. Unfor-
tunately, this reflects a bizarre and frankly
dangerous emerging political outlook on the
right wing in America and latterly in the UK
too — the idea that regulation (and the gov-
ernmental power that enforces it) is somehow
wrong, tyrannical, a brake on human ingenu-
ity, industry and progress, and needs to be
stripped back wherever possible (and fuck
any actual humans who get in the way).
Maybe there’s an element of that old Ameri-
can frontier nostalgia in this as well. You
could, it 1s true, get away with a hell of a lot
of unregulated behaviour out there — snake
oil salesmanship, suborning and corruption of
local officials, land grabs, monopoly, abuse of
workforce, minor league genocide — all so
long as you had a Winchester and a Colt 45
and maybe a similarly armed pack of thugs to
back you up.

Veil comments that, although it is not
habitual, there are women hibernoids.
The cast of characters also includes
Lieutenant Chakana of Bradbury PD, a
tough woman who could have made a
great hero. When are we going to get a
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Morgan novel with a female protago-
nist? And since this is a question about
the women, can you tell us a bit more
about Ari without spoiling the plot?

Well, you could argue that the last four
Morgan novels all had a female protagonist,
in fact — Sevgi Ertekin shares pretty much
equal pov screen time with Carl Marsalis for
most of Black Man/Thirteen, and Archeth is
one of three more or less evenly covered pro-
tagonists in The Land Fit for Heroes trilogy.

I know, I know, that’s not the same thing
as an exclusive first person female lead, and
the truth is I don’t have any ready answer for
why I've never opted for that. Tentatively, I
think it might be because I have a predilec-
tion for blunt, fucked up heroes comfortable
and competent with physical violence that is
at best a double edged sword — and that dy-
namic has never seemed to me a very good fit
for a woman. Sure, there are some really
fucked up women around, but in my experi-
ence that fucked-upness doesn’t seem to ha-
bitually correlate with shows of violent
strength and self-determination, it’s more
likely to involve self-harm and abandonment
of any smart decision-making. The bad choic-
es these women make more often than not
end up harming them more than anyone else
(though, of course, children can sometimes
come into the equation too, and be harmed
terribly). Conversely there are some very
strong women out there, but that strength
seems more related to thoughtful, intelligent
behaviour (perhaps involving violence, sure,
but in a careful, calibrated form).

Nikki Chakana’s a good case in point here
— she has many of the hallmarks of a cor-
rupted noir protagonist, but it’s still all gov-
erned by a shrewd, pragmatic intelligence.
Most of the violence she implies is carried
out, albeit on her orders, by other people.
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She’s just not one for the grand destructive
(and self-destructive) Spartans-at-the-Hot-
Gates gestures. As to Ari, well, as you point
out, I can’t say much here, but suffice it to
say that like most of my secondary charac-
ters, she started out a fairly straightforward
sketch and rapidly assumed more complex
and important proportions, both for Veil and
the world of the book in general.

At the heart of my writing
is a core critique of that
blunt heroic violence we all
thrill to, and the less often
examined truth of the
damage it does, and | think
that particular dynamic is
pretty exclusively male-led
(though certainly also
indulged by female
bystanders).

At the heart of my writing is a core cri-
tique of that blunt heroic violence we all thrill
to, and the less often examined truth of the
damage it does, and I think that particular
dynamic 1is pretty exclusively male-led
(though certainly also indulged by female by-
standers). Routing the same critique through
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a female protagonist feels like it would end
up either ringing false or playing out in an
unhelpfully circuitous way. This is not to say
I won’t ever get around to writing a straight
up single lead female protagonist at some
point — just that right now it doesn’t serve
my purposes well!

Finally, a lesser matter but a quite in-
teresting one. In Thin Air new myths are
being built based on the superstitions
imported by ‘the Andean grunt labour
that formed so much of COLIN’s early
spearhead efforts on Mars’, since °‘it’s
like we need our monsters and our hero
saviours a lot more when we’re under al-
ien skies’. At the same time, the SETI
experience on Mars leads to disap-
pointment: four alien signals are found
but ‘too far off to do anything about or
even ascertain whether the civilisations
that had sent them still existed’. Why did
you decide to eliminate the possibility or
inter-species contact?

Well, the first thing to say is that it’s not
fully eliminated. Those signals need not be
the only traces of alien civilisation out there
— or indeed even closer to home. But the im-
portant point is that people have stopped
looking. Once again, grand aspirational vi-
sion gives way to a more prosaic close focus
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on profit margins and cultural navel gazing.
We grasp at the ineffable mystery and scope
of the universe and then fail when it makes
demands our violent ape impulses can’t be
bothered with. I think it always struck me
that even back in the white heat of enthusi-
asm for SETI when it started, no-one seemed
to be asking the obvious question: okay, we
find signs of intelligent life in the universe —
then what? Then what indeed? The distances
to even relatively local alien civilisations was
always likely to be way beyond any distance
we could hope to travel any time soon, and
you don’t have to get very far away in inter-
stellar space before the question arises of
whether whatever civilisation sent out that
signal even exists anymore. People get bored
easily when there isn’t a big, visible pay-off
to something like this — some blips on a ra-
dio telescope graph and a researcher explain-
ing how the signal decodes just isn’t going to
cut it; I can already see the social media re-
sponse — yawn, whatever; man that guy’s
shirt is sexist! Some jokes, some memes, and
then — absent any physical, photographable
evidence or occurrence — the whole thing’s
going to be dead in the water. As with every-
thing else on Mars in this novel, it’s the
broader vision that fails, and in its place,
myopic venal violent ape tendency is willing-
ly given free rein.
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Richard K. Morgan (Londres, 1965) es el
aclamado autor de la trilogia de ciencia fic-
ci6on sobre Takeshi Kovacs (Altered Carbon,
2002 [Carbono modificado, 2017]; Broken An-
gels 2003; Woken Furies, 2005) y de la trilogia
de fantasia A Land Fit For Heroes (The Steel
Remains, 2008 [Solo el acero, 2012]; The Cold
Commands, 2011; The Dark Defiles, 2014).
Sus otras novelas son Market Forces (2004)
[Leyes de mercado, 2006] y Black Man (2007),
conocida como Thirteen o Thirte3n en Esta-
dos Unidos. Morgan es también autor de los
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guiones para las novelas graficas Black
Widow: Homecoming (2005) y Black Widow:
The Things They Say About Her (2006), y de
los videojuegos Crysis 2 (2011), Syndicate
(2012) y A Land Fit For Heroes (2015).

Esta entrevista se llevd a cabo coincidien-
do con la publicacién en octubre de 2018 de
Thin Air (ver la resefia en este nimero), una
novela que transcurre en Marte y que perte-
nece al mismo universo que Black Man. La
traduccion de la entrevista y de las citas de
Thin Air es mia.

(Cuanta planificacién (y cuanto sonar
despierto) se necesita para escribir una
novela como Thin Air?

Uf, iMONTONES!! Me rondaba por la ca-
beza una vaga idea para esta novela al menos
desde j2007! Hay una referencia de pasada en
Black Man/Thirteen! a un personaje de Mar-
te, un investigador privado hibernoide duro
como el acero, y esa fue la horma inicial para
Hakan Veil. Por descontado, tanto el persona-
je como la trama han evolucionado un montén
y medio desde entonces, pero se puede decir
sin miedo a equivocarnos que he estado so-

1 Ver «Richard K. Morgan’s Black Man/Thirteen: A
Conversation» (https://ddd.uab.cat/record/132013) 'y
«The Anti-patriarchal Male Monster as Limited (An-
ti)Hero in Richard Morgan’s Black Man», Science Fiction
Studies, #131, 44.1 (marzo de 2017): 84-103,
hitp:/ /www.depauw.edu/sfs/, ambos de Sara Martin.
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fnando despierto con este libro — digamos que
con el titulo provisional de Tipo duro en Mar-
te — por lo menos todo este tiempo.

(Cual es la mayor fuente de inspira-
cion tras la vision de Marte en Thin Air?
({Quizas una novela marciana favorita?

De hecho, no. Para vergiienza mia, ain no
he conseguido leer la magistral trilogia sobre
Marte de Kim Stanley Robinson, algo que
realmente queria hacer antes de escribir Thin
Air, pero para lo que sencillamente no encon-
tré tiempo en medio del caos de la paternidad
primeriza. Recuerdo que un segmento bas-
tante llamativo de China montania Zhang de
Margaret F. McHugh transcurria en Marte,
lo mismo algunas partes de El ladrén cudnti-
co de Hannu Rajaniemi, pero la Gltima novela
sobre Marte que he leido es posiblemente
Planeta rojo de Heinlein y de eso hace jcua-
renta anos! Y lo curioso del caso es que, inclu-
so ahi, Marte servia de crisol para la politica
segun la ciencia ficcién, asi que siento que es-
toy siguiendo juna gran tradicién! ©

Lo interesante es que creo que fue el enfo-
que de Rajaniemi en concreto lo que me per-
miti6 sentirme libre de restricciones. Durante
los afios desde, e incluso durante, la escritura
de Black Man/Thirteen, ya habia hecho una
cantidad notable de investigacion sobre el
c¢émo, el por qué y el por dénde de la coloniza-
ci6on de Marte, y se pueden ver algunos de sus
frutos en este libro, por ejemplo con el uso del
calendario Dariano.2 Pero tras leer a Hannu,

2 «Calendario Dariano», Wikipedia: «El Calendario Da-
riano es un sistema disefiado para medir el paso del
tiempo en Marte de cara a la futura colonizacién del pla-
neta rojo. Fue creado en 1985 por el ingeniero aeroespa-
cial y politélogo Thomas Gangale, quien le puso este
nombre en honor de su hijo Darius, y publicado en Junio
de 1986».
hitps:/ /es.wikipedia.org/wiki/Calendario_dariano
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me di cuenta de que no hay una buena razén
hard para no poder dar el paso en ciencia fic-
ci6on de expandir los limites y crear el Marte
que te apetezca, para narrar la historia que
te convenga, béasicamente para pasartelo
bien. jAsi que eso es lo que hice!

Mais alla de esto, sospecho que mis fuentes
mas generales les quedaran mas que claras a
cualquiera que lea el texto — los nombres de
las calles y plazas en la colonia, la cita de
Alegato a Marte de Robert Zubrin3 al inicio
del libro y su yuxtaposicién con la cita de
Stannard, la impresién general de la cultura
que se desarrolla en la Hendidura’ y el sub-
texto de la voz narradora de Veil. A estas al-
turas ya nos conocemos ©. Se trata claramen-
te de wuna novela revisionista sobre la
colonizacién de Marte.

({Como concuerdan las cronologias de
Black Man y de Thin Air? Black Man
transcurre en 2107, pero (es Thin Air
muy posterior? ;Es correcto asumir que
la trama de esta nueva novela transcu-
rre en el ano marciano 300 AC [YC,
Years of Colonization]?

Como siempre, intento dejar estas cosas
indefinidas, entre otras cosas para jdarme
margen de maniobrar més adelante! Entien-

3 Alegato a Marte es un ensayo cientifico publicado en
1996 «por el Doctor ingeniero aeroespacial estadouniden-
se Robert Zubrin, quien fue también el creador de la
Mars Society en 1998. El libro fue revisado y actualizado
en 2011, y publicado en espafiol por Neverland Ediciones
en 2013». Wikipedia,
https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Alegato_a_Marte_(libro).

4 American Holocaust: The Conquest of the New World
(1992) del historiador americano David Stannard descri-
be la conquista del Oeste y el exterminio de la poblacién
nativa americana como el mayor genocidio en la Historia
de la humanidad.

5 Valles Marineris, el mayor sistema de cafiones en Mar-
te, tiene el aspecto de una gigantesta hendidura, de ahi
su apodo.
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des correctamente la nomenclatura YC, claro,
pero faltaria determinar qué implica, si a al-
guien le interesa. jEmpiezan los afios a correr
— retrospectivamente — a partir del aterri-
zaje de Luthra? ;A partir de la inauguracién
de la colonia original bajo la cipula de vidrio
que se menciona en el primer capitulo? ;O de
algun otro indicador de peso en la historia del
Valle? Basta decir que ha pasado mas de un
siglo desde los hechos en  Black
Man/Thirteen, pero eso es todo lo que puedo
decir con toda certeza.

COLIN (Colonial Initiative) controla
la colonizacion de Marte. Hak Veil los
describe como depredadores parecidos
no tanto a las hienas como a la corona
de espinas, una estrella de mar que
atrapa poco a poco a sus victimas para
disolverlas a continuaciéon. COLIN, se-
gun leemos, gestiona, o patrocina, todos
los aspectos de «la huella humana en to-
dos los rincones del sistema solar». «El
flujo de su capital», Veil aclara, «es el
flujo vital de la expansion, su co-
optacion de la anticuada estructura le-
gal de la Tierra es el marco global que
mantiene todo unido». (Es la interven-
ciéon corporativa a esta escala colosal la
unica manera de llevar a cabo la explo-
racion espacial y la futura colonizacion
de Marte?

Bueno, claramente no es la u#nica manera
de hacerla — la colonia china en Hellas indica
que hay otras alternativas (no necesariamente
muy loables) — pero parece ser el modelo més
probable ahora mismo; el neoliberalismo ha
desatado un vasto potencial para la inversion
de capital que, sin duda, dispone de la escala y
de la ambicién necesarias pero es, por supues-
to, totalmente rapaz, anti-humano y cicatero
al mismo tiempo. En muchos sentidos esta no-
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vela lamenta este hecho y la muerte de la vieja
visiéon de la NASA que el liberalismo ha ayu-
dado a finiquitar. jRealmente, hecho de menos
a Carl Sagan y su civilizado universalismo
humanista!

La novela se llama Thin Air [Aire en-
rarecido] en parte porque el titulo se re-
fiere a como «la eco-magia de la terra-
formacién» no consigue generar
condiciones atmosféricas mas alla «del
cuatro por ciento del promedio terrestre
a nivel del mar». ;En qué se basa este
pesimismo? jPodrias decirnos algo mas
sobre la ‘lamina’ y sobre el papel de la
nanotecnologia en el desarrollo de la co-
lonia marciana?

Hay un concepto central al que retorno
una y otra vez en mi obra —jjuro que no de
modo consciente! Toma distintos disfraces
metaféricos pero en el fondo se trata de la
misma impresion, de algo excelente y valioso
que acaba siendo abandonado por hombres
maliciosos y estupidos en favor del provecho a
corto plazo y la hegemonia tribal. Se ve en la
politica regresiva del Protectorado en las no-
velas sobre Kovacs, en el modo en el que el
Imperio Yhelteth y — las supuestas — Ciu-
dades Libres fracasan en sus obligaciones
como civilizaciones en Tierra de Héroes. Lo
mismo en Thin Air— el paisaje muestra los
restos de la retirada del gran plan para terra-
formar y construir un hogar para la humani-
dad en Marte, abandonado en favor de una
inercia corporativa ultra-provechosa y de la
constante mentira de los intangibles alta-
mente emocionales que se venden al pueblo
llano en lugar del auténtico progreso. Mira a
tu alrededor, /te recuerda a algo?

En cuanto a la lamina se trata de la mas
alta expresion —iliteralmente!— de la tecno-
logia en torno a las membranas moleculares
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que ha transformado todo lo relacionado con
el modo de vida en Marte (y, por supuesto, en
otros lugares). Desde hace tiempo tengo claro
que los cambios tecnoldgicos verdaderamente
emocionantes que vamos a ver en el futuro
tienen mucho menos que ver con artefactos y
maquinas que con la materia — nuevos mate-
riales high-tech, elementos transformativos
post-organicos, procesos auto-reguladores ite-
rativos y demas. El concepto basico en Thin
Air es que Marte ha servido de fantdastica in-
cubadora para todas estas tecnologias porque
hay mucho terreno sin duefio en el que pro-
barlas — cosas que serian completamente
ilegales en la Tierra a causa de los efectos co-
laterales en el medio-ambiente y la poblacion
humana local pueden hacerse con impunidad
en Marte porque sb6lo una pequefia parte del
planeta se usa como espacio vital, y el territo-
rio marciano mas extenso esta muerto o casi
tan muerto que a nadie le importa.

Hak Veil critica constantemente a lo
largo de Thin Air el «Mito Marciano de
la Alta Frontera». Asumo que es un pun-
to de vista compartido por el autor. Ci-
tando las palabras de la antigua Gober-
nadora General Kathleen Okombi, «las
fuerzas desatadas en una frontera —
cualquier frontera — son de todo menos
nobles». (Es Thin Air, asi pues, una es-
pecie de anti-western?

Supongo que lo podrias llamar mi Meri-
diano de sangre,’ si. ©

Veamos: Veil tiene sus motivos personales
para mostrarse resentido con Marte y en esto
no tengo otro propdsito que construir una ca-
racterizacion sélida. Y, para ser justos, esta

6 Novela del autor americano CormacMcCarthy publica-
da en 1985. McCarthy es también autor de la novela
post-apocaliptica La carretera (2006).
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amargura insatisfecha recibe una buena dosis
de réplica por parte de otros personajes. Al
mismo tiempo, la actitud negativa de Veil sin
duda lo posiciona en un lugar ideal desde el
que penetrar las mentiras miticas que sostie-
nen la colonia. Volviendo de nuevo a la cita de
Zubrin al inicio del libro, me quedé genuina-
mente descolocado al ver que hay un nimero
considerable de personas ahi fuera que pare-
cen creer que la frontera de los Estados Uni-
dos era una especie de apogeo del impulso y
los logros civilizadores. Esta idea, y la idea de
que se podria — jincluso se deberia! — de al-
gin modo transmitir esa matriz cultural a
Marte en el siglo XXI es tan monstruosa que
me vi obligado a rastrearla |y abatirla!

Thin Air presenta a los habitantes de
Marte como la «Humanidad de la Alta
Frontera». La idea de las codigo-moscas
[codeflies] que van picando a todo el
mundo para actualizar las modificacio-
nes tiene su miga. Veil menciona como
actualizaciones «Nuevos turbos pulmo-
nares para el intercambio de gases;
subidor de melatonina version 8.11.4;
parches estimulantes para los inhibido-
res mas recientes — y mas endebles — de
osteopenia; blindado de cérnea 9.1.».
(Son muy profundas las modificaciones
de los humanos de Marte? jHasta el pun-
to de ser post-humanos, quizas?

Segun el punto de vista, pienso. Se podria
argumentar que muchos de nosotros ya somos
post-humanos, dado que usamos prétesis y tec-
nologia médica, tanto externa como interna,
que prolonga o, en otros casos, mejora nuestras
vidas. Y estas ‘mods’ — si las podemos llamar
asi — son cada vez mas inteligentes, mas cool,
mas adaptables y menos invasivas a medida
que pasan los anos. En Thin Air, estas mejoras
médicas se han vuelto casi invisibles, reducidas
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a niveles nano- y celular. Si pudieras ver a un
marciano humano, seguramente no notarias
nada muy raro, excepto quizas una esbeltez li-
geramente excesiva; lo que ocurre dentro de
ese cuerpo seria el equivalente de la tecnologia
en tu mévil, eternamente provisional, sujeta a
una continua actualizacién y cambio.

(Son las gafas de Google la inspira-
ciéon para las lentes que todo el mundo
lleva en Marte? La idea de que funcio-
nen también como detector de mentiras
segun lectura de la expresion facial, o
gestalt, es muy ingeniosa. (Crees que
Google nos ofrecera un dia esa posibili-
dad...? Ya mas en serio — Veil también
indica que las lentes se usan mucho por-
que la alternativa, el wetware, o implan-
tes organicos, es demasiado cara y pro-
blematica para el sistema inmune.
(Algin comentario?

Las Google Glass forman sin duda alguna
parte de la matriz conceptual que me llev6 a
optar por las gafas como plataforma para la
TIC [tecnologia de informacién y comunica-
ci6n] de este mundo. En todo caso, se trata de
percibir lo que es obvio, y de pasar mucho
tiempo en el sur de Europa. Cuando te paseas
por las calles de, por ejemplo, Malaga o Ca-
diz, lo que ves es que todo el mundo lleva ga-
fas de sol. Son tan comunes como los zapatos.
No le quedan mal a nadie, de hecho la mayo-
ria de gente se ve estilosa llevandolas. Y ahi
es cuando te das cuenta — va a ser asi. Las
gafas de alta gama van a ser los iPhones del
futuro. Una vez aceptas esta premisa basica,
ya puedes aceptar que vendran cargadas con
todas las apps que se te ocurran — tecnologia
poligrafica, polarizacion variable del vidrio,
realidad aumentada, realidad virtual, opcio-
nes de grabacién y reproduccién, la lista es
tan larga como quieras.
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Por supuesto, este tipo de tecnologia aso-
ciada al campo de la visién lleva rondando
desde el ciberpunk, ya hace mucho tiempo
—acuérdate de las gafas de espejo que Molly
lleva implantadas en Johnny Mnemonic y
Neuromancer— aunque creo que al ciber-
punk se le escapa (o tal vez escoge ignorar
por razones de estilo) la incomodidad hu-
mana que sentimos ante la mutilacién del
cuerpo y la intrusién fisica; aparte de un
grupusculo de entusiastas de los tatuajes y
el piercing y sus equivalentes en el campo
de la tecnologia portatil o wearable, la ma-
yoria de nosotros no vamos a mostrar mucho
entusiasmo por meternos piezas de hardwa-
re en el cuerpo dentro de nada, especialmen-
te en vista de los posibles problemas en el
sistema inmune y, sobre todo, si hay una al-
ternativa viable mas sencilla. Y, claro, las
gafas con exactamente eso — faciles de po-
ner y quitar, o de reparar y reemplazar sin
complicaciones anatémicas; jtiene todo el
sentido del mundo!

El eslogan «Marte, abierto al negocio»
aparece con frecuencia en Thin Air. Es-
perando no incurrir en espoilers, la
trama trata de una situacion que com-
promete la reputaciéon de la tecnologia
marciana, o Marstech, el «mito» que sos-
tiene la economia del planeta. Este mito
se basa en la idea de que Marte funciona
(o sobrevive) porque sus exportaciones
tecnologicas a la Tierra son de produc-
tos de calidad, de alta gama. ;Por qué
son tan importantes para esta economia,
y en la trama, los productos para el cui-
dado de la piel?

Bueno, son la analogia mas obvia — incluso
hoy es increible ver de qué modo totalmente
estupido la industria vende la cosmética feme-
nina y aun asi consigue que la gente pague
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precios disparatados por pequenos tarros de
pringue con la excusa de la marca de prestigio
y sobre la base de publicidad engafiosa pensa-
da para hacernos sentir bien y de esléganes
pseudo-cientificos. jHay que joderse con los
siete signos del envejecimiento! Pienso que so-
lemos infravalorar lo poderosas y persuasivas
que son las marcas, y su impacto colosal a ni-
vel econémico y, cada vez mads, incluso en poli-
tica. Simplemente, he extrapolado algunas de
estas tendencias usando mi propia marca: ra-
bia cinica y vituperativa a toda presion.

Pienso que de hecho no creo
en la idea del unico gran
villano, para ser sincero
— Se ven ya bastante como
parte de un paradigma roto
como para seguir siendo
utiles de modo artistico.

La alcaldesa de Cradle City, Raquel
Allauca, le subraya a Veil que el sistema
de poder marciano es como un conjunto
de munecas rusas: siempre hay alguien
mas poderoso detras de cada individuo
poderoso. (Es esta la razén por la cual en
Thin Air no hay un unico gran villano?

No, mas bien pienso que de hecho no creo
en la idea del Unico gran villano, para ser sin-
cero — se ven ya bastante como parte de un
paradigma roto como para seguir siendo uti-
les de modo artistico. Si se analiza a fondo
una mala situacién en seguida deberia que-
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dar claro que hay una profusiéon de culpables
individuales, evidentemente, pero son sus ni-
veles relativos de culpabilidad y las interrela-
ciones entre ellos los que hacen que las cosas
sean interesantes. La derrota y muerte de un
tipo malote y que, de repente, se restablezca
el orden para que quede todo de primera es,
no sé, algo Marvelesco, soso.

En Thin Air no faltan quienes se opo-
nen a los intereses empresariales y politi-
cos: los seguidores del difunto Enrique
Sacran, liderados por su hija Martina Sa-
cran. Los Sacranistas defienden la teoria
politica Mutualista y el Tecno Socialismo
pero Veil piensa que su lucha esta conde-
nada al fracaso, ya que la gente esta mas
interesada en el Mito de la Alta Frontera
y la «excepcionalidad» de la pertenencia a
Marte. (Refleja esta opinion la decepcion
politica del propio autor?

Bueno, jno te olvides de que no soy Veil! £l
esta mucho mas cabreado y desencantado de lo
que yo mismo estoy, y sus ideas politicas no
estan necesariamente en la misma onda que
las mias, que son de orientacion liberal de iz-
quierda —y ciertamente iconoclastas. Habien-
do dicho esto, creo que una de las corrientes
manifiestas ahora mismo en nuestro paisaje
politico es el modo en que se explotan los mitos
baratos reconfortantes por parte de quienes
estan en el poder para justificar el brutalismo
econémico —y en algunos casos politico— so-
bre todo ante las mismas personas que mas
sufren esa brutalidad; atn peor es el modo en
que la ignorancia obstinada de esa gente re-
fuerza la dindmica. Es un circulo vicioso de
una fuerza tremenda, y no parece que haya
ahora mismo una estrategia eficaz que permi-
ta a la izquierda progresista romperlo. De he-
cho, la respuesta habitual de la izquierda bajo
presion neoliberal parece haber sido el aban-
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dono de la politica pragmatica de progreso pa-
ra lanzarse en cambio en brazos de la pureza
doctrinal de la torre de marfil y de ese modo
ahuyentar precisamente al electorado que di-
cen representar. De modo que, mientras los
Sacranistas probablemente tienen algunas
ideas politicas y principios validos, su ADN po-
litico los hace incapaces de dar un paso al fren-
te y gestionar la lucha de modo que pueda ser
popular. Sencillamente, no son lo bastante se-
xis por comparacién. No es ninguna coinciden-
cia que cuando Veil los visita los encuentra en
un centro de investigacién abandonado y apoli-
llado, lleno de telaranas, que les sirve jde cen-
tro de ensenanza auto-referencial!

La triada china y la mafia de las fami-
lias andinas tienen también una fuerte
presencia en Marte. En un momento da-
do, Veil subraya que «Las familias andi-
nas son las mayores defensoras de la
democracia en el Valle» porque «pueden
comprarla y venderla y sabotearla en
cualquier circunstancia». (No es esta
una vision muy pesimista de la demo-
cracia?

iDepende mucho de la democracia en cues-
tion! Obviamente, una democracia robusta y
saludable no permitiria tan facilmente este
tipo de corrupcioén, pero ese no es el tipo de
democracia que tiene el Valle. Y, cada vez
mas, es este otro tipo de democracia corrupta
y de boquilla la que veo en la derecha en as-
censo aqui y ahora en este planeta. De hecho,
en las condiciones actuales la ‘democracia’ —
como casi todo lo deméds — parece estar en
peligro de convertirse en poco mas que otra
marca, una palabra vacia que justifica todos
los excesos oligarquicos que persiguen los po-
deres actuales. Ese es el problema de tratar
temas sociales, politicos y econémicos que son
serios y complejos a nivel de mitos baratos
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complacientes. Los efectos colaterales de todo
esto son, por supuesto, uno de los temas prin-
cipales del libro.

Un factor crucial en la trama es la lo-
teria, que cada ano les permite a 50 resi-
dentes de Marte volver a la Tierra para
instalarse. En la novela se comenta que
esta oportunidad ya no resulta tan
atractiva para los humanos nativos de
Marte, razén por la cual en los ultimos
39 anos el billete ha sido de ida y vuelta.
Nina Ucharima, una marciana nativa, le
dice muy enfadada a Veil, que Marte
puede ser una cloaca, como él piensa,
«Pero es nuestro. Nuestro sitio esta aqui,
y no puede nunca estar alli en la Roca
Tres». Sin embargo, el movimiento inde-
pendentista de los Frockers se presenta
de modo muy negativo como «el sector
lunatico del Movimiento Marte ante To-
do». Hay aqui una cierta ambigiiedad:
iesta Veil (o el autor) a favor de la inde-
pendencia marciana?

Es, de nuevo, importante separar mis pro-
pias opiniones de las de Veil y también reco-
nocer que, de todos modos, las de él son va-
riables, ya que Veil cambia hasta cierto punto
— 0, mejor dicho, es transformado — a lo lar-
go de la novela. Mis propias opiniones sobre
la independencia son suficientemente direc-
tas: pienso que los lugares deben pertenecer a
la gente que vive en ellos y que las decisiones
que afecten a esas personas y sitios deben
tomarse en un entorno local siempre que eso
sea humanamente posible. Esto vale para es-
coceses, catalanes y jmarcianos! Habiendo di-
cho esto, los activistas independentistas vie-
nen en todo tipo de formas y tamarfios, desde
los nacionalistas cultos y civicos a los supre-
macistas estipidos de narices, y todo lo que
hay entre medio. |Te dejo que deduzcas cuales
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son mis sentimientos en relacién a estas va-
riaciones!

Lo que mas importa es que en nuestro
tiempo el concepto mismo de independencia
es muy polémico. ;/Qué significa, de hecho, la
independencia en este mundo de comercio
global interconectado y de intercambio cultu-
ral? ;/Qué utilidad tiene y en qué dosis? Son
temas complejos y que merecen una postura
politica compleja. Se podria pensar que la
gente inteligente y decente del movimiento
Mars First tienen opiniones politicas y eco-
némicas coherentes sobre por qué Marte de-
beria separarse de la Tierra; no encontraras
muchos individuos asi entre los Frockers por-
que son, basicamente, los equivalentes en el
libro de nuestros etno-rufianes. Pienso sobre
todo que llegué a este punto por culpa, de
nuevo, de mi testaruda vena contra-
rio/revisionista. La ciencia ficcion tiene toda
una tradiciéon de valientes rebeliones marcia-
nas de un tipo u otro contra la Tierra opreso-
ra; yo quise desmontar ese tropo y exigir una
visién més compleja.

Veil es un «hib» o hibernoide, un hu-
mano profundamente modificado que
entra en coma, o hiberna, cuatro meses
cada ano. Segun se nos cuenta, su madre
se apunto6 al Programa Local Especial de
Servidumbre en Australia Occidental.
Hay una cuestion que provoca dudas: ja
qué grupo étnico pertenece Hak? ;Po-
demos asumir que es un aborigen aus-
traliano por el area donde naci6?

En esta novela hice deliberadamente que
los origenes étnicos de Veil fueran imprecisos
porque, para ser sincero sus origenes sociales
son mas importantes — él es un producto de
una dindmica muy comun, que afecta a la po-
breza y que es parecida en todo el mundo.
Aqui y ahora no hay duda de que por estadisti-
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ca tendria mas posibilidades de pertenecer a
una minoria étnica que de lo contrario (aunque
también hay que subrayar que hoy en dia el
sector demografico blanco pobre est creciendo
rapidamente ahi donde mires). Pero en el
mundo de este libro, jquién sabe? ;En qué
consistira una minoria étnica de aqui a 300
afios, en Australia o en cualquier otro sitio?
(Hasta qué punto, a medida que aumentan los
flujos globales de poblacién, sera la etnicidad
una cuestién relevante? Si te sirve, me imagi-
né a Veil con el aspecto de un islefio del Pacifi-
co, quizas de ascendencia Maori — soy un gran
fan de la pelicula Guerreros de antario, asi que
la imagen en mi cabeza se basa mas o menos
en la del actor Temuera Morrison como Jake.
Pero esta es mi imagen — si quieres imaginar
que hay sangre aborigen australiana en la
mezcla, por mi bien, ;/por qué no?

Hak pasa su infancia y primera ju-
ventud entrenandose y pasando por las
muchas modificaciones de su cuerpo,
practicamente como propiedad de Blond
Vaisitus TransSolar Enforcement and
Security Logistics, una empresa subsi-
diaria de COLIN. ;Cual es la profundi-
dad de sus modificaciones? Cuando un
personaje lo llama «hard man» (tipo du-
ro), él contesta que es mas bien «hard
wired» (programado a fondo)...

De nuevo, esto es algo que he dejado abier-
to, en especial porque en este futuro mucha
gente estda modificada de diversos modos. A
nivel basico, Veil tiene modificaciones genéti-
cas parecidas a las de Carl Marsalis en Black
Man/Thirteen — ha sido retocado en el utero
para que encaje en funcionalidades especifi-
cas. Pero mas alla de eso, también ha pasado
por toda una panoplia de intervenciones bio-
quimicas, quirurgicas y psicolégicas. En
Black Man/Thirteen planteé la idea de que
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las variantes humanas pudieran ir mas alla
de sus parametros originales porque los hu-
manos son demasiado complejos como para
ser retocados a un nivel simple. Pero creo que
podriamos decir que la ciencia ha avanzado
algo desde la época de Carl y los laboratorios
de la era de Veil ya empiezan a ser muy bue-
nos a la hora de aproximarse a su objetivo con
precision. Parte de este proceso implica una
aproximacién mas lenta y matizada al pro-
ducto — lo que seria la diferencia entre un
whisky de malta y uno de garrafa. No se trata
de la profundidad en la que Veil ha sido mo-
dificado sino con cuanta devocién y atencién
al detalle.

En esta novela hice
deliberadamente que los
origenes étnicos de Veil
fueran imprecisos porque,
para ser sincero sus
origenes sociales son mas
importantes — €l es un
producto de una dinamica
muy comun, que afecta a la
pobreza y que es parecida
en todo el mundo.
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Los hibernoides son creados para so-
portar el constante uso de capsulas
criogénicas en los viajes pero son sobre
todo soldados ciborgianos con el sobre-
nombre de «controladores» [overriders].
(Hasta que punto es Hak, como le dice el
Sacranista Rivero un «Servicio corpora-
tivo en forma de carne (...)— un algorit-
mo comercial haciéndose pasar por un
hombre»?

De nuevo, se trata de un claro insulto por
parte de un personaje politizado cuyo juicio
no tenemos por qué aceptar. Por otra parte,
queda implicito en el libro que los Overriders
son muy buenos haciendo su trabajo, asi que
ital vez Rivero lleva razén! Creo que tienen
que ser los lectores quienes decidan cudles de
las acciones de Veil dependen de su progra-
macién y cuales son algo méas personal — si
es que existe incluso alguin tipo de divisién
rotunda entre esas dos areas de la motiva-
cion.

El sistema nervioso de Hak esta co-
nectado a la i.a. OSIRIS (Onboard Situa-
tional Insight and Resource Interface
Support), un «sistema de gestion de cri-
sis», desde que Veil cumplié los 8 anos.
Dos dudas. ;Como es que OSIRIS tiene
voz femenina aunque el dios egipcio era
masculino? ;Tiene OSIRIS relaciéon con
la i.a. Jane en la saga sobre Ender de
Orson Scott Card?

No he leido los libros sobre Ender (ni nada
de lo que Card ha escrito desde la época de
sus relatos en Omni — una decisién conscien-
te por mi parte debido a su imperdonables y
ofensivas opiniones), asi que no hay conexién
alguna, no. Lo de atribuirle a OSIRIS género
femenino es una obvia extrapolaciéon de ten-
dencias actuales. Parece que nos gustan las
voces femeninas en roles de servicio — /qui-
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zas porque facilitan ciertos niveles de cone-
xi6n que con voces masculinas no funciona-
rian?, ;quizas a causa de la universalidad del
poder maternal en la infancia? — y las i.a. de
primera fase muestran todos los signos de esa
preferencia. Por supuesto, OSIRIS no es ni
macho ni hembra, es una maquina que opti-
miza la funcionalidad humana, y sabemos
que cada dueno puede escoger entre diversas
voces para su sistema. En el caso de Vell,
siendo hombre, hetero y muy sexual, ha esco-
gido una voz femenina profundamente erética
para ser su constante compaifiera — jinter-
preta esto como quieras! Pero nada impide
que otros usuarios del sistema escojan una
voz autoritaria de macho alfa, o cualquier
otra variante dentro del espectro de género.

Cuando Blond Vaisutis despide a Veil,
tras 20 anos como su empleado, él acepta
trabajar en Marte para la agencia Inden-
ture Compliance, empleo que mantiene
parte de sus 14 anos en el planeta. Su ta-
rea consiste en cazar a «cualpros» (o
profesionales cualificados) huidos que
se han hundido por la presién. ;Podrias
decirnos un poco mas sobre los
«cualpros»?

Claro, de hecho Indenture Compliance
persigue a cualquiera que incumpla su con-
trato si el precio es justo. Es un servicio caza-
recompensas para empleados corporativos
cabreados. Sus objetivos incluyen cualquier
ciudadano marciano de cualquier nivel, desde
obreros no cualificados a empleados de alto
rango. Obviamente, como agencia caza-
recompensas, prefieren dar caza a tipos de al-
to valor que a obreros — a no ser que algin
ejecutivo quiera aplicar un castigo ejemplar a
un obrero y esté dispuesto a pagar de manera
apropiada. Los que tienen mas valor son los
«cualpros» — profesionales cualificados en-
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viados desde la Tierra que reciben salarios
increiblemente altos por estancias de tres o
cinco anos. Si esos tipos se largan, se pierde
una productividad extremadamente cara por
cada semana que permanecen ausentes, asi
que devolverlos al redil es una accién priori-
taria y bien recompensada. Lo que la novela
sugiere es que el nimero de «cualpros» que
no pueden aguantar la presién y escapan es
bastante alto porque, basicamente, vivir en
un entorno totalmente extrafio genera niveles
colosales de estrés y de presion, tanto psicolé-
gica como fisioldgica, y no todo el mundo pue-
de soportarlo. Pienso que es un aspecto de la
colonizacién planetaria que no se ha explora-
do demasiado en ciencia ficcién — la idea de
que, mas alla de los rigores fisicos a los que se
enfrentarian los colonos, la radical separacion
de todas las normas del mundo en el que he-
mos evolucionado conduciria a problemas pro-
fundos de salud mental, con todas las conse-
cuencias sociales y logisticas que esto
conlleva.

Cuando Veil conoce a un agente de la
Flota al que persigue, observa que no da
la impresion de «amenaza mecanica y
sin alma» que suelen dar los especialis-
tas en combate. De hecho, describe a
uno de ellos como alguien «Sin expre-
sion en los ojos, impasible, funcional a
niveles y profundidad aparentemente
inhumanos» hasta el punto de que se
pregunta si «a algin laboratorio militar
le ha tocado el premio gordo del guerre-
ro futuro y ha producido algo realmente
post-humano». (Lo verdaderamente
post-humano sélo puede ser inhumano?
(Hasta qué punto es el propio Veil post-
humano?

Bueno, mi intencién era darle un toque de
ironia a ese comentario ya que, por lo que ve-
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mos, el propio Veil tiene una buena proporcion
de «funcional[idad] a niveles y profundidad
aparentemente inhumanos». Quizas Hak in-
tenta desesperadamente distinguir entre él
mismo y algin Otro jque le pueda hacer sentir
mejor! Pero siendo mas especifico, entiendo
que lo ‘verdaderamente post-humano’ deberia
ser, por definicién, inhumano. Por ejemplo, yo
no llamaria a alguien post-humano sélo por-
que se han modificado sus genes para que no
sufra ELA o anemia falciforme. Tampoco por
retoques que nos hagan més inteligentes o
fuertes. Pero llega un punto en que si cambias
el codigo genético demasiado el resultado es
realmente una especie distinta.

Uno de los personajes secundarios
mas atractivos es «el experimentado
guerrero del codigo a largo alcance»
Hannu Holsmtrom, un ciborg que parece
«la encarnacion mecanizada de una es-
pecie de divinidad legendaria con aspec-
to de cabra». Veil nos dice que alguien
asi podria ser ilegal en la Tierra pero
que, pese al dano que puede causar, en
Marte se tolera dentro de ciertos limites
su hackeo de recursos corporativos por-
que «se da una especie de laissez faire
tipo mono-curioso menos interesado en
hacer respetar los protocolos que en ver
qué pasa en el aspero traspais mas alla
de las regulaciones». jPodrias anadir al-
gun comentario?

Lo que sugiere la novela en términos ge-
nerales es que Marte tiene una larga historia
de liberalizaciéon permisiva. La falta de una
poblacién humana densa o de una biosfera
sustancial ha permitido una explotacién in-
dustrial del medio-ambiente con grandes ga-
nancias para la gente y las empresas que han
participado en esta. En el momento en que ya
hay mas humanos en Marte pues, bueno, ;a
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quién le importa? Los mismos intereses em-
presariales implacables y los hombres pode-
rosos aplican la guadafia liberalizadora a
cualquier cosa que pudiera restringir el arco
ascendente de la explotacion y el beneficio.
Por desgracia, esto refleja una postura politi-
ca, sin duda absurda y francamente peligro-
sa, emergente entre la derecha en América y
mas recientemente también en Gran Bretana
— la idea de que la regulacién (y el poder gu-
bernamental que la ejecuta) es una especie de
freno tiranico y erréneo que se impone al in-
genio humano, la industria y el progreso, y
que hay que retirarla siempre que sea posible
(y que se jodan los humanos que se inmiscu-
yan). Quizas hay ademas un elemento de nos-
talgia por esa vieja frontera americana. Es
cierto que alli podias salirte con la tuya y se-
guir una conducta tan irregular como te diera
la gana — venta fraudulenta, corrupcién y
soborno de funcionarios locales, apropiacién
de tierras, monopolio, abuso de la fuerza de
trabajo, genocidio a escala menor — siempre
que tuvieras un Winchester y un Colt 45 y
quizds una manada de rufianes igualmente
armados para darte apoyo.

Veil comenta que, aunque no es habi-
tual, hay mujeres hibernoides. La lista
de personajes incluye ademas a la Te-
niente Nikki Chakana del Departamen-
to de Policia de Bradbury, una mujer
dura que podria haber sido un gran hé-
roe. (Para cuando una novela de Ri-
chard Morgan con una protagonista fe-
menina? Y puestos a preguntar sobre las
mujeres, ;/nos puedes decir algo mas so-
bre Ari Sanchez sin desvelar detalles de
la trama?

Bueno, se podria argumentar que las ulti-
mas cuatro novelas de Morgan si tienen, de
hecho, una protagonista femenina — Sevgi Er-
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tekin comparte gran parte de la focalizacién
con Carl Marsalis en Black Man/Thirteen, y
Archeth es una de las tres protagonistas de las
que se ocupa la trilogia Tierra de héroes, casi
en igual medida.

En el corazon de mi
escritura hay una critica
fundamental de esa violencia
obtusa que a todos nos
excita, y de la incluso
menos analizada verdad del
dafio que causa, y pienso
que esa dinamica la lideran
casi exclusivamente los
hombres (aunque también la
disfrutan sin duda muchas
espectadoras femeninas).

Ya sé, ya sé, no es lo mismo que tener una
protagonista exclusiva y en primera persona
femenina, y lo cierto es que no tengo una res-
puesta a punto sobre por qué he tomado esta
opcién. De modo tentativo, creo que podria
ser porque tengo predileccion por los héroes
cortantes y mas bien jodidos que se sienten
cémodos y son competentes en todo lo relativo
a la violencia, tendencia que es en el mejor de
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los casos un arma de doble filo — y esa din4-
mica nunca me ha parecido que encaje bien
con una mujer. Por descontado, hay mujeres
bien jodidas por ahi pero en, mi experiencia,
el modo en que se sienten jodidas no suele re-
lacionarse con mostrar una fuerza violenta y
una clara auto-determinaciéon, sino que es
mas posible que se asocie con hacerse dafio a
una misma y con el abandono de cualquier
decisién inteligente. Las malas opciones que
toman estas mujeres suelen perjudicarlas a
ellas mismas mas que a los demés (aunque,
claro, los nifios también entran en esta ecua-
ci6on y pueden sufrir danos terribles). Y lo
contrario: hay mujeres muy fuertes ahi fuera
pero su fuerza parece conectar mas bien con
una conducta meditada e inteligente (quizéas
incluyendo cierta violencia, claro, pero de un
modo cauto y calibrado).

El caso de Nikki Chakana es un buen ejem-
plo — ella tiene muchas de las cualidades del
protagonista corrupto de la ficcién criminal
noir pero estan bajo el control de una inteligen-
cla pragmatica y astuta. Otras personas, aun-
que sea bajo sus 6rdenes, generan gran parte
de la violencia que ella entrana. A ella no le
van los grandes gestos de destruccién (y de au-
to-destruccién) al estilo de los Espartanos-en-
las-Termoépilas. En relacién a Ari, bueno, como
dices no puedo decir gran cosa, pero si puedo
comentar que, como la mayoria de mis perso-
najes secundarios, empez6 como un esbozo bas-
tante directo y rapidamente asumié proporcio-
nes mas complejas e importantes, tanto para
Veil como para el libro en general.

En el corazén de mi escritura hay una cri-
tica fundamental de esa violencia obtusa que
a todos nos excita, y de la incluso menos ana-
lizada verdad del dafio que causa, y pienso
que esa dinamica la lideran casi exclusiva-
mente los hombres (aunque también la dis-
frutan sin duda muchas espectadoras feme-
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ninas). Trazar esa misma critica a través de
una protagonista femenina podria llegar a
sonar falso, pienso, o podria evolucionar hacia
un derrotero enrevesado que no serviria de
ayuda. Esto no quiere decir que nunca acaba-
ré escribiendo directamente sobre una prota-
gonista femenina — jsimplemente que ahora
mismo no encaja bien con mis objetivos!

Finalmente, un tema menor pero muy
interesante. En Thin Air se nos dice que
hay en Marte nuevos mitos basados en
las supersticiones importadas por «los
obreros sin cualificar que formaron par-
te integral de los esfuerzos pioneros de
COLIN», dado que «parece que necesi-
tamos nuestros monstruos y nuestros
héroes salvadores cuando estamos bajo
cielos extraterrestres». Al mismo tiempo,
el proyecto SETI experimenta en Marte
una gran desilusiéon: se perciben cuatro
senales extraterrestres pero «demasiado
lejanas como para hacer algo o incluso
determinar si las civilizaciones que las
habian enviado aun existian». ;Por qué
decidiste eliminar la posibilidad del con-
tacto entre especies?

Bueno, lo primero que hay que decir es
que no esta eliminado del todo. Esas sefiales
no son necesariamente las unicas indicacio-
nes de que hay una civilizacién alienigena por
ahi fuera — o incluso mas bien cerca de nues-
tro hogar. Pero el punto importante es que la
gente ha dejado de buscar. Una vez mas, la
gran visién y aspiraciéon da paso a un enfoque
mucho méas prosaico y cerrado, basado en el
margen de beneficio y el mirarse el ombligo
como cultura. Comprendemos el misterio
inefable y el alcance del universo y acto se-
guido fallamos cuando nos exige hacer un es-
fuerzo demasiado grande para nuestros im-
pulsos violentos simiescos. Siempre me ha
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chocado el hecho de que incluso en medio del
fervor y el entusiasmo por SETI en sus
inicios, nadie se hizo la pregunta obvia: jy en-
tonces qué? Eso mismo: jentonces qué? Las
distancias a las civilizaciones alienigenas re-
lativamente cercanas siempre seran mucho
mayores que cualquier distancia que pudié-
ramos asumir como viajeros en un futuro cer-
cano, y no tienes que ir muy lejos en el espa-
cio interestelar antes de que surja la duda de
si cualquiera que sea la civilizacién que man-
dé esa senal aun existe. La gente se aburre
con facilidad cuando no hay una gratificacién
grande y visible ante una situacién como esta
— y no se van a interesar por unos pitidos en
una grafica sacada de un radio-telescopio y
un investigador explicando la decodificacién
de la sefial. Ya puedo ver la respuesta de las
redes sociales — gran bostezo, pues vale, jqué
camiseta tan sexista lleva esa tio! Algunas
bromas, algunos memes y entonces — a no
ser que exista algin incidente o evidencia fi-
sica fotografiable — el asunto entero se va al
garete. Como ocurre con todo lo demas que
vemos en Marte en esta novela, es la ampli-
tud de miras lo que falla y en su lugar se da
rienda suelta, por propia voluntad, a nuestra
miopia mercenaria propia de simios violentos.
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Introductory Note by Mariano Martin Rodriguez
Translation by Diana Q. Palardy

The first significant examples of science
fiction in Spain were produced within the
framework of a genre that was very popular
in the country back then, the so-called ‘cuad-
ro de costumbres.” Translated literally, this
phrase would be a ‘picture of manners’ in
English. Similar to Addisonian sketches of
manners and contemporary French ‘physiolo-
gies,” in the ‘cuadro de costumbres’, typical
attitudes, behaviors, values and habits that
were common to a particular profession, re-
gion or social class are shown mainly by
means of the description of the social envi-
ronment and customs of representative peo-
ple in a society. Most of these ‘cuadros’ de-
scribe contemporary manners, but some
writers dared to imagine how the social, eco-
nomic and technological changes that were
being brought about by the Industrial Revo-
lution could also change those manners in the
future, as Emile Souvestre had shown in his
novel (really a succession of sketches of man-
ners) entitled Le Monde tel qu’il sera en l'an
3000 (1846), in English The World As it Shall
Be (early Classics of Science Fiction, 2004).
Only a year later, Antonio Neira de Mosquera
published the first ‘cuadro de costumbres’ set
in the future, showing a city ‘both sublime
and ridiculous’ where superficial literary
works were mass produced.

There was a similar portrayal some years
later in a far more significant and extensive
work by another ‘costumbrista,” or writer of
‘cuadros de costumbres,” Antonio Flores. His
Ayer, hoy y manana was published in its final
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form in 1863. As its title suggests, it was di-
vided into three parts. Each of them i1s com-
posed of ‘cuadros de costumbres’ respectively
set in 1800 (ayer, yesterday), 1850 (hoy, to-
day) and 1899 (marniana, tomorrow). The last
volume is a full-fledged story of anticipation.
In the framework of a love story between the
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only heir of a wealthy rural family going to
Madrid in order to have a political career and
an authoress of industrial literature, Flores
describes in every ‘cuadro’ a particular fea-
ture of the technologically advanced future
Madrid, from air transportation to hotel
amenities not yet heard of. This material
progress comes at a cost: it is a purely capi-
talistic society where only money is of value.
Time is money and true emotions are not
considered worth one’s precious time because
nothing is worth anything unless it is profit-
able. A good example of this mentality is
demonstrated in one of the ‘cuadros,” which is
unrelated to the framework of the story and
therefore can be read as an independent
piece. Its title, “El arbol de la publicidad™,
designates a huge tree-like engine set in a

1 The translated text is based on the original version pu-
blished as “Cuadro tercero” (Third Picture) in the book
entitled Mariana o la chispa eléctrica en 1899 (Tomorrow
or the Electric Spark in 1899). This appeared as the third
part of the series entitled Ayer, hoy y mafniana, o la fe, el
vapor y la electricidad. Ccuadros sociales de 1800, 1850 y
1899 (Yesterday, Today, and Tomorrow; or Faith, Steam
and Electricity: Social Pictures from 1800, 1850 and
1899), vol. VI, Madrid, Mellado, 1863, p. 47-56.
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public square to send out large amounts of
paper leaves with public notices and all kinds
of advertisements, both public and private,
although businesses seem to be the main par-
ties taking advantage of this futuristic means
of communication. This engine can have a
certain steampunk flavor today, given the
Victorian-style humoristic prose used by Flo-
res. However, the presence of the advertise-
ments all the time and everywhere in the cit-
les suggests how relevant the ironic tone
adopted by Flores is still today. He is able to
masterfully criticize, solely through the de-
scription of a representative object of the fu-
ture and without any explanation, the confla-
tion between technology and financial
interests in order to turn people into ma-
chines willing to make money for others.
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The Publicity Tree

In plaza number 50, which is perfectly
round and has six streets feeding into it, the
ones on the right known by their names or
the even numbers 22, 44, and 66, and the
ones on the left known by the odd numbers
33, 55 and 77, there is a large gathering of
people at all hours of the day and in the early
hours of the evening. Some of these people
circle around on the three concentric path-
ways that are united in the spiral shape of
the plaza and others, who are much fewer in
number, occupy the modest iron benches that
are around the axis of the large circle. I want
you, the reader, to know that in the center
there is not a monumental fountain or eques-
trian statue of some king. There is not even a
statue of a dark-green poet, caged like a mad
man after having been immortalized for being
very sane, nor a wooden box to temporarily
imprison vagrants and riff-raff.

In the center of the plaza stands a tower-
ing tree that is majestic and splendid. Every
single day it starts out bare and later it is
covered with leaves. And then, in plain view
of the public, it sheds them with amazing
speed and in a completely magical way.

How this tree works and the mystery of its
fecundity are a secret that belongs to the
large anonymous company that is the propri-
etor of the invention. The company, which
does not have the privileges of invention and
exploitation because those privileges were
buried with the people in 1850, attempts to
hide it from the eyes of the public. I will tell
you what can be seen there, and if you guess
what is not there in plain sight, I will be very
pleased.

The first thing I'll tell you is that the tree
grows suddenly until it threatens to get lost in
the clouds. It expands and contracts its
branches when it wants to and it shakes its
leaves when it sees fit. It bears fruit to great
heights, elevating them high above the roof-
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tops of the plaza, whose buildings, like almost
all of them of the new Madrid, are no higher
than three stories, including the ground floor,
which is in the ground. Given this, you will
understand that the tree in Plaza Fifty is more
like a gunpowder-tree than a plant-tree, and
that rather than let you search for its species
among botanical families, it i1s necessary to tell
you that it belongs to the same genus and is of
the same ilk as the Liberty Tree.

They call it Publicity Tree because just as
its brother provides shade for patriotism, it
does so for commerce, and those that seem
more aware of its history say that it originat-
ed with the old town criers of the villages and
cities, and that after having latched on to the
walls in order to grow like ivy in the form of
edicts and posters, it allowed itself to be
grafted by journalism and has come to be
what it is today.

On its trunk, which is ten meters wide,
there are a multitude of signs with lettering
of various sizes and colors that slither up like
vines. On its branches suddenly sprout a
multitude of written pages, which fly by the
thousands through space, and balloons of var-
ious sizes take off in all directions, emitting a
veritable shower of brochures, cards and ads
of all types, while passing through different
neighborhoods of the city.

From the government (which although
lately has convinced itself that the way to do
everything is not to make a mystery of any-
thing) to the very last shoe shiner, who un-
derstands that publicity is the heart of com-
merce, all Spaniards contribute their efforts
to sustaining the constant blooming of the
Publicity Tree.

The first one, from his own office, from the
same Council of Ministers and even from the
ministerial bench of Parliament communi-
cates with the Publicity Tree, without the an-
gry intervention of ministerial journalists, in
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order to prepare public opinion with a rumor,
to consult it with a project or to publicize an
official law. Aggressive businesses also have,
like the minister, their underground drivers
to make their ads reach the great under-
ground publicity lab. In regard to the lower
classes, those that are not daily patrons of
the tree have in each of the districts of the
court, just a few steps from their respective
homes, collection boxes like the ones that
were used in old times for the memorials of
those that were living in mortal sin, on which
the following words could be read:

SUBSIDIARY NUMBER WHATEVER, DIRECTLY
FROM THE GREAT PUBLICITY TREE.

One of kind in the world. Six minutes from
the time that the advertisement is put in the
collection box until it goes out to the public in
whatever form requested. One hundred thou-
sand copies per hour. A million readers guar-
anteed.

If someone needs to advertise something
to his fellow men and does not feel like going
to the telegraphic stations of the tree, he can
write it on a piece of paper, sign it, include
his home address, and put it in a mailbox and
it is immediately sent off. Within ten minutes
and when he is most carefree when he is out
and about, suddenly his own printed out ad-
vertisement will be there right in front of his
face and distributed in an infinite number of
messenger balloons that pass through the
city, laughing, like the crafty sparrow that
laughs about the elastic band that boys put
on it, and at homeowners that still write on
the corners of their houses: Do not put up
posters here. If someone does not want to give
his name and knows the importance of the
advertisement, he accompanies it, but the
custom is to sign and not pay for it in cash,
because everyone that creates an advertise-
ment opens an account and this takes some of

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

the burden away from the accounting staff of
the company.

The offices of the company are all under-
ground, as the reader will have already pre-
sumed, and in the center of them there is a
large machine, whose ingenious mechanisms
are not known to the public (even though it is
that very same public that puts it into mo-
tion), because neither vapor, nor water, nor
air, nor any of the mechanical agents known
to date are used for the great rotation of the
tree, for the ads scaling up the bark of the
tree, for the sprouting of the leaves, or for the
launching of the balloons. The Publicity Tree,
and some still suspect all of its auxiliary of-
fices, are powered only by blood, and not irra-
tional animal blood, as was the case in the
times of horse mills and flour mills, but ra-
ther the rational kind, that of the human
species.

The pavement of Plaza Fifty is not made
of cobblestone like in the Plaza Mayor, nor
asphalt like in the Puerta del Sol, but rather
a metallic-like substance (also a company se-
cret) that is so elastic that when one just
barely sets foot on it, it produces a latent vi-
bration in the whole plaza. And now if a foot
develops an elasticity that is very sensitive
and a vibration that is quite noticeable, it is
easy to know how much more will increase
that elasticity and that vibration when the
four thousand feet of the two thousand people
that can fit in the plaza step on that pave-
ment. And if on top of all that those feet are
continually in motion and this type of elastic-
ity is constant and the vibrations are perma-
nent, you can understand the great driving
force of which the anonymous Publicity Com-
pany has taken advantage.

It 1s so much that at times they have to
declare half of the pavement inactive because
otherwise ads would come out so quickly that
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they would almost become invisible, even to
the most experienced eye. Suffice it to say
that as was recently demonstrated by a wise
mathematician, if all the elastic force lost
during a sunny day while strolling on the
sidewalks of Madrid (on a holiday, it is un-
derstood) were gathered together at a given
point and that force could be applied to a
large machine, one could rip up the monas-
tery of the Escorial from its foundation and
suspend it in the air, even if it were just for a
few seconds.

Undoubtedly, the twentieth century must
be right in rejecting the centuries that came
before it. Careful, because humanity must
have been blind in order not to have seen the
source that it had beneath the very soles of
its feet! And the curious thing about the situ-
ation is that the first blood motor that man
knew about was the soles of their feet. The
origin of the grinders and of the bellows of
the organs and of the forges is lost in the
mists of times, and they did not have any
other motor than the one that is used today
by the anonymous Publicity Company on a
large scale.

But, all things considered, the older gen-
erations should not be blamed, because now,
as advanced as people are today, this move-
ment is still a proprietary secret of the Com-
pany.

And now consider, reader (pardon this re-
actionary parenthesis and this realistic ex-
clamation that escapes my lips), one of the
advantages of despotism over freedom. If we
had the principle of authority and the court of
the Inquisition and dungeons and torture, we
would put the chief executive of the Company
in one of them, and we would stretch out his
bones until he told us what material the
pavement in the plaza is made of, why it is so
sensitive that it is like a frog on a Volta bat-
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tery, and how they get it so that those vibra-
tions all converge at one point and move the
machine with a force that is calculated as the
equivalent of 1,350 horses. But since it is not
the case, as the State is now totally worthless
and the social body is leaderless, we feel
obliged to look on with indifference at the
great driving force that is lost on the streets,
the plazas and public walkways. If all the
pavement were elastic, all the pedestrians
would be industrial, or at least occasionally
the direct cause of the movement of the in-
dustry, as happens to those that walk around
in Publicity Plaza.

And these pedestrians, those remaining
members of the old patrons of the Puerta del
Sol, are not in Publicity Plaza gratis et amore,
but rather they receive a daily stipend that
varies according to approximately how many
steps they have taken. A surprising and ex-
traordinary fact that frankly seems unbeliev-
able, but nevertheless is true, is that on the
pathway that people take that goes in an in-
finite spiral around the tree, there are no old
horse mills or flour mills with a foreman and
a whip, nor does each subject wear a bell so
that the owner knows when they stop. In-
stead, the same machine that they move rec-
ords for each of them a precise count, not ex-
actly of the number of steps they have taken
because that is not possible, but rather the
time in minutes that they have worked. In
this way, they have absolute freedom to enter
and leave the circles when they want, which
did not happen with the poor mule that went
in circles around the horse mill, and further-
more this helps many other people who are
not getting paid to bear the burden. Since en-
try is free, an infinite number of people pass
through there daily that are not idle in their
work and are really fond of going on walks,
and there are many foreigners that watch the
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tree’s transformation with shock and, not re-
alizing that they are the ones making the
machine move, would pay if it were required
so that they could enjoy the spectacle.

But the only ones that pay there are
those that sit so that others do not take
them for industry agents and so that they
can read the ads comfortably, like how they
used to read, with a cup of chocolate, in the
press. These are the ones that can lean back
and talk and cross their legs, and further-
more, they can smoke, something that is
completely forbidden to the others. And not
because the pavement is combustible, as at
first some industrialists suspected, but ra-
ther because by smoking, the energy escapes
from the mouth instead of going down to the
feet, which is where the publicity business
needs it to be.

So tell me, dear reader, is it not true that
it was a great idea to take advantage of the
energy that was lost in Puerta del Sol and to
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put it to work? And to such an industry! To
the mother of all of them! To publicity.

The Catalan! (because a Catalan who has
been in London for many years is the origina-
tor of this idea) who approached the first
group of lazy people and proposed his busi-
ness idea to them was a genius.

When this new motor that the man im-
plemented can be standardized, the majority
of the steam engines will fall out of use and
this will provide jobs to the portion of the
population that the industry has put out of
work.

But imagine what they would have done
with this system in the days when a million
armed men did not have anything better to
do than to wander about in the streets or pla-
zas with a rifle on their shoulders!

So the reader can have an idea of what
one does with a handful of men in the Public-
ity Tree, I beseech the reader to take a look at
the following picture?.

1 Catalans were considered good businessmen back then,
when Catalonia was at the forefront of the Industrial
Revolution in Spain. (Translator’s note).

2 The following ‘cuadro’ in Flores’ book is composed of
examples of ads from the Publicity Tree. (Translator’s
note).
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Translation and Introductory Note
by Kelly J. Drumright

Juan Iturralde y Suit (Pamplona 1840 —
Barcelona 1909) was an archeologist, histori-
an, writer, and painter. Much of Iturralde’s in-
tellectual trajectory hinged upon recuperating
and revendicating Basque history, culture,
and language; notable examples of this work
include establishing the Asociacion Euskara
de Navarra in 1878 and directing the Revista
Euskara from 1878-1883. Iturralde remained
active in local politics throughout his life, serv-
ing as city councilman in the Ayuntamiento of
Pamplona and on the Comisiéon de Monumen-
tos Historicos y Artisticos de Navarra (Com-
mission of Historical and Artistic Monuments
of Navarre) (Indurain 229). He was also a
member of the Academia San Ferrando and
the Academia de la Historia.

Alongside his work as a historian and poli-
tician, Iturralde primarily wrote short fiction
ranging from lyric descriptions and fables to
satirical stories with didactic aims. “La insula
de los Penelépidas (Cuento que no lo parece)”
is an example of the latter. Written in 1892,
this story recounts the adventures of an un-
named protagonist as he washes up on the
shores of an unknown island and an inform-
ant introduces him to the peculiarities of the
local society. Thus, we can situate the story
squarely within genre of the imaginary voy-
age, in the vein of Swift’s Gulliver’s Travels
(1726), for example. It is a decidedly con-
servative text that laments the destruction of
established traditions and institutions by the
Penelopides, the island’s ruling class. Augus-
to Uribe hypothesizes that the story’s title re-
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fers to Penelope, Queen of Ithaca and wife of
Odysseus, who fended off her suitors by re-
peatedly weaving and unweaving a mourning
shroud (Uribe n.p.). Readers will undoubtedly
recognize echoes of Penelope’s continuous
making and unmaking in the strange policies
of the isle’s inhabitants.

TRICH KARRNER
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For this translation, I have used the ver-
sion of the story that appears in Cuentos,
Leyendas y Descripciones Euskaras, the first
volume of Iturralde’s Obras Completas, pub-
lished posthumously in 1912 with a prologue
by Arturo Campiéon. My primary aim when
translating this text was to preserve Itur-
ralde’s expansive and rambling prose, replete
with subordinate clauses and qualifiers,
without sacrificing readability.
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The Isle of the Penelopides
(A Story That Does Not Seem It)

...The ship that carried us on those un-
known seas was, at one time, solid and capa-
ble of weathering worse storms than the ones
we encountered; but improvements had been
made to it under the pretext of its anachro-
nistic construction, and so relentlessly had
they modernized it, haphazardly and without
prudent direction in order to make it fashion-
able and swift, that the ship was not even a
shadow of the vessel it had once been. The
decking was trimmed down; the ropes and
chains were eliminated, supposedly because
such things stank of oppression and tyranny;
the rudder was removed for being a relic of
those times when directions were necessary
to see the world; the compass and sails, which
were both deemed unnecessary, were broken
into pieces; both steam and electricity were
rejected as ancient, deciding instead that the
splendid ship would have no other motor
than suggestion, the newest force that, ac-
cording to the latest science, sweeps things
and people along...

And so, what must inevitably happen, hap-
pened. While the sea was calm, that contrap-
tion floated like a buoy, moving wherever the
currents pulled it. Just as the storm com-
menced, the ship began experiencing setbacks
and taking on water, concluding by smashing
against the steep cliffs along the coast.

In the culminating moment of that fright-
ening catastrophe I grabbed a piece of wood,
and caught between two frothy vortexes, I
found myself on the craggy rocks of the
beach, bruised, hurt, and with my clothes in
tatters. I looked around and discovered I was
completely alone. I shifted my gaze to the
sea...but the ship and all of my companions
had perished in its depths!

Then I let myself fall exhausted upon the
wet sand. Hiding my face in my hands, I
raised a fervent prayer to Heaven, letting
tears of pain and gratitude run freely.
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I stayed that way for a long while, in an
inexorable stupor, until I rose laboriously to
my feet, tormented by hunger. The appear-
ance of the country was horrible; the sun’s
light descended upon extensive plains and
rocky hills whose distressing uniformity of
color covered everything: the emptiness de-
void of trees, shrubs, and even a single blade
of grass. My spirit gave out once again be-
fore that scene of deepest desolation. Just
then I spotted a strange individual in the
distance—Dbig, magnificent, smiling— who
walked hastily toward me balancing upon a
cane and wearing a motley suit with tinsel
that threw shifting colors and shapes in eve-
ry direction.

I regarded him with wonder as he regard-
ed me with impertinence. Donning greenish
glasses and taking me by the hand, he said to
me with terrifying verbosity:

“I recognize by your most miserable ap-
pearance and ruined suit that you are a
Spaniard, and I hasten to welcome you to this
land, a sanctuary for madmen at all times. I
will not ask you from where you come nor
where you are going; here we do not ask that
of anyone.”

“Sir,” I replied, “I cannot express the joy I
feel upon hearing you speak my native
tongue!”

“Here we speak all languages. There are
some who say this land is a Tower of Babel.”

“And I believed I had arrived on a desert-
ed island...”

“Deserted?” he repeated briskly, “it’s on
the way to being so before long because those
accursed islanders are so dissatisfied that,
griping, they emigrate without appreciating
the excellence of the laws and reforms we
give them.”

“Ah! Are you a politician, sir?”

“Here all of us are.”

“Come now, just like in my homeland.”
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“But my specialty is conserving, or rather
restoring...”

“Paintings?”

“Everything,” he answered quickly. And
without allowing me to finish he barreled on
with the speed of an express train: “My col-
leagues and I restore laws, customs, lan-
guages, monuments, rivers, forests, that
which is physical, moral, and intellectual,
freedoms and traditions...”

“A noble mission!”

“Silence, man, and let me speak. We make
up the most respected and respectable part of
this previously crumbling society. We are the
political powers and we make up a caste di-
vided in diverse groups separated by differ-
ences in procedure and deep loathing, and yet
we agree on that which is fundamental: living
for the country and by the country, which we
cherish with the delirious love that Saturn
professed for his children...Come here, sir,”
he said, interrupting himself. Taking hold of
my arm and leading me to the foot of an an-
cient, dry, and mutilated oak, he continued,
“Let us sit in the shade of the age-old jungle
that stood here in the hateful times of obscu-
rantism, and listen to me. In this lush and
prosperous country...”

“Lush?” I dared to mutter, “more grass
grows in any library in my homeland than in
these scorched hills.”

“Are you going to let me speak or not?
Your observation is the voice of the ignorant
masses, the opinion of one who sees nothing
but the outer shell of things. These fields will
revegetate...but to do so it was absolutely
necessary that they be cleared beforehand be-
cause how can one restore that which is not
ruined? Is this not obvious? Well, here is the
foundation for our system, which is profound-
ly philosophical and contains a great truth
despite appearing paradoxical. Elevating our-
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selves above the vulgar level of the unintelli-
gent, we let venerated, magnificent religious
and national monuments be destroyed, or we
destroy them ourselves if necessary: monas-
teries, churches, shrines, and castles. Howev-
er, we diligently collect some of the stones
and fragments that will not attract official or
private rapaciousness, and with them we
construct and endow the most curious archeo-
logical museums. These institutions remind
the stupid and ungrateful people of their lost
glories, and we are overwhelmed with thun-
derous applause throughout the civilized
world as they recognize our indisputable rep-
utation as wise men. We raze admirable li-
braries, treasures and sanctuaries of our foul
ancestors’ knowledge and the foundations of
our wisdom. But with the persistence of a
junk seller, from the heaps of destroyed pa-
pers we record and extract what remains of
the ruined, tattered editions of manuscripts
and bindings. With these pieces we make
magnificent collections while also permitting
that the best of it be taken abroad; we do so
both to justify our fame as good-natured and
to demonstrate to our lands that science and
culture are forgotten things...simply ancient!
The forests have been felled with our author-
ization, but if only you could see the beautiful
plantations we have designed! It is true that
the rivers and springs dried up because of
this clear cutting, but we will remedy that
with artesian wells.”

“Sir! Such barbarism!...

“And if our philanthropic foresight in the
material realm is so distinguished, it is even
more brilliant in matters of morality! For
years now, we have dedicated ourselves to re-
alize another essential element of progress.
Because our society must first be modernized
and made in accordance with latest fashions,
we have removed faith, which is an old thing,

”»

119 ¢ OTONO-INVIERNO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

The Isle of Penclopides

or have tolerated its removal from the unfor-
tunate people. Therefore, people have become
criminal and have fallen to despair but
forthwith we have constructed prisons and
madhouses. We place freethinking professors,
materialists, or atheists in the teaching posi-
tions of our educational establishments. We
give the press free reign to preach the most
solvent doctrines, thereby tearing out by the
root the beliefs those old-fashioned islanders
acquired in their childhood homes. But once
our profound respect for wicked opinions has
been demonstrated and the right to suicide
recognized, it pleases us to show those mis-
guided people the absurdity and immorality
of their new doctrines, as well as the necessi-
ty to recover the former ones...as long as
these do not malign our most sacred inter-
ests.”

“Sir! Is your name Don Juan de Robres?

“In a word,” he continued, “free and com-
pulsory education of evil, but woe to the
numbskull who practices it to spite us; he will
get beating after beating if it behooves us!”

“But, man, that is a disgrace!”

“It is knowing to combine the most abso-
lute liberty with the most scientific culture in
the most perfect order. It is making use of our
profound sociological knowledge in practice.
It is recognizing that the sovereign people
have matured beyond youth and no longer
require humiliating guardianship. It is teach-
ing them the workings of the world...”

“Exactly, with a thrashing.”

“Thrashing? Even that danger has been
anticipated and avoided in accordance with
our incomparable system, which has a solu-
tion for every conflict, whether material or
moral. It is true that we authorize the manu-
facture and sale of forbidden weapons...”

“Forbidden and authorized?”

“But we forbid their use with the most se-
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vere punishments; which is to say, while the
sale of weapons is permitted, buying them is
prohibited.”

“Such admirable logic and justice!... Have
you destroyed religious faith in such a way?”

“Little by little, sir: we are practical men.
We have substituted faith in God, which I
have told you is an antiquated thing and
serves no purpose in these times, for faith in
politics: unconditional and blind faith in the
leader of the party or group to which one be-
longs, which is what feeds and fills and fat-
tens...”

“So here the clergy no longer exists?”

“Of course the clergy exists! Because it is a
guarantee of peace and tranquility! However,
just as one must keep a guard dog in check
with chains and on a perpetual diet in normal
times, we unleash religious faith only when
we find our people or property to be in dan-
ger, pleading that it defend us from the mob’s
entrapments. Furthermore, we reserve a sav-
ior’s mission for the clergy similar to the bees
that arduously construct housing and create
honey; we protect and make use of this pro-
duction when it is ready. Indeed, where
would we have procured so many theaters
and splendid quarters if not for the friars
whom we expelled upon finishing the con-
struction of their monasteries? We also re-
serve for the clergy the service of the Final
Hour.”

“Final hour?”

“Yes, man, yes; which is to say, the last
hour. Because here we want everyone distant
and spurned throughout their lives, but we
are so generous that, upon dying, we call
them forth to reconcile with us and so they
will stamp our passports.”

“Come now, the same happens in certain
countries with which I am familiar: you de-
serve to be Europeans!”
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The Isle of Penclopides

* %%

The unbelievable madman was going to
proceed with his unflagging chatter when a
little fellow arrived panting and handed him
a document, thereby interrupting the man.
The grand politician read it with marked in-
terest and exclaimed despondently as he
brought his hands to his brow in desperation:

“Nothing, nothing; calamities everywhere!
Our resolve and abnegation are needed so as
not to spoil everything! Sir, did you know?
The capital informs me that the sea is invad-
ing and flooding the city and threatens to
bury the entire country because of having
demolished the great dikes that contained it.”

“But tell me sir, who permitted such an
atrocity?”

“Man, you need not ask! We did. Because
the dike 1s, we could say, the representation
of the preventative system that we abhor.
Furthermore, we did so with the objective of
giving work to the disgruntled, but of course
with the firm plan of reconstructing the dike
as soon as they had finished leveling it.”

* % %

And the idiot began running to see if he
could repair the damage, but there was no
time. The dreadful racket of the furious
waves could be heard from far away, similar
to an earthquake; an immense mass of tur-
bid, swirling waters grew and advanced with
vertiginous speed, shattering, undoing, bury-
ing everything in its path. There was no sal-
vation. I tried to climb the dry tree at my
side, but it was brought down, and soon I was
dragged under by the raging flood. Mean-
while, not far away, the eminent patrician
who had just introduced me to the extraordi-
nary customs of that unique country searched
in vain for a way to save the dikes, trees, and

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

towers that he and his men had allowed to be
destroyed; and he perished miserably, plead-
ing for aid with heartbreaking voice...

I let out a cry of terror and anguish. I
shook convulsively, noting that I was sinking
into the abyss...and I awoke gripping the

bars of my bed and drenched in sweat.
* % %

It must have been quite late. The sun’s
light, divided in bright and golden threads,
penetrated the slits in the balcony. The con-
fused buzz of the crowds milling about the
streets could be felt; and the children could be
heard announcing the savage anarchist at-
tacks and their severe punishments destined
to protect the threatened society. And at the
same time, confused with obscene chants and
frightening blasphemies hurled publicly with
brutal indifference and tolerated with similar
indifference, one could hear the same childish
voices announcing El Motin, Las Dominicales,!
and one hundred revolutionary newspapers
riddled with threats, vile appeals to pillage
and murder, and invitations to Masonic club
meetings as well as conferences of freethinkers
and spiritualists. I stretched laboriously, and
with astonishment I took note of what was
happening around me. I remembered my ludi-
crous dream. I scrubbed my eyes, wondering if
I was still dreaming, and I thought bitterly:

“Is not the history of our aged Europe the
same unbelievable history of that fantastic
isle? Terrified, do we not also contemplate the
advancing flood? And nevertheless, do we not
continue stupidly knocking down the dikes
intended to contain it?”

1 El Motin [“riot”, “rebellion”, or “mutiny”] (1881-1926)
and Las Dominicales, short for Las Dominicales del Libre
Pensamiento [Freethought Sunday Supplements] (1883-
1909), were two of the most radical and polemical perio-
dical publications from late 19th and early 20th Century
Spain. (Translator’s note).
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Cometary

Introductory Note by Mariano Martin Rodriguez
Translation by Alvaro Pifiero Gonzalez

In speculative-rational apocalyptic fiction,
the actual ending of the world poses a consid-
erable narrative problem, because the lack of
human survivors puts the storytelling into a
quandary. How does one maintain reasona-
ble, albeit imaginary, plausibility in a story
that anticipates the global demise of the hu-
man race, thereby eliminating the hypothet-
ical narrator who would present our future as
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if it were their past or present? One way to
overcome this impasse is to replace the future
voice with a current one that, thus, becomes
premonitory. The end of the world is not nar-
rated as something actually occurring in the
fictional world created by the text, but as
something taking place and being observed
within a dream or a vision. This is what hap-
pens in the apocalyptic story named “Come-
taria” (Cometary) by Emilia Pardo Bazan,
perhaps the female Spanish novelist of great-
est international renown. Even if critics have
traditionally preferred her realist novels and
short stories, Pardo Bazan was a female writ-
er with a keen eye for the literary and intel-
lectual novelties of her time, including the
ones rooted in speculative fiction. Noteworthy
examples are her short novel set in the Pal-
aeolithic, En las cavernas (In the caverns,
1912), and, notwithstanding its shortness,
the aforementioned short story, which was
published in the magazine La Ilustracion Es-
panola y Americana (The Spanish and Amer-
ican Enlightenment) in 1911.1

“Cometary” is presented as the fruit of an
intellectual upper-class male character's
fantasy. In the vein of contemporary theo-
ries that predicted humanity, and even life
itself, would disappear altogether as a result

1 The original text of the translation comes from the fo-
llowing critical edition: Emilia Pardo Bazan, Cuentos
completos, Juan Paredes Nuniez’s edition, Volume III, La
Coruna, Fundacién “Pedro Barrie de la Maza, conde de
Fenosa”, 1990, pp. 354-355.
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Cometary

of the influence of poisonous gases from Hal-
ley’s Comet, the protagonist closes his eyes
and envisions the catastrophe, which he ex-
clusively survives. When alone in the world,
he is overwhelmed by the devastating sight
of ruins and corpses, and he desperately
looks for other survivors. Ultimately, he
finds one: a low-class young woman. He hes-
itates whether to recreate humankind, like
Adam and Eve, but with the difference of
them crossing between social classes. This
part of the story resembles broadly that of
the novel The Purple Cloud (1901) by M. P.
Shiel, although it seems unlikely Pardo Ba-
zan knew of its existence. Besides, her story
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expresses much more directly the fantasy of
omnipotence (including the fantasy of com-
mitting a social and gender crime) in which
the protagonist-narrator wallows. It thus
implies the closeness between this type of
fantasy and the very apocalyptic fantasy
wherein it i1s embedded. The only survivor
has the whole world and a woman all for
himself. Since Pardo Bazan is a female writer,
perhaps the story can also be interpreted
from an ironic feminist viewpoint. However,
even with a superficial read, it is still possi-
ble to admire the story’s narrative deftness
and the effective beauty of its style.
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Emilia Pardo Bazan

Cometary

Astronomers were spreading the news
from every observatory, academy and periodi-
cal: on the signalled day, when the comet
would shroud us with its vast and luminous
coma, the world would end... that is to say,
our planet, Earth. Or, in other more accurate
words, Humankind would end. I still stand
corrected: it would be life itself that would
end, since the poisonous cyanogen emana-
tions, whose spectrum had been recognised in
the coma by the telescopes, would leave no
living being on the orb’s surface. And life,
thus extinguished, could not be expected to be
reborn. The mysterious climate conditions
wherein it came to be would not be replicated:
the Carboniferous’ fervent heat has been re-
placed by an infertile tepidness everywhere...

From the very first moment, I believed it
wholeheartedly. Life was about to cease to
exist —not just mine, but everyone’s. I tried
to envision the terrible moment closing my
eyes in the silence of my unlit room. All at
once, without any possible recourse to one
another, we would fall like swarms of flies.
Not even a single groan would be heard. The
catastrophe would create absolute equality,
which had been vainly dreamt since the spe-
cies’ origin. The king, the millionaire, the
beggar, they would all exhale their final
breath at the same hour, amongst identical
yearnings. And what would happen as the
inert bodies of humanity carpeted the
ground and the comet moved away? What
aspect would that hitherto inhabited part of
the world present?

My imagination was in a frenzy. Before
my eyes splendid cities were suddenly turned
to vast cemeteries. As I wandered them,
sheer horror ran through my vertebrae and
racked my nerves with dark shivers. All be-
cause, and this was the most dreadful thing,
mine had not been the common fate. I ignore
by agency of which miracle, of which uncanny
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privilege, I was alive... alone amongst the in-
finite desolation left by the corpses of the spe-
cies. Within my hand’s reach lay, as if it were
an ironic temptation, the forsaken riches and
artistic wonders I may have once coveted: no
eyes but mine to contemplate Velazquez’'s
paintings, Phidias’ statues and Cellini’s chis-
elling. And out there in derelict ships’ secret
cargoes, no hands but mine to sink into the
heaps of banknotes and gold doubloons —
which now were worthless, for there was no-
body to accept them in exchange for anything.

Death was all around me: layers of the de-
ceased, here and there strewn, in mute por-
tray of the sundry facets of their brief ago-
ny... not even a single voice, nor the echo of a
step. I spoke out loud, in case someone may
reply, and when I screamed, it was the echo
of my own shrill voice that answered. The sun
shone on the lifeless bodies, over the tragical-
ly dumb metropolis. And so I dashed forth,
running aimlessly, maddened as it were,
seeking the being that would answer my
calls. My hair bristled, my torso quivered and
my eyes were at a loss where to look, as I
searched streets and squares, temples and
cafes, humble houses whose doors I pried
open, and locked palaces I leaped into, in a
fury, through their windows. Aloneness and
silence only were to be found!

And, as night was nearing, I found at last
another being spared from the hecatomb, un-
der a humble hut in a beggarly borough. A
young maid she was, who stuttered full of
dread and could barely articulate a word. I
did not look at her, I did not wish to know
even what her face was like. I flung my arms
around her neck, and we kissed, come undone
in quivering tears...

And in so holding her tightly and under-
standing that my future and Humanity’s re-
sided with her, that we were the couple, the
only survivors, the Adam and the Eve, not in
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Paradise, but in a wasteland of pain, I did not
know for certain what I felt. Perhaps, for the
sake of ending perpetual suffering, it might
have been better that neither the infant
daughter of the common people, nor I, the re-
fined intellectual, had met. Perhaps it was fate
which spared our existence in the atrocious
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hour of the universal asphyxiation... As the
poor little thing throbbed with fear and relish
in my arms, I felt the urge to smother her, to
erase her and so all those would come after.
Mercy, all of a sudden, overwhelmed me, and
because of mercy the wicked world was pre-
served.
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apocalipticos

Nota introductoria y traduccion
de Mariano Martin Rodriguez

A raiz de la progresiva laicizacién de la cul-
tura, la creencia en un fin del mundo que se
habria de desarrollar segiin el guion apocalip-
tico neotestamentario convivié con relatos al-
ternativos y laicos sobre el fin del mundo o, al
menos, sobre la muerte de la Tierra. El pro-
greso de los conocimientos cientificos sobre el
origen del universo y su evolucién parecia pos-
tular que, como la vida humana, el mundo ha-
bia nacido y tendria que morir un dia, y ello
sin necesidad alguna de una figura divina que
lo ordenase. La ley de la entropia auguraba un
lento declive de la Tierra y el cosmos hasta el
enfriamiento universal que iba a acabar con la
vida, si es que esta habia sobrevivido a cual-
quiera de los cataclismos que amenazan el
planeta y que lo habian golpeado en el pasado,
sobre todo la caida catastréfica de grandes
cuerpos celestes. En el siglo XIX y principios
del XX, estas dos posibilidades, o mas bien pro-
babilidades, inspiraron diversas fantasias apo-
calipticas. A diferencia de las fantasias seu-
doapocalipticas, esto es, aquellas que
describen destrucciones sin cuento, aunque no
suficientes como para acabar verdaderamente
con el mundo o con la humanidad, los fines del
mundo genuinos planteaban un problema na-
rrativo considerable, pues la falta de supervi-
vientes humanos ponia la narracién en un bre-
te. (Como mantener una verosimilitud propia
de la «imaginacién razonada» en una historia
de anticipacién en la que la perspectiva apoca-
liptica del futuro elimina la hipotética voz na-
rradora que presentaria nuestro futuro como si
fuera su pasado o su presente?

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

© Mariano Martin Rodriguez, por la introduccién

y la traduccion, 2018

o0¢go

Jenseitsder_
Strarosphare

126 ¢ OTONO-INVIERNO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

Dos poemas visionarios
apocalipticos

Para sortear el escollo, uno de los proce-
dimientos empleados fue sustituir la voz fu-
tura por una presente que tuviera caracter
premonitorio. El fin del mundo no se narra,
sino que se describe como si fuera una vision.
La poesia romantica ya habia explotado hasta
el topico la capacidad supuestamente sobre-
humana del vate de traspasar los velos de la
realidad empirica para ofrecer descripciones
mas o0 menos vagas y sugerentes de realida-
des alternativas, normalmente de caracter
espiritual y (seudo)mistico. Otros, como Pie-
rre-Simon Ballanche en La Vision d’Hébal
[La visién de Hebal] (1831), ofrecieron visio-
nes de la historia humana desde su origen
hasta su final como si asi hubieran ocurrido o
fueran a ocurrir realmente. Sin embargo, Ba-
llanche atn se atenia al mito biblico de la
creacién y el apocalipsis. Otros se atuvieron a
las ensefnanzas de la ciencia contemporanea
en sus espectdculos apocalipticos, aunque el
género mismo de la visiéon les aportaba un
misterio que incrementaba su cardcter suges-
tivo, de manera que el testimonio del fin se
tefiia de simbolismo poético y borraba, me-
diante la fusién de discursos y efectos, las
fronteras entre los géneros, entre la lirica y la
fantasia especulativa. Dos breves poemas,
uno en verso y otro en prosa, son buenos
ejemplos de ello.

Leconte de Lisle fue el jefe de fila de los
parnasianos, corriente poética que destaca por
la extrema atencién prestada a un ornato ca-
racterizado por la absoluta perfeccién formal,
en el respeto de la retdrica y los estilos patri-
moniales de Occidente, lo que se conjuga con
una ampliacién extraordinariamente cosmopo-
lita de sus motivos y temas. Leconte de Lisle
escribié poemas mediante los cuales incorpor6
a la corriente general de la literatura francesa
y euroamericana asuntos histéricos y mitolégi-
cos de todos los continentes, desde la Europa
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nordica hasta Polinesia. Estos poemas rara
vez son liricos; en cambio, se trata de historias
0 escenas presentadas con un marcado animo
de objetividad, por lo que cabe considerarlas
ficciones mas que poesias en el sentido comin
actual de la palabra. De hecho, los amantes de
la ficcidn son tal vez quienes pueden apreciar
mejor la obra de Leconte de Lisle y su grupo,
seguramente en mayor medida que los reduc-
cionistas que solo consideran «poesia» aquella
que expresa efusiones liricas y subjetivas.
Ademas, la inclinacién por la reescritura de
mitos y la recreaciéon de periodos histéricos le-
janos acerca la épica parnasiana, casi siempre
breve, a la posterior fantasia épica. En sus
cuadros miticos e histéricos, la anticipacion
apocaliptica esta bien representada por el
poema en verso de Lisle titulado en el original
«Le dernier Dieu», publicado primero en la re-
vista La Jeune France en noviembre de 1885 y
luego recogido en la edicién del afio siguiente
de su libro Poeémes tragiques [Poemas tragicos]!.
En él, una voz describe en primera persona la
visién que ha tenido. Erra en suefios como ul-
timo superviviente humano en una Tierra fu-
tura apenas alumbrada por un Sol palido y
moribundo, una Tierra que ha alcanzado el
mortifero e inerte equilibrio entrépico, vacia de
vida, en la que nada se mueve, y ya fuera del
tiempo. En este escenario desolado, hasta los
dioses han caido victimas de la ley universal.
El visionario descubre la figura fenecida del
Amor. Aunque este aparece dotado de las ca-
racteristicas del Eros personalizado de la mito-
logia grecorromana, se trata mas bien de una
figura alegorica de la vida, entendida de forma
correcta desde el punto de vista cientifico como

1 La traduccién se basa en el texto publicado en el tercer
volumen de la edicién critica de sus obras: Fuvres de Le-
conte de Lisle, edicion de Edgar Pich, volumen III,
Poémes tragiques, Derniers poémes, Paris, Les Belles Let-
tres, 1977, pp. 131-132.
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capacidad de reproducirse. Su espectro subra-
ya simboélicamente el caracter definitivo del
fin. Aunque el recuerdo de las voluptuosidades
pasadas indica el vigor del instinto de fecun-
dacién, la entropia ha vencido y, con ello, ni
humanidad ni mundo pueden continuar como
tales, sin que divinidad alguna sirva para evi-
tarlo. Eros es el tltimo dios, un ultimo dios tan
muerto como los dem4s en ese futuro entrdpico
que se describe. Lisle niega toda salida religio-
sa a la perspectiva de la muerte individual y
colectiva de la humanidad, con lo que se opone
implicitamente al Apocalipsis de Juan y su
Dios finalmente en triunfo. De hecho, la insis-
tencia en el acto de ver por parte de la voz vi-
sionaria parece un eco sutilmente parédico del
Apocalipsis cristiano. En el apocalipsis laico de
Lisle no cabe ni justicia ni consuelo. La Natu-
raleza acabara con todos por igual.

El pesimismo ltacido del poeta francés, que
es perfectamente acorde con una visidén cienti-
fica del universo, contrasta con la esperanza
que se sugiere al final de un poema en prosa
brasilefio practicamente coetdneo. Su autor,
Raul Pompeia, lo habia publicado en primer
lugar, con el titulo de «A ilusdo renitente», en el
Didrio Mercantil paulista en octubre de 1884,
aunque la versién definitiva y mejorada del
texto se dio a conocer péstumamente en 1900
con el titulo de «Ilusdo renitente», en un volu-
men, Cang¢ées sem metro [Canciones sin me-
tro]2, constituido por poemas en prosa. La vi-
si6n se presenta aqui también como un suefio,
pero el sonador no observa el estado del mundo
tras su final, sino el proceso de destruccién, que

2 La traduccién de la versién definitiva del poema se ba-
sa en la reedicién critica del volumen (y de las versiones
anteriores de los poemas en la prensa) por Gilberto
Aratdjo: Raul Pompeia, Cangées sem metro, Campinas
(SP), UNICAMP, 2013, pp. 84-86.
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se produce por causas misteriosas y parece
incluso mas radical que cualquier otro apoca-
lipsis posible. Subitamente, una sombra que
lo cubre todo parece destruir a la vez la luz y
el universo. La vida acaba al mismo tiempo
que la materia; los astros desaparecen e in-
cluso las leyes de la fisica dejan de ser vali-
das. En consecuencia, la profunda pacifica-
cién resultante no es ya el resultado de la
entropia, sino de un aniquilamiento radical.
Impera la nada, una nada que ha abolido el
tiempo y el espacio de forma absoluta. Sin
embargo, el sofiador no es el Gnico ser que ha
conservado, al menos, una existencia virtual
consciente (el «sentimiento») que es condicién
necesaria para la pervivencia de la visién
misma. La «ilusién» del fin de la realidad deja
paso a la luz de una mirada que también ha
sobrevivido y en la que se ha concentrado la
vida y las fuerzas universales precedentes.
Qué pueda ser esa luz (jun dios, los albores de
un universo renacido con su primer rayo de fo-
tones, una mera ilusién del visionario renuente
a aceptar las tinieblas de la Nada como tnico
sino?) queda a la imaginacién de los lectores. Al
simbolo de transparente significado alegdrico
empleado por Lisle, Pompeia prefiere el enig-
ma de un simbolo que estimula la fantasia vi-
sionaria. «Iluséo renitente» ilustra asi la ima-
ginacién apocaliptica simbolista como «Le
dernier Dieuw» lo hace con la imaginacién apoca-
liptica parnasiana, y ambos poemas ensefian
hasta qué punto ficcién y poesia pueden com-
binarse intimamente en servicio de la literatu-
ra mas impresionante y radical sobre el fin.

128 ¢ OTONO-INVIERNO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

Raul Pompeia

llusiéon renuente

E tu, lenta ginestra,

Chi di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni
Anche tu presto, alla crudel passanza
Soccomberai...

«La ginestra», G. Leopardil

Extrafio suefio. Un cataclismo inaudito
asalté la naturaleza. El espesor tragico de
una noche extraordinaria invadid el espacio
como si el firmamento estuviera hecho de alas
de cuervo. En esta sombra, asombroso sepul-
cro, yace aniquilado el universo.

Desconcertadas las leyes del mundo, rota la
méscara de los colores, desarmadas las pers-
pectivas, reina la definitiva realidad ciega del
pavor. La nada, hermana de la oscuridad y del
caos, se revela con toda la grandeza del presti-
gio brutal, negativo, incontestable. Ha cesado
el tumulto animado de las transformaciones;
al conflicto de los 4tomos ha sucedido una pa-
cificacién profunda; el fuego y el agua, confun-
didos en el acuerdo de una destrucciéon mutua
y simultanea, han renunciado al viejo antago-
nismo de elementos rivales. No hay mas vida
de gusanos en las entrafias del cadaver, no hay
mas vida de los astros en el vacio; ni hay ya
astros en el cielo, ni hay ya gusanos en la tie-

1 «Y tq, lenta retama, / que de frondas fragantes / esta
campifnia desolada adornas, / también al cruel poder mo-
rirds...», inicio del poema titulado en espanol «La reta-
ma», segin la traduccién de Miguel Romero Martinez
publicada en Giacomo Leopardi, Obras, Madrid, Aguilar
de Ediciones, 1960, pp. 232-233. (Nota del traductor).
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rra; jel demonio de la aniquilacién ha detenido
la marcha sideral de las esferas!

Ni una lasca de timulo queda para recor-
dar a los hombres, ni un aerolito perdido para
recordar a los planetas, ni una fugitiva chispa
que hable de los consumidos soles. La efemé-
ride de los aspectos, en el tiempo, ha cesado.

El tiempo y el espacio inmanentes en una
sola uniformidad, sin soluciones, sin sucesio-
nes, realizan la hipétesis del término absoluto.

Se ha resuelto por fin la universal comedia
de las formas, de las superficies, de las ilu-
siones...

Como un péajaro envuelto inesperadamente
en el torbellino de la borrasca, vivia, entre-
tanto, mi sentimiento, en medio de la consu-
macién general de las cosas.

iExtrafio suefio!

Y yo vi, senti nacer de las tinieblas un cla-
ror suavisimo, semejante a la luz de la luna
que viene del cielo, rasgando una por una las
bambalinas pesadas de la tempestad.

Era la luz de una mirada...

iNo todo habia perecido!

Este simple claror me saciaba como si fue-
ra la concentracién de la vida universal roba-
da a los seres, o el espiritu errante de las
constelaciones extinguidas.
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Leconte de Lisle

El ultimo dios

Mucho mas alld de los Dias, de los Afios
multiplicados, del vértigo de los Tiempos que
huyen sin tregua, esto es lo que vi, en el en-
suefio inmutable que me atormenta, desde los
suenos olvidados.

Erraba solo por la Tierra. Y la Tierra es-
taba desnuda. El antiguo gemido de lo que es-
tuvo vivo, el sollozo del mar y el estertor del
viento habian callado para siempre bajo la
inmévilidad desnuda.

Por el Vacio sin fin, el Globo descarnado,
exhausto de desesperacion, miseria y fuerza,
bollado el granito de su corteza rugosa, se iba,
ignorante de haber nacido un dia.

Las Islas de antafio erizaban con sus cum-
bres la monstruosa sima de los océanos
ayermados, donde se habian secado el barro y
los vestigios de los siglos sepultados en el
fondo de los viejos abismos.

Antorcha funeraria de un sepulcro mudo,
el sol agotado, suspendido en el cielo livido,
bafiaba ldgubremente con su luz suprema la
inmensa soledad en la que nada bullia.

Y yo erraba en espiritu, Sombra que mero-
dea y pasa, sin penas, sin deseos, llevado al
azar, resto de la efimera y vana Humanidad cu-

yas cenizas un soplo ha dispersado en el espacio.

Y vi, en lo méas alto de una montafa, en si-
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lencio, impasible, mas frio que las nieves
eternas, un Espectro que no apartaba su pu-
pila inerte del universo muerto tendido bajo
el desierto de los Cielos.

Majestuoso y bello, este Espectro, imagen
augusta de los Reyes Olimpicos hijos de las
edades de oro, se alzaba, igual que en la épo-
ca en que el Hombre feliz todavia les rendia
en sus altares un homenaje libre y altivo.

Pero el Arco, del cual brotaban los deseos
creativos, yacia entre los bloques de nieve,
con las Alas que llevaban vuestros besos, oh
blancas Inmortales, de la boca de los Dioses a
los labios de los pastores.

Pero la frente ya no tenia sus rosas de luz,
nada latia ya en el seno adorado que derra-
maba sobre el Mundo en su sagrada mafana
tus olas ardientes y dulces, joh Voluptuosidad
primera!

Y el encanto y el horror, el amargo recuer-
do de los llantos sangrientos tras las horas de
placer, toda la embriaguez del celeste Supli-
cio me volvié al corazén con un abrazo de hie-
rro.

Y supe, helado en la Tierra yerma, que es-
taba alli, rigido, dormido sin retorno, el ulti-
mo, el mas querido de los Dioses, el antiguo
Amor, por quien todo vive, sin quien todo
muere, el Hombre y el Mundo.
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La rebelion de las maquinas

Nota introductoria y traduccion
de Ricardo Mufoz Nafria

A caballo entre los siglos XIX y XX y con
cierta influencia decadentista, el eminente
poeta, prosista, dramaturgo, traductor, critico
literario e historiador moscovita Valeri
Yékovlevich Britsov destacé como uno de los
fundadores del simbolismo ruso. Sin embar-
go, muchas de sus obras todavia no han sido
traducidas al espanol, algo que no ha contri-
buido precisamente a su conocimiento en el
espacio hispanohablante y que pretendemos
remediar en parte con la traduccién que pre-
sentamos en las siguientes paginas.

Aunque Britsov compuso el relato en pro-
sa Boccmanue mawurn [La rebelion de las
mdquinas] en 1908, hubo que esperar nada
menos que hasta los anos ochenta del siglo
pasado para que el escritor Vladimir Bronis-
lavovich Muraviov publicara esta narracion
inconclusa en el tomo 85 de la revista litera-
ria Jlureparypuoe maciencrso [Legado litera-
rio] (1976, pp. 95-99) a partir de un texto au-
tégrafo conservado en la Biblioteca Estatal de
la URSS V. I. Lenin, actual Biblioteca Estatal
Rusa situada en Moscu.

En esta obra de ciencia ficcién, que en mas
de un sentido recuerda a la distopia
Pecnybnurxa Hxcnoeo Kpecma [La republica
de la Cruz del Sur] de 1905, el narrador pro-
tagonista elige, en cambio, la forma epistolar
para relatar a un amigo sus recuerdos sobre
las terribles consecuencias que ha acarreado
el progreso cientifico en un mundo, que per-
fectamente podria ser el nuestro, en el que las
maquinas cobran vida de improviso en una
aparente conspiracién contra los humanos.
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Consciente de sus propias limitaciones men-
tales y de la inverosimilitud del relato, el na-
rrador adopta una postura prudente y se justi-
fica anteponiendo una emotiva introduccién
epistemolédgica que bien puede evocar los proé-
logos de la tradicién historiografica grecolatina
0, como apunta Aleksandr Adélfovich Ilinski-
Blumenau (1937, pp. 465-466), las palabras de
Virgilio, cuya obra cumbre fue objeto de tra-
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duccién por parte de Briusov (Martirosova Tor-
lone, 2014, pp. 232-233): «Infandum, regina,
iubes, renovare dolorem» [Un dolor infando,
reina, me ordenas renovar| (Eneida, 11, 3).

A este tema de la tecnologia rebelde volvera
el autor en 1915 con su secuela «Mameoc
mawun» [El motin de las mdquinas], pero tan
solo llegara a escribir unas pocas paginas intro-
ductorias, publicadas también en Jlureparyproe
macaencrso (Muraviov, 1976, pp. 100-103), que,
contra toda expectativa que pueda generar el ti-
tulo, distan mucho del caracter que posee La re-
belion de las maquinas. Por otro lado, con esta
perspectiva paranoica y recelosa del progreso
tecnoldgico contrasta una visiéon algo mas heroi-
ca que encontramos, por ejemplo, en su narra-
cibn de 1920-1921, también sin terminar,
Ilepsas mescoynnianemnas sxcneouuus [La
primera expedicion interplanetaria), donde los
humanos consiguen aterrizar por primera vez
en Marte (Muraviov, 1976, p. 70).

No antes de 1911, Britsov redactd
«IIpenmensr paurasum» [Los limites de la fan-
tasia], un articulo inacabado y no publicado
que, como seiiala Muraviov (1976, pp. 70),
evidencia el profundo interés del autor por es-
te género y sefiala tres técnicas que el escritor
tiene a su disposicién a la hora de referir fe-
nomenos fantdsticos: representar un mundo
distinto al que habitamos, introducir seres de
otro mundo en el nuestro y cambiar las condi-
ciones de nuestro mundo. Si tenemos en
cuenta la considerable semejanza existente
entre nuestra realidad y el lugar alternativo
imaginado por el autor, podriamos considerar
que es la tercera de estas técnicas la emplea-
da en el caso que nos ocupa.

En su creativo afan por encarnar la sociedad
del mafana o, como deja intuir el enigmatico
subtitulo, del ayer del futuro, La rebelion de las
mdquinas abunda en neologismos 1éxicos pro-
venientes sobre todo del ambito de la tecnolo-
gia, muchos de los cuales resultan relativamen-
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te identificables con inventos reales, sin que es-
to le impida recuperar también algin término
del pasado, como ocurre con «pema» (thema),
divisiéon administrativa del imperio bizantino
que reaparecera posteriormente en su obra
Jlemonucoy ucmopuueckux cyoed apMAHCKO20
Hapooa [Crénica de los avatares historicos del
pueblo armenio]. En cualquier caso, he optado
por reflejarlos en la traducciéon de la forma mas
fiel posible al original en un esfuerzo por
transmitir en espafol esa misma sensacién de
extrafieza y novedad que, con toda seguridad,
Britsov buscaba para sus lectores.

Si bien se trata de una obra poco conocida
en occidente debido a las circunstancias espe-
ciales que han determinado su transmision
textual, este curioso precedente de numerosas
visiones apocalipticas en las que los artilugios
modernos se acaban volviendo en contra de
sus propios inventores, historias tan popula-
res en nuestra época, sorprende todavia hoy
en dia por su frescura y actualidad. Ademas,
tanto la anticipacién de la catastrofe al inicio
como el final abierto aportan la intriga nece-
saria para disfrutar de este relato lo mismo o
mas que si se tratara de uno completo.
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La rebelion de las maquinas
(A partir de las cronicas del siglo ***)

iQuerido amigo!

Cedo ante tu insistencia y procedo a la
descripcion de los monstruosos acontecimien-
tos que vivi y que enterraron mi dicha. Tienes
razén: quien ha visto con sus propios ojos los
pormenores de una catastrofe terrible, sin
precedentes en los anales del mundo, y ha
permanecido tras ella en su sano juicio tiene
la obligacién de preservar sus trazos para los
historiadores del futuro. Tales testimonios de
contemporaneos constituirdn un material
preciado para quienes investiguen nuestra
época y, tal vez, ayudaran a las proéximas ge-
neraciones a precaverse contra los horrores
que a nosotros nos han tocado en suerte. Asi
pues, por mas pesar que me provoque recor-
dar aquellos dias, semejantes a un delirio pe-
sadillesco, dias que me arrebataron a todos
los seres que amaba y a mi mismo me dejaron
lisiado, escribiré representando con imparcia-
lidad todo lo que observé personalmente y lo
que oi de testigos oculares.

Es mas, si no hubiera sido por tus pala-
bras de persuasion y las consideraciones de
que tras la tragica contienda apenas queda-
ron vivas unas pocas personas, jamas habria
asumido esta trascendental tarea, pues en
buena medida es superior a mis fuerzas.
Quiza esté menos preparado que todos los
demas para tal empresa, ya que puedo rela-
tar tan solo los hechos externos: su sentido y
sus causas escapan a mi comprensién. Todo
cuanto puedo prometer es que reproduciré,
con la maxima viveza y claridad de que sea
capaz, los portentosos sucesos conocidos aho-
ra con el nombre de «la rebelién de las ma-
quinas», y que seré tan veraz como resulte
posible a quien ha perdido la distincién en-
tre realidad y suefio y ya no tiene conciencia
de qué es real y qué es ilusién. Dar a los he-
chos una interpretacién correcta, explicarlos,
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corresponde a otros mas informados y mas
instruidos.

T sabes que yo soy una persona corriente
de su siglo, un vecino sencillo que cumplia
honradamente con sus obligaciones para con
el servicio publico y consideraba tener dere-
cho a dedicar su tiempo libre al descanso y los
placeres. Al regresar a casa tras las horas de
trabajo, era feliz en el seno de mi familia, con
mi esposa, la pobre Maria, con mis dos hijos,
tu predilecto Andréi y su hermana, la chiqui-
tina Ana, y con su yaya, mi madre, una an-
cianita a quien todo el mundo llamaba «la
buena de Elizabeta». Lo que una vez aprendi
en la escuela qued6 en mi memoria como algo
muy vago, y mas tarde no tuve ni el tiempo ni
las ganas de refrescar y completar mis bas-
tante exiguos conocimientos. Que se ocupen
de las ciencias, pensaba yo, quienes escogie-
ron para si esta liza, mientras nosotros, ordi-
narios ciudadanos, tras haber cumplido con
nuestro deber, podemos disfrutar tranquila-
mente de los resultados de sus labores.

Al igual que la totalidad de nuestros coe-
téaneos, yo aprovechaba todos los beneficios
de las maquinas modernas, pero nunca re-
flexioné sobre la cuestién de coémo y dénde se
ponen en movimiento o qué clase de meca-
nismo tienen. Me bastaba que las maquinas
satisficieran mis necesidades y las de mis
allegados, pero el cémo se lograra esto me
traia sin cuidado. Apretabamos determina-
dos botones o girdabamos ciertas manivelas y
obteniamos todo lo que necesitabamos: fue-
go, calor, frio, agua caliente, vapor, luz y asi
sucesivamente. Habldbamos por teléfono y
escuchabamos del megafono el periédico ma-
tinal o, por la tarde, alguna o6pera. Al con-
versar con los amigos, accionabamos el tele-
cinema en casa y sentiamos alegria al ver los
rostros de nuestros interlocutores, o con el
mismo aparato admirabamos a veces el ba-
llet. Subiamos a nuestro apartamento en un
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ascensor automatico que llamabamos con el
timbre, y del mismo modo accediamos al te-
jado para respirar aire puro... Fuera de casa,
confiado me montaba de un salto en el auto-
bus, en el vagéon del metropolitano y de la
imperial, o me colocaba en la plataforma de
un dirigible; en casos urgentes usaba moto-
cicletas y aeroplanos. En las tiendas me gus-
taba desplazarme por la acera movil, en los
restaurantes recibia automadticamente las
raciones pedidas, en el trabajo usaba una
maquina de escribir eléctrica, un contador
eléctrico, combinadores y distribuidores eléc-
tricos. Por supuesto, nos sucedia que recu-
rriamos a la ayuda del telégrafo, de los tele-
féricos, de los teléfonos a distancia y de los
telescopios, asistiamos a electroteatros y
fonoteatros, acudiamos a clinicas automati-
cas en el caso de afecciones de poca impor-
tancia, etc., etc. Literalmente a cada paso,
casi a cada minuto, recurriamos a la ayuda
de las maquinas, pero no nos interesabamos
en absoluto por cémo estuviera condiciona-
da; solo nos enojabamos cuando por el telé-
fono administrativo recibiamos notificacién
de que uno u otro aparato no funcionaria
temporalmente.

El uso de las maquinas, como todos saben,
iba sencillamente hasta el extremo. Incluso
mi pequefio Andréi sabia distinguir todos los
botones y manivelas, y nunca se equivocaba
si habia que aumentar el calor o la luz, lla-
mar al periddico o al circo, detener el ascen-
sor o avisar al autobuis cuando pasaba por al
lado. Me parece que el ser humano de ahora
ha desarrollado un instinto especial en el
manejo de las maquinas. Asi como las perso-
nas de épocas pasadas, sin darse cuenta, me-
dian, por ejemplo, la fuerza del impulso para
cerrar la puerta, nosotros apretamos un botén
y sabemos de antemano que se dara un por-
tazo sin ruido. Del mismo modo, instintiva-
mente giramos palanquitas lo justo para que
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se oiga el canto de dpera Gnicamente en una
de nuestras habitaciones, o pasamos de una
acera movil a suelo firme, si bien alguien no
acostumbrado se caeria sin duda al hacerlo. Y
nos parece completamente natural que a un
movimiento de mano tan débil, a una inclina-
ci6n de manivela tan poco perceptible corres-
pondan determinados efectos. Casi creemos
que todo esto se realiza «por si solo», que esta
en la naturaleza de las cosas, como antes,
mientras prendian una hoguera con un fésfo-
ro, sabian que obtendrian una llama.

Ahora, a la fuerza, me he vuelto una per-
sona considerablemente mas informada: mu-
cho me ha tocado reflexionar, mucho he teni-
do que indagar y, por ultimo, de mucho me he
enterado por los periddicos, que desde hace ya
dos meses no se cansan de comunicar al
mundo entero los pormenores de la catastro-
fe. Ahora sé (aunque ya lo sabia antes, pues
lo habia estudiado en la escuela, solo que en
buena medida lo habia olvidado) que toda la
tierra estd dividida en ochenta y cua-
tro «regiones de maquinas», cada una de las
cuales posee su propia estacién eléctrica au-
tonoma, independiente de las demas. Cada
una de estas regiones consta de «distritos»: en
la nuestra habia dieciséis, y en cada distrito
también estaba instalada una estacién cen-
tral, de forma que todas ellas se encontraban
conectadas entre si. Finalmente, un distrito
se subdividia en «themas», con «subestacio-
nes» en cada uno, que recibian energia de la
estacion central. En nuestra Oktopol se ubi-
caba precisamente la estacién central del dis-
trito, que daba servicio a ciento cuarenta y
seis themas. Y si la desgracia abarc6 un espa-
cio relativamente pequeiio, esto se explica ex-
clusivamente por el hecho de que gran parte
de las comunicaciones con estos fuera inte-
rrumpida a tiempo. Por eso, la rebelién, que
habia comenzado en la estacién central, sa-
cudid solo la propia Oktopol junto con los al-
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rededores y cerca de treinta themas circun-
dantes, mientras que podia haberse aduefiado
de nada menos que ciento cincuenta.

Si se puede hablar de un plan de rebelién,
de su «preparaciéon», de su «premeditacién», lo
desconozco. Por disparatada que resulte se-
mejante idea, tras todo lo que he sufrido, ya
no sé qué es inconcebible y qué es posible.
Durante la rebelion, las maquinas actuaban
con tal sistematicidad, con una légica tan
diabdlica, que estoy dispuesto, a pesar de to-
das las burlas de la inmensa mayoria y las
severas reprimendas por parte de los cientifi-
cos, que se esfuerzan por meter en razon a los
dementes «fantaseadores», reitero que estoy
dispuesto a aceptar que la rebelién fue, si no
«premeditada», si «preparada» de antemano.
Entonces, el plan de los amotinados quedara
completamente claro: iniciaban la rebelién no
en una pequena subestacién, donde su impor-
tancia habria resultado relativamente insig-
nificante, sino en la estacién central, con lo
que esperaban amotinar el distrito entero, y
luego, quiza, a través de las comunicaciones,
toda la regién, es decir... un espacio ingente,
igual al de uno de los antiguos Estados. Si es-
taba en los propositos de los amotinados pro-
vocar posteriormente la revolucién en toda la
tierra, yo, por supuesto, lo ignoro.

Falta anadir —para mi verglienza, esto
también lo he averiguado solo ahora tras lo
vivido, a partir de los periddicos y las clases—
que algunos cientificos llevaban tiempo predi-
ciendo la posibilidad de semejante motin. Re-
sulta que hace ya muchos siglos se observé un
paralelismo en los fenémenos de la vida, como
se los denomina, de la orgédnica y de la inor-
ganica. Por ejemplo, el crecimiento de un cris-
tal es analogo al de una planta y un animal;
las roturas de los cristales son rellenadas por
las «fuerzas de la naturaleza» de forma
analoga a lo que ocurre con las heridas de un
cuerpo «vivor; las perlas estan expuestas a las
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enfermedades; los minerales también; los me-
tales poseen un limite de tensién y resisten-
cia; los hilos de alambre «se cansan» si se los
obliga a trabajar demasiado, y se niegan a
obedecer; algunos elementos (o sustancias, no
sé como se debe decir) se imanan esponta-
neamente; las corrientes eléctricas, con una
condensacién considerable (de nuevo, pido
disculpas por un término probablemente in-
correcto), también empiezan a actuar de for-
ma espontanea; todos los chéferes y pilotos
han observado como los motores «se vuelven
caprichosos» sin causa externa alguna, etc.,
etc. Sin embargo, todo esto lo conozco tan va-
gamente que no puedo escribir sobre ello: asi
pues, es probable que en estas pocas lineas
haya cometido muchos errores. Repito: que la
interpretacion de los hechos la den otros mas
competentes; a mi me corresponde relatar lo
que yo Vvi.

A la narracién paso ahora y, es mas, me
esforzaré en apartar de ella por completo toda
clase de explicaciones. Dejo a un lado «por
qué» y «para qué», y responderé solo a la pre-
gunta «qué». Ademads, mis respuestas ataie-
ran Unicamente a un conjunto muy reducido
de acontecimientos: el limite de mis observa-
ciones queddé marcado por Oktopol, ya que en
todo el transcurso de la catastrofe no abando-
né la ciudad. Yo no soy mas que un ser hu-
mano, una mota de polvo en un gran hura-
can, pero lo cierto es que de mil millones de
motas de polvo se compone la totalidad del
huracan y, por limitada que fuera mi percep-
cién, en ella cabia entero el horror que sacu-
di6 toda la tierra e incluso, segun dicen, todo
el universo.

11

Sobre cémo comenzd la catéastrofe nada
puedo referir. Ahora se sabe que los primeros
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fenémenos terribles, por asi decirlo, la senal
para la rebelién general, sucedieron en la Es-
taciéon Central. Pero qué acontecié en ese lu-
gar, qué clase de espectaculo monstruoso so-
brevino a las personas que trabajaban alli, no
lo contara ninguna de ellas, porque todas pe-
recieron hasta la ultima. Ahora, mediante di-
versas conjeturas, se intenta reconstruir la
escena de fantasia infernal que se representé
en las inmensas salas subterraneas de la Es-
taciéon: los aguaceros de rayos encendidos re-
pentinamente, todo el flujo de descargas eléc-
tricas, el estruendo semejante a un millén de
truenos que estallan a la vez, los cientos y mi-
les de personas—ingenieros, ayudantes,
obreros ordinarios— que cayeron carboniza-
dos, aniquilados, hechos pedazos o gesticu-
lando en una danza increiblemente dolorosa...
Pero no son méas que meras suposiciones, y
quiza todo sucediera de una forma completa-
mente distinta. En cualquier caso, yo no sé
nada al respecto, y tampoco lo sabia en aque-
llos minutos o, mejor dicho, instantes en que
tuvo lugar todo esto.

Cabe sefialar que a nosotros, a la familia
entera, nos desperté, como siempre, la
alarma matutina, programada para las siete
y cuarto. Por lo tanto, a las siete y cuarto de
la mafiana todavia funcionaban los aparatos
normalmente, a menos que se tratara de
una astucia diabdlica por parte de los cons-
piradores en su deseo de que no se descu-
briera antes de tiempo la rebelién iniciada.
Encendimos la luz, mi esposa puso la cafete-
ra automatica en el hornillo, Andréi aumen-
t6 el calor en las habitaciones, y todas nues-
tras 6rdenes se cumplian con exactitud. O la
catastrofe sucedié algunos minutos después,
o en nuestra casa no funcionaba una co-
rriente de la Estacién, sino un acumulador
local, o bien, repito, los amotinados escon-
dian arteramente el verdadero estado de co-
sas a los habitantes de la ciudad... Tras las
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paredes se oia el zumbido habitual de moto-
res y hélices.

Me di prisa, ya que de camino al trabajo
me proponia visitar a mi amigo Stefan, que se
encontraba enfermo. Como no deseaba perder
tiempo, le pedi a la yaya (asi llamaba a mi
madre toda la familia) que telefoneara a Ste-
fan para decirle que pasaria por su casa. La
ancianita asié el auricular del teléfono fijo, se
lo llevé a la oreja, apretd los digitos corres-
pondientes en el marcador y, por ultimo, la
tecla de conexién... Y, de repente, ocurrib algo
que no pudimos comprender en el momento.
La yaya se estremecié tragicamente, se puso
toda rigida, dio un salto en el sillén y se des-
plomé en el suelo tras haber soltado el auri-
cular del teléfono. Nosotros nos lanzamos ha-
cia la mujer caida. Estaba muerta; de eso no
cabia duda por su rostro desfigurado y por la
ausencia de respiracion, pero la oreja que ha-
bia mantenido junto al teléfono se encontraba
calcinada como si la hubiera golpeado un rayo
de una potencia increible.

Nos miramos mutuamente tanto con de-
solacién como con asombro. Por supuesto que
se hicieron intentos de reanimar a la anciani-
ta, pero enseguida vi que era inutil. «<Hay que
llamar a un médico», dije, y me incliné para
recoger el auricular del teléfono. Pero mi es-
posa se abalanzé hacia mi de un salto, me
agarrd la mano y comenzé a gritar decidida-
mente: «jNo! jNo! iNo toques el teléfono! |Fi-
jate que tiene algo estropeado! [Te matara
como a la yaya!» Con un cierto instinto, Maria
habia adivinado la verdad, casi a la fuerza —
puesto que yo objetaba y me oponia— me im-
pidié alcanzar el teléfono y con ello me salvé
la vida, pero jay!, jen vano! Mucho mejor me
habria resultado perecer entonces, en el pro-
pio comienzo de los horrores, con la misma
muerte instantanea que mi pobre madre!

Tras una breve discusién, decidimos que
yo subiria de inmediato al piso decimocuarto,
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donde, segtin sabiamos, vivia un joven médi-
co. Ya me habia encaminado hacia la puerta
cuando, de repente, se apagd la luz en todo el
apartamento. Habia ya bastante en la calle,
pero todo este fendmeno nos dejé aténitos. Y
una vez mas Maria, con asombrosa agudeza,
determiné al momento lo que estaba suce-
diendo. «Algo se ha estropeado en la Esta-
ci6on —dijo—, jten cuidado!» Después, ordend
a Andréi de forma autoritaria que no tocara
mas ningin botén ni manivela: jprodigiosa
perspicacia de la mujer que, sin embargo, no
la salvd a ella misma! Pero, entretanto, yo ya
estaba en el descansillo. Para mi asombro,
alli se habian agolpado unas veinte personas,
alarmadas, agitadas. Resulté que casi en ca-
da apartamento habia sucedido alguna des-
gracia: algunos habian sido asesinados, como
la yaya, al intentar hablar por teléfono, otros
habian recibido un terrible impacto al tocar la
palanca del telecinema, a los siguientes los
habia escaldado el vapor que se habia escapa-
do, a uno le habia congelado la mano la neve-
ra, etc. Estaba claro que se habia alterado el
correcto funcionamiento de las maquinas y que
todos los cables ocultaban ahora un peligro.
Tras haber intercambiado explicaciones
incoherentes, resolvimos llamar el ascensor.
Por un largo rato, nadie se decidia a dar la
sefal necesaria. Finalmente, un anciano se
aventurd a apretar el botén. Nosotros lo mi-
rabamos con pavor, pero él quedé indemne.
Sin embargo, la cabina no aparecia: no fun-
cionaba la corriente. Tras cierta vacilaciéon,
eché a correr escalera arriba, ya que solo ne-
cesitaba subir cinco pisos. En todos los des-
cansillos se dejaban ver caras amedrentadas;
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me preguntaban incesantemente qué habia
ocurrido. Sin responder, llegué corriendo al
apartamento del médico y, como ya no me
atrevia a llamar al timbre, golpeé la puerta
con el pufno. El doctor me abrié en persona
asombrado por los salvajes golpes, puesto que
yo la habia aporreado como un loco. El toda-
via no sabia nada y escuch6 mis embrolladas
explicaciones no sin una sonrisa de duda. Con
todo, accedi6 inmediatamente a venir a nues-
tra casa para socorrer a la yaya, al tiempo
que me aseguraba que, probablemente, se
trataria tan solo de un desmayo.

Antes de mi llegada, el doctor habia estado
ocupado con alguna tarea en su pequefo la-
boratorio, adonde le segui desde el recibidor.
Ahora, mientras se preparaba para venir
conmigo, es probable que quisiera cerrar algo
herméticamente o, por el contrario, ponerlo
en marcha. No sé con precisiéon qué se propo-
nia hacer exactamente pero, ya se hubiera ol-
vidado de mis advertencias o no les hubiera
prestado atencion, alargd negligentemente la
mano y agarré una palanquita para girarla.
Evidentemente, su mesa de trabajo tenia ins-
talados unos cables especiales, cuando de re-
pente, ante mis ojos, se desprendié de la pa-
lanquita una chispa azulada del tamafio de
una buena cuerda y soné un estruendo fatal,
como un pequeno trueno. Y el doctor se des-
plomé ante mi sobre la alfombra, fulminado
de muerte por este rayo casero... Yo me quedé
paralizado en [aqui se interrumpe el texto].

[1908]
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La pérdida del aoristo:
dos cuentos serbios

de anticipacion

Nota introductoria y traduccion
de Ivana Palibrk

El aoristo, ese tiempo verbal intraducible
a los idiomas que desconocen su existencia, es
una marca de los textos de la literatura ser-
bia del siglo XIX. Se trata, en efecto, de un
tiempo pasado, pero que «considera la accién
como un momento reciente». Es decir, enlaza
de una manera propia el pasado con el pre-
sente. Sin embargo, no lo hace del mismo mo-
do en que lo hace el pretérito perfecto, dado
que se trata indudablemente de una accién
pasada y terminada, pero con las consecuen-
cias perceptivas en el presente. Su uso en tex-
tos como los que presentamos hoy en Hélice
(Estigmal y En el siglo XXI?) es bastante ha-
bitual y para cualquier lector que se acerque
a ellos desde el original transmite una cierta
patina de antigiiedad, de arcaismo. Es mas,
se trata una caracteristica bastante distintiva
que, sin duda, nada mas leerlo, situara al lec-

1Publicado por primera vez en 1899 en la revista Zvezda.
La edicién de 1901, Kraljevié Marko po drugi put medu
Srbima. Danga. Voda, Belgrado: Nakladom knjizare Vel.
Valozi¢a, 1901, se encuentra disponible en su version
electrénica en la siguiente pagina web de la Biblioteca

Nacional de Belgrado:
http:/ /www.digitalna.nb.rs/wb/NBS/Knjige/ Zbirka_k
nji-

ga_Radoja_Domanovica/Kraljevic_Marko_po_drugi_put_
medju_Srbima_Danga_Vodja#page/4/mode/ Iup  (dlti-
ma fecha de consulta: 27 de octubre de 2018). Para la
presente traduccién se ha usado una de las dltimas edi-
ciones publicadas: «Danga» en Domanovié¢, Radoje, Voda
i izabrane satire, Belgrado: Vulkan, 2017, pags. 19-27.

2 Publicada por primera vez en 1895 en la revista Potpo-
ra. Para la presente traducciéon se ha usado una de las
ultimas ediciones publicadas: «U XXI veku» en Rankovié,
Svetolik, Pripovetke, Belgrado: PortaLibris, 2017, pags.
123-135.
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tor en su época correspondiente. La proble-
matica del aoristo, por lo tanto, estd en el
concepto asociado de temporalidad, al igual
que ocurre en la ciencia ficcién y, a su vez, en
la satira. Partiendo de un postulado clasico
de la ciencia ficcién (hablar del futuro implica
siempre hablar del presente), el aoristo, de
una manera sumamente poética, subsana el
vacio dejado por los tres ejes temporales: el
pasado, el presente y el futuro.

138 ¢ OTONO-INVIERNO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

La pérdida del aoristo:
dos cuentos serbios de anticipacion

Al reescribirse estos textos en castellano,
esa peculiaridad se pierde inevitablemente, lo
cual hace que se desfamiliaricen, en el senti-
do formalista del término, al igual que pode-
mos desfamiliarizarlos al leerlos en clave de
ciencia ficcién o, mejor dicho, protociencia fic-
cién. Para ir encauzando estas afirmaciones,
hay que aclarar que los dos autores, tanto
Radoje Domanovi¢ como Svetolik Rankovié,
son grandes representantes del realismo ser-
bio del siglo XIX y del comienzo del siglo XX.
El realismo mas tipico y méas formulario de la
palabra. Aunque es cierto que Domanovié, a
diferencia de Rankovié¢ (y pese a su corta
edad, dado que muri6 a los 35 afios; curiosa-
mente como Rankovié, que murié a los 36), ha
quedado consagrado como el mayor escritor
satirico de la literatura serbia y siguié la lar-
ga trayectoria de los escritores del género.
Las obras de Domanovié¢, en su gran parte
cuentos, se han definido casi siempre como
antiutopias satiricas, y entre las mas famosas
estan sin duda: Voda (El lider), que es la his-
toria de un pueblo que sigue a un lider que al
final resulta ser ciego, y Stradija (El pais de
la tribulacion), que es una vision trastornada,
casl esperpéntica, de la realidad politica del
pais de la época.

Los dos escritores, cada uno en su linea,
compartian lo que podriamos llamar el sen-
timiento tragico de la vida, un realismo fuera
de lo idilico y lo perfecto; un realismo critico
desde la formula satirica, en el caso de Do-
manovié, y desde la formula de lo psicolégico
en el caso de Rankovié. Los dos cuentos elegi-
dos parten de una idea distépica, muy al esti-
lo de Huxley o Orwell, pero son mas locales y
bastante formularios. El elemento onirico es
una clara excusa en los dos casos para la cri-
tica del presente, pero con dos fondos un tan-
to diferentes. Mientras que Domanovié¢ busca
en lo contextual y en lo exterior la razén de
un posible malestar (fue uno de los opositores
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y criticos més abiertos contra el régimen ab-
solutista del rey Alejandro Obrenovié), Ran-
kovi¢ encuentra la raiz del mismo problema
en el individuo, en la profundidad del males-
tar del ser humano, achacando el problema
del momento a la accién de ese individuo. Los
dos son defensores de los valores perdidos, del
orgullo personal y nacional, en contra del se-
guimiento ciego de un lider y de una estruc-
tura opresora. Sin embargo, mientras que Es-
tigma, por muy abierta y clara que sea su
satira, guarda cierta nota humoristica muy
actual, En el siglo XXI es muy dificilmente
actualizable, debido a su extrafia misoginia.
A diferencia de tantas obras prospectivas,
cuyos argumentos suelen ser a menudo mas
prometedores y mas interesantes que la pro-
pia realizacién, Estigma, pese a un plantea-
miento bastante simple, va ganando su valor
recorriendo aquellos trastornos de valores re-
flejados en todos los planos, desde lo retérico
hasta lo semantico. Son pequefios destellos de
brillantez los que pueden parecer atractivos
al lector actual, no el marco del cuento. Y,
mientras que Domanovi¢ va ganando puntos
a lo largo de la lectura, Rankovié, que empie-
za con una propuesta aparentemente mucho
mas interesante y compleja (el nuevo mundo
esta gobernado por las mujeres que han con-
seguido parar «aquellas desafortunadas gue-
rras suyas»), va perdiendo su fuerza, simplifi-
cando la critica de la automatizaciéon de las
relaciones sociales, del control del Estado so-
bre el individuo, de la pérdida de libertades
individuales basandolos en la aberracién su-
prema: la dominacién de las mujeres sobre los
hombres. El elemento del problema del lider
absoluto y una estructura alienante se re-
fuerzan aqui con la debilidad y la moldeabili-
dad del sexo femenino. Hay que reconocer que
sorprende bastante aquella falta de perspec-
tiva de Rankovié, incluso hablando en un ni-
vel mas local, dado que solo unos afios des-
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pués, otro escritor menos reconocido, Dragu-
tin Ili¢, en su obra Posle milijun godina (Des-
pués de un millon de anios3) habia planteado
una sociedad dominada por un tipo de seres
espirituales, entre los cuales estaban las mu-
jeres gobernantes, que se basaban en la razén
por encima de la emocién, en lo que se consi-
dera una de las primeras obras draméticas de
ciencia ficcién, pero con muchos mas niveles
interpretativos y menos reduccionista que
otras de su tiempo.

La segunda mitad del siglo XIX en Serbia,
un momento que ha quedado definido por los
conflictos (el conflicto entre el sistema anti-
guo de gobierno de los otomanos y un Estado
moderno que no sabe encontrar su camino en
la modernidad; el conflicto entre el pueblo y
la ciudad y, finalmente, aunque a trazos, el
conflicto entre la mujer y el hombre) dio lugar
a innovaciones literarias que permitirian a
sus autores un campo mas amplio y mas libre

3 1li¢, Dragutin, Posle milijon godina. Sekund vecnosti.
Belgrado: PortaLibris, 2017. Publicada por primera vez
en 1889 en la revista Kolo.
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de actuacién. Aunque bien es cierto que no se
atrevian a definir estas nuevas formas como
ciencia ficcién, cumplian con los parametros y
el género estaba muy presente en sus formas
rudimentarias a finales del siglo XIX.

Ultimamente, aunque de manera muy ti-
mida, la critica y la academia serbias empie-
zan a situar cuentos como estos en el contexto
de la ciencia ficcién. Este es el caso del estu-
dio de Bojan Jovié, Radanje Zanra, poceci
srpske naucno-fantasticne knjizevnosti* (El
nacimiento de género, los comienzos de la lite-
ratura de ciencia ficcion serbia) que permite
definir obras canénicas como de ciencia fic-
cion.

S1 nos aflige perder el aoristo, como nos
aflige el no conseguir traer todo ese tiempo
pasado al presente de lectura de estos cuen-
tos, al leerlos como «prospectivos» salimos
ganando, porque lo prospectivo se impone ca-
da vez mas en la batalla de la temporalidad.

4 Jovié, Bojan, Radanje Zanra, poceci srpske naucno-
fantasticne knjizevnosti, Belgrado: Institut za knjizevnost
i umetnost, 2006.
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Estigma

Tuve un suefio aterrador. No me sorpren-
de el sueno en si, sino el hecho de que tuviera
el coraje de sonar cosas tan terribles, dado
que soy un ciudadano tranquilo y ejemplar, el
nifio bueno de esta atormentada madre nues-
tra, Serbia, como lo somos todos sus hijos. Si
por lo menos pudiese decir que hago excep-
ciones, a diferencia de los demas... Pero la
verdad es que no, que hago exactamente lo
mismo que ellos e incluso mi conducta es mas
cuidadosa que la de los demas, sin compara-
cién posible. Una vez vi en la calle un botén
brillante descolgado del uniforme de algtin
policia, me fijé en su maravilloso resplandor
y, justo cuando estaba a punto de pasar, em-
briagado por unos dulces pensamientos, mi
mano empezo6 a temblar y se fue sola hacia la
gorra; la cabeza se incliné hacia el suelo motu
proprio y mi boca tomé la forma de una agra-
dable sonrisa con la que, normalmente, todos
nosotros saludamos a los mayores.

«jQué sangre mas noble fluye por mis ve-
nas! Otra cosa no puede ser», pensé en ese
momento y miré con desdén a un mendigo
que pasd justo en ese instante y, con descui-
do, pis6 aquel botén.

—iDesgraciado! —exclamé encolerizado.
Escupi y segui mi camino tranquilamente pa-
seando, pensando a modo de consuelo que es-
te tipo de desgraciados son muy pocos y me
senti extrafiamente agradecido por ser pre-
miado por Dios con un corazén tan fino y no-
ble, con la sangre caballeresca de nuestros
antepasados.

Pues, ahora que ven la maravillosa perso-
na que soy y como no soy para nada diferente
de los demas ciudadanos ejemplares, se sor-
prenderan por el hecho de que precisamente a
mi, en mi suefo, se me ocurrieran aquellas
cosas tan terribles y tan estupidas.

Aquel dia no ocurrié nada inusual. Tuve
una buena cena y, tras terminar, me estuve
limpiando los dientes con un palillo, tomando
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unos sorbitos de vino y después, dado que ha-
bia empleado todos mis derechos civiles de ma-
nera tan audaz y consciente, me acosté en mi
lecho y cogi un buen libro para quedarme dor-
mido cuanto antes. Muy pronto el libro —dado
que, por supuesto, cumplié mi deseo— se desli-
z6 de mi mano y me quedé dormido cual cordero
con la conciencia tranquila, teniendo en cuenta
que habia cumplido con mis obligaciones.

De repente me hallé en una especie de ca-
rretera estrecha, montanosa y llena de barro.
Una noche fria y oscura. El viento aullaba a
través del ramaje deshojado y cortaba direc-
tamente allad donde alcanzaba la piel desnu-
da. El cielo oscuro, aterrador y mudo; y la
nieve fina entraba en los ojos y golpeaba la
cara. No habia rastro de nadie. Avancé preci-
pitadamente mientras resbalaba por el ca-
mino lleno de barro, a veces a la derecha y, a
veces, a la izquierda. Me tambaleaba, cayen-
do, y al final me desvié. Vagabundeé asi, Dios
sabra por donde. La noche no fue una breve
noche cualquiera, sino una noche larga como
un siglo, mientras yo seguia caminando sin
saber en qué direccidn.

Fui asi durante muchos afios y parti a al-
gun sitio lejano, lejos de mi hogar a un lugar
desconocido, a un pais extrafio del que supon-
go nadie sabra nada y que, seguramente, solo
se puede conocer en los suerios.

Deambulando por aquel pais llegué a una
ciudad grande, llena de gente. En un espacio-
so mercado de esta ciudad se junté6 una mu-
chedumbre y se mont6é un alboroto tal que a
uno le aturdian los oidos. Me hospedé en una
posada que daba justo a aquel mercado y pre-
gunté al mesonero por qué se habia juntado
todo ese gentio.

—Somos un pueblo tranquilo y ejemplar —
empez6 a contarme—. Somos fieles y obede-
cemos a nuestro villano.

—Acaso aqui el villano es el mas impor-
tante? —le interrumpi con la pregunta.
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—Aqui gobierna el villano y es el més im-
portante; después de él vienen los guardias
civiles.

Solté una risa.

—¢Por qué te ries...? jAcaso no lo sa-
bias...? ;Y de dénde vienes?

Le conté como me perdi y que soy de un
pais lejano llamado «Serbia».

—iHe oido cosas sobre ese pais tan famoso!
—susurré aquel hombre para si mismo y me
mir6 con respeto, para luego dirigirme la pa-
labra en voz alta:

—iPues asi es aqui! —sigui6 él—. El vi-
llano gobierna con sus guardias civiles.

—¢Qué tipo de guardias civiles tenéis?

—Veras, hay todo tipo de guardias civiles
y se distinguen por el rango. Estan los que
son mas altos y los hay mas bajos... Es decir,
somos un pueblo tranquilo y ejemplar, pero
todo tipo de mindundis de nuestro alrededor
viene aqui a corrompernos y a ensefiarnos el
Mal. Para distinguir a todos nuestros ciuda-
danos de los demas, el villano dict6 ayer una
orden para que los ciudadanos locales fueran
al juzgado local, donde cada uno de ellos reci-
biria un sello en la frente. Por eso se ha jun-
tado la gente, para ponernos de acuerdo sobre
la manera de proceder.

Me estremeci y pensé que lo mejor seria
huir de ese pais lo mas rapido posible, porque
yo, aunque soy un noble serbio, no estoy muy
acostumbrado a wuna caballerosidad tan
abrumadora y jme senti incomodo!

El mesonero se rio bondadoso, me dio una
palmadita en el hombro y me dijo con desdén:

—Opye, extranjero, j;ya te has asustado?!
iLa verdad es que coraje como el nuestro no
hay!

—Y qué pensais hacer? —pregunté timi-
damente.

—/Cémo qué pensamos? jYa veras tu lo
que es nuestro heroismo! Coraje como el
nuestro no vas a encontrarlo en ningun sitio,
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te digo. Igual has visto mucho mundo, pero
seguro estoy de que no has conocido héroes
como nosotros. Vamos juntos hacia alla!
Tengo que darme prisa.

Cuando estdbamos a punto de partir, es-
cuchamos el chasquido de un latigo delante la
puerta.

Miré a hurtadillas hacia fuera y vaya si
habia algo que ver: un hombre con una gorra
brillante de tres cuernos, en un traje multico-
lor, a caballo sobre otro hombre vestido con
un caro traje de corte normal, burgués, se pa-
r6 ante la posada y bajé.

El mesonero salié e hizo una reverencia
hasta el suelo mientras aquel hombre de traje
multicolor entraba al mesén y se sentaba en
una mesa especialmente decorada. E1 hombre
de traje burgués se qued6 esperando en frente
del mesén. El mesonero también hizo una
profunda reverencia ante él.

—Qué significa todo eso? —pregunté con-
fuso al mesonero.

—Pues el que entrd en la posada... Ese es
un guardia civil mayor y aquel otro es uno de
nuestros ciudadanos mas eminentes, nuestro
mayor rico y mayor patriota —susurré el me-
sonero.

—Pues (por qué permite que se le monten
encima?

El mesonero me lanz6 una sefial con la ca-
beza y nos apartamos un poco. Solt6 una son-
risa un tanto despreciativa y dijo:

—iPues aqui es considerado de gran honor
que muy pocos tienen la suerte de experimen-
tar!

Me contd no sé cuantas cosas m4s; sin em-
bargo, no discernia mucho de lo que oia, de
tanta excitacion. No obstante, ol muy bien las
ultimas palabras:

—iEste es un favor a la patria que no sabe
y no puede apreciar cualquier pueblo!

Llegamos a la asamblea, donde ya habia
comenzado la eleccién de la presidencia.
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Un grupo senalé como su candidato para
presidente a un tal Kolb, si recuerdo bien el
nombre; el otro grupo eligié6 a un tal Talb,
mientras que el tercero escogid, a su vez, a su
propio candidato.

Se armé un alboroto tremendo; cada grupo
queria colocar a su hombre.

—Creo que no tenemos un hombre mejor
para presidente de una asamblea de tal im-
portancia —decia uno del primer grupo—,
porque sus virtudes civiles y su coraje nos son
muy bien conocidos. Creo que no hay nadie
entre nosotros al que los grandes hayan mon-
tado mas a menudo que a él.

—Pero jcon qué razén hablas ta? —
chillaba uno del otro grupo—. jA ti no te ha
montado ni un solo aprendiz!

—iConocemos de sobra vuestras virtudes!
—grit6 alguien del tercer grupo—. Vosotros
no habéis recibido un solo golpe de latigo sin
gimotear.

—iIntentemos entrar en razén, hermanos!
—decia Kolb—. Cierto es que a mi me han
montado muy a menudo nuestros dignatarios;
llevo ya diez afios y me han fustigado sin que
yo soltara ni un solo gemido, pero aun asi
puede que haya personas mas merecedoras.
Puede que haya gente mas joven y mejor.

—iNo hay, no hay! —vociferaban sus elec-
tores.

—iNo queremos ni oir hablar de aquellos
méritos antiguos! jHace ya diez anos que han
montado a Kolb! —gritaban los del tercer
grupo.

De repente se calmé el bullicio; la gente se
aparté formando un pasaje en el que vi a un
hombre joven, de treinta afnos. En cuanto
aparecid, todas las cabezas hicieron una pro-
funda reverencia.

—/Quién es este? —susurré al mesonero.

—Este es el adalid de la ciudadania. Un
hombre joven, pero promete mucho. A su cor-
ta edad ha conseguido que el villano le mon-
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tara ya tres veces. Ha conseguido més popu-
laridad que nadie hasta ahora.

—¢Puede ser que le vayan a elegir a é1? —
pregunté.

—Casi seguro, dado que todos los candida-
tos que aparecieron hasta ahora son mayores
y, aparte de eso, ya se han quedado anticua-
dos, mientras que a este el villano le monté
justo ayer.

—¢Cémo se llama?

— Kleard.

Le hicieron un sitio de honor.

—Creo —dijo Kolb interrumpiendo el si-
lencio— que no nos hace falta buscar un
hombre mejor para este puesto que Kleard.
Es joven y, aun asi, nosotros, los mayores, no
nos podemos comparar con €l ni de lejos.

—iSi, eso es! {Viva Kleard! —resonaban
todas las voces.

Kolb y Talb le llevaron para que pudiera
ocupar la presidencia.

De nuevo, todos hicieron una profunda re-
verencia y justo después se quedaron en si-
lencio.

—iGracias, hermanos, por esta atencién y
este honor tan excelentes que me han mos-
trado de manera tan unanime! Sus esperan-
zas, que abrigo en mi persona, son demasiado
halagadoras. Es una tarea ardua gestionar
los deseos populares en estos dias tan impor-
tantes, pero yo dedicaré todas mis fuerzas a
poder justificar su confianza, para represen-
taros sinceramente en todos los sitios y para
seguir manteniendo muy alta mi reputacién.
iGracias, hermanos, por su eleccion!

—iViva, viva, viva! —rompieron a aplau-
dir por todos lados.

—Abhora, hermanos, permitanme que, des-
de este lugar, pronuncie un par de palabras
sobre este evento tan importante. No es facil
aguantar las penurias y los dolores que nos
esperan; no es facil aguantar que nos sellen
la frente con hierro ardiente. Si, estas son
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penurias que no todo el mundo puede sopor-
tar. Dejen que los cobardes tiemblen y pali-
dezcan de miedo, pero ni por un solo segundo
debemos olvidar que somos descendientes de
nuestros audaces antepasados, que por nues-
tras venas fluye la sangre noble, la sangre
heroica de nuestros abuelos, aquellos grandes
caballeros que no se inmutaban al morir por
la libertad y por el bien de todos nosotros, sus
descendientes. Insignificantes son estas pe-
nurias comparadas con las suyas. jAcaso no-
sotros nos vamos a mostrar ahora como una
generacion més podrida y mas cobarde, con
todos estos bienes y esta abundancia? Cual-
quier patriota verdadero, cualquiera que no
quiera que nuestra tribu se averglience ante
el mundo, soportara el heroico y viril dolor.

—iSi, eso es! jViva, viva!

Aparecieron un par de oradores apasiona-
dos mas, que animaron al pueblo sobrecogido
y dijeron casi lo mismo que Kleard.

Un pélido y endeble viejo, con el rostro
arrugado, el cabello y la barba blancos como
la nieve, pidié la palabra. Sus piernas tem-
blequeaban de vejez, su espalda estaba do-
blada y las manos le temblaban. Su voz vi-
braba y en sus ojos brillaban unas lagrimas.

—iHijos! —empez6, y las lagrimas corrian
por sus mejillas arrugadas y caian sobre la
barba blanca—. Yo lo tengo muy dificil y voy
a morir en breve, pero me parece que es me-
jor no permitir una vergiienza de esta magni-
tud. Tengo cien afios y he vivido todo este
tiempo sin ello... jAcaso me deberian poner
ahora un sello de esclavo en esta cabeza en-
deble?

—ijAbajo con esa escoria de viejo! —
vociferé el presidente.

—iAbajo con él! —gritaron unos.

—iCobarde vejestorio! —gritaron otros.

—iEn vez de alentar a los jévenes, siembra
miedo entre la gente! —gritaron los terceros.

—iDeberia avergonzarse de su cabello
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blanco! jAun viviendo tantos afos, tiene mie-
do de algo! {Nosotros, los mas jévenes, somos
mas valientes! —gritaron los cuartos.

—iAbajo con el cobarde!

—iFuera con él!

—iAbajo con el cobarde!

La masa enfurecida de jévenes y heroicos
ciudadanos se precipité hacia el viejo endeble
y en su furia empezaron a pegarle y a tirar de
él.

Solo le soltaron por su vejez; de lo contra-
rio, lo habrian apedreado.

Todos juraron y acordaron que al dia si-
guiente restituirian el honor del nombre de
su pueblo y que aguantarian heroicamente.

La asamblea se disolvié en perfecto orden.
Al salir, se podian escuchar las voces:

— iManana veremos quiénes somos!

—iMafana veremos a muchos de los fan-
farrones!

—iHa llegado el momento de mostrar
quién vale y quién no, y no permitir que cual-

quier escoria alardee de valiente!
*

Volvi al hotel.

—¢Has visto quiénes somos? —pregunto
orgullosamente el mesonero.

—Lo he visto —respondi mecanicamente y
senti como me fallaban las fuerzas y coémo mi
cabeza retumbaba de impresiones extranas.

El mismo dia lei en su periédico un edito-
rial con el siguiente contenido:

«Ciudadanos, jya es hora de que cesen los
dias de vacias alabanzas y jactancia sobre to-
do tipo de cosas por nuestra parte! {Ya es ho-
ra de que se dejen de apreciar las palabras
vacias, que tenemos en abundancia, desta-
cando supuestas virtudes y méritos! {Ya es
hora, ciudadanos, de poner, de una vez por
todas, esas palabras en préactica y de compro-
bar realmente quién vale y quién no! Sin em-
bargo, afirmamos que entre nosotros no habra
cobardes vergonzosos, a los que el gobierno
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tenga que arrastrar por la fuerza al lugar
donde seran marcados con el sello. Cualquie-
ra que sienta dentro de si incluso una sola
pizca de la sangre caballeresca de nuestros
mayores, se esforzara a todo coste por sopor-
tar, cuanto antes y con orgullo, las penurias y
el dolor, porque ese es el dolor santo, esa es la
victima que nuestra patria y el bien general
de todos exigen. jAdelante, ciudadanos, ma-
fiana es el dia de la prueba caballerescal»

Ese dia mi mesonero se fue a acostar justo
después de la asamblea, para al dia siguiente
poder llegar cuanto antes al lugar fijado. Por
otro lado, mucha gente se fue inmediatamen-
te al juzgado para conseguir el mejor sitio po-
sible.

Al dia siguiente fui yo también al juzgado.
Toda la ciudad estaba alli, tanto la gente ma-
yor como los crios, tanto hombres como muje-
res. Algunas madres llevaban a sus hijos en
brazos para que les marcaran con el sello de
esclavo, es decir, el sello de honor, para que
asi, el dia de manana, pudieran tener el privi-
legio de los mejores puestos de funcionarios.

Alli habia empujones, palabrotas —en eso
se parecian un poco a nosotros, los serbios, y
me alegré por ello—, forcejeo para llegar an-
tes a la puerta. Algunos incluso llegaron a las
manos.

Los sellos los ponia un apuesto represen-
tante oficial vestido de blanco, en traje de ga-
la, reprimiendo tranquilamente al pueblo:

—iDespacio, por el amor de Dios, todo el
mundo tendra su turno, no sois ganado para
forcejear asi!

Ya habia comenzado el marcado. Algunos
gritaban, otros solo sollozaban, pero ni una
sola persona aguantd sin soltar un gemido
mientras estuve presente.

No pude observar por mucho tiempo aque-
lla tortura y me fui al mesén: algunos ya es-
taban sentados alli comiendo y bebiendo.

—iBueno, eso ya esta hecho! —dijo uno.
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—Ahora que lo dices, nosotros no nos que-
jamos mucho, pero Talb estaba chillando co-
mo un burro —djijo otro.

—jAhi tienes a tu Talb, ayer le queriais de
presidente de la asamblea!

—i¢Quién podia suponer...?!

Conversaban, gemian de dolor y se revol-
vian, pero se escondian unos de otros, porque
nadie queria avergonzarse mostrandose co-
barde.

Kleard qued6 deshonrado por haber gemi-
do, mientras que un tal Lear destacdé nota-
blemente pidiendo que le pusieran dos sellos
sin quejarse ni una sola vez. Toda la ciudad
hablaba solo de él, con el mayor de los respe-
tos.

Algunos huyeron y merecieron el desprecio
de todos.

Unos dias después, paseaba aquel con dos
sellos en la frente con la cabeza recta, con
mucha dignidad y soberbia, lleno de gloria y
orgullo, y por donde pasaba todo el mundo se
inclinaba y se quitaba la gorra ante el héroe
del momento.

Las mujeres, los nifos, la gente, todos co-
rrian detras de él por las calles, para poder
ver al héroe nacional. Donde sea que pasaba,
se escuchaba un susurro lleno de temor reve-
rencial.

—iLear, Lear! Es él! ;El es aquel héroe
que no solté ni un solo gemido mientras le
ponian dos sellos!

Los periddicos escribian sobre él, cubrién-
dole de alabanzas y gloria.

Y asi se gano la estima popular.

%

Oia aquellos elogios por todos lados y fue
entonces cuando desperté en mi la heroica
sangre serbia. Nuestros héroes de antafo
también morian en las estacas por su liber-
tad. Nosotros también tenemos nuestro pasa-
do heroico y nuestro Kosovo. Me embargé por
completo el orgullo nacional y la vanidad de
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reivindicar la gloria de mi pueblo, me lancé
hacia la corte y dije en voz alta:

—Qué, estais glorificando a vuestro Lear?
iVosotros no habéis visto lo que son los hé-
roes! {Vais a ver lo que es la sangre caballe-
resca serbia! jPonme diez sellos, no solo dos!

El oficial del traje blanco acercé el sello a
mi frente y yo me estremeci. Me desperté del
sueno.
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Me froté la frente con temor y me santigiié
asombrado por las cosas que uno puede llegar
a sonar.

«jEstuve a punto de enturbiar la fama de
aquel Lear suyo!», pensé y me di la vuelta al
otro lado muy contento, aunque la verdad es
que me dio pena no haber acabado el suefio
por completo.
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Svetolik Rankovi¢

En el siglo xxi

«Fanfarria... jHurra!... Arriba, abajo, al
centro, pa dentro... La madre dio a luz al hé-
roe... Gaudeamus... A la pequefia Malena» y
mil maravillas méas resonaban en mis oidos,
mientras que en mi cabeza se montaban un
bullicio y una escandalera mucho més tre-
mendos que todos los espectaculos verbene-
ros. Que conste que no tengo nada que ver
con las verbenas y, por lo que sé, queda ya le-
jos su momento. Empero, la cosa es muy sim-
ple. Acababa de volver del pataricel de un
compariero mio, me acomodé en la cama y fue
entonces cuando empecé con la ya familiar
costumbre de dar vueltas, propia de las per-
sonas que llevan unas copas de maés.

Nada méas empezar, debo explicar a los
lectores que mi espiritu es muy propenso a
las reflexiones, especialmente a las que tie-
nen que ver con el futuro de la humanidad.
Dadas las circunstancias, no sorprende que
mi espiritu, al encontrar una tierra tan fértil
para ese tipo de ejercicio, se hubiera puesto
con ello. No sé cudnto tiempo durd esa noble
gimnasia de mi mente, pues de pronto me di
cuenta de que habia amanecido. Me extrafia-
ba que el chico no me hubiera despertado sa-
biendo que los lunes tengo tres clases por la
manana. Esperé un rato y, al ver que nadie
me llamaba y que ya se acercaba la hora de ir
a trabajar, me levanté y en un santiamén me
vesti y sali de casa.

Caminaba lentamente, mirando a mi alre-
dedor, y solo un rato después levanté la cabe-
za y me quedé mudo de asombro.

—icDénde estoy?! j;Qué es esto?! —dije en
voz alta y me froté los ojos.

Delante de mi, en lugar de las conocidas
casitas provincianas, aparecieron como colo-

1 El segundo dia de celebracion del santo de la familia, el
dia que visitan la casa todos aquellos que por diferentes
razones no hayan podido asistir el primer dia festivo fa-
miliar. (Nota de la traductora).
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Sos unas mansiones y unos palacios gigantes-
cos. Por encima de mi se oia una especie de
silbido constante, parecido al de una locomo-
tora. Levanté la cabeza y me quedé todavia
mas estupefacto. Por todo el cielo azul se en-
trelazaban, a una velocidad increible, unos
objetos para mi desconocidos, moviendo con
idéntica fuerza sus grandes y largas alas. No-
té que habia personas en ellos. Me di la vuel-
ta una vez mas y me sobresalté.

—¢Acaso no seran esto la resaca y los efec-
tos de mi noche anterior? —me pregunté a mi
mismo. Si no estoy del todo sobrio, no deberia
ni asomarme a la escuela.

Me froté los ojos, la frente, las mejillas, fi-
nalmente me pellizqué y examiné mejor mi
estado. El resultado de esta exploracién era
claro e indiscutible: estaba despierto; en
pleno dominio de mis facultades mentales; ni
rastro de borrachera.

Sabia que para llegar al colegio desde mi
piso tenia que dar ciento nueve pasos por una
calle recta. Calculé mas o menos cuantos pa-
sos habia dado hasta entonces, segui adelante
y empecé a contar...

—Si, este es; este es mi colegio. Porque co-
nozco todos los pilares corintios y esa inscrip-
ci6én en ellos. La verdad es que el colegio tam-
bién me parece diferente, pero lo reconozco.

Entré. Un silencio sepulcral, mientras mis
pasos resonaban a los pies de los pilares altos
como truenos. Se me cruza delante un sefior
muy bien vestido.

—iTranquilo, tranquilo, por el amor de
Dios! —me dijo en voz alta. Me paré, pero no
sabia qué decirle. «;Qué hace él aqui?», pen-
sé... Quizas se podria tratar de un comparnero
nuevo. Sin embargo, en ese caso él tendria
que presentarse a mi y, no obstante, su com-
portamiento mostraba que él se encontraba
aqui en su lugar. Me acerqué y le pregunté
educadamente:

—¢Podria saber su nombre?
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—Persa Mitrovié —respondié y me mird
con asombro—. Pero, si me permite pregun-
tarle... /Qué queria usted?

—Pues... Vera... Me parece que yo perte-
nezco a este colegio.

Su cara mostrd suma sorpresa.

—:Me podria indicar su honorable nom-
bre?

—Profesor Nikoli¢ —le respondi.

—¢Empero...?

—Empero nada mas.

—Pero, por favor, ;qué pasa con el profe-
sor Nikolié?

— Heme aqui, ante usted. Yo soy el profe-
sor Nikolié.

—dJa, ja, ja... —se rio el figurén y me mird
con atencién aun mayor. Juzgando por su mi-
rada, diria que dudaba de mi sano juicio. Esto
me enfadd.

—Serior —le dije—. Yo soy Nikola Nikoli¢,
profesor de este instituto. Ahora tengo la
primera clase de latin con los de séptimo y,
por lo tanto, no tengo mucho més tiempo para
charlar con usted—. Y me dirigi hacia el des-
pacho.

—Pase por esa puerta, por favor —me dijo
y me llevé a la habitacién que hasta ayer ser-
via de gimnasio, pero me quedé perplejo al
encontrarme en un tocador sefiorial en el que
estaba sentada una delicada dama.

Mientras me recuperaba de la sorpresa, el
figurén se acerc6 a la dama y empez6 a con-
tarle algo. Ella me miré con asombro y pre-
gunto:

—Le pediria, por favor, sefior, que me dije-
ra su honorable nombre y el motivo de su vi-
sita.

—Senora —le dije—. Todo lo que veo en
este colegio me asombra tanto que realmente
no sé como responder a esa extrana pregunta
suya. A mi parecer, tendria yo mas motivo
para preguntarle a usted cémo ha llegado us-
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ted aqui, como ha llegado ese sefior y por qué
hay tal silencio en el colegio cuando ya son
las ocho.

Fue entonces cuando saqué mi reloj y miré
la hora.

Los dos abrieron literalmente la boca en
senial de sorpresa cuando vieron mi reloj de
plata. Se miraron seriamente y la sefiora dijo:

—Qué antigiiedad mas bonita del siglo
XIX.

—A qué se refiere usted precisamente,
sefiora? —le dije.

—A ese reloj suyo del siglo XIX. Como bien
sabemos, en los siglos pasados se usaba
enormemente.

—En la medida en la que yo, como profe-
sor, conozco la historia de la cultura europea,
el uso de este cacharrito se generalizé en
nuestro actual siglo XIX...

—Seifior, /en qué siglo vive usted? —me in-
terrumpi6 ella.

—dJa, veo que es usted muy amiga de bro-
mas, sefiora. Empero, se lo voy a decir en se-
rio, ya que no me apetecen estas gracietas.
Ayer por la noche, cuando me fui al atracén
de mi compaiiero Trajko Stojkovié, era el dia
8 de enero de 1895, es decir, el siglo XIX. Y, si
esta noche ha habido un trastorno de siglos...
ya no me enteré.

—Por favor, su nombre.

—Nikola Nikoli¢, profesor de latin.

La dama de repente se estremecid, se frotd
la frente, abrié un libro gordo y lo miré.

—Si, efectivamente, en 1895, en este insti-
tuto, un tal Nikola Nikoli¢ ensefiaba latin. Es
el hijo...— Y asi esa sefiora empezo6 a leer to-
da mi biografia. Pero cuando se salt6 el afio
1895 fue cuando se apoderd de mi una sensa-
cién de terror. Y asi empezd a enumerar mis
futuras hazanas y termind: «Murié en 1953 a
avanzada edad...».

—Asi que es usted nuestro famoso traduc-

148 ¢ OTONO-INVIERNO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

La pérdida del aoristo:
dos cuentos serbios de anticipacion

tor...— Y ahi empez6 a enumerar a Séfocles,
TAcito, Cicerén, mientras yo la escuchaba y la
miraba sin saber qué opinar de todo ello. Al
final, le pregunté:

—Por favor, sefiora, jen qué siglo estamos?

—En el siglo XXI.

—.Y el afio?

—2095.

—/Quién es usted y qué es lo que hace?

—Yo soy Ljubomir? Ljubincié, el director
de este instituto.

—Asi que... ;Este es un instituto para mu-
jeres?

—No existen institutos para hombres, se-
fior. Empero, ya veo que tendriamos que ha-
cernos demasiadas preguntas para aclararnos
bien y todo eso sobra. Enseguida le explicaré
todo. Veo que realmente es usted un hombre
del siglo XIX y que todo eso que ve aqui le
tiene que parecer muy extrafio. Hoy en dia,
sefior mio, toda nuestra tierra se encuentra
en una situaciéon muy distinta. Sin embargo,
hay que empezar por nosotros mismos, por
aquel método suyo tan antiguo, del siglo XIX:
de lo conocido a lo desconocido. Asi pues, an-
tes que nada, por nuestra educacién. Gracias
a una vida longeva, una gran experiencia, un
enorme conocimiento y una energia desmesu-
rada de nuestro excelentisimo sefior ministro
Andra, el japonés, el Unico contemporaneo
nuestro que ha llegado a los afios de Matusa-
Ién...

—icQué, senora?! j;Todavia vive Andra, el
japonés?!— voceé de asombro y sorpresa.

—Si, sefior. Vive y vivira durante siglos
para suerte de la academia serbia y para for-
tuna de sus representantes. Ustedes, sus con-
temporaneos, no sabian apreciar y cuidar su
tesoro mas valioso: la providencia con la que

2 Se trata de un nombre tipicamente masculino. [Nota de
la traductora].
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se obsequid a nuestro pais. Ustedes lo echa-
ban de instituciones de educacién superior,
mientras que hoy, por todo lo que va a ver us-
ted, solo podemos sentirnos agradecidos por
su mente colosal y su voluntad de hierro.

—Seniora— la interrumpi—, usted men-
cion6 que no existian los institutos para hom-
bres. Entonces (puede, por favor, explicarme
en qué instituciones se educan los futuros
profesores, jueces, médicos, oficiales del ejér-
cito, ingenieros y demas funcionarios?

—Aqui, en estos institutos para mujeres y
luego en las universidades...

—Y?

—Y nada... Todas esas funciones ahora las
ejerce el sexo femenino, al que ustedes, los re-
trégrados del siglo XIX, habian tiranizado y,
con una educacién artificial y antinatural,
habian privado de todas las capacidades con
las que la naturaleza le ha premiado en
abundancia. Sin embargo, nuestro excelenti-
simo sefior Andra cambié todo esto y ahora
nosotras hacemos todo aquello que en su dia
hacian ustedes...

—¢También el servicio militar?

—No tenemos ninguna necesidad de ello,
porque ya no existen aquellas desafortunadas
guerras suyas.

—Muy bien... Pero, jen qué manos esta la
proteccién del progreso mundial?

—En las nuestras.

—ijAh!

—¢Le parece curioso? Sin embargo, debe-
ria saber que nosotras no somos ahora el sexo
débil o el sexo tierno, sino que hemos evolu-
cionado y perfeccionado nuestra capacidad fi-
sica. Por favor, véalo usted mismo.

En el mismo instante, este elegante direc-
tor vestido con falda agarr6 al sefior Persa
por el medio, lo lanz6 hacia arriba y le cogid
con una sola mano. El sefior o, mejor dicho, la
sefniora Persa, bajé las pestafias con timidez y
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empezo6 a respirar aceleradamente, como una
moza de nuestro siglo después de un beso
tierno.

—Raro es que el sefor Andra no haya
cambiado de indumentaria: segun lo visto, di-
ria yo que esta sefioria deberia llevar sus fal-
das y ustedes las calzas.

En ese momento, el sefior director sonrid
muy galante y bajé la mirada.

—En fin... Sabe, eso es lo que el sefor mi-
nistro queria, pero, desgraciadamente, la
propia organizacién de nuestra naturaleza
impidi6 la realizacién de tan magnifica inten-
cién suya.

—Hmmm... Entiendo...

—Al fin y al cabo, eso no nos impide ser
mejores que ustedes en todas las tareas que
solian desempenar antes.

—¢Me podria decir qué razones llevaron al
sefior ministro a un cambio tan peculiar?

—Antes que nada, sefior, no existe aqui
ninguna peculiaridad: se ha hecho lo que exi-
gia la justicia de la humanidad; ustedes to-
maron las riendas del destino del pueblo du-
rante miles de afios y, por lo tanto, nos dimos
cuenta de que ello habia perjudicado a toda la
humanidad. Ahora nos toca a nosotras. Esto
fue la consecuencia légica del desarrollo his-
torico de la humanidad. Empero, otras razo-
nes llevaron al sefior ministro a esa célebre
medida. Le cansé la oposicién general mascu-
lina, su falta de respeto hacia los mayores. Al
darse cuenta de que solo él tenia la cabeza en
su sitio, de que era capaz de remover el mun-
do por completo, llegd a una conclusién: que
solo él deberia pensar y mandar, y que el res-
to deberia hacerle caso incondicionalmente.
Al no encontrar una respuesta afirmativa por
parte de los hombres, se dirigié a las mujeres,
que le ayudaron a llegar a la condicién actual,
en la que nos encontramos hoy en dia. Esta es
la gran historia de una lucha larga y dura
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que cada uno de nuestros estudiantes conoce
hasta el ultimo detalle.

—Ahora estoy especialmente interesado
en la siguiente pregunta: ;Qué tareas tienen
los hombres y a qué se dedican ellos aqui?

—Las mismas tareas que teniamos noso-
tras en el siglo XIX ahora las tienen ellos y
hacen los mismos trabajos que antes forma-
ban parte de nuestras obligaciones.

—Pero jeso es imposible! {Acaso ellos crian
y cuidan a los nifios?

—Y les cambian los panales y cocinan, la-
van, cosen, tejen, hacen punto, etcétera.

—Asi que, mientras sus comparieros ense-
flan en las aulas, (sus maridos estan en casa
cuidando los nifios y haciendo la comida?

—Si, solo que no hace falta que todos ha-
gan la comida, dado que el Estado se encarga
de la alimentacién, de la vestimenta y, en ge-
neral, de todas las necesidades vitales y case-
ras de sus profesores.

—¢Eh?

—Sigame, por favor.

Y la sefiora directora me llevé hacia una
puerta que el servicial sefior Persa abri6. De-
lante de nosotros aparecié un patio espacioso y
en él unos cincuenta vagones con ruedas, muy
parecidos a los carros del circo y a la casa de
fieras, en los que se transportan los animales.
Los carros estaban alineados en dos filas rec-
tas, con muy poca distancia entre ellas.

—Esto es sin duda una coleccién zoolégica
—Ile pregunté.

—Oh, no; estos son los apartamentos para
nuestros profesores y sus familias.

—Pero j;que est4 diciendo usted...!?

—Si. Nuestro excelentisimo encontré la
manera mas comoda para transportar a los
maestros segun las necesidades del servicio.
Cada maestro, segiin el nimero de miembros
de su familia, tiene entre uno y tres de estos
carros con numeros permanentes. En cuanto
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alguien hace algo mal, el excelentisimo envia
una nota oficial ordenando: «Carro numero
324.325, dirijase inmediatamente a Loznica
para el servicio permanente». El maestro
reine enseguida a su familia, se sienta con
ellos en el carro, abre el aparato eléctrico y...
adiés. En un dia tiene que estar en Loznica.
Cuando el excelentisimo est4a muy enfadado,
ordena que el culpable sea transportado en
barco aéreo a su nuevo destino. Muchas veces
ocurre que alguien desayune en Kragujevac y
coma en Knjazevac.

—iUna idea genial!— exclamé asombrado.

Me acerqué a observar aquel milagro. El
director pulsé el botén en uno de los carros;
las puertas se abrieron y en el umbral apare-
ci6 un sefnor guapete y elegante que sujetaba
un crio en los brazos.

—Oh, sefiora Milka3 —exclamé el direc-
tor—. Perdone que la moleste. Este es el se-
fior Nikoli¢, profesor del siglo XIX, un con-
temporaneo de nuestro excelentisimo.

El sefior Milka hizo una elegante reveren-
cia y dijo:

—Un especial placer. Entren, si les place.
Todavia no he acomodado todo, pero ustedes
me disculparan.

Subimos las escaleras y, al entrar, noté
que el director habia pellizcado al sefior Mil-
ka, por lo cual este bajé la mirada y se rubo-
riz6. Noté que el director no era del todo indi-
ferente a la tierna mitad de su maestro
subordinado.

Empecé a examinar aquella creacién inge-
niosa de nuestro célebre contemporaneo. Un
vagén sin mas, revestido de cuero, decorado
con gusto con un mueble y unas sillas de
dormitorio.

3 Un nombre tipicamente femenino. En diferentes con-
textos cambian las designaciones femeninas y masculi-
nas para los mismos personajes. (Nota de la traductora).

REVISTA HELICE: NUmero 11. Volumen IV

—Esta es la alcoba —me explicé el direc-
tor—. Tienen un compartimento parecido pa-
ra la cocina y el comedor. El marido de la se-
nora es maestro de quinto rango, pero,
gracias a su modesto y habil talante, ya se ha
ganado una subida de sueldo que pronto reci-
bira. Sera entonces cuando tenga derecho a
otro compartimento mas para las celebracio-
nes.

No estaba ni lo mds minimo interesado en
este ejemplar a mi «imagen y semejanza» y,
por lo tanto, queria que saliéramos y echara-
mos un vistazo al resto de los carros.

Cuando nos alejamos de la primera fila, el
director sac6 un silbato y pit6. Se abrieron las
puertas de muchos carros y de todos lados
asomaron caras asustadas. El director grité
algo y enseguida ordend:

—iLa primera fila delante!

De repente se movi6 la primera fila entera
y se dirigié hacia nosotros.

—La segunda fila a la izquierda.

Y estos se dirigieron a la izquierda.

Empezé toda una maniobra en el patio del
colegio, durante la cual el director parecia ser
un almirante naval...

—Asi es como nosotros organizamos las
excursiones conjuntas al campo y, en general,
asi nos organizamos cuando dejamos la ciu-
dad. Lo hacemos todos juntos. De este modo
disfrutamos la oportunidad de tener a todos
los funcionarios bajo vigilancia continua. Y
asi no se dan casos de oposicién al gobierno.

—Usted acaba de mencionar una suerte de
infracciones de los maestros. ;De qué tipo
son?

—Ya sabe... Los sucesos inmorales habi-
tuales. Independientemente de lo mucho que
se esfuerce el excelentisimo por inculcar una
moral absoluta, ocurre que, por ejemplo, al-
guin maestro contemple de manera seductora
al sexo tierno... Y ya sabe.
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Al decirlo, el sefor director se quedd con-
fuso, porque la sefiora Milka le lanz6 una sig-
nificativa mirada... Para disimular la confu-
sién, le pregunté:

—Sin duda, ;del mismo modo estan orga-
nizadas las demads instituciones estatales: los
juzgados, la policia, los ministerios, el servicio
postal, etcétera?

—Si, gracias al excelentisimo. Al principio,
el ejemplo de este orden lo proporcionaban los
colegios, pero después, poco a poco, nuestro
sexo ocup6 una especialidad de la direccién
central, hasta que tom¢ las riendas de todo el
aparato estatal. Y, gracias a Dios, ahora esta
yendo sobre ruedas.

—Sin duda, jesto llevé a que nuestra lite-
ratura y nuestro arte hayan dado un funda-
mental paso adelante? El progreso se nota,
me imagino, en todo el pais.

—La literatura y el arte son cuestiones del
todo insignificantes para nosotros. La felici-
dad y el bienestar de todo un pueblo no radi-
can en su progreso intelectual e cultural, co-
mo antafio solian pensar, sino en el
transcurso vital regular y tranquilo: cuando
tenga todo lo que necesite para vivir (comida,
bebida e indumentaria) y cuando nadie inte-
rrumpa mi paz interior, entonces ahi estara
la verdadera felicidad...

—Ah —la interrumpi—. Nosotros soliamos
llamar a aquello «la vida primitiva». Le pro-
porcionabamos al hombre unos objetivos mu-
cho mas elevados...

—Estaban equivocados.

—Bien, pero /para qué entonces los cole-
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gios, ya que no aportan nada a la felicidad
humana, tal y como ustedes la determinan?

—Solo para las necesidades estatales; de
otro modo, claro estd, no son necesarios.

Sonrei y la segui hacia la escuela.

Entramos en un aula. Una hermosa dama
ensenaba Historia del renacimiento serbio.
Asi llamaban a la época que va del siglo XX
hasta el actual siglo suyo. No me atrevo con-
tar las cosas que he visto y he oido alli.
Bueno, nos hicieron parecer peores que los
animales. No pude aguantar maés, sino que
me acerqué y dije en voz alta:

—Nifos, esta sefiora miente. Nada de eso
se acerca siquiera a lo que ocurrid en el siglo
XIX. Yo vengo de ese siglo y os lo puedo con-
tar de primera mano.

Sin embargo, se monté de repente tal tu-
multo en el colegio que ni siquiera San Elias
podria haberle puesto orden.

—Dios, jqué maleducado! —exclamé la di-
rectora.

Los estudiantes empezaron a chillar y gri-
tar. Senti que decenas de manos me cogian
por la cabellera, pero afortunadamente en ese
mismo instante atroné y cayé un rayo en me-
dio del colegio. Me cai y me desperté. El chico
aporreaba la puerta con impetu y gritaba:

—Levantese, por el amor de Dios. Casi son
las ocho. Va a llegar tarde al colegio.

Esta palabra me espabilé mejor que cual-
quier ducha. Miré a mi alrededor y, cuando
noté que estaba en mi bonito cuarto, salté de
alegria.

—iGracias a Dios, no estoy en el siglo XXI!
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Nota introductoria y traduccion
de Manuel Moreno Tovar

Cuesta encontrar en Flandes a alguien
que no conozca a Paul van Ostaijen. Esta
gran figura del vanguardismo, poeta, prosista
y traductor (fue el primero en traducir poe-
mas de Franz Kafka al neerlandés) destacé
por su caracter transgresor. Innové en el esti-
lo y jugé con la forma. En lo politico, se mani-
festé a favor del movimiento independentista
flamenco en una época en la que la regién de
Flandes se encontraba més atrasada econé-
mica y culturalmente que Valonia. Nacido en
1896 en Amberes, abandoné su ciudad natal
para dirigirse a Berlin tras el armisticio de
1918. Los cuatro afios que pasé en la metro-
poli alemana no solo se caracterizaron por
una profunda inestabilidad politica y por la
hiperinflacién del marco, sino también (o qui-
zas precisamente como consecuencia) por el
auge del expresionismo y el dadaismo. Habi-
da cuenta de su caracter tormentoso, no sor-
prende que el amberino cayera en una pro-
funda crisis de identidad, ni que comenzara a
experimentar con las drogas y con su sexuali-
dad. Ya de vuelta en su patria, se valdria del
verso para criticar la hipocresia de la socie-
dad y el sinsentido de la existencia humana
(legb a referirse a la civilizaciéon como «sifili-
zacién»). En este contexto nacen los dos textos
que nos ocupan, clasificados como obras gro-
tescas. El género literario de lo grotesco nos
enfrenta con lo antinatural, con el lado mas
sombrio y despiadado de la vida. Pretende
desbaratar todo aquello que damos por sen-
tado a través de la arbitrariedad y el absurdo
de una realidad distorsionada. Lo mas per-
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© Manuel Moreno Tovar, por la introduccién

y la traduccién, 2018

Qoee

turbador de este género es el realismo en el
que se cimienta: la demencia frenética nos re-
sulta extrafiamente familiar, el mundo alie-
nado se parece demasiado al que ya conoce-
mos.

Este es el mundo en el que se enmarca la
ciudad simbdlica de Creixcroll, La ciudad de
los constructores (De stad der opbouwers, pu-
blicada en 1923 en el diario De Schelde, vol.
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6, n.° 290, p. 4). Van Ostaijen introduce este
relato con una premisa inicial, la antitesis en-
tre la construcciéon y la demolicién. Dicha
premisa se fundamenta en un hecho obvio,
algo que «todos admitiran»: construir edificios
requiere una mayor capacidad intelectual que
destruirlos. Sin embargo, la normalidad no
tarda en dar paso a la verkeerdheid, una
suerte de raciocinacién de la légica absurda:
si construir es elevado y demoler innoble, lo
primero debe potenciarse y lo segundo, prohi-
birse. Mediante la aplicacién estricta de la
ley, por la cual ni siquiera los nifios pueden
desmontar sus construcciones de juguete,
Van Ostaijen critica la légica positivista y
demuestra que hasta las acciones mas pro-
gresistas pueden tornarse regresistas. A me-
dida que avanza la narracién, el nivel de abs-
traccion aumenta de forma exponencial, en
una progresion matemadtica inevitable. Se
desvela asi una paradoja: sin previa demoli-
ci6n no puede existir la construccion. La ver-
tiginosa narrativa nos demuestra la relativi-
dad de las posiciones morales a las que tanto
nos aferramos y nos inmuniza contra la en-
fermedad de la superioridad intelectual. La
ciudad de los constructores es una experiencia
opresora y liberadora a la vez, en la que Van
Ostaijen se vale de expresiones inusuales y
usos gramaticales poco ortodoxos para crear
un texto brillante e irreverente. Més alla de
los cambios inesperados de registro, descon-
ciertan los saltos entre el pasado y el presen-
te. Este curioso uso de los tiempos verbales
permite al escritor experimentar el pasado, el
presente y el futuro de forma simultanea.

En contraste con la realidad —cada vez
mas deformada— de la ciudad de Creixcroll,
Las sirenas (De sirenen) parte de una premisa
fantastica («No hace mucho tiempo, los mari-
neros consiguieron atrapar a las sirenas
[...]»). Se trata de una obra de prosa lirica
publicada péstumamente en 1932 como parte
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de Diergaarde voor kinderen van nu (ed. Gas-
ton Burssens, Amberes) con otras piezas de
corta extensién. Las sirenas se diferencia de
los demas textos por la maestria a la hora de
jugar con el doble sentido (que funciona tanto
en neerlandés como en espanol) de la palabra
sirena: se refiere tanto al animal mitolégico
como al instrumento actstico moderno. Para
conseguir este efecto, Van Ostaijen usa un es-
tilo metonimico en el que ambas imagenes se
desarrollan contiguamente y se intercambian
de forma sutil, sin forzar una progresién por
similitud que destruiria la ambivalencia en-
tre ambas. Las sirenas que emiten ese sonido
ligubre y lastimero en los puertos son las
mismisimas criaturas mitoldgicas, cuya voz
se proyecta desde las bodegas de los barcos a
través de un tubo. De ahi que estas sirenas
no canten, sino silben. Se trata de una refle-
xi6n del significado profundo de las sirenas
contemporaneas que Van Ostaijen debia de
escuchar ensimismado en el puerto de Ambe-
res. Por otro lado, la sirena como criatura mi-
tolégica representa la seduccién por el arte y
el proceso creativo. Aquellos marineros (en el
fondo, poetas) que se dejen embaucar por la
busqueda de la perfeccién lirica fracasaran
irremediablemente, pues la poesia nunca sa-
tisfara plenamente sus anhelos.

Van Ostaijen fallecié a los 32 afos de tu-
berculosis, justo cuando parecia que la vida le
empezaba a sonreir. Pese a lo extrafio y en
ocasiones arcaico de su lenguaje, las obras
aqui rescatadas y traducidas gozan de una
vigencia indiscutible porque se adelantaron a
su tiempo. La ciudad de los constructores an-
ticipa de algan modo el borreguismo de la so-
ciedad moderna en la era tecnolédgica y los
riesgos de cualquier pensamiento critico o di-
vergente, sin olvidar la reflexién especulativa
y satirica precisamente sobre la especulacion
urbanistica como punto de encuentro de du-
dosos intereses politicos y econémicos. En Las
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sirenas, mitologia y modernidad se entrelazan
para recordarnos donde estan nuestros orige-
nes. Creemos haber domado a las sirenas, pero
estas nunca deponen su poder: ;se rebelaran
alguna vez de las fabricas donde las tenemos
presas? Tan solo el tiempo nos lo dira.
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La ciudad de los constructores

«Bueno, es que demoler es muy facil».

(Té6pico para reuniones y demas).

—¢Verdad que es facil demoler? Cualquie-
ra puede dedicarse a ello sin el mas minimo
nivel de especializacién. Te pones a la tarea
con un pico y una pala y en menos que canta
un gallo ya se ha acabado la demolicién. No
solo terminas de demoler, sino que ademas
puedes decir: «jAhi queda eso!» Todos admiti-
ran que una profesién asi es de lo mas facil.

—En cambio, nunca demoler sino cons-
truir, siempre construir, noche y dia... jEso es
otra cosa, sefiores demoledores! Por supuesto,
estais tan obstinados en vuestra rabia que ni
siquiera podéis comprender la alegria que en-
cierra la construccién constante, el construir
y nada m4s que construir.

Los senores legisladores que tenian en sus
manos el destino de la ciudad libre y portua-
ria de Creixcroll eran, a razdén de este pare-
cer, unos fanaticos de la construccién y, en lo
que les parecia una correlacién necesaria,
enemigos de toda demolicién.

Decidieron pues aplicar su maxima, la
idea antitética relativa a la construccién y a
la demolicién, también en la ciudad de Creix-
croll. No les cabia duda de que la ciudad al-
canzaria asi un periodo de gran esplendor,
como no se conocia desde hace siglos. El al-
calde de la ciudad de Creixcroll mandé publi-
car una ordenanza municipal por la que se
prohibia a todos los creixcrolenses demoler
cualquier cosa, ni siquiera una piedra de un
gallinero. En adelante, se impondrian duras
sanciones a quienes se atrevieran a saltarse
esta norma. Por otro lado, la asamblea legis-
lativa disefié un gigantesco sistema de subsi-
dios para apoyar a aquellos que a través de la
construccién contribuyeran a elevar la ciudad
de Creixcroll a su época de maximo esplen-
dor. Para disuadir a todos del funesto vanda-
lismo de la demolicién, se reintrodujo en la
jurisprudencia de Creixcroll la pena medieval
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de la picota. Aquel que se atreviera a demo-
ler, sin importar el qué, terminaria en la pico-
ta. Incluso a los nifios se les prohibid volver a
desmontar sus construcciones de juguete. Es-
ta sabia medida fue decretada para inculcar
desde la ninez los valores positivos de la cons-
truccién en las nuevas generaciones, junto al
desprecio por la vileza y la facilidad de la de-
molicién.

Los ciudadanos de Creixcroll veian mucha
verdad en este razonamiento. Asi, cuando se
les hablaba del lustre de su ciudad, se les per-
cibia siempre como oyentes obedientes y quiza
hasta como material aprovechable. Asi ha se-
guido ocurriendo hasta hoy en dia. Los creix-
crolenses volaban trabajando, es decir, cons-
truyendo. Pronto comenzé a sufrir la ciudad
una falta espantosa de arquitectos, albaiiles,
carpinteros y todos los demas profesionales de
las ramas relacionadas con el sector de la cons-
trucciéon. No se tardd en llegar a un punto en
Creixcroll en que las profesiones liberales, por
asi decirlo, quedaron totalmente suprimidas.
Los seforitos de clase alta y media se hicieron
arquitectos, ingenieros o contratistas de obras,
mientras que los trabajadores manuales se pa-
saron todos a la construccién. Por otro lado, no
se podia garantizar la subsistencia de los pro-
fesionales de los sectores de lujo, ya que nin-
guno de ellos se mantenia a la altura de la in-
dustria de la construccién. Los articulos de lujo
ya no eran deseados. Si a algin creixcrolense le
sobraba el dinero, lo invertia en una construc-
cién. Joyas de oro y piedras preciosas, unos
muebles bonitos, un ropero lleno hasta la lti-
ma balda —antafio el ideal de todas las creix-
crolenses—, todo ello se abandonaba, inservi-
ble. El construir se habia convertido en la vara
que todo lo mide de los creixcrolenses: la rique-
za de una persona se calculaba segtn el nime-
ro de edificios que construyera, o en el peor de
los casos, que mandara construir. Gracias a su
viejo puerto, Creixcroll era una ciudad de una
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riqueza muy consolidada y sus habitantes dis-
ponian de abundantes reservas. Dichas reser-
vas, que hasta ese momento se habian inverti-
do principalmente en bonos de sélidos Estados
de ultramar, se destinaban ahora de forma in-
tegra a la financiacién de esta época esplendo-
rosa y constructiva. Todos invertian cuanto ca-
pital moévil poseian en las nuevas edificaciones.
Huelga decir que la asamblea legislativa de
Creixcroll se las habia tenido que ingeniar para
proveer a la ciudad del nimero necesario de
panaderos y carniceros. A este fin se habia de-
signado a los galeotes.

Si1 bien en un primer momento la utilidad
—esto es, la necesidad y la falta de edificios—
aun desempefiaba un papel normativo, esta
condicién pragmatica no tardé en desaparecer
por completo, de manera que los creixcrolen-
ses construian solo «por amor al arte», por el
prestigio de su ciudad, con el que los embau-
caban los filésofos de la teoria de la construc-
cién. Asi pues, los habitantes de Creixcroll
construian simplemente por el placer de cons-
truir. Tanto construian que, tras un breve es-
fuerzo de esta poblacién cada vez mas labo-
riosa, docenas de edificios de todo tipo —ca-
sas, palacios, teatros, iglesias— comenzaron a
sobrar. Transcurridos tres afos de este afan
persistente, la ciudad de Creixcroll contaba,
entre otras construcciones, con cinco tribuna-
les de justicia, ocho ayuntamientos, diez ma-
taderos, el mismo nuimero de refugios para
perros vagabundos y setenta iglesias, de las
cuales cuarenta y cinco no podian utilizarse
de momento, ademdas de un sinfin de casas
deshabitadas. De vez en cuando era preciso
construir excusados a lo largo de la via publi-
ca, con lo que también en este aspecto la ciu-
dad de Creixcroll estaba abastecida de forma
ejemplar. La asamblea legislativa de Creix-
croll apoydé todos estos esfuerzos en la medida
de lo posible. También mandd construir nu-
merosos edificios por cuenta propia, por
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ejemplo, dichos excusados. Lo que habria de
ocurrir con todas estas reservas de edificios
aun estaba por verse.

Ante el inconveniente de lo «inutil», un ar-
quitecto encontrd pronto una respuesta técni-
camente brillante: la construccién de lo que él
llamaba un «edificio abstracto», que el propie-
tario, segin las circunstancias, podia conver-
tir en un almacén, un teatro o un restaurante
de barrio.

Los demoledores, por la parte que les to-
caba, tuvieron que advertir muy a su pesar
que las autoridades judiciales no permitian
que nadie se mofara de sus decretos. Un co-
lomboéfilo que, siguiendo la tendencia de todos
los creixcrolenses, habia renunciado a su afi-
cién y por consiguiente habia creido necesario
demoler su palomar, vio castigada su infrac-
cién con un dia entero en la picota. En cam-
bio, el suceso relatado a continuacién daria
lugar a una extensa explicacion juridica.

Un propietario poseia en el centro histori-
co una casa mas ajada que un calcetin des-
gastado. Como todos los creixcrolenses, tam-
bién él sentia una profunda devocién por el
esplendor de su ciudad y queria contribuir a
dicho esplendor respondiendo de igual modo
al llamamiento de construir. Dado que dentro
del territorio de la ciudad de Creixcroll los so-
lares sin edificar se habian convertido en un
bien escaso y, ademds, a causa de la fuerte
demanda, su precio estaba por las nubes, este
propietario decidié demoler aquella porqueria
de casa para erigir una nueva en el mismo
lugar. Pero claro, tan pronto como los obreros
hicieron ademan de comenzar la demolicién,
una brigada de agentes de policia se presentd
alli y se llev6 a toda la pandilla (el propieta-
rio, el arquitecto y los obreros) a comisaria.
Aquello dio lugar a un juicio muy sonado en
la Creixcroll del momento. El propietario
creia llevar las de ganar. Defendia que la de-
molicién de una casa era legitima cuando en
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lugar de una casa vieja se habia de levantar
una nueva. No se puede construir un rasca-
cielos sobre un tejado escalonado de la Edad
Media. Tanto méas si el tejado se ha venido
abajo por el peso de los afios sin necesidad de
este experimento. El propietario manifesté su
conviccién de haber rendido un servicio a la
ciudad, pues verdaderamente la calle donde
se encontraba su casa no era segura ni para
los transetntes ni para los residentes.

—Este planteamiento es completamente
erréneo —apunt6 el presidente del Tribunal
de la Construcciéon (un organismo encargado
exclusivamente de la aplicaciéon de las orde-
nanzas sobre construccién y demoliciéon)—.
Pues no debemos olvidar bajo ningtin concep-
to que los creixcrolenses que marcaron el
nuevo rumbo de nuestra ciudad partieron de
la idea de que demoler es facil y, en conse-
cuencia, indigno de un pueblo como el nues-
tro, y de que solo construir y nada mas que
construir es el Unico ideal al que una ciudad
tan espléndida como Creixcroll debe aspirar.
Sean cuales sean las razones argiiidas para
fundamentar la demolicién, estas son, a prio-
ri, invalidas. La demolicién es, rotundamente,
un hecho reprobable.

Asi, el propietario fue condenado, después
de que el tribunal admitiera las circunstan-
cias atenuantes alegadas por la defensa, a
veinte anos de prisién. No hace falta mencio-
nar que, tan pronto como se dicté la senten-
cia, lo pusieron en la picota como a cualquier
demoledor. No obstante, su celador, con la ca-
beza llena de planes del «edificio abstracto»
que pronto habria de construir, se olvidé del
tipo en la picota. Tras catorce dias de las pe-
nalidades mas dolorosas, el desafortunado
propietario termind por perder la vida.

En la ciudad de Creixcroll aumenté rapi-
damente la necesidad: nos referimos a la falta
de solares sin edificar. Urgia la necesidad de
encontrar una soluciéon. La asamblea legisla-
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tiva decidié que los constructores creixcrolen-
ses debian ahora acometer las plazas publi-
cas; la salud de los ciudadanos de Creixcroll
no debia correr el peligro de irse al garete.

Sin embargo, por muy grande que pudiera
ser la escasez, los ciudadanos debian meterse
bien en la cabeza que, al igual que antes, toda
demolicién seria severamente castigada. Si
uno no era capaz de encontrar terreno, debia
apuntalar el viejo edificio que poseyera de
manera que este pudiera soportar el peso de
un mayor numero de plantas. Si la casa cedia
pese a estar apuntalada, solo cabia aceptar
este fenémeno natural. Las ruinas, no obs-
tante, no debian en ningun caso ser retiradas.
También ellas debian dar testimonio de la ac-
tividad de la ciudad libre de Creixcroll.

Una consecuencia mas de esta intensa ac-
tividad constructora fue que cada creixcrolen-
se se sintiera competente en materia de cons-
trucciéon. En las estadisticas de defunciones
de la ciudad de Creixcroll, los accidentes pa-
saron rapidamente a ser la primera causa. La
palabra «accidente», sin embargo, habia per-
dido su significado original: en Creixcroll se
entendia por «accidente» solamente el hecho
de fallecer debido al derrumbe de un edificio.

A la larga, algunos creixcrolenses creyeron
que las cosas se habian llevado ligeramente
al extremo. En particular, cuando los cons-
tructores comenzaron a afanarse por llenar
las plazas publicas de edificios hasta los to-
pes, se formé un movimiento que se hacia
llamar —al principio, con vacilacibn— el
«Movimiento Anticonstruccién». Los propa-
gandistas de este movimiento se esforzaron
por demostrar que, en realidad, no existia
placer alguno en vivir en una ciudad que ha-
bia sido transformada en una selva de casas
—una selva malsana— y que urgia poner fin
lo antes posible a esa actividad constructora,
por ellos descrita como una fiebre.

Tan pronto como el Tribunal de Construc-
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cibn supo de este lenguaje insurgente, se
arrestd al dirigente del Movimiento Anticons-
trucciéon. El Tribunal Supremo, competente
en materia de alta traicién, recibié la asigna-
cién del caso. Los jurados y magistrados de
este tribunal consideraron que la traicién es-
taba tan clara como el agua de un manantial,
por lo que resultaba muy innecesario someter
el asunto a un juicio demasiado solemne. En
su sentencia, el tribunal decretdé la pena de
muerte y dispuso que esta se aplicara por
medio de la rueda. Se haria de esta condena
una suerte de fiesta didactica, para dar una
buena leccién a todos aquellos espiritus incli-
nados a la rebelién. «Nadie es profeta en su
tierra», pensé el anticonstruccionista.

Entonces, ocurrié lo impredecible.

—Su Senoria —dijo el verdugo—, ;ddénde
debo colocar la rueda?

—En la Plaza Mayor —respondié el ma-
gistrado.

—iLa Plaza Mayor! jLa Plaza Mayor! Bien
sabe Su Serioria que de la Plaza Mayor ya so-
lo queda el nombre.

—Pon la rueda donde quieras, Hapmans.

—Eso es facil de decir, Su Senoria. No
queda ni una plaza en la ciudad del tamafio
de un delantal.

—¢Como?

—Digo que el traidor, este perro sarnoso,
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no puede cumplir su pena en la rueda, porque
no hay dénde ponerla.

Asi era. La fiesta didactica tuvo que ser
aplazada. Los paladines del Movimiento An-
ticonstruccién aprovecharon esta situacién
para azuzar a los creixcrolenses:

—Sabemos que no sois de los nuestros, pe-
ro pensad: el gobierno organiza una buena
fiesta. Por primera vez en siglos podréis dis-
frutar de una pena en la rueda a modo de dis-
tracciéon publica. ;Y qué es lo que ocurre? La
fiesta no sale adelante porque no disponemos
de plazas. Si hubierais seguido los consejos
del condenado, tendriais ahora una plaza y,
en consecuencia, lo habriais podido mandar a
la rueda tranquilamente.

Esa noche, una cuadrilla de creixcrolenses
(entre ellos el verdugo Hapmans), legitima-
mente ofendidos por la ingenua organizacién
del régimen, se dirigieron a la carcel y libera-
ron al agitador. Al dia siguiente, lo colocaron
al frente de la asamblea legislativa de la ciu-
dad de Creixcroll.

—¢Qué quiere el pueblo? —pregunté desde
el balcén del ayuntamiento.

—iPlazas! —broté la respuesta, como si
fuera un canto gregoriano.

—No te nos volveras a escapar —grit6 una
voz desde atras. Era Hapmans. Amaba, a causa
de su oficio, la aplicacién estricta de la ley.
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Las sirenas

No hace demasiado tiempo, los marineros
consiguieron atrapar a las sirenas, unas po-
cas millas al sur de las Azores. Las sirenas
silbaban de forma desgarradora, pero los ma-
rineros, sordos en el sentido literal de la pa-
labra, no les hicieron caso. Querian purgar
los mares de estos peligrosos animales, y en-
cerraron a las sirenas en un rincén oscuro y
aislado de la bodega. En los puertos donde
atracaba su barco, tras haber relatado su cap-
tura, eran recibidos con gritos de jubilo y vi-
tores por la gente de mar, y como los marine-
ros sostenian que una sirena cautiva era un
talisman, vendian las sirenas en Lisboa, en
Liverpool, en Roterdam, sin gran esfuerzo. Lo
Unico que tenian que hacer los marineros
sordos era instalar a la sirena en el rincén
mas oscuro de la bodega, pues los otros se sa-
bian incapacitados para hacerlo. Es notorio
que los capitanes de barco son sujetos que
quieren sacarle provecho a todo. Asi ocurri6
también con las sirenas apresadas. Se abrid
un orificio redondo en una de las paredes de
la celda de las sirenas, y de este hueco salia
un tubo hasta bien por encima de la cubierta
que transportaba su silbido meciéndose sobre
el mar, sobre la corriente y la ciudad.

Para hacer que las sirenas silbaran cuan-
do le pareciera 1util o agradable a la tripula-
cién, se habia fabricado una delgada lanza
cuyo extremo constaba de tres alfileres pun-
zantes. Estos alfileres se empapaban en néc-
tar de amapolas y, a través de una pequena
abertura de la celda, se clavaban en el cuerpo
de las sirenas apresadas. El néctar de amapo-
las tiene la propiedad de transmitir un anhe-
lo indescriptible de espacio y una afliccion
abismal a quien lo ingiere. A las sirenas les
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despierta el pasado de los mares remotos y de
su antiguo poder sobre los seres humanos,
ademaés de una aflicciéon definitiva, como si
todo espacio y toda ilusién de poder estuvie-
ran en una dimensién méas lejana. Entonces,
las sirenas gritan muy alto; el temblor infini-
to de su silbido se propulsa agudo mas alla
del barco y hasta el espacio, pendiendo sobre
la corriente y sobre la ciudad. Los tripulantes
en los muelles y la gente en las ciudades por-
tuarias dicen en plena embriaguez: «son las
doce, las sirenas han silbado, ya es Afio Nue-
vo».

Aun asi, pese a encontrarse cautivas, las
sirenas no han depuesto su poder. Bien es
cierto que ya no pueden atraer a los marine-
ros hasta las profundidades del mar, donde
su canto es, mas que una recompensa, una
muerte prematura en medio del prodigio de
anémonas y algas, conchas y corales. No obs-
tante, aquellos que han oido alguna vez el
silbido de las sirenas desde lo alto de la ciu-
dad ya no pueden contener sus anhelos por
este lamento durante el resto de sus vidas.
Como el ratén con el gato, han caido presa de
los puertos donde conocen a los barcos y a las
sirenas.

Los propietarios de las fabricas de las llanu-
ras han comprado sirenas a los marineros y las
tienen hoy cautivas en los s6tanos de sus edifi-
clos. Sin embargo, por mucho que lo intentan,
no consiguen que las sirenas rompan en ese
lastimero llanto que estos animales emitian
cuando estaban presos a bordo de un barco. Se
sospecha que las sirenas decaen lentamente
cuando les falta su tltimo gozo, el olor del agua
de mar. Por cierto, es también el agua marina
la que otorga esa agudeza a su voz.
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Normas de publicacion

1. Los trabajos enviados deberan estaran escri-
tos en espanol o en inglés.

2. Se aceptaran dos tipos de trabajos:

o Miscelanea: textos breves de especial relevan-
cia para los estudios sobre ciencia ficcion basados
en reflexiones personales de tipo ensayistico no
académico.

e Reflexiones: Articulos académicos originales
con bibliografia, para la seccién de «Reflexiones».

e Obras: En esta seccién se incluyen las resefas
de libros recientes o mas antiguos.

e Recuperados: traducciones de textos ficticios o
ensayisticos relacionados con la ficcion especulati-
va traducidos de cualquier lengua al inglés o al
espafol (salvo del inglés al espanol). Los textos
originales deberan ser obra de autores fallecidos
antes de 1945 y/o seran de dominio publico. Seran
textos completos (cuentos, poemas, ensayos, obras
dramaticas breves, etc.) de una extensién maxima
de 10 000 palabras en su traducciéon. No se admi-
tiran fragmentos de textos extensos (por ejemplo,
capitulos o pasajes de novelas, etc.). A la traduc-
cidon precedera una nota introductoria (1 000 pa-
labras como maximo) sobre el autor y la obra ori-
ginales, incluida informacién sobre la fuente de la
traduccion (fecha, publicacion, etc.).

3. Los trabajos se enviaran en formato Micro-
soft Word (.doc o .docx), mediante envio directo
por email a uno de los tres coeditores.

4. Los trabajos enviados deberan ser inéditos y
no se podran someter a la consideracién de otras
revistas mientras se encuentren en proceso de
evaluaciéon en Hélice. Excepcionalmente, Hélice
podria aceptar publicar la traduccién al espafiol o
al inglés de un texto ya publicado en otras lenguas
0 que se haya publicado en un libro agotado o im-
posible de encontrar fuera del pais de edicién, en
todos los casos con indicacién de la fuente original
y previa autorizacién documentada de la publica-
cién o editorial originales, asi como del autor en su
caso.
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5. Todos los trabajos deberan ir acompanados
de un documento aparte especificando:
e Titulo, en castellano y en inglés.
e Nombre del autor(es) o autora(s).
e Filiacién institucional: universidad o centro,
departamento, ciudad y pais, o simplemente «in-
vestigador(a) independiente».
e Direccion de correo electrénico. En el caso de
articulos de autoria multiple, se debera especificar
la persona que mantendra la correspondencia con
la revista.

6. El texto de los articulos de la seccién de «Re-
flexiones» ira precedido de un resumen (200 pala-
bras como maximo) y un maximo de 7-8 palabras
clave, tanto en inglés como en castellano.

7. El texto de los articulos debera enviarse
anonimizado, sin citas, agradecimientos, referen-
cias y demas alusiones que pudieran permitir di-
recta o indirectamente la identificacién del au-
tor/a.

8. Los articulos de las secciones de «Reflexio-
nes» tendran una extension maxima de 10 000 pa-
labras, incluyendo el resumen, las notas y la bi-
bliografia. Los textos de las secciones Misceldanea
y Obras tendran una extensién maxima de 5 000
palabras.

9. El formato del texto debera respetar las si-
guientes normas:
e Tipo y tamanio de letra: Times New Roman 12,
salvo las notas de pie de pagina, que deberan ir en
tamano 11.
e Texto a 1 espacio y medio y justificado, salvo
las notas de pie de pagina y las obras citadas, que
deberan ir a 1 espacio.
e Las notas iran numeradas consecutivamente al
pie de la pagina correspondiente y no al final del
texto. Se recomienda reducir su uso al maximo y
que ese uso sea explicativo y nunca de citacién bi-
bliografica.
e Las llamadas de nota se colocaran antes de los
signos de puntuacién en los trabajos en espafiol y
después de dichos signos en los trabajos en inglés.
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10. Las citas deberan respetar las siguientes
normas:
e Las citas apareceran en el cuerpo del texto y se
evitara utilizar notas al pie cuya tnica funcién sea
bibliografica.
e Se citard entre paréntesis, incluyendo el ape-
llido del autor/a, el afio y la pagina o paginas cita-
das; por ejemplo, (Ruthven, 1990: 145).
e (Cuando en dos obras del mismo autor coincida
el afio se distinguiran con letras mintsculas tras
el afio; por ejemplo, (Teelock, 2005a: 42).
e Si los autores son dos, se citaran los dos apellidos
unidos por «y» (en espafol) vy «&» (en inglés):
(Maillard & Pujol, 2007); cuando los autores sean mas
de dos, se citara el apellido del primer autor seguido
de «et al» (Sundaram, Vivan et al., 1972), aunque en
la referencia de la bibliografia final se indicaran los
nombres y apellidos de todos los autores.
e Las citas literales iran entrecomilladas (comillas
espanolas [«] en los textos en espafol y comillas in-
glesas [“”] en los textos en esta lengua) y seguidas
de la correspondiente referencia entre paréntesis,
que incluira obligatoriamente las paginas citadas; si
sobrepasan las cuatro lineas o las 50 palabras, se
transcribiran separadamente del texto principal, sin
entrecomillar, con mayor sangria a la izquierda (1
cm) y menor tamarno de letra (11).

11. La lista completa de referencias bibliografi-
cas se situard al final del texto, bajo el epigrafe
«Obras Citadas». Las referencias se redactaran
segun las siguientes normas:

e Se incluiran todas las referencias a la biblio-
grafia secundaria que hayan sido citada, asi como
de los textos de bibliografia primaria comentados
o con texto citado. Estas referencias figuraran en
la lista final.

e El orden sera alfabético segtin el apellido del
autor/a. En caso de varias referencias de un mis-
mo autor/a, se ordenaran cronolégicamente segun
el afio. Primero se incluiran las referencias del au-
tor/a en solitario, en segundo lugar las obras com-
piladas por el autor/a, y en tercer lugar las del au-
tor/a con otros coautores/as.

12. El formato de las referencias respetara las
normas siguientes:

Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) del
autor/a (no iniciales), afio entre paréntesis, titulo
en cursiva, lugar de publicacién y editorial, segin
los ejemplos siguientes:

e Calvo Carilla, José Luis (2008). El suefio soste-
nible: Estudios sobre la utopia literaria en Espa-
nna. Madrid: Marcial Pons Historia.
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e Diez, Julian, y Fernando Angel Moreno (eds.)
(2014). Historia y antologia de la ciencia ficcion
espanola. Madrid: Catedra.

e James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.)
(2008). The Cambridge Companion to Science Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press.

e Moylan, Tom (1986). Demand the Impossible:
Science Fiction and the Utopian Imagination. New
York: Methuen.

Capitulos de libros: apellido(s) del autor/a,
nombre(s) del autor/a (no iniciales), afio entre parén-
tesis, titulo del capitulo o seccion entrecomillado («»
0 “, segtn la lengua del trabajo presentado), autor/a
del libro, titulo del libro en cursiva, lugar de publica-
cién, editorial y las paginas. Por ejemplo:

e Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching Latin
American Science Fiction and Fantasy in En-
glish”, Andy Sawyer & Peter Wright (eds.),
Teaching Science Fiction. Houndmills (Basingsto-
ke, Hampshire): Palgrave Macmillan, 179-201.

e Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la novela
negra en el ciberpunk a través de La sonrisa del
gato, de Rodolfo Martinez», A. Martin Escriba y J.
Sanchez Zapatero (eds.), La (re)invencién del gé-
nero negro. Santiago de Compostela: Andavira,
151-158.

Articulos de revista: apellido del autor/a,
nombre completo del autor/a (no iniciales), afio en-
tre paréntesis, titulo del articulo entrecomillado
(@ o “’, seglin la lengua del trabajo presentado),
titulo de la revista en cursiva, volumen, nimero y
paginas, segun el ejemplo siguiente:

o Loépez-Pellisa, Teresa (2017). «Las dramatur-
gas espanolas y lo distépico: Teatro y ciencia fic-
cién en el siglo XXI», Anales de la Literatura Espa-
fiola Contempordnea, 42.2: 47-79.

e Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban Decay
and Sexual Outlaws in the Blade Runner Univer-
se”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83.

Ediciones originales: cuando el ano de la
edicién original no coincida con el de la edicién
que se esta citando, se citaran ambas fechas en la
referencia. Por ejemplo:

e Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 451.
New York: Simon & Schuster.

e Araquistain, Luis (1923, 2011). El archipiélago
maravilloso. Colmenar Viejo: La biblioteca del la-
berinto.

Los articulos de internet: se cita igual que

los articulos en papel, anadiendo la direccién URL
y la fecha de acceso. Por ejemplo:
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o Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science
Fiction Noir”, Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/scien
ce-fiction-noir/ (Acceso: 6 de agosto de 2017).

e Martin Rodriguez, Mariano (2015). «“Un ma-
nuscrit de savi o de boig” y el género de la visién
cOosmica», Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcién
Especulativa, 11.4: 63-74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_4_vol
_IL.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Las obras audiovisuales, juegos incluidos,
se referenciaran de acuerdo con las normas de la

MLA.
Aviso de derechos de autor/a

Los autores deben aceptar los términos si-
guientes:
a. Los autores conservan los derechos de autor.
b. Los textos publicados en Hélice quedan sujetos
—s1 no se indica lo contrario— a una licencia Inter-
nacional Creative Commons tipo Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International
(CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.
Se puede distribuir o comunicar publicamente al
articulo, y se puede citar (siempre que reconozca
los créditos de las obras (autoria, nombre de la re-
vista, institucién editora) de la manera especifica-
da por los autores o por la revista), pero no se
pueden hacer obras derivadas ni usarlo comer-
cialmente, derecho que retiene solo el autor.
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c. Los autores pueden establecer acuerdos adicio-
nales para la distribucién no exclusiva de la ver-
si6n de la obra publicada en la revista (por ejem-
plo, situarlo en un repositorio institucional o
publicarlo en un libro), con un reconocimiento de
su publicacién inicial en Hélice.

d. Se permite y se anima a los autores a difundir
sus trabajos electrénicamente (por ejemplo, en re-
positorios institucionales o en su propio sitio web)
antes y durante el proceso de envio, ya que puede
dar lugar a intercambios productivos, asi como a
una citacién més temprana y mayor de los trabajos
publicados (Véase The Effect of Open Access).

Declaracion de confidencialidad

Los nombres y direcciones de correo electrénico
publicados en Hélice solo se utilizaran para los fi-
nes expresamente establecidos y no se comunica-
ran a nadie ni tendran ningdn otro uso.

Direccion de envio

Los trabajos se enviaran por correo electrénico a
los editores de la revista, a quienes se podran ha-
cer asimismo preguntas y consultas al respecto:

Sara Martin Alegre
(Sara.Martin@uab.cat)

Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)

Mikel Peregrina
(peretorian@gmail.com)
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Author Guidelines

1. Manuscripts should be written in Spanish or
English.

2. The journal accepts several types of contri-
bution:

e Misceldnea (miscellanea): this includes brief
texts relevant for science fiction studies based on
personal reflections with non-academic essay
form.

o Reflexiones (reflections): original academic ar-
ticles with bibliography.

e Obras (works): this section includes reviews of
recent or older books.

e Recuperados (retrieved works): translations of
essays or fictional texts related to speculative fiction
translated from any language into English or Span-
ish (except from English into Spanish). The original
texts must be the work of authors deceased before
1945 and / or in the public domain. They should be
complete texts (stories, poems, essays, short dra-
matic works, etc.) of a maximum length of 10,000
words in their translated version. Fragments of
longer texts (for example, chapters or fragments of
novels, etc.) will not be accepted. The translation
shall be preceded by an introductory note (maxi-
mum 1,000 words) on the original author and work,
including information on the origin of the source text
(date, publication, etc.) for the translation.

3. Manuscripts should be sent in Microsoft
Word (.doc or .docx) format directly by email to
one of the co-editors (see below).

4. Manuscripts cannot have been previously
published and should not be under consideration in
any other journal while they are being considered
for publication in Hélice. As an exception, Hélice
can accept Spanish or English translations of any
text published in another language, in an out-of-
print book or in any publication impossible to find
outside the relevant country, provided the original
source is referenced and with documented consent
by the original publication or publishing house, as
well by the author when applicable.
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5. All texts shall be preceded by a cover sheet
in which authors will specify the following infor-
mation:

e Title, in both Spanish and English.

e Complete name/s of the author/s.

e Institutional affiliation: university or centre,
department, city and country, or simply “inde-
pendent scholar.”

e E-mail address. All correspondence will be sent
to this address. If the manuscript is co-authored, a
second contact address should be specified.

6. The text of the papers in the section Reflex-
tones should be preceded by an abstract of no
more than 200 words, and 7-8 keywords. The ab-
stract and the keywords should be provided both
in Spanish and English.

7. The text of articles should be sent in an
anonymized version: the author/s will suppress
(under the label of *anonymized*) any quotes,
acknowledgements, references and allusions that
may facilitate their identification either directly
or indirectly.

8. Articles will have a maximum length of
10,000 words, including bibliography, abstract
and notes. Texts sent to the Misceldnea y Obras
sections shall not exceed 5,000 words.

9. The text format should conform to the fol-
lowing rules:

e Font type and size: Times New Roman 12, ex-
cept footnotes, which shall be in Times New Ro-
man 11.

e The text should be justified and 1.5 spaced, ex-
cept footnotes and works cited, which shall be sin-
gle-spaced.

e Footnotes should be numbered consecutively and
situated at the bottom of the corresponding page,
not at the end of the manuscript. They should be
used sparingly for clarifying and explanatory pur-
poses, and not for bibliographical reference.
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10. In-text citations should respect the follow-
ing rules:

e C(Citations should appear in the main text; the
use of footnotes only for bibliographic reference
must be avoided.

e C(itations should be bracketed, including au-
thor’s surname, year of publication, and the page
or pages quoted; for example (Ruthven, 1990:
145).

e When an author has two different works pub-
lished the same year, they will be distinguished
with small letters after the year; for example,
(Teelock, 2005a: 42).

e When there are two authors, the citation will
include their surnames separated by “y” (in Span-
ish) or “&” (in English): (Maillard & Pujol, 2007);
when there are more than two authors, cite only
the first author’s surname followed by “et al.”
(Sundaram, Vivan et al., 1972), though the com-
plete reference in the bibliographical list should
include all the authors’ names and surnames.

e Literal quotations should be in inverted commas
(«@ in Spanish and “’ in English, according to the
language of the submitted paper) and followed by
the corresponding citation within brackets; this cita-
tion must include necessarily the page numbers.
When literal quotations exceed four lines or 50
words, they shall be separated from the main text,
without inverted commas, with bigger indentation
and smaller font size (11).

11. The complete list of bibliographical refer-
ences will be placed at the end of the paper, under
the heading “Works Cited”. The reference list will
respect the following rules:

e All the secondary works quoted in the text
should be referenced in the final list, as well as
the primary works commented or quoted between
inverted commas.

e They must be in alphabetical order according
to the authors’ surnames. When several refer-
ences have the same author, they should be or-
dered chronologically by year. The references of
an author alone should be listed in the first place,
then the works edited by that author, and, finally,
co-authored works.

12. The format of the references should respect
the following norms:

Books: author’s surname(s), author’s name(s) in

full, year of publication between brackets, title in
italics, city of publication, and publisher, as follows:
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e Calvo Carilla, José Luis (2008). El suerio sos-
tenible: Estudios sobre la utopia literaria en Espa-
fia. Madrid: Marcial Pons Historia.

e Diez, Julidan, y Fernando Angel Moreno (eds.)
(2014). Historia y antologia de la ciencia ficcion
espariola. Madrid: Catedra.

e James, Edward & Farah Mendlesohn (eds.)
(2003). The Cambridge Companion to Science Fic-
tion. Cambridge: Cambridge University Press.

. Moylan, Tom (1986). Demand the Impossi-
ble: Science Fiction and the Utopian Imagination.
New York: Methuen.

Book chapters: author’s surname, author’s
name in full, year of publication between brack-
ets, title of the chapter or section in inverted
commas, name of the author of the book, title of
the book in italics, city of publication, and pub-
lisher, as follows:

e Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching Latin
American Science Fiction and Fantasy in Eng-
lish”, Andy Sawyer & Peter Wright (eds.), Teach-
ing Science Fiction. Houndmills (Basingstoke,
Hampshire): Palgrave Macmillan, 179-201.

e Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la novela
negra en el ciberpunk a través de La sonrisa del
gato, de Rodolfo Martinez», A. Martin Escriba y .
Sanchez Zapatero (eds.), La (re)invencién del gé-
nero negro. Santiago de Compostela: Andavira,
151-158.

Journal articles: author’s surname(s), author’s
name in full, year of publication between brackets,
title of the article in inverted commas, journal’s
name in italics, volume, issue or number between
brackets, and pages (initial and final), as follows:

e Lopez-Pellisa, Teresa (2017). «Las dramatur-
gas espanolas y lo distépico: Teatro y ciencia fic-
cién en el siglo xxi», Anales de la Literatura Espa-
fiola Contempordnea, 42.2: 47-79.

e Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban Decay
and Sexual Outlaws in the Blade Runner Uni-
verse”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83.

Original editions: when the year of the origi-
nal edition is different from that of the quoted
one, both dates shall be included, as follows:

e Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 451.
New York: Simon & Schuster.

e Araquistain, Luis (1923, 2011). El archipiélago
maravilloso. Colmenar Viejo: La biblioteca del
laberinto.
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Internet articles: internet articles should be
cited in the same way as print articles with the ad-
dition of the URL and the date accessed, as follows:

e Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science
Fiction Noir”, Mullholland Books.
hitp:/ /www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/s
cience-fiction-noir/ (Access 6 August 2017).

e Martin Rodriguez, Mariano (2015). «“Un manu-
scrit de savi o de boig” y el género de la visién cos-
mica», Hélice: Reflexiones Criticas sobre Ficcion
Especulativa, 11.4: 63-74.
hitp:/ /www.revistahelice.com/revista/Helice_4_vol
_ILpdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Audiovisual works, including games, will
be referenced according to the MLA norms.
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