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Editorial

o0¢°

I triunfo académico de los Estudios Culturales estadounidenses en
casi todo el mundo, a consecuencia de la globalizacién, ha propiciado
el examen de numerosas obras literarias y audivisuales desde el pun-
to de vista de su ideologia, a diferencia del planteamiento filolégico
anterior, mas atento a sus caracteristicas estructurales, narratolégicas y esti-
listicas. De esta manera, el estudio de la ficcién, incluida la cientifica, se ha
tornado a menudo en una evaluacién del posible contenido politico de las obras
estudiadas y de su relacién con las polémicas, culturales o de otro tipo, de nues-
tro tiempo. En este examen, el enjuiciamiento suele depender de las premisas
ideolbgicas que los estudiosos consideren mas correctas politica y socialmente,
dependiendo no solo de su propia ideologia, sino sobre todo de los juegos de po-
der en el mundo académico, pues es dificil que nadie se atreva a contradecir la
ideologia promovida por profesores que convocan y controlan becas, plazas,
congresos y publicaciones. Como resultado, asistimos a un triunfo generalizado
de posturas monoliticas y aprioristicas que hacen que unos Estudios que pre-
sentan un interés indudable para el mejor conocimiento de nuestra sociedad y
produccién ficcional se conviertan demasiada a menudo en propaganda en
torno a los tépicos politicos del dia en determinados circulos, tales como el anti-
capitalismo primario o el feminismo andréfobo. En Hélice intentamos escapar
en lo posible a este problema de uniformidad ideolégica impuesta mediante la
publicacién de ensayos que representan planteamientos diversos y matizados.
La seccion de Reflexiones también se hace eco de las polémicas ideoldogicas
que han inspirado importantes obras de literatura especulativa. Lidia Maria
Cuadrado Payeras procede a un analisis detallado y riguroso de la trilogia
MaddAddam y de la novela The Heart Goes Last, de Margaret Atwood, en la
que se aclara su relaciéon con las diferentes ideologias posthumanistas, y se
senala la cercania de la autora a un posthumanismo critico bastante sesgado
(no falta, por supuesto, el anticapitalismo tépico, m4s que critico), al igual que
un feminismo algo andréfobo (segiin Atwood, solo los cuerpos femeninos pare-
cen ser objeto de explotacién), con el que entrevera su visiéon de un futuro
posthumano, un futuro cuya dimensién emocional, mas que politica, estudia
Maria Isabel Escalas Ruiz en torno al postumanismo en la obra cinematogra-
fica de Steven Spielberg, y especialmente de su pelicula A.I. Inteligencia arti-
ficial. Desde una postura muy distinta a la de Atwood, David Brin habia pre-
tendido sumarse a la moda feminista, pero sin alcanzar a desprenderse de los
resabios de una mentalidad masculina patriarcal, tal como Sara Martin sefia-
la en su estudio de la novela de aquel titulada Tiempos de gloria desde una
perspectiva antipatriarcal, pero no andréfoba a la manera de la corriente que
parece hacer mas ruido en el mundillo de los Estudios Culturales, unos Estu-
dios en los que su ensayo se inscribe claramente para aportar un analisis
equilibrado y eficaz de su asunto.
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Fuera de las cuestiones de género, la Gran Recesiéon de 2008 dio lugar no so-
lo a movimientos politicos claramente anticapitalistas, sino también a un alto
numero de distopias (o similidistopias) igualmente marcadas ideoldgicamente
por las posturas izquierdistas que parecen predominantes en los departamen-
tos de Estudios Culturales. En la seccién de Critica, Mariano Martin Rodriguez
comenta la manera en que Diana Q. Palardy ha estudiado, con los métodos de
esos Estudios, varias distopias espafiolas recientes y analizado la manera en
que sus autores han respondido ficcionalmente a esa grave crisis. En cambio,
Juan Manuel Santiago, critico no académico, nos ofrece una resefia de la edi-
ci6n de Mikel Peregrina de los Cuentos escogidos, de Juan Garcia Atienza, en la
que considera sobre todo su contextualizacién histérica y literaria, de una ma-
nera personal pero rigurosamente filolégica.

En la amplia secciéon de Recuperados, también predomina un planteamiento
filolégico en las distintas presentaciones de las obras traducidas. Dos de ellas,
«Carta de una hormiga esclavista», de Santiago Ramén y Cajal, y «En las ca-
vernas», de Emilia Pardo Bazan, contintian la serie de traducciones de ficcién
cientifica y especulativa espafiolas antiguas que aspiran a dar a conocer a un
publico potencialmente mundial las obras maestras y/o pioneras de esos modos
de ficcién en Espana. Por otra parte, varias de las traducciones al castellano de
obras en otras lenguas se relacionan en cierto modo con los temas abordados en
otras secciones, pues tenemos una distopia rusa de Kuprin, inspirada esta vez
en el socialismo real y no en el capitalismo; una ficcién de Marcel Schwob per-
teneciente al mismo género de docuficcion filbélogica cultivado por Fernando
Angel Moreno en su ensayo, y la traduccién y edicién por Mariano Martin Ro-
driguez de una curiosa muestra de fantasy distépica brasilefia de Nestor Vitor,
que ejemplifica el concepto de totalitarismo horizontal analizado por su traduc-
tor. En cambio, este tltimo, compilador también del cuarto complemento de su
bibliografia academica de la ficcidén especulativa espafiola aqui recogida, acome-
te un estudio mas filolégico de la paraddjica modalidad que denomina «anti-
ciencia ficciéon». Esta se ilustra mediante cuatro traducciones de apocalipsis
erréneos en lenguas romdnicas, entre las cuales figura una del romanche (sur-
selvano) que bien podria ser la primera directa al castellano de una obra en
prosa en esa lengua suiza ultraminoritaria. Ojala tal texto pueda contribuir a
senalar que la gran literatura puede escribirse en cualquier idioma y que solo
hacen falta traductores y estudiosos que contribuyan a enriquecer asi el pano-
rama literario, pese a la presién monolingiie y monocultural del espacio anglé-
fono y de sus modas culturales, cuya omnipresencia queda patente también en
este numero, de acuerdo con la vocacion de Hélice de reflejar la actualidad de
los estudios en materia de ficcién especulativa, pero también de recordar el pa-
sado a través de traducciones que indiquen su enorme riqueza en cuanto a len-
guas, temas y enfoques.
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Analisis autobiografista de
Frankenstein
o el postmoderno Prometeo

©108l0)
I\/Iary Shelley BY NC ND

(Resumen y conclusiones de Fernando Angel Moreno) © Fernando Angel Moreno, 2019

La existencia humana esta rodeada de misterio: la estrecha franja de nuestra expe-
riencia es una pequenia isla en medio de un mar sin limites. Y, para colmo de miste-
rios, los dominios de nuestra existencia terrenal no son solo una isla en un espacio in-
finito, sino también un tiempo infinito. El pasado y el futuro se nos escapan en la
misma medida: ni conocemos el origen de lo que es, ni su destino final.

(John Stuart Mill)

ESTE RESUMEN RECOGE LA MANERA EN QUE EL TEXTO DE MARY SHELLEY CONECTA CON
TANTOS TEMAS QUE ES IMPOSIBLE QUEDARSE CON UNO. SON TANTOS QUE, EN DEFINITIVA,
EN Si SE CONSTRUYE SOBRE LA AGONICA TRANSICION ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POST-
MODERNIDAD, CONSIDERADAS LA SEGUNDA COMO AMABLE EVOLUCION DE LA PRIMERA.
TODOS LOS TEMAS CONFLICTIVOS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA ESTAN EN LA AUTO-
BIOGRAFIA DE MARY SHELLEY.

PARA EXPLICAR ESTE HECHO, DEBEMOS ENTENDER QUE LA EVOLUCION DE LA POST-
MODERNIDAD LITERARIA SE MANIFIESTA CLARAMENTE A TRAVES DE LA EVOLUCION DE
ALGUNOS PARADIGMAS NARRATIVOS COMO LA LITERATURA GOTICA, EL PULP, LA FILOSOFIA
Y LA CIENCIA FICCION, NO NECESARIAMENTE POR ESE ORDEN LINEAL, SINO A BASE DE
FRAGMENTOS DISPERSOS POR EL FRIO HELADO DE NUESTRO VACIO.

No tengo claro si Frankenstein es una obra postmoderna, pero si tengo clarisimo que
la Postmodernidad es Frankenstein. Empiezo aclarando que me considero postmoder-
na y que, por extension, considero que todas vosotras lo sois. Si intentais negarlo, la
criatura vendra hasta vosotras y os lo demostrara, creais en ella o no

(Mary Shelley: Zurich 1977)!

1 Este articulo no es mas que un resumen de la interpretacién que la propia escritora aportd sobre su texto durante el LXIX
Congreso de Narratologia y Mujer celebrado en Zurich en 1977. No contiene ninguna interpretacién mia. Me he limitado a
desarrollar las conclusiones logicas derivadas de la intencién de la propia autora y de su texto, como si los hubiera escrito
ella (porque en el fondo es como si los hubiera escrito, pues no tengo duda de que esta era su intencién). El paso del tiempo
ha demostrado que los abucheos recibidos por la autora en aquella sesién fueron injusto producto de la tipica ceguera aca-
démica (nota del resumidor). Por cierto, este articulo es un resultado del proyecto de investigacién financiado Trdnsfugas y
parias modernas: género y exclusion en la cultura popular del s. Xx1 (FEM2017-83974-P MINECO/AEI/FEDER, UE) del
Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Innovacién y Competitividad de Espana, proyecto dirigido por la Dra. Helena
Gonzalez.
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MISCELANEA

Analisis autobiografista de Frankenstein
o el postmoderno Prometeo

Si vamos a la manera mas escolar de en-
tenderla, mi autobiografia, publicada en 1818
como Frankenstein o el postmoderno Prome-
teo, juega un importante papel de canaliza-
dor, de cable eléctrico conductor de paradig-
mas culturales tan terrorificos como las
propuestas de la Ilustracién, la filosofia idea-
lista, el Romanticismo, la literatura gética, la
utopia, la distopia, el pulp y, por supuesto, la
ciencia ficciéon. Por cierto, su consideracién,
tantas veces repetida, de «primera novela de
ciencia ficcién» no tiene valor como origen del
género, porque ni habia conciencia de género
ni realmente se le pueden aplicar estricta-
mente las caracteristicas. ;(Es ciencia ficcién?
Siy no. Es Blade Runner 2049. Es la teleserie
Carbono alterado. Habria existido ciencia fic-
cién sin Frankenstein, pero quizas no la en-
tenderiamos del mismo modo y, desde luego,
cuando decimos que Frankenstein es ciencia
ficcidn, la ciencia ficcién da mucho més miedo.

La consideracion [de
Frankenstein], tantas veces
repetida, de «primera novela
de ciencia ficcion» no tiene
valor como origen del
género, porque ni habia
conciencia de género ni
realmente se le pueden
aplicar estrictamente las
caracteristicas.

Al fin y al cabo, como revela el catedratico
de la Universidad Complutense de Madrid
Guillermo del Toro —autor de estudios sobre

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

Frankenstein tan citados como El laberinto
del fauno (2006) o La forma del agua (2017)—,
mi obra se levanta sobre el odio.

Es extrano, porque la ciencia ficcién no se
levanta sobre el odio, sino sobre el «principio
esperanza», que diria Ernst Bloch (1959). Ese
principio que explica como un sentimiento
mas del ser humano, el sentimiento utdpico
de que podemos cambiar las cosas y de que
manana ya no perderemos el autobus o de
que mi padre llegara a amarme.

Dice Istvan Csicsery Ronay (2008) que la
ciencia ficcién es el género més antiguo de la
modernidad. ;{Por qué? Porque la ciencia fic-
ci6én fue el primer género que entendié la mo-
dernidad y reflexioné sobre sus conceptos de
esperanza.

Del mismo modo, la postmodernidad que
cre6 Frankenstein va méas alla de ese odio,
mas alla de mis intenciones como autora, de
las nuestras y, desde luego, del doctor. Fran-
kenstein trata de la destruccién del principio
esperanza y asi, nosotros como lectores, aterro-
rizados por la desolaciéon que presenta, nos re-
afirmamos en la destruccién o en la superacién
de la misma, nos construimos o nos destrui-
mos. Por eso considero que toda la postmo-
dernidad se proyecta desde mi autobiografia,
hasta el infinito y mas alla.

Tenemos entonces:

e QOdio.

e C(Ciencia ficcién o anticiencia ficcion.
e Principio esperanza.

e Destruccién.

Son cuatro ideas. Demasiadas para la mo-
dernidad sistémica y monolitica.

Propongo anadir algunos fragmentos de
nuestra postmodernidad que, evidentemente,
forzaré para que encajen en mi esquema, sin
importarme si son correctos o no. Abandonad
los que aqui habéis entrado cualquier espe-
ranza de comprension. Y, que sepais que, si le
encontrais sentido, sera porque no habéis re-
sucitado mi discurso, sino porque habéis
creado vuestro propio monstruo a partir de
los fragmentos que voy a comentar.
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MISCELANEA

Analisis autobiografista de Frankenstein
o el postmoderno Prometeo

En fin, considero que titulé mi autobiogra-
fia como Frankenstein o el postmoderno Pro-
meteo por estas caracteristicas de nuestro pa-
radigma actual. Es decir, nuestro tiempo es
Frankenstein, porque Frankenstein es hoy to-
do esto:

e Caos ético e intelectual.

e Terror ante la extincién.

e Importante poder de los medios de comu-
nicacién de masas.

e Desprestigio de la Razén como sistema ul-
timo de conocimiento.

¢ Incansable busqueda de la libertad indivi-
dual.

¢ Fragmentacion.

e Nihilismo.

e Preocupacion por el «todo vale» en el arte y
en la ciencia.

e Mezcla de géneros.

e Muerte del autor.

e Destruccién del concepto tradicional del Yo.
Limites difusos entre cultura elevada y
cultura popular.

Nosotros como lectores,
aterrorizados por la
desolacion que presenta, nos
reafirmamos en la
destruccion o en la
superacion de la misma, nos
construimos o nos
destruimos.

Todos estos temas se mezclaron con el
odio, el principio esperanza, la destruccién y
la ciencia ficcién para la creacién de nuestro
primer mito postmoderno.

En el fondo, todos ellos tratan de una gran
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duda de nuestro tiempo, que compartimos con
la criatura: jcomo encajamos en la realidad?
(En qué medida formamos parte de ella y en
qué medida todo es un relato previo a noso-
tros y que debemos destruir para construir
una nueva realidad? ;Qué limites debemos
negar para construir esta nueva realidad?

Frankenstein es la maxima otredad desde
la propia identidad. No es quien soy, sino
quien no soy y, por consiguiente, quien soy
desde el no ser.

La Realidad y el Yo chocan en la fantasia,
en nuestro principio esperanza, como el de
Victor y el del capitan Walton.

Como dice Aristételes (1912) en su intere-
sante andalisis sobre Frankenstein, somos lo
que somos y lo que no somos.

Soy la persona que habla ahora y soy voso-
tras al intentar conocer vuestras reacciones.
Soy la adolescente que no consiguid ser direc-
tora de cine y soy la persona que no conocera
su hijo cuando este sea un anciano. Somos lo
que somos en cuanto que también somos lo
que no somos. Somos nuestros proyectos frus-
trados, nuestras fantasias, somos nuestro de-
seo. Somos nuestras esperanzas de hoy y las
esperanzas frustradas de hace afios. Como di-
ce la poeta Julia Piera, autora del libro Con-
versaciones con Mary Shelley —que le agra-
dezco profundamente—, hemos nacido para el
deseo y ese deseo no satisfecho nos construye.

Frankenstein es cada una de las personas
que no debieron morir y que pretendemos re-
sucitar. Es fragmentos de potencialidades,
personas que fueron, fragmentos de informa-
cién existencial cosidos con un proyecto impo-
sible.

(Era eso la modernidad? ;Fragmentos de
conocimiento cosidos malamente con los hilos
de un proyecto imposible?

Frankenstein es, igual que el Quijote, igual
que la Iliada, igual que la Biblia, la primera
autobiografia postmoderna.

Frankenstein si seria la primera autobio-
grafia de ciencia ficcién de la historia por
cuanto que proyecta como no se habia hecho
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MISCELANEA

Analisis autobiografista de Frankenstein
o el postmoderno Prometeo

antes una polémica de la que dificilmente po-
demos escapar hoy: la falaz pelea entre los
modernos que defienden el proyecto de la ra-
z6n como sistema inquebrantable sin aristas
ni matices (practicamente todos, sean religio-
sos o sean cientificos ateos) y las postmoder-
nas que defendemos la razén como pluralidad
de sistemas y con limites dificilmente abarca-
bles en un ser absolutamente esquivo, vapo-
roso, agoénico.

Frankenstein es también la primera auto-
biografia contemporanea, donde la Ilustra-
cién de los proyectos de la razén y la postmo-
dernidad del no ser se golpean entre si, sobre
el cadaver de los paradigmas anteriores.

Si1 el Prometeo clasico queria robar el fue-
go a las diosas y el moderno robar la inmorta-
lidad, el Prometeo postmoderno —como si de
un personaje de Kafka se tratara — sabe que
ha de robar algo, pero no tiene seguro qué o a
quién. Es la pregunta sobre el robo en si
mismo, como proyecto, lo que le mueve. La
obra deja todas las preguntas abiertas, no so-
lo desde su texto, sino desde sus proyecciones,
como se ve en los comics del dibujante Gonza-
lo Pavés (2018).

La autobiografia de Frankenstein, como
pocas en la historia de la literatura, es lo que
es v lo que no es. Es su mito, es su recons-
trucciéon fragmentaria, cosida a una bizarra
caricatura del original. Cada vez que alguien
me intenta afirmar que existe un tnico tema
principal, pienso en huir al Polo Norte.

El Romanticismo tuvo la culpa.

El Romanticismo surgié, entre otras in-
fluencias, de la revolucién de pensamiento
que produjo la Ilustracién, aunque es cierto
que entendiéndola de una manera peculiar.

Desde el punto de vista ilustrado, la reali-
dad material, cuantificable, seria el cimiento
y la argamasa al que se debe coser el resto del
conocimiento para que podamos insuflarle vi-
da real y no meramente soniada. Es decir, si
la filosofia plantea un postulado que la reali-
dad material niega, es la filosofia la que se
equivoca y no a la inversa. Por consiguiente,
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desde este punto de vista, el pensamiento
magico, la supersticién, los prejuicios religio-
sos... son monstruos deformes que quedan
eclipsados por el conocimiento cientifico.

Frankenstein es cada una de
las personas que no
debieron morir y que
pretendemos resucitar.

Del mismo modo, horrorosos fragmentos
abstractos como el amor, la justicia, el deseo,
el miedo, la ética y tantos otros deben susten-
tarse en demostraciones y justificaciones ma-
teriales que llevan a la larga a otros fragmen-
tos a los que llamamos neuropsicologia,
antropologia y sociologia pretendidamente
mas rigurosos.

Para centrarnos: lo humano depende de lo
material para su creacién y nunca hasta las
criticas de la Ilustracién se habian delimitado
tan bien los campos de cada epistemologia.

Muchos pensadores, desde finales del siglo
XVIII, temieron que la obsesién por lo cuanti-
ficable y este nuevo, ilusionante, ensofiador
mundo de maravillas que esta nueva episte-
mologia creaba derivaran a la larga en un
abandono de la importancia de las realidades
mas propiamente humanas: las abstractas, al
querer acercarnos demasiado al fuego del
Dios inefable que es el universo. Es decir, co-
mo vemos en los cuadros del pintor romantico
Francisco Garcia Goémez, temian que no se
tuviera en consideraciéon nada que no fuera
absolutamente cuantificable, que se dejara lo
basado en el sentir. Un miedo justificado, en
cuanto que tristemente se ha cumplido en
tantos aspectos cuando se plantea que solo los
numeros cuentan, que toda abstraccién hu-
mana es falsa. Cualquier estudiante o profe-
sor de universidad sabe bien que el mundo
actual se centra solo en los niimeros.
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MISCELANEA

Analisis autobiografista de Frankenstein
o el postmoderno Prometeo

Y vamos llegando al problema, a como es-
tas facetas presentes en el propio Frankens-
tein se proyectan sobre géneros literarios y
cinematograficos, que conservan todas estas
inquietudes entre la modernidad y la post-
modernidad.

Los romanticos apostaron por esa otra fa-
ceta de la realidad: la no real, la no material,
la que es, pero no es. Asi, de los cadaveres del
Romanticismo nace una criatura hecha de
restos de filosofias que es la literatura goética
y que mas alld del interés por la imitatio se
centra en lo simbdlico, mas alla de lo que po-
demos tocar, se centra en lo que podemos so-
nar, para poder hablar de esas realidades que
escapan a lo cuantificable. Lo sublime, lo fan-
tasmagorico, el castillo tenebroso donde go-
biernan nuestros deseos, nuestros miedos,
donde caminan jorobados y lastimeros los
fantasmas a los que llamamos «Yo», «amis-
tad», «melancolia», «politica», «nacionalismo»,
«carifio», «ternura», «asco», «amor». Para ha-
blar de todo esto, despreciaron gran parte de
la estética ilustrada y, con sus fragmentos,
dieron vida a un ser completamente distinto a
todo lo que habia existido antes.

Somos demasiado limitadas intelectual-
mente. No controlamos todas las variables. El
monstruo es creado por nuestra enfermiza
soberbia.

No se equivoca Hoélderlin (1959) al escri-
bir: «Frankenstein es una diosa cuando suena
y un mendigo cuando reflexiona» en su céle-
bre biografia sobre mi vida.

Sin embargo, nos encontramos con un
buen nimero de ciudadanos burgueses que a
lo largo del siglo XIX van a reducir el Universo
y, lo que es méas grave, SU universo (la reali-
dad social) a la locura de sus juegos logicos
aparentemente irrefutables. Resultan utiles
en el laboratorio y para futuros desarrollos,
pero peligrosos si se aplican directamente en
la sociedad.

Es decir, no defiendo que debamos dejar-
nos arrastrar por nuestra histeria, por las
meras emociones. No digo que no debamos
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robar el fuego a los dioses, que no debamos
buscar, construir, exigir la inmortalidad.
Ni tanto ni tan calvo.

Frankenstein es también la
primera autobiografia
contemporanea, donde la
ilustracion de los proyectos
de la razon y la
postmodernidad del no ser
se golpean entre si, sobre el
cadaver de los paradigmas
anteriores.

Lo que digo es que la literatura goética par-
te del conflicto que representa Frankenstein.
Sus fantasmas tienen que ver precisamente
con aquello que escapa de nuestras previsio-
nes, con aquello mas inabarcable, con el infi-
nito... Con el salto de fe, que diria Séren
Kierkegaard (1846), el profesor de anatomia
de Victor, para vencer lo mas cierto y verda-
dero que existe, lo mas material: la muerte.
El personaje de Martin Heidegger (1946),
amigo del padre de Victor, entendi6é bien que
cualquier suefio, cualquier desarrollo cultu-
ral, cualquier emocién no pueden nada contra
la inexorabilidad material de nuestra propia
muerte y que, por tanto, esa es la base de la
realidad.

Muchos autores impregnados de Romanti-
cismo van a llevar estos simbolos contra la
muerte —las ruinas, la noche, los fantasmas
y tantos otros— a la cultura popular del mo-
mento, recibiendo el apelativo de «lo gbticon.

Es decir, la literatura gética surge como
una manera de expresar la irrupcién de lo no
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racional en el mundo controlado y prepotente
de la razén ilustrada.

Muchos escritores roméanticos encontraron
aqui la expresion de los peligros de creer que
podemos calcular y prever como individuos
cualquier contingencia. Era la manera de
atacar los excesos cotidianos de racionalidad.
Esto estaba ya en Frankenstein.

Howard Philips [Lovecraft]
entendia que todo era
reducible, si, a lo material,
sin lugar a dudas. Pero, en
Su opinion, nuestra mente
no lo abarcaba.

(Fue el dnico medio? En absoluto. Un
principio similar movié la inclusién en la au-
tobiografia de algunas amigas mias de la in-
fancia, cuya amistad hoy estoy orgullosa de
mantener, como Emma Bovary. Considero
demostrado que introduje a Emma Bovary,
Anna Karenina y Ana Ozores, entre otras, en
mi obra para expresar la lucha de la insatis-
faccién latente contra lo 16gico, lo racional, lo
calculado, lo antiemocional.

En fin, la literatura gotica disfruté de un
grandisimo éxito. Su influencia, por mil veri-
cuetos, llegara al siglo XX a través de muchos
autores. Uno de ellos fue, por ejemplo, el ge-
nial H.P. Lovecraft, con inquietudes muy si-
milares a las que movieron a los escritores
gbticos y que es descendiente directo mio por
un romance que tuve hace bastantes afios y
que el pudor me impide aclarar.

No obstante, ya en Lovecraft podemos en-
contrar una mentalidad ligeramente distinta
a la de los géticos. Howard Philips no acepta-
ba lo sobrenatural del mismo modo que los
1dealistas literarios del XIX o que muchos es-
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critores de literatura fantastica del siglo XX,
sino que recogia mi legado en Frankenstein,
pobrecito mio. Howard Philips entendia que
todo era reducible, si, a lo material, sin lugar
a dudas. Pero, en su opinidén, nuestra mente
no lo abarcaba. Tuvo, por consiguiente, gran
influencia en la linea de la coleccién de litera-
tura fantastica de los célebres editores que
publicaron en 1818 mi autobiografia: Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. No menciono aqui a Howard Philips
porque me parezca el autor del cambio, sino
como exponente de una mentalidad que habia
cambiado.

Estaba obsesionado con el conocimiento
cientifico y creia en él sin reparos. Sin em-
bargo, su obsesién por «aquello que la ciencia
aun no conoce», por criaturas que piensan de
modos diferentes a los nuestros, mas alla de
nuestra limitada ética, que son m4s conscien-
tes que nosotras de los tiempos y espacios
césmicos, su obsesién, en suma, por el Otro,
por el «no ser» no puede entenderse como «al-
go meramente magico», sino como un conflicto
entre la pasién por lo cuantificable y el horror
debido a lo no cuantificable que reside en mi
Frankenstein.

Howard Philips, uno de los mas claros hi-
jos de Frankenstein, es producto de la Revolu-
ci6on Industrial, que represent6 el triunfo de
las teorias de la Ilustraciéon en cuanto a que
el control de lo material redundé en la satis-
facciéon de lo no cuantificable, es decir, los
avances tecnoldgicos favorecieron las condi-
ciones de vida de muchas ciudadanas (aunque
sus condiciones sociales empeoraran las de
otras). Por ejemplo, disponer de luz eléctrica
por la noche para ahuyentar a las tinieblas
aument6 de numerosas maneras el desarrollo
de los individuos y de la sociedad.

Es cierto que la Revolucion Industrial —
que no es mas que la realizacién enferma del
suefio de Victor Frankenstein— trajo nume-
rosos problemas humanisticos, pero cre6é un
inesperado beneficio para la humanidad: la
ciencia ficcién.

10 < PRIMAVERA-VERANO 2019



MISCELANEA

Analisis autobiografista de Frankenstein
o el postmoderno Prometeo

Como explica contundentemente Roger
Luckhurst (2005) en su monografia Science
Fiction, a finales del XIX numerosos jévenes
empezaron a tomar como modelos a los hé-
roes del nuevo pensamiento cientifico, fuera
meramente positivista, fuera desde la mas es-
tricta tecnologia. Los companeros de clase de
Victor —Charles Darwin, Thomas Edison,
Nikola Tesla...—, todos ellos famosos cientifi-
cos, se convirtieron en simbolos del progreso y
en benefactores de la humanidad. Si bien
Edison llegé a negar haber sido compainero de
laboratorio de Victor, pero se quedé con la pa-
tente de la resurreccién de los muertos, el
propio Tesla, fiel a su memoria, lo citaria una
y otra vez tras convertirse él mismo en Mad
Doctor.

La ciencia ficcién es el proyecto de Victor
von Frankenstein y, por cierto, de la moder-
nidad.

Cuenta Luckhurst que durante aquellos
locos afios Edison se convirtié en un héroe pa-
ra muchos adolescentes americanos. Esto
inspiré numerosos relatos sobre jévenes cien-
tificos que salvaban a la Humanidad. Estas
historias sobre cientificos vistos como héroes
florecieron en los Estados Unidos y en Ingla-
terra. Luckhurst recuerda que H.G. Wells, tio
abuelo mio, representé la cumbre de esta
nueva mentalidad literaria, pero ni fue el
primero ni el Gnico. Por cierto, este simpatico
abuelete defendia el asesinato de miles de
personas para mejorar la humanidad y pre-
tendia demostrarlo 16gicamente.

Cuando este tipo de historias entraron en
los hogares ingleses no entraba solo un nuevo
género literario ni simplemente una conse-
cuencia literaria de la Revolucién Industrial.
Entraba una mentalidad gestada en la pro-
blematica epistemoldégica y ontolégica de
Frankenstein, que arrastraba cuanto habia
despertado entre la publicacién de la obra y el
nuevo mundo. Tanto lo gético como estos
nuevos relatos de fantasias cientificas apun-
taban a lo popular y, como Frankenstein, la
obra culta se partia en pedazos y era recons-
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truida en extrafnas criaturas como fenémeno
de masas. Ambas lineas habian surgido de un
debate nacido a partir del tsunami de la Ilus-
traciéon. Y, sin embargo, parecian irreconci-
liables.

Pero se reconciliaron.

El paradigma del pulp —derivado de la
novela de a duro que nadie se tomaba en se-
rio— naci6 de este choque entre modernidad
y postmodernidad, de estos dos amores por
«lo no real», de esas dos maneras de expresar
nuestra duda ante los objetos desde el sujeto,
entre lo cuantificable y lo no cuantificable y
de la fusién de tradiciones (cultura popular
con alta cultura, imitacién de la realidad con
escritura simbolica, entretenimiento y critica
sociopolitica). Y fue un precioso nacimiento,
porque no nacia en ninguna universidad, ni
en el estudio de un gran doctor en Filosofia.
Porque no se guiaba por lo coherente ni por
las normas de la cultura canénica. Porque no
entendia de la realidad, sino del deseo y la
fantasia. Las sublimes filosofias del XVIII y
del XIX habian rezumado, contaminado, em-
papado a escritores locos y a lectores ain mas
locos, ignorantes de un largo e interesante
proceso que eclosionaria con fuerza a lo largo
del siglo XX.

Y el pulp dominé la Tierra.

El paradigma del pulp
—derivado de la novela de a
duro que nadie se tomaba
en serio— nacio de este
choque entre modernidad y
postmodernidad

El paradigma del pulp es una de las ma-
ximas expresiones de nuestro imaginario per-
sonal, hecho arte. Es la explotacion maxima
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de lo sublime, de la exageracion, de lo simbo-
lico. Por eso me llama tanto la atencién que
se critique la pelicula de Kenneth Branagh
por increible, cuando es una exhibicién de la
hipérbole sublime romantica. El motivo, en
mi opinién, es que la hemos visto como pulp.
Y no sabemos valorar el pulp, pues de saber
valorarlo, diriamos que Frankenstein es pulp
0, lo que es lo mismo, que es una obra friki.
De hecho, considero demostrado por los ulti-
mos avances cientificos que Branagh es una
reencarnacién mia. Ya se ha descubierto que
reanudé los experimentos de mi marido Vic-
tor y me los apliqué a mi misma para resuci-
tarme a partir de mis fragmentos, como des-
cubrié mi buena amiga Sara Martin (2009).

De ahi nacid, contradictoriamente, la cien-
cia ficcién, como critica de Victor a mi pen-
samiento: de la fusién de modernidad, pulp,
ciencia ficcién y romanticismo.

Las primeras escritoras de ciencia ficcion
entendieron que el problema no reside en que
algo sea racional o no, sino en que, durante
nuestra cotidianeidad, dentro de nuestras li-
mitaciones materiales —temporales y espa-
ciales—, no somos capaces de valernos solo
con la razén. Hacen falta el carifio, la empa-
tia, la intuicién y tantas otras herramientas
que no existen, pero que nos ayudan a comba-
tir el espectro de la muerte, pero desde la
aceptacién permanente de nuestra realidad
material.

Ahi se encuentra el lector actual de Fran-
kenstein: por supuesto, que quiero que la
clencia venza a la muerte, pero vivo en la
agonia del deseo posible que no llega, esa es-
peranza frustrada de nuestro amable doctor.
Como escribi6 Hannah Arendt (1966), en su
estudio sobre Frankenstein: «aunque todos
vamos a morir, no hemos nacido solo para
eso». Por supuesto que creo que sin mi cuerpo
no hay vida, al menos en esta dimensién que
los cristianos llamais Tierra. No obstante,
;puede mi mente mortal superar lo inefable,
lo inalcanzable, lo sublime de la carne? ;Pue-
do afirmar que por la razén soy capaz de con-
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trolarlo absolutamente todo? ;Cuanto hay en
mi de lo que no es, de lo que no puedo saber?

;Puedo?

(Hay esperanza?

(Puedo fiarme de lo meramente material?

(O me convertiré en Victor von Frankens-
tein?

El pulp se convirtid, a través de su herede-
ro lo friki (o, lo que es lo mismo, la cultura
popular), en el vehiculo de esas contradiccio-
nes.

Veamos un ejemplo en Watchmen, quizas
la mejor adaptacién de Frankenstein al comic,
seguramente porque yo misma supervisé el
guion de Alan (Moore). Numerosas personas
me han dicho que entendian perfectamente la
accién de Ozymandias, un tipo que, para sal-
var a la humanidad de una guerra nuclear,
sacrifica a un par de millones de personas en
un complejo e «infalible» ejercicio légico. Es
decir, despreciamos ciertos principios éticos
en favor de otros.

1. Dos millones de muertos.

2. Mil millones de muertos.

Parece que compensa, ¢{no? Si lo reducimos
a lo cuantificable.

Siempre me ha sorprendido la defensa de
esta accion de Ozymandias, porque el propio
céHmic niega la validez ética e incluso fisica de
este hecho al negar el alcance de la razoém
humana: Rorschach, amigo del capitan Wal-
ton en la realidad, es un electrén libre que es-
capa a los célculos de Ozy. Un fascista solita-
rio que vive por debajo del radar envia a la
prensa el plan de Ozymandias y provoca que
los dos millones de muertes sean en vano.

Por eso el plan fracasa.

Como buenos materialistas radicales, en
sus ultimos intentos de justificar a este ho-
rrible «superhéroe» neoliberal, los defensores
del plan de Ozymandias contraatacan dicien-
do: «Bueno, la teoria era valida y habria fun-
cionado. Su fallo no se debié a que fuera inco-
rrecta, sino a Rorschach, a que no se puede
preverlo todo». Yo diria, mejor, no se puede
prever el no ser.
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Y un romaéantico responderia: «Siempre, en
todo ejercicio de la razén, hay un Rorschach».

Quod erat demostrandum.

Es decir, si pretendemos calcularlo todo,
como Victor, surge el caos total de lo inefable,
de lo que nuestra mente no abarca. Eso leemos
en la historia de Frankenstein y eso es la cons-
ciencia de nuestro no ser en nuestra época.

Porque somos demasiadas cosas y dema-
siadas cosas se nos escapan, porque la reali-
dad es demasiado grande para creer que hay
una Unica pauta racional.

Eso es el pulp. Eso es el pop. Eso es el hoy.
Eso es el no ser Victor Frankenstein.

Casi todas las aportaciones
del pulp contienen
elementos propuestos por
mi misma [Mary Shelley], de
un modo u otro, si se me
permite pecar de falta de
humanidad.

Es nuestro fragmentado cerebro que, sin
demasiada coherencia argumental, no se
vuelve consciente de esto cuando no entiende
que en sus construcciones para llegar a una
decisién, han bailado el recuerdo de Thomas
Mann, Rick y Morty, Marx, Rosalia, Samuel
Beckett, Batman, el coche que quiero com-
prarme y que tengo que recordar cambiar la
companiia de la luz. Es la postmodernidad ab-
soluta, es el fragmento hecho universidad,
hecho identidad, es mi criatura sin nombre.
Fragmento es preguntarnos qué somos desde
lo que no queremos ser y cudles son nuestras
posibilidades de serlo en la lucha con la reali-
dad y qué deberemos pagar por haber querido
ser modernos.
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La postmodernidad es epistemologia, como
Frankenstein mismo es la manera en que co-
nocemos el Yo y el Otro desde el deseo y su
frustracién, a través de la soberbia cientifica.
He aqui el pecado de Victor von Frankens-
tein.

En la postmodernidad, todos los temas son
Frankenstein, porque todo es conocimiento.
Se ha hablado aqui de todas las facetas de la
criatura y cabe preguntarse qué no cabe en
Frankenstein.

Oimos a menudo cémo el pulp ha falseado
v hecho flaco favor a mi obra. Sin embargo,
no acabo de estar de acuerdo. Entiendo los
reduccionismos que ha provocado, pero
realmente nace de las problematicas que
planteé y ha extendido su imaginario y estas
problematicas hasta dimensiones muy in-
teresantes.

Casi todas las aportaciones del pulp con-
tienen elementos propuestos por mi misma,
de un modo u otro, si se me permite pecar de
falta de humanidad.

Podemos rastrearlos a través de la ciencia
ficcion.

En este sentido, jhasta qué punto toda la
ciencia ficcién es una nota a pie de pagina de
Frankenstein y hasta qué punto la ciencia fic-
ci6on es el manual de autoayuda de nuestra
sociedad enferma de identidad fragmentada?
La criatura respira angustiosa bajo el sudario
de tantos subgéneros de la ciencia ficcién que
lo proyectan.

Quizas el robot sea el menos cercano a la
criatura, a pesar de que se haya relacionado
tanto con ella por ser ambos «creados» por el
ser humano. El robot es la unicidad racional.
De hecho, siempre me han asombrado todos
esos robots que rondan por ahi teniendo sen-
timientos. Mis robots siguen siendo los de
Asimov y los de jSuerian los androides?, to-
das ellas secuelas noveladas de mi autobio-
grafia. En el peor de los casos, un simulacro
de vida, un no-ser. Es cierto que ese no-ser de
Dick, por el cual los robots son simples licua-
doras que saben como pasar el test de Turing,
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por el cual esa idea de que «una maquina que
no distinguimos de un ser humano es un ser
humano» se vuelve absurda. Esto es lo que
representa la criatura para el doctor, un si-
mulacro de vida, un error, un producto
desechable. Viene a ser lo que las pre-Ripleys
desechables de la adaptacién cinematografica
de Frankenstein: Alien 4. Es una no-vida, algo
asi como el hijo que te crece fascista o racista
y que desearias volver a reconstruir. Toda la
tradicién del experimento genético fallido
parte del buen doctor. Es la méas vulgar de las
proyecciones de la novela, la del Mad Doctor y
su creacién. El miedo a la responsabilidad de
los actos, el miedo al poder de la razén. Tiene
que ver con el miedo a la decisién, tipico mie-
do de Kierkegaard, quien también hablé en
Temor, temblor y tinieblas, de un padre que
debe matar a su hijo. Leedlo. Es un estudio
sobre Frankenstein.

No obstante, como digo, este experimento
fallido se basa en la relacién entre lo material
y lo no material, entre la carne y el alma, en-
tre la carne y la identidad. Yo soy mi carne y
mi carne soy yo. O no.

En esa criatura artificial, ese otro, nos
leemos a nosotras mismas desde lo que no
somos. Por ejemplo, la idea de ser «duefio» de
otro ser humano por el hecho de ser creado
por él, esa sentencia de «Mientras vivas en mi
casa haras lo que yo diga», tan importante en
mi propia vida se encuentra en todo el subgé-
nero de la persona artificial, como explica Sa-
ra Martin en su tantas veces citado articulo
sobre la masculinidad en la autobiografia
(2017). Aunque la criatura artificial no es
verdaderamente la criatura del doctor Fran-
kenstein, su otredad, su mito de pigmalion,
su discurso sobre los derechos adquiridos por
naturaleza se mantienen en ella.

Del mismo modo, el principio esperanza
que forma parte de los géneros de la utopia y
la distopia se encuentra en la cumbre de la
modernidad y en la tragedia de la postmo-
dernidad. La utopia tiene mucho que ver con
el espiritu moderno que alienta las acciones
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del capitan Walton y del doctor Frankenstein.
Se trata de la creencia de que el espiritu cien-
tifico, la razén y sus herramientas combina-
dos con un impulso de progreso pueden ven-
cer cualquier escollo y valen la pena por
encima de las personas. Ese principio espe-
ranza de mejora se encuentra en todas noso-
tras.

Sin embargo, el siglo XX renegd cada vez
mas de estos proyectos pensados, reflexiona-
dos, razonados hasta el infinito desde un
principio predisefiado y considerado infalible,
en el que todo ser humano habra de ser feliz,
porque asi lo ha decidido el proyecto. Apare-
cieron las distopias, a partir del miedo al Mad
Doctor y al Politico Loco, que vienen a ser lo
mismo.

Me viene bien un poema de Julia Piera, en
Conversaciones con Mary Shelley:

;Qué es la eternidad?

La eternidad es un cerebro
que hay que dejar tiempo
para que se desarrolle

La civilizacién perfecciona la barbarie.

Ya no hay arrepentimiento en la creacion,
crean seres

como crean gatos

los estrangulan,

se pintan los labios con sangre
saltan encima del fuego

y farfullan

retdricas bélicas

Tras las supuestas utopias comunistas, el
desaliento llegé con la idea de que esos pro-
yectos de sociedades perfectas no eran mas
que disefios megalémanos que pretendian su-
perar lo inefable de la diversidad humana, de
su complejidad, a partir de su propio disefio,
sin contar con algo en lo que insiste Hannah
Arendt en su estudio ya citado sobre Fran-
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kenstein: que ser humano es ser vulnerable,
es necesitar a otros, es no poder confiar nunca
en la propia reflexién, en la propia burbuja,
en el propio relato, ni, desde luego, en el pro-
pio cuerpo. Esa es también una de las bases
de mi autobiografia.

El espiritu cientifico, la
razon y sus herramientas
combinados con un impulso
de progreso pueden vencer
cualquier escollo y valen la
pena por encima de las
personas.

Y aqui entra el ateismo de Percy, en cuan-
to a que el cristianismo levanté toda una filo-
sofia, una forma de vida, una moral a partir
del desprecio del cuerpo y Frankenstein lo hi-
zo explotar por los aires. Una de las claves, en
mi opinidén, estd en ese pasaje en que la cria-
tura pregunta qué parte de él sabia tocar la
flauta. Cuando Yoda afirma que somos seres
de luz, no esta vil materia que es el cuerpo,
lanza un mensaje neoplaténico que se puede
rastrear en los discipulos avanzados de Yoda,
poderosos Jedi como Petrarca o Garcilaso. Sin
embargo, esa reivindicacién del cuerpo como
garante de la identidad, sea como mero recep-
taculo, sea como instancia definitiva de iden-
tidad, destruye la idea de un alma inmortal,
inmutable, tanto a nivel psicoldgico-sistémico,
como genético, como religioso.

El salto de fe es fundamental, como en to-
do el cine de realidad virtual que pretende sa-
lir de nuestra realidad para vivir otra, la ver-
dadera. Pero Frankenstein va méas alla: ;Cual
es la realidad? ;Quién, qué parte de mi sabia
tocar la flauta? jEso importa? Todo el cine
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demiurgico o de identidad implantada, como
Blade Runner, Westworld, El show de Tru-
man, Matrix..., escritas a partir del argumen-
to de Frankenstein, tratan del tema del cuer-
po sobre el que se ha introducido una
identidad externa, creando asi una agonia en-
tre la forma y el fondo, entre res y verba. Este
es uno de los grandes temas de la ciencia fic-
cién: jqué parte de mi sabia tocar la flauta?

La separaciéon entre alma y cuerpo, o la
dependencia del alma respecto del cuerpo, es
otro tema iniciado por el mito de Frankens-
tein y propio de nuestro tiempo. /Somos mera
materia? /Nuestros sentimientos sublimes
pueden ser controlados con una pastilla crea-
da por la ciencia? El propio Dick —proyeccion
demoniaca de mi misma, debida la vergonzo-
sa influencia que Alaistair tuvo por un tiem-
po en mi vida— lo trata en su novela ;Suerian
los androides con ovejas eléctricas?, ya citada
desde la influencia de la tecnologia. La mujer
del protagonista tiene una maquina conecta-
da con su cerebro que va manipulando segin
discute con su marido, de enfado a ira a de-
presion.

Cuanto puede depender nuestra alma de
la materia representa un tema caracteristico
de la ciencia ficcién, como vemos en todo el
ciberpunk y en nuestra cada vez mayor posi-
bilidad de cambiar nuestros cuerpos, de cla-
varnos protesis, de trasplantarnos 6rganos de
donantes muertos, de cambiarnos de sexo.
Nos dirigimos a unos cuerpos IKEA del futu-
ro en los que nuestra identidad construida
desde la materialidad, desde nuestra absolu-
ta carnalidad —como explica Hannah Arendt
(1975) en La condicién humana de Mary She-
lley— dira quiénes somos y quiénes no somos.

La cumbre de esta fusién entre pulp, cien-
cia ficcién, modernidad y postmodernidad es-
ta el nuevo mundo de Blade Runner 2049,
que escribi y dirigi con gran placer. En esta
pelicula, como en la anterior, la civilizacién es
construida gracias a mano de obra desecha-
ble. La creacién se realiza hacia el Poder. El
poder es el centro creador.
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Asi llegamos al protagonista,
quien empieza en calma
porque no se cree un ser,
porque al haber sido creado
no se considera digno de
una identidad.

En esta pelicula, me retrato a mi misma
como esa cientifica que crea androides desde
un laboratorio esterilizado. De este mundo
vaporoso, indefinido, de colores aislados,
polvo vy humo, a ese laboratorio se deja en-
trar solo la realidad muerta, la material.
Nada ma4as convive conmigo. Alli la creadora
que soy vive encerrada, alejada de lo vivo,
por peligro de contaminacién. Para crear
identidades, introduzco mi identidad en
ellas, mi propia alma. Asi, creo una nueva
forma de vida a partir de lo meramente ma-
terial. Por cierto, esta doctora no loca que
soy en la pelicula no es madre, sino hija y
como hija sabe crear. Y no voy a crear para
el poder, como el Mad Doctor de la pelicula
anterior. Creo para la liberacion.

Asi llegamos al protagonista, quien empie-
za en calma porque no se cree un ser, porque
al haber sido creado no se considera digno de
una identidad. Este nuevo ser esta solo y,
como lo creado por Frankenstein, realiza un
viaje equivocado en busca de su padre. En es-
ta investigacién de la propia identidad parte
de una frialdad robdtica mientras se conside-
ra mera materia. Nada le interesa mientras
se considera «lo creado», pigmalién, férmula
matematica. Luego le dicen que es un ser no
creado, vida organica, y se busca. Asi inicia el
viaje. Cuando descubre que no es cierto, que
no nacié como un ser humano, que vuelve a
ser solo materia, se queda en tierra de nadie,
se convierte en lo creado, en la criatura. Y,
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asi, sin poder acudir a ninguna tradiciéon an-
terior desde la que entenderse, muere.

Como la criatura de Frankenstein se pier-
de en la niebla.

AQUI TERMINA EL RESUMEN DE LA INTER-
VENCION DE MARY SHELLEY EN EL CONGRESO
DE ZURICH. NO PUEDO MAS QUE ANADIR QUE
ESTOY ORGULLOSO DE MI AMISTAD CON ELLA.

SE QUE LE HAN MOLESTADO ALGUNAS DE LAS
EXPLICACIONES QUE HE DADO Y QUE HA PUBLI-
CADO ALGUNAS PALABRAS UN TANTO DURAS
CONTRA ESTE ESCRITO, A PESAR DEL RIGOR Y LA
METICULOSIDAD CON QUE LO HE CONSTRUIDO A
PARTIR DE TANTOS FRAGMENTOS DE ENTREVIS-
TAS, ESTUDIOS Y DECLARACIONES QUE ELLA
MISMA HA DEJADO A LO LARGO DE ESTOS ANOS.
ESPERO QUE EL TIEMPO SIRVA PARA QUE LA
VERDAD SURJA DEL DIALOGO ENTRE INTERPRE-
TACIONES APARENTEMENTE FRAGMENTADAS.
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El totalitarismo horizontal
en la vida y en la literatura

Mariano Martin Rodriguez

La opresion y los gravisimos crimenes de
las dictaduras fascistas y comunistas desde
1917 hasta hoy han dado lugar a una amplia
bibliografia tanto académica como literaria.
Hablar de este tipo de totalitarismo impuesto
de arriba abajo, verticalmente, sigue siendo
atil, aunque la amenaza que representaria
para las sociedades occidentales parece hoy
insignificante. A la derecha del espectro poli-
tico, los movimientos nacional-populistas que
estan experimentando cierto auge actualmen-
te en diversos paises europeos y americanos
rara vez cuestionan el funcionamiento demo-
cratico de las instituciones, ni tampoco re-
primen penalmente a sus opositores y disi-
dentes. A la izquierda, lo mismo puede
decirse de los movimientos social-populistas
que también estan en auge en determinados
paises de Europa y América; hasta aquellos
que se declaran herederos del comunismo ra-
ra vez son partidarios reales de imponer una
dictadura proletaria totalitaria segin el mo-
delo soviético. Ni siquiera regimenes como los
actuales venezolano y nicaragiiense han con-
seguido establecer hasta ahora un totalita-
rismo vertical propiamente dicho, ya que ni
siquiera se han mostrado capaces de ofrecer
el orden interior garantizado por el totalita-
rismo vertical, ni de controlar politicamente
por completo a sus ciudadanos. La unica dic-
tadura comunista totalitaria que se mantiene
en Occidente, a la espera de su posible evolu-
ci6én hacia el mero autoritarismo, es la cuba-
na.

Su pervivencia tal vez se puede explicar
por su éxito a la hora de combinar el totalita-
rismo vertical con otro del que casi nadie ha-
bla, pero que parece mucho més potente y
efectivo. En el caso de Cuba, la temprana fu-
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sién de la ideologia comunista con un arrai-
gado sentimiento nacionalista, atizado por el
bloqueo decretado por Estados Unidos, ha fa-
cilitado sin duda que al terror ante la repre-
sién totalitaria del Estado se sume un temor
mucho mas difuso y eficaz a la reaccién nega-
tiva de los vecinos y la comunidad ante cual-
quier disidencia contra el régimen, porque
cualquier ataque contra este parece enten-
derse como un ataque a la nacionalidad su-
puestamente amenazada por el imperialismo
yanqui. La policia politica del régimen no
suele necesitar intervenir directamente con-
tra los conatos de manifestaciones, porque
hay un namero suficiente de ciudadanos que
salen a la calle a insultar y reprimir de pala-
bra y obra a quienes osan manifestarse con-
tra las autoridades nacional-comunistas del
pais. Alli hasta pareceria impensable que la
poblacién se manifestase en masa contra la
opresion vertical que padece, a diferencia de
lo que ocurri6 en los paises sometidos al yugo
soviético en Europa oriental. En estos, el co-
munismo siempre fue vertical, impuesto des-
de arriba, y no llegé a calar en la mentalidad
colectiva. Frente a la minoria opresora for-
mada por los gobernantes y comisarios politi-
cos comunistas, la inmensa mayoria de la po-
blacién era igualmente victima y sentia
mayoritariamente esa opresién como ajena a
sus valores, convicciones y sentimientos co-
lectivos. Esto impidid en estos paises la exito-
sa combinacién de totalitarismo vertical y ho-
rizontal que parece haberse producido en
Cuba, afortunadamente como excepcidn.
Afortunadamente, porque pocas cosas hay
mas persistentes que una sociedad en la que
impere el totalitarismo horizontal. Ni siquie-
ra Hitler preveia que su Reich durara mas de
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mil afios. En cambio, existe al menos un
ejemplo de totalitarismo horizontal que ha
durado no mil, sino mas de veinte mil afios.
Ha existido una sociedad en la que el totalita-
rismo horizontal tuvo tal éxito que, sin nece-
sidad de Estado ni de institucién alguna, la
mera presiéon social del préjimo hizo conser-
var una cultura y unas costumbres sin gran-
des cambios esenciales durante ese larguisi-
mo periodo, y se puede conjeturar que todavia
habria durado mas todavia de no haber llega-
do a desembarcar el capitan Cook en Austra-
lia. Los aborigenes de esa isla-continente su-
gieren la potencia del totalitarismo horizontal
como tipo de organizacién capaz de formatear
a las personas de forma que desaparezca
practicamente cualquier iniciativa individual
que haga variar las costumbres e introducir
nuevos maneras de hacer las cosas. Los abo-
rigenes australianos no necesitaban mandar
a la hoguera a quienes rompieran tabues o se
negaran a seguir los ritos tradicionales. Bas-
taba con que sus semejantes los excluyeran
de palabra y obra de la comunidad, y perecian
solos en el desierto.

En otras sociedades tecnolégicamente algo
mas avanzadas e ideolégicamente algo menos
s6lidas comunitariamente, si ha hecho falta
una represién institucional para eliminar la
disidencia respecto a la ideologia y el compor-
tamiento totalitarios horizontales. En muchos
lugares, un clero profesionalizado asumié
pronto la responsabilidad de fijar las leyes de
la comunidad y de hacerlas cumplir mediante
la persecucién penal de los pecados, entendi-
dos estos sobre todo como delitos contra la so-
ciedad o mas bien, contra el mantenimiento
de su control totalitario de las mentes de los
individuos. Es el caso, por ejemplo, del sacer-
docio hebreo antiguo, cuyas sentencias las
ejecutaba colectivamente el pueblo mediante
la lapidacién, lo que indica a su vez que el
castigo no era responsabilidad de una autori-
dad que hiciera aplicar su voluntad de arriba
abajo, sino de los vecinos y conocidos del pe-
cador/infractor. Era la comunidad la que
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asumia y ejecutaba la facultad de castigar.
Con el tiempo, el Estado fue asumiendo ese
poder y sustituyendo el orden horizontal pri-
mitivo por otro vertical, hasta su culminacién

Los aborigenes de esa isla-
continente sugieren la
potencia del totalitarismo
horizontal como tipo de
organizacion capaz de
formatear a las personas de
forma que desaparezca
practicamente cualquier
iniciativa individual que
haga variar las costumbres
e introducir nuevos
maneras de hacer las cosas.

en el fascismo y el comunismo contempora-
neos. Hoy en dia, salvo la utilizacién para sus
propios intereses por la dictadura cubana y
otras que aspiran a imitarla en la América de
lengua esparfiola, el totalitarismo horizontal ha
perdido su poder institucional practicamente
en todos los sitios y civilizaciones, incluida
Australia, cuyos aborigenes, al igual que los de
Nueva Guinea, han tenido que aceptar el res-
peto moderno del individuo y la separacién, al
menos tedrica, de religién, etnia y Estado. Sin
embargo, eso no quiere decir que el totalita-
rismo horizontal sea cosa de tiempos lejanos.
Incluso sin tener un poder institucional esta-
blecido, su poder social sigue oprimiendo a las
personas en demasiados lugares, también en

19 o PRIMAVERA-VERANO 2019



MISCELANEA

El totalitarismo horizontal en la vida

el Occidente moderno. A diferencia del totali-
tarismo vertical, el horizontal no necesita en
absoluto dominar las instituciones publicas
para existir y aplastar al individuo, porque les
es anterior e independiente.

De hecho, el totalitarismo horizontal se
ejerce sin necesidad de dominar el poder,
porque no necesita institucién alguna para
acabar con sus disidentes. Es un
totalitarismo contra el que es dificil luchar,
porque sus agentes pueden ser cualquiera,
porque no es percepti-ble ni siquiera para
quienes lo practican con entusiasmo en la
vida cotidiana. Hablamos del totalitarismo
horizontal, es decir, del tota-litarismo
ejercido  por la mayoria de los
miembros de una comunidad
determinada que oprime a otros miembros
de esa comuni-dad que no se atengan a sus
normas no escri-tas, contra sus minorias,
contra todos quienes son vistos como
elementos perturbadores o como amenazas
contra la homogeneidad de la comunidad
como un ente dUnico y total. En el
totalitarismo horizontal, no hacen falta
auto-ridades externas que impongan su
voluntad y contra las que la comunidad
de oprimidos puede rebelarse. Como la
masa de opresores y la minoria de
oprimidos se encuentran al mismo nivel,
los perseguidos apenas pueden contar con
la solidaridad de otros disidentes, porque se
encuentran aislados e impotentes en medio
de la masa que aplica la ley no es-crita de
la uniformidad de costumbres y de la unidad
totalitaria de la comunidad.

De hecho, el totalitarismo
horizontal se ejerce sin
necesidad de dominar el
poder, porque no necesita
institucion alguna para
acabar con sus disidentes.
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A algunos parecera excesivo calificar de
totalitaria esta opresion horizontal. Sin em-
bargo, sus consecuencias para las personas y
las sociedades son incluso mas graves que las
del propio totalitarismo vertical. Es incalcu-
lable el nimero de personas fallecidas a ma-
nos de sus vecinos y paisanos desde el co-
mienzo de los tiempos, aunque seguramente
es mayor que el namero de victimas del tota-
litarismo vertical. ;Cuantas mujeres musul-
manas han muerto lapidadas por sus vecinos
por no atenerse a la moral sexual del pueblo?
(Cuantos hombres y mujeres hinddes han si-
do asesinados por parientes por haber osado
emparejarse fuera de su casta? (Cuantos in-
dividuos han perecido por no creer en los dio-
ses de la tribu? ;Cuéantos han fallecido por
haberse atrevido a cuestionar las creencias y
los prejuicios mayoritarios en su comunidad?
Y no estamos hablando de sociedades primi-
tivas, ni siquiera del pasado. Hoy en dia, por
ejemplo, siguen suiciddndose homosexuales
conscientes de que la homofobia comunitaria
hara de sus vidas un infierno. Seguimos
viendo exiliados y refugiados por negarse a
compartir las ideas de su pueblo en materia
de religién o por no pertenecer a la etnia pre-
dominante en un lugar. Las criticas mas o
menos abiertas, el vacio social a su alrededor
y la imposibilidad de tener una vida propia
siguen persiguiendo a todos quienes sean
anormales por cualquier razon.

Incluso la vida privada estd amenazada, y
no solo por politicos corruptos y oportunistas
que aprovechan los prejuicios del pueblo para
limitar los derechos de las minorias y asentar
su propio poder apoyados en el populismo,
que no es sino la cara politica del totalitaris-
mo horizontal. Gracias al desarrollo de los
medios de vigilancia y control reciprocos que
ofrecen las tecnologias de la informacion,
pronto recibiremos puntuacién y, a continua-
cién, castigos y recompensas segun la opinién
que tengan de nosotros nuestros vecinos,
nuestra comunidad. A nadie le interesara ser
original, extravagante o creativo, porque eso
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podria indisponer a la masa de personas que
nos juzga cada momento. Es verdad que ya lo
hacia, pero solo podia actuar una vez alcanzado

Incluso la vida privada esta
amenazada, y no solo por
politicos corruptos y
oportunistas que
aprovechan los prejuicios
del pueblo para limitar los
derechos de las minorias y
asentar su propio poder
apoyados en el populismo,
que no es sino la cara
politica del totalitarismo
horizontal.

un umbral, a partir del cual las personas se
convierten en masa agente, tal como explicé
Gustave Le Bon en Psychologie des foules
[Psicologia de las multitudes] (1895). Gracias
a la tecnologia y al instinto gregario del ani-
mal humano, la «solidaridad mecanica» des-
crita a su vez por Emile Durkheim en De la
division du travail social [La division social
del trabajo] (1893), de las comunidades ce-
rradas tradicionales podria volver a tener in-
cluso mayor fuerza represiva de la que ha te-
nido durante milenios. Es verdad que
internet ha sido y sigue siendo una potente
herramienta liberadora de la personalidad y
la creatividad individuales. Cualquier puede
proponer cualquier cosa en la web, y también
oponerse a cualquier cosa. Pero, por otra par-
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te, cabe preguntarse cuantos no se callan y
ocultan sus convicciones por temor a lincha-
mientos mediaticos en Facebook o Twitter. Y
sabemos de numerosos nifios y adolescentes
que se han suicidado para escapar del cibera-
coso de sus companeros de clase o de barrio.
El acoso social es una potente arma del totali-
tarismo horizontal que internet no ha desac-
tivado; hasta diriase que ha intensificado su
potencia, porque internet facilita que se mul-
tiplique el namero de acosadores.

El peligro parece tanto mayor por cuanto
ni escritores, ni intelectuales parecen querer
hoy denunciarlo. Al contrario, la idealizacién
moderna y postmoderna de todo tipo de socie-
dades cerradas, desde la tribu primitiva has-
ta la aldea rural, ha inspirado numerosas
textos que condenan precisamente el Unico
lugar donde el individuo puede escapar en
cierta medida al totalitarismo horizontal, esto
es, la gran ciudad moderna en la que imperan
la libertad politica, econémica y de costum-
bres. En la ciudad, no es posible que todo el
mundo te conozca y te controle. A diferencia
de la tribu o de la aldea, en la que todos sa-
ben todo de todos, nadie tiene por qué saber
nada de ti y, por lo tanto, puedes llevar tu vi-
da sin temor a las criticas y los ataques de los
demis miembros de la comunidad. Nadie te
mirara mal porque no asistas a misa ni creas
en el Dios o dioses que mande la aldea o la
tribu, porque hagas el amor de forma conde-
nada por la moralidad comunitaria imperan-
te, porque no creas que tu nacionalidad es
superior a la de los extranjeros. Salvo el pre-
ceptivo cumplimiento de las leyes y el respeto
reciproco que exige la convivencia pacifica, la
persona es soberana y ha dejado de ser un
mero componente de un cuerpo social mecani-
co que anula su libre albedrio, su inventiva,
su individualidad. Sin embargo, hoy en dia
vemos que los primeros que deberian estar
interesados por preservar esa individualidad
suya, ya que de ella depende su escritura, son
quienes publican sin parar distopias en las
que ya no se describe, como en las distopias
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modernas clasicas, el funcionamiento del to-
talitarismo vertical, que atun existe hoy, aun-
que sea en paises marginales como Corea del
Norte o Eritrea. En nuestros tiempos post-
modernos, lo que esta de moda es criticar las
sociedades abiertas y el sistema liberal en po-
litica y economia. Hasta hay quien ha escrito
distopias antituristicas, porque los turistas
representarian una amenaza a la integridad
étnica o a la autarquia econdémica, esto es, a
dos ideales que subyacen a las sociedades
tradicionales, cuya cerrazoén es lo mas contra-
rio que puede existir a la globalizacién y al
cosmopolitismo genuino que implica. Entre
los intelectuales hegemodnicos hoy en el mun-
do académico y en la practica literaria utépi-
ca, parece predominar, en cambio, un multi-
culturalismo que no es otra cosa sino una
tentativa de perpetuar la diferenciacion estric-
ta entre civilizaciones, de modo que la supues-
ta igualdad cultural entre ellas justificaria
mantenerlas como si fueran compartimentos
estancos, preservando de esa manera los tota-
litarismos horizontales de cada una. El rela-
tivismo cultural lleva a condenar cualquier
cambio que cuestione esa pureza totalitaria
de la comunidad de que se trate. Lo impor-
tante es la colectividad y, para los culturalis-
tas, no tiene nada de malo si esta configura la
mente de sus miembros hasta hacerlos acep-
tar que esta bien lapidar a mujeres adulteras,
esclavizar a miembros de otras comunidades
o comerse a los prisioneros de guerra. Cual-
quier cosa es mejor que el individualismo y el
humanismo liberales, términos hoy converti-
dos en insultantes para los postmodernos que
dictan lo que es politicamente correcto desde
sus recintos universitarios norteamericanos a
las universidades y creadores de opiniéon de
las regiones culturalmente
dependientes.

Para ellos, comparada con los supuestos
horrores modernos tales como la urbanizacién
y la dificultad de entablar relaciones huma-
nas en la ciudad andénima, seria mejor la co-
munidad primitiva que garantizaba que todos

americano-
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se conocieran y, comparada con la produccién
capitalista y su exigencia de competencia en
todos los sentidos de la palabra, lo seria tam-
bién una economia basica de subsistencia que

El acoso social es una
potente arma del
totalitarismo horizontal
que internet no ha
desactivado; hasta diriase
que ha intensificado su
potencia, porque internet
facilita que se multiplique
el nimero de acosadores.

eliminaba la explotacién reciproca, pero tam-
bién la emulacién innovadora; a la oferta de
bienes de consumo cada vez més variados que
reclaman atencién y decisiones, se prefiere la
sana frugalidad debida a la limitacién de los
recursos naturales, incluso en las mejores cir-
cunstancias; frente a la promiscuidad sexual
facilitada por el mayor nimero de parejas po-
tenciales y la menor vigilancia de la vida pri-
vada, el relativismo cultural no ve inconve-
niente en los matrimonios patriarcales
forzosamente bien avenidos; frente a la com-
plejidad de la administracién de tan alto nua-
mero de personas y su lejania de los adminis-
trados, se alaba la sencillez de la toma de
decisiones colectivas por consenso (normal-
mente solo de los varones); frente al cosmopo-
litismo y la variedad étnica y cultural que di-
ficultan la identificacién exclusiva del
individuo con su comunidad y le permiten
elegir identidades como si fueran mercancias
de consumo, se aduce la seguridad del mono-
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lingtiismo y el abrigo de una religién propia y
comun, con la conciencia clara del tribu o
pueblo al que se pertenece. Todo ello justifi-
caria la alabanza implicita o explicita de la
solidaridad mecéanica de las sociedades tradi-
cionales, en las que todos obran igual, porque
todos piensan, o deben pensar, igual.

Cualquier cosa es mejor
que el individualismo y el
humanismo liberales,
términos hoy convertidos
en insultantes para los
postmodernos que dictan
lo que es politicamente
correcto desde sus recintos
universitarios
norteamericanos a las
universidades y creadores
de opinion de las regiones
culturalmente americano-
dependientes.

En cambio, muy escasos parecen haber si-
do los escritores que han abordado la opresién
del individuo disidente por el totalitarismo
horizontal de la comunidad primitiva y tradi-
cional. En la literatura distopica propiamente
dicha, apenas si hay ejemplos de descripcio-
nes complejas del funcionamiento de esa clase
de totalitarismo. En el marco de los movi-
mientos anarquistas, que pretenden acabar
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con toda institucién vertical para que la or-
ganizacién horizontal sea omnicomprensiva y,
por ende, total(itaria), se pueden recordar
anarquistas integrales que han advertido,
mediante la ficcion, del peligro para el indivi-
duo y el desarrollo tecnolégico y cultural que
representaria el conformismo impuesto hori-
zontalmente por la comunidad acrata. Un
ejemplo supremo de ello es el destino del
cientifico descubridor de un dispositivo de
comunicacién interestelar instantdnea en la
novela The Dispossessed [Los desposeidos]
(1974), de Ursula K. Le Guin. La reaccién de
la utépica sociedad anarquista en la que vive
es tan negativa que se ve obligado a exiliarse
a otro planeta, como tantas personas han te-
nido que escapar de sus aldeas mentalmente
cerradas para no acabar siendo apedreadas.
De hecho, el totalitarismo horizontal ha
sido descrito en la literatura occidental sobre
todo en el medio rural, que no siempre ha si-
do sometido a la idealizacién con que los
(post)modernos han solido afrontado la vida
en las tribus estudiadas por antropdlogos y
escritores incapaces de superar el topico del
buen salvaje. La aldea tradicional europea y
su opresiva solidaridad mecanica han prota-
gonizado sobre todo novelas que utilizan una
técnica de representacion realista escritas
principalmente entre 1850 y 1960, cuando
tanto el progresismo positivista como el mar-
xista eran conscientes de que la moderniza-
cién y el desarrollo eran imposibles si no se
rompia con las inercias y la alergia al cambio
imperantes en el agro mas tradicionalista.
Estos escritores entraron asi en polémica con
los defensores de las sociedades tradicionales
cerradas, aquellas en las que no se cuestiona-
ba una religiosidad arcaica ritual como fené-
meno colectivo mas que ligado a la conciencia
de cada uno, ni el patriarcalismo de las cos-
tumbres, ni la pureza étnica de unos campe-
sinos depositarios de las esencias nacionales,
en contraste con los descastados extranjeros
de las ciudades. En un contexto en que la ac-
cién del Estado moderno y de sus leyes pene-
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traba gradualmente en el campo, en que la
influencia urbana se hacia notar en la pro-
gresiva libertad y diversidad de ideas y cos-
tumbres, los autores de distopias rurales su-
pieron narrar con expresivo realismo la
manera en que los aldeanos podian recurrir a
la represién colectiva contra aquellos que
percibian como contrarios a una solidaridad
mecanica amenazada por el individualismo
liberal y la nueva organizacién capitalista. En
Francia, puede mencionarse la novela Les
Paysans [Los campesinos] (1855), de Honoré
de Balzac, que es la historia de la tentativa
de un forastero acaudalado de instalarse en
un pueblo tras comprar una mansion y la fin-
ca agricola correspondiente y que acaba por
marcharse, porque tanto los notables de la lo-
calidad como los campesinos se oponen a su
presencia y sus actividades productivas, in-
cluso por medios criminales. En Espafa, una
reaccién colectiva similar se describe en La
barraca (1898), de Vicente Blasco Ibafez,
acerca de una familia muy pobre que, para
sobrevivir, se instala en una pequena granja
declarada prohibida por la gente de la aldea y
que también debe marcharse tras quemarsela
sus vecinos. Una historia similar narra el
belga Maurice des Ombiaux en Le Maugré [El
malgrado] (1911). En Suiza, Gian Fontana
muestra también, en «Il president da Valdei»
[El alcalde de Valdei] (1935), la manera en que
la xenofobia aldeana defiende violentamente la
homogeneidad de la comunidad con tal fana-
tismo que hasta prefiere destruirse a si misma
antes que abrirse al mundo; en esta novela cor-
ta romanche el incendio provocado de la casa
que han alquilado unas familias némadas se
propaga, y acaba ardiendo todo el pueblo. En
Italia y Rumania, el cuento de Giovanni Ver-
ga titulado «Liberta» [Libertad] (1882) y la
novela Rdascoala [La sublevacion] (1932), de
Liviu Rebreanu, son algo mas que historias de
rebeliones campesinas. En ambas, la ciega vio-
lencia de las masas ilustra el caracter instinti-
vo de una solidaridad mecanica aldeana que se
manifiesta mediante una violencia colectiva
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En un contexto en que la
accion del Estado moderno
y de sus leyes penetraba
progresivamente en el
campo, en que la
influencia urbana se hacia
notar en la progresiva
libertad y diversidad de
idea y costumbres, los
autores de distopias
rurales supieron narrar
con expresivo realismo la
manera en que los
aldeanos podian recurrir a
la represion colectiva
contra aquellos que
percibian como contrarios
a una solidaridad mecanica
amenazada por el
individualismo liberal y la
nueva organizacion
capitalista.

irracional (y contraproducente) contra los pro-
pietarios rurales y sus administradores, a
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quienes perciben como elementos extrafios a la
comunidad. Por lo tanto, deben ser extirpados
de ella con sana parecida a la que extirpan a
los pobres individuos en su seno que también
ven como extranos por su fisico, por ejemplo,
un enanito en el cuento portugués «O ando»
[El enano] (1893, de Fialho de Almeida, o por
su comportamiento, como los ancianos a quie-
nes apedrean en un pueblo cataldn por haber-
se casado a su provecta edad en «Idil 1i xorc»
[Idilio yermo] (1902), de Victor Catala. A estos
ejemplos realistas podrian anadirse «The Lot-
tery» [La loterial (1948), de Shirley Jackson,
que es una magistral parabola gética acerca
del caracter expiatorio de la justicia colectiva
en las sociedades sujetas a la solidaridad me-
canica, y Der Besuch der alten Dame [La visita
de la vieja dama] (1956), de Friedrich
Dirrenmatt, una obra dramatica que ilustra
la manera en que el totalitarismo horizontal
de una comunidad puede ser atizado y aprove-
chado por elementos externos para eliminar a
determinadas personas.

Todas estas ficciones, clasicos modernos to-
das ellas, nunca han sido estudiadas como un
conjunto tematico que desmonta los mecanis-
mos del totalitarismo horizontal con la misma
penetraciéon y maestria con que las distopias
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clasicas de anticipacién, tales como las de Yev-
gueni Zamiatin o George Orwell, lo han hecho
con el totalitarismo vertical. Pero, jcomo po-
drian haberse estudiarse desde este punto de
vista si el concepto mismo de totalitarismo ho-
rizontal es practicamente algo desconocido,
mas alla de los estudios sobre la psicologia de
las multitudes, que suelen limitarse por lo
demas a los raros momentos de paroxismo en
que las masas se convierten en actantes colec-
tivos (manifestaciones violentas, linchamien-
tos, etc.)? Quiza la razon de ello sea que nues-
tro espiritu gregario es tan potente que ni
siquiera nos damos cuenta de su existencia ni
de sus terribles efectos. A veces, en nombre de
la integracién y la igualdad/uniformidad, ni
dudamos en tratar cruelmente a los discon-
formes y anormales. Milenios de religiosidad
excluyente, siglos de nacionalismo igualmente
excluyente y una eternidad de prejuicios colec-
tivos nos han insensibilizado tal vez. Quiza ya
es hora de que la razén y la conciencia reco-
bren sus luces, en la vida y en la literatura,
frente a los oscurantismos comunitarios de in-
dole totalitaria que parecen seguir dictando al
menos una parte de nuestra manera de pensar
y nuestro comportamiento en Kuropa y en el
mundo entero.
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Mapping the MaddAddam
Trilogy and The Heart Goes
Last: A Cartography

of Margaret Atwood’s

Posthumanisms

Lidia Maria Cuadrado Payeras

Introduction: Intersections

The present work is an attempt at map-
ping the intersection of current posthumanist
theory and four of Margaret Atwood’s works
of speculative fiction, namely, her MaddAd-
dam trilogy (Oryx and Crake, 2003; The Year
of the Flood, 2009; MaddAddam, 2013) and
The Heart Goes Last (2015). At the same
time, this paper tries to make sense of At-
wood’s use of the neoliberal capitalist techno-
logical economy through the lens of the
posthuman.

Atwood’s speculative fiction has been spe-
cifically selected as the object of this study
because of two reasons. First, because the
genre of speculative fiction not only takes is-
sue with the present but also simultaneously
projects its preoccupations into the future.
This allows for the establishment of an os-
motic relationship between past, present and
future: in light of the bearing that past
events have on the current state of affairs,
the past is imaginatively combined with the
present to predict possible outcomes to mod-
ern anxieties. The results of this creative ex-
periment might then serve, as it is the case in
Atwood’s fiction, as cautionary tales of hu-
mankind’s flawed relationality. Man, we are
warned, in his Enlightenment conception as
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the central figure of the cosmos, has by turns
neglected and abused his relationship with
nonhuman others, with disastrous conse-
quences for animals and the environment. He
is also allowing himself to be led by the cor-
rupting influence of neoliberal capitalism,
which has become not only an economic mod-
el but a value system that negates affectivity
in favour of the pursuit of wealth. Further-
more, Man has historically been conceptual-
ised as European, white, male, able and in
his prime, and so he has marginalised other
subjectivities that, precisely because of their
otherness with respect to this standard, have
become oppressed minorities under the reign
of Western logos.

Second, Atwood’s central place at the heart
of Canadian Literature, both as one of its
prominent authors and theoreticians and crit-
ics, makes her speculative fiction an ideal
subject of study to explore the convergence be-
tween Canada’s canonical literature and the
posthuman. I contend that a chief reason why
an exploration of the previous categories is
particularly worthwhile is because some of
the central tropes and preoccupations in Ca-
nadian Literature, particularly in current
speculative fiction, resonate with those of
posthumanist thought. For instance, in the
current climate, in which survival has become
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an industry in and of itself (see Stec), posthu-
manist thought can shed new light into At-
wood’s 1972 assertion that “the central symbol
for Canada (...) is survival” (2012: 27). Atwood’s
statement is reminiscent of Donna Haraway’s—
one of the leading posthumanist thinkers—
description of the cyborg figure, which, accord-
ing to her, posits questions the answers to
which “are a matter of survival” (2000: 73).

Man has historically been
conceptualised as European,
white, male, able and in his
prime, and so he has
marginalised other
subjectivities that, precisely
because of their otherness
with respect to this
standard, have become
oppressed minorities under
the reign of Western logos.

Officially self-declared a multicultural nation-
state, Canada might well turn out to be, albeit
perhaps inadvertently, the first self-imagined
cyborg country in its attempt to erase the bar-
riers that spring from cultural clash in the so-
ciopolitical sphere. Indeed, as Haraway points
out, the figure of the cyborg is a figure of op-
posites and contradictions (2000: 74). If an es-
cape from bare survival can be achieved
through creativity (Atwood, 2012: 35), then
Canada could be collectively imagined as the
cyborg figure re-creating itself through its
writing. Certainly, many other multicultural
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countries exist that may bring into question
the particular applicability of the cyborg myth
to Canada-the so-called ‘salad bowl of the
United States is a good example—but the self-
imagining of the U.S. as a nation-state has
historically led to the invisibility of minorities
in favour of a projected heterogeneity under
the ‘American’ label. As such, Canada re-
mains to my mind the most adequate example
of a self-styled posthumanist country: in the
multiplicity of voices that it encourages, its
language embraces the “powerful infidel het-
eroglossia” of Haraway (2000: 84); through its
policies of multiculturalism it also speaks of
the “transgressed boundaries, potent fusions,
and dangerous possibilities which progressive
people might explore as one part of needed po-
litical work” (Haraway: 74).

In keeping with this rationale, posthuman-
ist literary criticism asserts itself as a power-
ful tool for the analysis of Canada’s literary
products, since posthuman literary criticism
understands literature as “an agent of con-
ceiving new conceptual personae defined by
their rationality and outward-bound inter-
connections” (Lau, 2018: 347). Canadian Lit-
erature, in its exercise of self-definition and
of contributing to the Canadian metanarra-
tive, is precisely involved in such a process.
Thus, Atwood’s novels become prime raw ma-
terial for an in-depth look at the inner work-
ings of such procedures.

Approaches to Posthumanism

I pay here particular attention to three
different approaches to the posthuman which
are simultaneously present in the studied
novels: transhumanism, speculative posthu-
manism and critical posthumanism. This is
not to say that there are no other points of
view informed by the posthuman, or belong-
ing to its critical sphere, which may poten-
tially apply to Atwood’s fiction —there can be
little doubt, for instance, of the application of

27 e PRIMAVERA-VERANO 2019



REFLEXIONES

Mapping the MaddAddam Trilogy and
The Heart Goes Last: A Cartography
of Margaret Atwood’s Posthumanisms

ecomaterialism to Atwood’s environmental
dystopias. Rather, this selection is a way of
narrowing down the focus to ensure a mini-
mum representation of diverging iterations of
the posthuman in order to show their indi-
vidual applications as well as shortcomings
within the context of The Heart Goes Last
and the MaddAddam trilogy. Both the novel
and the trilogy feature prominently among
Atwood’s works of speculative fiction, and
deal specifically with the consequences of the
misapplication of current (or theoretically
possible) technologies. These novels also
highlight the process of construction of new
subjectivities, which becomes necessary in
conditions of drastic social and/or environ-
mental change. In these scenarios, Man must
rethink his claims of centrality in the Earth’s
ecosystem. Only in acknowledging his inter-
dependency with, and the validity of, human
and nonhuman entities whose subjectivity
had previously been thought either worthless
or nonexistent, as well as in acknowledging
their combined dependency on the natural
environment, lies the possibility for the con-
tinued existence of all.

The first of the posthuman theorisations
considered in the present pages, transhuman-
ism (or H+, for “Humanity Plus”), is starkly
different from speculative and critical
posthumanism in that it emphasises its roots
in Enlightenment humanism and progress
(More, 2013: 4), and “focuses specifically on
human enhancement” (Ferrando, 2018: 439).
The pathways for the modification of the hu-
man opened by the development of high tech-
nology, transhumanists argue, may lead to
the existence of superior beings stemming,
but different from, humans: the posthumans
(Wolfe, 2010: XIi). Transhumanism also
takes into account the possibility that artifi-
cial intelligences created by humans develop
independent  (non-programmed) thought,
something known as ‘the singularity.” Thus,
progress also finds at its centre the likelihood
of catastrophe, what Bostrom has termed “ex-
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istential risk”: “one where an adverse out-
come would either annihilate Earth-
originating intelligent life or permanently
and drastically curtail its potential” (2002: 2).
This is acknowledged in Article 3 of the
Transhumanist Declaration, which recognises
that “humanity faces serious risks, especially
from the misuse of new technologies. There
are possible realistic scenarios that lead to
the loss of most, or even all, of what we hold
valuable (...). Although all progress is
change, not all change is progress” (Baily et
al., 1998: online). The reference to progress is
key in the understanding of the transhuman,
particularly since technoscientific progress is
at the core of current technological/advanced
capitalism.

Atwood’s novels become
prime raw material for an in-
depth look at the inner
workings of such
procedures.

Speculative posthumanism (abbreviated
SP) does not take Enlightenment humanistic
values as the point of departure, nor does it
understand their persistence in time as a ne-
cessity. Summarising Roden’s extensive book
on speculative posthumanism (2015), Dana-
her identifies SP as the middle ground be-
tween the approaches to the posthuman re-
flected here. Speculative posthumanism
“shares certain elements of transhumanism
and critical posthumanism.” While it par-
takes of “the transhumanist fascination with
the ways in which technology can be used to
modify and enhance human attributes,” it al-
so holds that the resulting beings “could be
radically alien and different,” leading to “a
radical restructuring of the values inherent
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in present social orders” (Danaher, 2015:
online). This aligns with the necessity identi-
fied by critical posthumanism of finding new
iterations of now-obsolete (or perceived as
such) humanistic values that might spur
new, affective forms of subjectivity and rela-
tionality.

Critical posthumanism, the last of the
posthumanisms I am concerned with here, is
born from the convergence of posthumanism,
understood as the “critique of the humanist
1deal of ‘Man’ as the universal representative
of the human,” with post-anthropocentrism, a
critique of “species hierarchy” that advances
“bio-centred egalitarianism” (Braidotti,
2018a: 1). According to Braidotti, critical
posthumanism entails the convergence of de-
viating strands of posthumanist thought be-
yond dialectical opposition, wanting to “re-
assemble a discursive community out of the
different, fragmented contemporary strands
of posthumanism” (2013: 42).

Speculative posthumanism
does not take
Enlichtenment humanistic
values as the point of
departure, nor does it
understand their persistence
in time as a necessity.

I would like to clarify that, although my
analysis focuses on the relationship between
the human and the technological, I reject the
idea that both categories constitute a binary
and are of necessity dialectically opposed, for
“any material system is technological if it fil-
ters information useful to its survival (...) if it
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intervenes on and impacts its environment so
as to assure its perpetuation at least” (Lyo-
tard, 2000: 132). This is in line with the con-
ception of both categories held by non-
humanist strands of posthumanism, and it is
something that I believe Atwood’s fiction also
reflects.

Margaret Atwood and Posthuman Criti-
cism: Rethinking the Human

In order to identify what the posthuman
looks like, the question at the centre of its
thought is “what is (a) ‘human™ (see Wolfe).
Different strands of posthumanist thought
might provide different answers but, before
their applicability to Atwood’s fiction can be
contrasted, we first need to unravel what
‘human’ looks like in the different scenarios
presented by Atwood’s works.

Within the context of genetic engineering
as portrayed by the MaddAddam trilogy, the
first approach to distinguish what counts as
human and not is quantitative; that is, hav-
ing to do with the extent to which an organ-
ism has been modified and how much these
modifications separate the bioengineered re-
sult from the initial product. For instance,
the Crakers, who include all the different
possible bodily enhancements enabled by ge-
netic engineering, are acknowledged as a
separate humanoid species in their condition
as technologial “floor models” (Oryx: 359).
Beyond that, a discussion of someone’s hu-
manity is also closely related to their uphold-
ing of humanist values that are still per-
ceived to be at the core of the individual Gf
not of society, which has progressively aban-
doned them). In particular, characters in the
trilogy take note of how senseless violence
and cruelty, such as that exerted by the main
antagonists of the third novel-the “Painball-
ers’—, affect our notion of the human. Pain-
ballers, in the novel, are hardened criminals
competing in teams on a reality TV show
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arena where they gruesomely murder each
other in the manner of gladiators, and leave
evidence of their killings for the other team to
find—for instance, by hanging corpses that
visibly lack some organs. These sadistic prac-
tices not only serve to intimidate the oppos-
ing team but are also an extreme example of
the insensitivity and moral blindness that is
characteristic of the neoliberal capitalist mo-
ment. Thus, they can be said to dissolve the
basic humanity or “humane-ness” that is au-
tomatically granted to members of the Homo
Sapiens Sapiens species:

‘Who cares what we call [the Painballers],
says Rhino. ‘So long as it’s not people.’
Hard to choose a label, thinks Toby:
three sessions in the once notorious Pain-
ball Arena have scraped all modifying la-
bels away from them, bleached them of
language. Triple Painball survivors have
long been known to be not quite human
(MaddAddam: 448, original italics).

The passage calls attention to language.
Art also seems to play a role in the construc-
tion of what is known as human, for an utter
lack of artistic ability—in this example, sing-
ing—during the development of the Crakers
rendered them essentially “zucchinis” (Madd-
Addam: 57). That is, although the Crakers
are, physically, fully functional humanoids,
their lack of creativity makes them incapable
of adequately engaging with others.

Chief among the arts that scientists tried
to erase from the Crakers are linguistic pro-
ducts: insofar as they can offset and prevent
situations of extreme violence, writing and the
effective/affective use of language are hailed as
the safeguards of common (not shared) hu-
manity. In the post-apocalyptic context of
MaddAddam, creativity is not only a neces-
sary survival skill (to improvise solutions to
the decay and disappearance of technology),
but also a life-affirming practice. Writing in
particular becomes a way of affirming life as

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

potentia, which, in critical potsthumanism,
corresponds to the Spinozist notion of the divi-
sion of power as negative, or dominating
(potestas) and generative and connected to the
world (potentia). The ‘potentia-I' of writing is
then exploited in MaddAddam to counteract
the erosion of humanistic values that seem to
become redundant within advanced capital-
ism, in line with critical posthumanist
thought, which views with scepticism the cur-
rent perceived obsolescence of literature: “a
critical posthumanist (and ‘countertextual’)
approach is both aware and wary of the con-
temporary desire to leave the humanist appa-
ratus of literacy and its central institution of
literature (...) behind” (Herbrechter, 2018: 95).

Within the context of
genetic engineering as
portrayed by the
MaddAddam trilogy, the
first approach to distinguish
what counts as human and
not is quantitative.

The relevance of language in relation to
humanness is also echoed in The Heart Goes
Last, where it is stated that the addition of
“fancy language” in anthropomorphic sex ro-
bots “costs extra” and is only available at “the
Platinum level” (Heart: 232). Indeed, the eco-
nomic terms in which the description of per-
ceived human traits is given are, as we will
see, characteristic of the overall tone of the
novel. Language, however, is not unequivocal-
ly depicted as good—particularly not in wom-
en, who, in the novel, become another object
of the advanced capitalist economy: “There’s
a plus [if the robots can’t talk] though, they
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can’t pester you, like, did you lock the door,
did you take the garbage out, all of that”
(Heart: 232). Furthermore, as one of the
characters expresses in MaddAddam, the
creative power of language and writing also
contains within it the possibility of generat-
ing evil: “Now what have I done? She thinks.
What can of worms have I opened? (...) What
comes next? Rules, dogmas, laws? The Tes-
tament of Crake? How soon before there are
ancient texts they feel they have to obey but
have forgotten how to interpret? Have I ru-
ined them?” (MaddAddam: 250).

The MaddAddam Trilogy

In Atwood’s MaddAddam trilogy, we are
presented with an account of a pre- and post-
apocalyptic “New New York.” In it, most hu-
man beings have been obliterated with the
dissemination of a deadly disease through the
very commercially succesful BlyssPluss Pill.
As Crake, its creator, explains, this is a

[S]ingle pill that, at one and the same time:

a) would protect the user against all
known sexually transmitted diseases, fa-
tal, inconvenient, or merely unsightly;

b) would provide an unlimited supply
of libido and sexual prowess, coupled with
a generalized sense of energy and well-
being (...) ¢) [and prolong] youth. (Oryx:
346) (Oryx: 346).

The survivors, Crake’s friend Jimmy, a
number of scientists—the MaddAddamites—and
members of the ecological sect known as God’s
Gardeners are left to take care of the Crakers,
an anthropomorphic new species designed by
Crake to take over the planet after man’s de-
mise. At the same time, they must defend
themselves against the Painballers who have
survived their own murderous reality TV show
to conquer freedom, while negotiating their
place among new spliced bioforms like the
pig’lhuman organ hosts, the Pigoons.
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In MaddAddam, the Crakers are arguably
the most complex iteration of the tehcnologi-
cally enabled posthumanism, being a new
race of humanoid creatures bioengineered to
surpass so-called ‘narrow’ humans and take
their place in the new world order after their
creator, Crake, triggers the ‘Waterless Flood’
that does away with the greater part of hu-
manity:

Compared to [the Crakers], even the Blyss-
Pluss Pill was a crude tool (...) In the long
run, however, the benefits for the future
human race of the two in combination
would be stupendous (...). The Pill would
put a stop to haphazard reproduction, [the
Crakers] would replace it with a superior
method (...). What had been altered was
nothing less than the ancient primate
brain. Gone were its destructive features,
the features responsible for the world’s
current illnesses. (Oryx: 358).

In their bioengineered physical superiori-
ty with respect to narrow humans, the
Crakers can be seen as away of bridging the
gap that, according to speculative posthu-
manism, “[t]here are no posthumans.” Ac-
cording to specultive posthumanism, an
agent is posthuman “if and only if it can act
independently of the ‘Wide Human’ (WH)-
the interconnected system of institutions,
cultures, individuals and technological sys-
tems whose existence depends on biological
(‘narrow’) humans” (Roden, 2018: 399-400).
The Crakers, then, are able to figure among
the new class of “posthumans” because they
have been specifically designed for a world
without the WH, as a replacement sui gene-
ris species (Oryx: 356). However, this does
not take into account the Crakers’ necessity
of a teacher and caretaker, without whose
support the Crakers lack sufficient
knowledge to guarantee their independent
survival, regardless of their bodily en-
hancements. Particularly so, since the Crak-
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ers cannot understand violence and are help-
less to defend themselves not only against
the more dangerous remnants of the pre-
apocalyptic world (like the Painballers), but
against the very environment in which they
are supposed to thrive, grasping only with
difficulty the possibility of their having
predators at all (Oryx: 185).

[In Atwood’s MaddAddam
trilogy, we are presented
with an account of a pre-
and post-apocalyptic “New
New York.” In it, most
human beings have been
obliterated with the
dissemination of a deadly
disease through the very
commercially succesful
BlyssPluss Pill.

The Crakers’ reverence for their guardian
Jimmy, who is on his way to becoming “a sec-
ondary player in their mythology” (Oryx:
262), is also an indication that the Crakers
have begun to operate within the ideological
structures enabled by the WH, in spite of the
genetic engineering whereby the Crakers
ought to have functioned not only better
than, but completely separate from, humans
and their ideological architecture: “Crake
thought he had done away with all that, elim-
inated what he called the G-spot in the brain.
God is a cluster of neurons, he’d maintained”
(Oryx: 186, original italics).
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Furthermore, the adherence to a specula-
tive posthumanist view of the Crakers would
signify that, in the advent of an apocalyptic
event which dismantles the WH, the post-
human is chronologically triggered, because
human agency and human products, if at all
existent after the apocalypse, are not longer
usable or current. In this case, the posthu-
man moment is reached without the necessity
for a shift in human materiality or subjectivi-
ty (e.g. without the reliance on human en-
hancement technologies or an ontological
turn to an inclusive posthuman subjectivity
that also acknowledges the value of nonhu-
man subjects). Hence, the posthuman turn
would not necessitate the appearance of a
posthuman species like the Crakers, merely
the disappearance of humans and the dis-
mantling and decaying of their institutions
by the sole effect of time.

This is a complication acknowledged by
critical posthumanism, which sees the
“chronological trigger” for the posthuman as
a dialectical construction that can be over-
come by means of non-binary thinking:

The prefix ‘post-’ (...) on the one hand, sig-
nifies a desire or indeed a need to some-
how go beyond humanism (or the human),
while on the other hand, since the post- al-
so necessarily repeats what it prefixes, it
displays an awareness that neither hu-
manism nor the human can in fact be
overcome in any straightforward dialecti-
cal or historical fashion (for example, in
the sense: after the human, the posthu-
man). (Herbrechter, 2018: 94, original ital-
ics)

Therefore, in critical posthumanism, the
existence of the Crakers as a posthuman
population goes unquestioned regardless of
the situation of the humans or the specula-
tive posthumanism’s WH.
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Genetic Engineering and Animal-Human
Relations

The MaddAddam world is dominated by
practices of bodily enhancement and genetic
engineering. These have ostensibly positive
aims, in the name of (human) progress, nor-
mally associated with a prolonged lifespan or
cosmetic enhancement. However, these tech-
nologies also have a strong potential for being
used with nefarious intent, providing their us-
ers with the opportunity to change their fea-
tures and biometric data in order to melt into
the criminal underbelly of the technocratic,
corporation-run society. As Macpherson points
out, the ethical issues behind the darkest ap-
plications of these technologies go unques-
tioned. Those who doubt that these advances
are constitutive of progress are condemned to
disappearing from the system: “The thrill is in
the possibility (...) The moral results of such
experimentation are apparently never ex-
plored—or only explored by those whose fates
become dark and twisted” (2010: 78). As ever,
the development of these technologies remains
a capitalistic venture, and so the ultimate con-
siderations have to do with profit and motive
(cheapness and ready availability).

The best example of this are the Pigoons,
which are developed as a substitute for organ
donors but whose human subjectivity is con-
templated by the fact that they possess hu-
man genetic material: “to set the queasy at
state, it was claimed that none of the defunct
pigoons ended up as bacon and sausages: no-
body would want to eat an animal whose cells
might be identical with at least some of their
own” (Oryx: 27). In spite of these assurances,
however, the reduction of biodiversity sees
the Corporation’s canteen offer pork products
more often, which is at odds with the young
protagonist Jimmy’s empathetic connection
with the spliced animals: “He didn’t want to
eat a pigoon, because he thought of the
pigoons as creatures much like himself. Nei-
ther he nor they had a lot of say in what was
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going on” (Oryx: 27). As we will see, the ca-
pacity to relate empathetically with nonhu-
man subjects is an important theme in the
MaddAddam trilogy. This is seen in different
characters throughout the series but, as
Adami points out, “in Oryx and Crake it is
Jimmy who gives voice to Atwood’s preoccu-
pation regarding the impact of biotechnology
on our humanity questioning the morality of
Crake’s enterprise” (2012: 255). The third-
person narrator gives voice to Jimmy’s own
queasiness, which will be echoed throughout
the remaining books in the trilogy: “Why is it
he feels some line has been crossed, some
boundary transgressed? How much is too
much, how far is too far?” (Oryx: 242)

The radical malleability of bodies in the
posthuman moment forces their reconceptu-
alisation. Rather than being unitary subjects
endowed with cartesian rationality, bodies
are defined according to the concept of mate-
rial and subjectival assemblage. The new
posthuman subjectivity, then, “becomes dis-
tributed and prosthetic. The posthuman sub-
ject has no property in the body but is both
open and closed, receptive of outsiders as well
as dependent on a continuous self-
exteriorization” (Rossini, 2017: 159). In ac-
cordance with the critical posthumanist belief
in the ubiquity and interconnectedness of
matter, the human body or subject is seen as
“just another knot in the web of interspecies
or intersubjective dependencies (...). Being is
being-with, living-with strangers and for-
eigners, including the foreigners within”
(Rossini, 2017: 165). The “foreigners within,”
of course, refer to the products of enhance-
ment technologies, which, as transhumanists
will acknowledge, may also foster a sense of al-
ienation from one’s own foreign materiality as
much as they might enhance somebody’s abili-
ties or quality of life, also in the most basic
cases—for instance, to mention Rossini’s own
example, in the event of a heart transplant.

The MaddAddam animals, as well as the
Crakers, literally embody the material inter-
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connectedness that is at the heart of the
posthuman. Some of these hybrid animals,
albeit to a lesser extent than the Crakers,
have even become hardly recognisable in
their intraspecies splices or adaptations.
Their genetic heritage is known only by their
names, like “wolvog” (a cross between a wolf
and a dog) or “liobam” (a lion/lamb splice).
Bodily dislocation paves the way for a new
posthuman subjectivity, reflected, for example,
in the uncertain extent to which animals like
the Pigoons are considered fellow (non)human/
hybrid subjects. This shift in subjectivity is al-
so reflected in the breaking down of linguistic
barriers that allow the Crakers and Pigoons to
communicate, erasing one of the boundaries
which, in humanist thought, have most clearly
separated humans from animals. The fact that
narrow humans cannot understand this lan-
guage, but the Crakers can, speaks not of the
continued exceptionality of humans in the
post-apocalyptic landscape, but, I believe, of
the inadequacy of the species in a world no
longer tailored to it. Without the enhance-
ments of the Pigoons or the Crakers, the sur-
viving humans are at a social and biological
disadvantage. The survivors, in their lack of
understanding of the nonhuman Other, are
unable to relate affectively to their environ-
ment and engage in productive dialogue such
as ultimately allows the establishment of
peace among humans and Pigoons. In this
failure, they perpetuate the cycle of violence
that is acknowledged throughout the series as
the condition of their kind, for instance in the
Blood and Roses game, where players ex-
change the artistic feats of mankind for the
many atrocities that have ultimately de-
stroyed them. The Crakers’ initial condition
too, becomes reversed: by the end of the trilo-
gy, they are the effective caretakers of the
humans, and the preservers of their dwindling
legacy: “Now I have added to the Words, and
have set down those things that happened af-
ter Toby stopped making any of the Writing
and putting it into the Book. And I have done
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this so we will all know of her, and of how we
came to be” (MaddAddam: 470).

The radical malleability of
bodies in the posthuman
moment forces their
reconceptualisation. Rather
than being unitary subjects
endowed with cartesian
rationality, bodies are
defined according to the
concept of material and
subjectival assemblage.

The relational shift incurred on by Crak-
ers and animal splices alike can best be un-
derstood from the point of view of posthuman
critical theory, where the adoption of a Spi-
nozist ethics of joy and affirmation becomes
the ultimate site of resistance against the
“rashness” and “anger” that propel violent ac-
tion against others (Year: 22). Rashness and
anger are not only traits that antagonist
characters like the Painballers possess, but
are acknowledged to be a central part of the
human condition, as they also appear in oth-
erwise kindly and peaceful charaters like To-
by, pointing to the violence of humankind as
a barrier blocking its access to an affective re-
lationality with the other.

The Heart Goes Last: A Ustopian Novel

The Heart Goes Last is a ustopian novel-to
use Atwood’s word, a conflation of “utopia”
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and “dystopia”-that begins in he midst of an
economic crisis reminiscent of that of 2008:

There were hordes of two-bit experts on
TV pretending to explain why it had hap-
pened—demographics, loss of confidence,
gigantic Ponzi schemes—but that was all
guesswork bullshit. Someone had lied,
someone had cheated, someone had short-
ed the market, someone had inflated the
currency. Not enough jobs, too many peo-
ple. Or not enough jobs for middle-of-the-
road-people like Stan and Charmaine.
(Heart: 9)

The protagonist couple enters an ar-
rangement by which, in order to be spared
from poverty and insecurity, they are to live
in a highly automatised, isolated compound of
town and prison (Consilience/Positron), al-
ternating each month between living in an
assigned home and gender-segregated cells.
The project, at first promising to become “a
revolutionary new venture” (Heart: 53) and a
model for the future, is soon revealed to have
a dark underside in the form of an organ
farm, unveiling the ruthless economic inter-
ests of its founder, Ed, and presenting a pic-
ture of an amoral, market-driven society,
where the ethical considerations of any given
action have been displaced in favour of a cal-
culation of the economic profit one might be
able to obtain for it: “We’ve turned away at
least a dozen baby-blood offers. We tell them
we can’t accept it.” Someone’s accepting it,
Stan thought. You can bet they are. If there’s
money in it” (Heart: 10-11).

In The Heart Goes Last, one of the prime
examples of the use of technology to alter the
human condition is a type of laser brain sur-
gery whereby the patient “imprints,” or falls in
love with, what they first lay eyes on upon
waking up from the procedure. In the novel,
patients do not choose to undergo this surgery,
but are kidnapped and then forced to it: the
subjects “[don’t] sign up, exactly (...) Wake up
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is more like it. That way there’s more freedom
of selection. The clients wouldn’t likely want
anyone desperate enough to sign up of their
own accord” (Heart: 254). From the wording, it
is also very clear that this is a medical proce-
dure to which only women are vulnerable:
“When the subject wakes up she imprints on
whoever’s there. It’s like ducklings” (Heart:
254, emphasis added). This procedure exem-
plifies how women’s bodies become another
saleable commodity in the capitalist economy.
Because women are no longer considered fel-
low subjects, but are treated as objects within
the system, technology becomes “a major in-
strument of elite male domination,” aided by
the fact that “minorities are systematically
steered from technology” (Leonard, 2003: 19,
original italics).

The aforementioned surgery and its im-
plications can be most clearly traced to the
transhumanist belief in the possibilities of
human enhancement—however misguided or
problematic the resulting ‘enhancement’
might turn out to be. As it has been pointed
out, the transhumanist belief in
(post)human perfectibility does not shy away
from the acknowledgement that there are
many ethical questions to consider in the
carrying out of enhancement procedures,
and that some of the results might turn out
to be catastrophic for humans at large—or for
a segment of the population, in this case,
women. At least, in The Heart Goes Last,
women have the dubious honour of figuring
in the picture, as other groups that are
deemed minorities have become effective
castaways of the Consilience/Positron in-
tended model society, such as LGBTQI+ folk:
“Anything goes, out there in the so-called
real world, though not inside Consilience,
where the surface ambience is wholsomely,
relentlessly hetero. Have they been elimi-
nating gays all this time, or just not letting
them in?” (Heart: 238).

The existence of these new technologies
also calls into question the notion of free will.
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The successful performance of the previously
mentioned procedure or lack thereof prob-
lematises the notion of individual responsibil-
ity, which rests upon an individual’s own
sense of accountability for the use of their
free will. As one of the novel’s characters ex-
presses, “Nothing is ever settled (...) Every
day is different. Isn’t it better to do some-
thing because you've decided to? Rather than
because you have to?” At the same time, this
character acknowledges that a withdrawal of
responsibility can be “seductive” to some, ask-
ing: “You want your decisions taken away
from you so you won’t be responsible for your
own actions?” (Heart: 379). The lack of free
will, or rather the disavowal of accountability
that a lack of free will entails, brings to mind
Hannah Arendt’s notion of the ‘banality of
evil, and so opens up dialogue regarding, for
instance, the extent to which advanced tech-
nologies should be endowed of moral decision-
making—not being responsible for their own
programming—or held accountable if they
turn out to be the agents of violence. The
novel also questions the inevitability of in-
flicting evil wunder conditions of self-
preservation, and, as Fraile Marcos argues, it
focuses on the ordinary citizen to explore,
again following Arendt, how “[b]y refusing to
take moral responsibility for one’s actions or
turning a blind eye on the unethical behav-
iour of others, the average person may easily
turn from being a victim into a collaborator
and perpetrator of evil” (n.p. forthcoming).

In The Heart Goes Last, sex robots can be
read as an example of the disposable body.
The robots themselves, as a piece of technolo-
gy in the neoliberal capitalist market, are
disposable in their being gadgets that can be
thrown away when upgraded, operating in a
system that encourages their obsolescence.
Moreover, though, they also make the Other
human body disposable in the carrying out of
intimate relationships and, because in the
novel these robots can be customised to re-
semble specific people, they are symbolic of
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the similar expendability of individuals
themselves. This expendability, as evidenced
by Agamben, is one that functions in a par-
ticular political, social and economic system,
where life loses its inherent value. This is al-
so a system that has collapsed: Agamben
notes the “state of exception” in which indi-
vidual freedoms are curtailed by a totalitari-
an state seeking to limit the damages of the
current crisis. This “state of exception” can
also be found wherever a state is not present
or is unable to exercise its sovereign power,
as in the dystopian scenario presented in The
Heart Goes Last.

In 7he Heart Goes Last, sex
robots can be read as an
example of the disposable
body.

Life is not devalued merely in a Cartesian,
spiritual sense, but also very clearly in a
posthumanist one, because the malleability
and expendability of human materiality de-
sacralises the body, as argued for by cyborg
theory (Haraway, 2000: 79). However, in The
Heart Goes Last, the de-sacralisation of hu-
man materiality is not a conscious ontological
turn to the posthuman, but happens within
the wider context of neoliberal capitalism.
For example, the Possibilibots, being com-
modities, are described in economic terms:
they are “almost all margin once you’ve put in
the front money. No food to buy, no death as
such, and it’s multiple use squared” (Heart:
239).

Atwood’s sex robots also posit ethical
questions in their iteration as “Kiddybots”—
Possibilibots modeled after children. Exem-
plifying the complexities of establishing an
ethics of the posthuman—if such an ethics is
even possible-the existence of Kiddibots ex-
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cites some debate in the novel. On the one
hand, their social good is argued by those
who see Kiddibots as an alternative to child
abuse: “Who knows? Maybe these bots are
sparing real kids a whole lot of pain and suf-
fering (...). Keeps the pervs off the streets”
(Heart: 251). On the other, there are those
who suggest that these robots are merely a
practice run for perversities to come—an in-
clination that seems to be a given in the con-
text of the novel, where Possibilibots are as-
sumed to be a taster of their flesh-and-bones
models: “once he’s practiced on [the sex robot]
he’ll want the real thing” (Heart: 265). Ulti-
mately, however, it is the impulse of neolib-
eral capitalism that propels the Kiddybots’s
continued presence on the market: “A lot of
customers do buy [them], if you see what I
mean (...) This vertical is a big earner for
Possibilibots. Hard to argue with the bottom
line” (Heart: 251).

The existence of Possibilibots also brings
into question the idea of the inevitability of
progress that is at the heart of advanced cap-
italism. “I don’t think they’ll ever replace the
living and breathing,” says one character, to
which another replies: “they said that about
e-books. You can’t stop progress” (Heart: 222).
To what extent “progress” assumes a forward
movement, however, is not unequivocally
stated in the novel, which, as we have seen,
also acknowledges the fact that the develop-
ment of high-end technologies is not synony-
mous with their use for the common good. It
1s assumed that the only profit that factors in
the advancement of these technologies is eco-
nomic. Social benefit, if accounted for, is
merely a side issue.

Posthuman Death: A Sense of Dignity
In this final section, I want to consider
ways of giving death and dying in the

posthuman moment or from the posthuman
perspective. Both the MaddAddam trilogy
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and The Heart Goes Last concern themselves
in great part with death. The MaddAddam
trilogy takes place in a scenario of mass de-
struction after scientist Crake has invented
and distributed a flesh-corroding pill. Death
is also at the center of The Heart Goes Last,
as much of the economy sustaining the usto-
pian community of Consilience/Positron is
dependent on organ harvesting through “the
Procedure,” an institutionalised form of mur-
der.

The existence of
Possibilibots also brings into
question the idea of the
inevitability of progress that
is at the heart of advanced
capitalism.

Because inflicting death (to others and
oneself) is addressed very differently in the
MaddAddam trilogy than in The Heart Goes
Last, a different critical approach has been
taken in each case. The first, which chiefly
applies to The Heart Goes Last, analyses
death from the perspective of market capital-
ism. The second, which most closely applies
to the MaddAddam trilogy, is related to
Deleuze and Guattari’s idea of death as “be-
coming-imperceptible,” which they posit in A
Thousand Plateaus and 1s taken up by
Braidotti in The Posthuman. Braidotti works
through this idea, and states that death is a
“reversal of all that lives into the roar of the
‘chaosmic’ echoing chamber of becoming. It
marks the generative force of zoe, the great
animal-machine of the universe, beyond per-
sonal individual death” (2013: 136). Death is
seen as becoming-one-with-zoe, a melting into
the generative, ever-changing forces of the
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cosmos. Braidotti makes clear, however, that
this is not a transcendentalist spiritual idea,
but one born of empiricism and scientific fact;
it amounts to “radical immanence” (2013:
136) in the face of the recognition that all
that exists is, ultimately, just matter.

As has been noted, death abounds within
the MaddAddam trilogy. But far from the gen-
ocidal eugenics masterminded by scientist
Crake, I would argue that the novels, on the
whole, emphasise the importance of dying
with dignity. The first character that is ac-
corded such a death is Pilar, a senior member
of God’s Gardeners and an expert on bees and
mushrooms. Pilar, suffering from an irreversi-
ble disease, avails herself of her knowledge of
mushrooms and, with the aid of Toby, departs
from the world in her own terms: “Pilar be-
lieved that she was donating herself to the
matrix of Life through her own volition, and
she also believed that this should be a matter
of celebration” (Year: 214). She is then buried
under an elderberry bush. This interment al-
lows other characters to then come and at-
tempt to interact with her, or her spirit, as she
is believed to have assimilated with nature: “I
want to do some consulting (...) with Pilar.
Who, as you know, is dead (...). I know it’s a bit
crazy, as the Exfernal World would have said
(...). Think of it as a metaphor. I'll be accessing
my inner Pilar” (MaddAddam: 268).

The way in which the eco-cult of the God’s
Gardeners views death reminds wus of
Braidotti’s own perspective. For her, “[d]eath
1s the becomig-imperceptible of the posthu-
man subject and as such it is part of the cy-
cles of becoming, yet another form of inter-
connectedness, a vital relationship that links
one with other, multiple forces” (2013: 137).
In this way, death escapes the pathologising
that is characteristic of modern anxiety (as
well as transhumanist thought, which ulti-
mately seeks to postpone or stop it). It also
defies its integration in the capitalist wheel of
wealth generation, turning the self-styling of
one’s death into a mode of resistance in itself:
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“Our beloved Pilar wished to be composted in
Heritage Park (...). As you know, an unofficial
composting is a risk, as it incurs heavy penal-
ties —the Exfernal World believes that even
death itself should be regimented and, above
all, paid for-but we will prepare for this
event with caution and carry it out with dis-
cretion” (Year: 219).

As has been noted, death

abounds within the
MaddAddam trilogy.

Reminiscent of Pilar’s death is Toby’s own,
also self-inflicted in the face of a wasting ill-
ness: “Then Toby took her very old packsack,
which was pink; and into it she put her jar of
Poppy, and also a jar with mushrooms in it
that we were told never to touch. And she
walked away slowly into the forest, with a
stick to help her, and asked us not to follow
her” (MaddAddam:  473). Becoming-
imperceptible, becoming-one-with-zoe is then
the way in which Toby and Pilar make sense
of the end of their worldly span: in the face of
death, they choose to believe in their assimi-
lation with nature against existential des-
pair, and so are immersed in the process of
their own perpetuation:

Some say that [Toby] died by herself, and
was eaten by vultures (...). Others say she
was taken away by Oryx, and is now flying
in the forest, at night, in the form of an
Owl. Others said that she went to join Pi-
lar, and that her Spirit is in the elderberry
bush.

Yet others say that she went to find Zeb,
and that he i1s in the form of a Bear, and
that she too is in the form of a Bear, and is
with him today. That is the best answer,
because it is the happiest; and I have writ-
ten it down. (MaddAddam: 473-4).
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For Braidotti, this continued existence in
time, after death, not only rests in the
memory of one’s life in writing or one’s disso-
lution into the ‘chaosmic’ forces, but also re-
sides in the perduration of an individual’s
impact in their surroundings after their
death: “The inner coherence of the posthu-
man subject is held together by the imma-
nence of his/her expressions, acts and inter-
actions with others and by the powers of
remembrance, or continuity in time” (2013:
138). In MaddAddam, this is corroborated by
the emotional response Pilar and Toby’s
deaths elicit in their communities, making
them aspirational figures whose names are
willed to “still be spoken in the world, and
alive” (MaddAddam: 463).

Aside from the Gardener ethos resonating
with critical posthumanism’s becoming-
imperceptible, I would like to note of an op-
posed view of death that is more tangentially
mentioned in the MaddAddam trilogy: cryon-
ics. Cryonics 1s “an experimental medical pro-
cedure that seeks to save lives by placing in
low-temperature storage persons who cannot
be treated with current medical procedures
and who have been declared legally dead, in
the hope that technological progress will
eventually make it possible to revive them”
(Bostrom, 2003: 15). It is therefore an exper-
iment that is firmly rooted in the transhu-
manist belief in the technological possibility
to avoid or delay death. As a product of the
belief in the perfectibility of humans and
their technologies, as well as a budding new
profitable industry, cryonics also features in
the MaddAddam trilogy, in the form of the
company that offers these services: Cryo-
Jeenyus. However, far from being the promis-
ing solution to the “problem” of death that
transhumanist thought tries to solve, in the
MaddAddam trilogy cryonics is seen as a trap
for the rich and desperate, capitalising on the
human fear of what in the novels is euphe-
mistically referred to a “life-suspending
event.” To the reader, Cryodeenyus is exposed
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as a sham: “[Collecting the corpses was] a fer-
rying of the subject of a life-suspending event
from the shore of life on a round trip back to
the shore of life. It was a mouthful, but Cryo-
Jeenyus went in for that kind of elusive crap-
speak. They had to, considering the business
they were in: their two best sales aids being
gullibility and unfounded hope” (MaddAd-
dam: 384, original italics).

Of course, the resuscitation of a body
maintained in cryonic conditions could be
theoretically possible in the future—Atwood
herself acknowledges that there is nothing in
the MaddAddam trilogy by way of “technolo-
gies or biobeings” which “[does] not already
exist, [is] not under construction, or [is] not
possible in theory” (MaddAddam: 475). How-
ever, MaddAddam clearly does not fathom
cryonics as a viable approach or possible al-
ternative to death, and instead, I argue, leans
towards the previously explored affirmative
vision of death that is prevalent in critical
posthumanism. In doing so, it further negates
the exceptionality of human life, embracing
finitude as a condition of existence and reject-
ing the anthropocentric mindset that sees
human life as more valuable than and sepa-
rate from others.

In The Heart Goes Last, death with dignity
also seems to factor in the Consili-
ence/Positron scheme. However, “dignity” is
flippantly replaced by death with “respect” in
the carrying out of the Procedures. For
Charmaine, who performs them, this respect
lies on the fact that death is still given by
humans, rather than automated, like most
other activities taking place at Consili-
ence/Positron: “Maybe soon they’ll have ro-
bots carying out the Special Procedures and
she’ll no longer be required for them. Would
that be a good thing? No. Surely the Proce-
dure needs the human factor. It’s more re-
spectful” (Heart: 84). For Charmaine, giving
death seems to be imbued with a certain
amount of moral responsibility, a way of
“providing an alternative” for those who are

39 e PRIMAVERA-VERANO 2019



REFLEXIONES

Mapping the MaddAddam Trilogy and
The Heart Goes Last: A Cartography
of Margaret Atwood’s Posthumanisms

unable to integrate into the system (Heart:
86). The unposed question, then, is whether
robots would have the ability to weigh in on
the moral implications on their actions, and
act accordingly, providing, as Charmaine be-
lieves she does, a more “humane” send-off.
Following the pattern of the laser brain
operations, death in The Heart Goes Last is
also starkly gendered: “Most of the Proce-
dures are men, but not all. Though none of
the ones she’s done have been women, yet.
Women are not so incorrigible: that must be
it.” (Heart: 85). We know, however, that it is
not a matter of corrigibility: after they have
served their purpose in the system, the use of
men’s bodies for organ farming makes them
more valuable in death, while keeping women
alive enables their exploitation in light of
their marketable sexual value. Furthermore,
within advanced capitalism and in conditions
of ecological breakdown, women’s reproduc-
tive abilities become necessary for the per-
petuation of totalitarian systems as well as to
fulfill the sexual desires of the elite male rul-
ing class, as Atwood has explored in other
texts (most notably The Handmaid’s Tale).

Conclusions

I have attempted here to create a brief
cartography of Margaret Atwood’s diverse
posthumanisms, using to this effect such
works as deal more prominently with the
fraught relationships of human and non-
human subjects among themselves and with
their environment. Knowing one’s place in
their surroundings has inherent value, as
Atwood shows us: “What a lost person needs
is a map of the territory, with his own posi-
tion marked on it so he can see where he is in
relation to everything else” (2012: 12). But a
map 1s, first and foremost, a navigational
tool, and is virtually useless if it does not
provide us with new routes going forward.
This cartography can, then, be used to devel-
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op new analyses outlining the intersections of
Atwood’s work, Canadian speculative fiction
more broadly, and the posthuman.

| have tried, then, to provide
a nuanced general account
of the crossings between
Margaret Atwood’s
speculative fiction and
relevant posthumanist
theory.

I have tried, then, to provide a nuanced
general account of the crossings between
Margaret Atwood’s speculative fiction and
relevant posthumanist theory. The osmotic
relationship between history and speculative
fiction to which I referred in the introduction
mirrors, I believe, that existing between lit-
erature and theory, and is alive and well, as |
have hoped to show, in the consideration of
both the MaddAddam trilogy and The Heart
Goes Last. Tt also points to their currency
with regards to the preoccupations of our age,
for, as Braidotti points out, neither literature
nor theory take place in the void: “the affec-
tive—or  zoe/geo/techno-poetic  dimension—
embodied in the literary, artistic and cultural
practices cannot be separated from broader
geo-political and theoretical considerations”
(2017: 13). This does not negate the fact that,
throughout the text, I have mostly held the
view that Atwood’s speculative fiction can
broadly be seen to align with the brand of
posthumanism held by thinkers such as
Braidotti and Haraway-namely, vitalist
posthumanisms which use the posthuman as
a methodological framework for the construc-
tion of a productive new humanism that re-
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covers the “humane” that is still capable of
residing within the posthuman. Incidentally,
Atwood’s MaddAddam trilogy is mentioned in
Braidotti and Hlavajova’s Glossary as an ex-
ample of “posthuman literature” which “de-
parts from anthropomorphism to develop
[ilmmanent] forms of identification of becom-
ing-earth or becoming-imperceptible” (Lau,
2018: 348). Atwood’s own reluctance to em-
brace hopelessness in her fiction as a distinc-
tive feature of our times firmly aligns her lit-
erary production in an affirmative ethics of
possibility that resonates with the aims of
critical posthumanism.

Advanced capitalism’s insistence on the
provision of measurable results may seem to
render the humanities, and especially the arts,
redundant. Nevertheless, as Adami argues,
“we need more than abstract rules, principles
and legal precedents in order to find appropri-
ate solutions to bioethical dilemmas, and liter-
ature may represent a tool for bridging the gap
between abstract ethical principles and the
concrete circumstances of the particular case”
(2012: 250). The production of speculative fic-
tion such as Atwood’s, then, becomes a state-
ment of our individual and collective wills to
exert affirmative change in society by making
it reflect on and account for the damaging be-
haviours with respect to the environment and
one another in which all sociopolitical and
technological agents are immersed. By exten-
sion, the analysis of this literature, particular-
ly through the very practical lens of posthu-
man philosophy and theory, is not a fruitless
venture born solely of speculative curiosity,
but a necessary endeavour that seeks to point
out the ways in which literature functions as a
peremptory tool for the potentially -cata-
strophic overlooking of our response-ability (to
use Haraway’s word) to exercise our potentia
in meaningful ways. Then, we might be able to
obtain an answer to Atwood’s initial question
for the writing of Oryx and Crake: “What if we
continue down the road we'’re already on? How
slippery is the slope? What are our saving
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graces? Who’s got the will to stop us?” (2003:
2). And it may turn out to be that the answer
to the latter question is, despite all the diffi-
culties arising from pinpointing a “we,” us.
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Los personajes infantiles en las
producciones bajo el sello
Spielberg: emocion

y posthumanismo en

A.lL Inteligencia Artificial

(2001)

Maria Isabel Escalas Ruiz

Los ninos segun Spielberg: Empatia
frente al Otro

Los personajes infantiles en las producciones
que podrian encajar dentro del «sello Spiel-
berg», en calidad de director o de productor
ejecutivo, se posicionan como el epicentro na-
rrativo en el que vamos a situar este estudio.
En un primer apartado plantearemos una se-
rie de constantes narrativas de los personajes
infantiles bajo el sello de Spielberg, teniendo
presentes tesis posthumanistas y otras pro-
pias de la ciencia ficciébn. En un segundo
apartado, nos centraremos en el andlisis de
personaje de David, el nifio androide de la pe-
licula A.I Inteligencia Artificial (2001), diri-
gida por Spielberg. Esta propone un discurso
del personaje infantil en tanto que sujeto que
permite debatir cuestiones sobre la naturale-
za humana, las relaciones que se establecen
entre el hombre y la maquina, el ser humano
como demiurgo y «padre»/»madre» de ciborgs,
ademas de los vinculos emocionales y afecti-
vos que pueden crearse entre distintos perso-
najes (post)humanos asi como las relaciones
parentales/filiales que se establecen.

La identidad infantil se ha visto expuesta
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a lo largo de la historia a encuentros con otros
seres (sobrenaturales o magicos) en la litera-
tura, en el discurso audiovisual, y en otros
textos culturales. La conexién entre los nifos
y el sujeto sobrenatural o fantastico (estudia-
da por Nikolajeva, 1998; Todorov, 2006 o Zi-
pes, 2013) en ejemplos claros como las adap-
taciones Alicia en el pais de las maravillas o
recientes como Un monstruo viene a verme de
Bayona o Mi amigo el gigante de Spielberg
con la figura del monstruo tiene como resul-
tado la encarnacién y representacion de mie-
dos, problematicas y dialécticas intrinseca-
mente humanas que no son solamente
individuales, sino también colectivas (Cohen,
1996 y Graham, 2002). Los miedos pueden
materializarse en representaciones de seres
malignos o perversos, tales como demonios a
través de posesiones, es decir, en monstruosi-
dades diversas que pueden aparecer a través
del contacto con seres del més alla a nivel es-
piritual-como fantasmas, en el caso del El or-
fanato, por ejemplo. Con ellos se establece
una relacién que pasa por un proceso de com-
prensiéon que puede crecer hasta llegar a la
empatia, puesto que los nifios carecen de pre-
juicios propios de la esfera de los adultos que
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nos limitan en nuestra tarea de entender y
ayudar al «otro». Esta empatia incluso permi-
te la conexién con entes no humanos—o con
seres que vienen a la Tierra con diferentes in-
tenciones y que corroboran la existencia de
vida fuera de la tierra como la relacién entre
ET y Elliot. O que pretenden, por el contrario,
destruir el planeta e incluso aniquilar la raza
humana, como se narra en adaptaciones tele-
visivas tales como Childhood’s End (2015) o
cinematograficas tales como Children of the
Corn (1984) y La guerra de los mundos
(2005).

La figura del monstruo tiene
como resultado la
encarnacion y
representacion de miedos,
problematicas y dialécticas
intrinsecamente humanas
que no son solamente
individuales, sino también
colectivas.

Boyd analiza los placeres de los condicio-
nantes hipotéticos, como los llama, con res-
pecto a los personajes infantiles y sefiala que
los nifos se sienten fascinados por los limites
existentes entre los humanos y los animales,
y por los limites entre lo animado y lo inani-
mado, no porque tengan problemas para
comprenderlos sino porque disfrutan del «pu-
ro placer de la sorpresa, de ver que podria
haber otros modos de ser» (2007: 225).. La

1 «the sheer pleasure of the surprise, of seeing that there
could be other ways to be» (traduccién de la autora).
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atraccion infantil por poder ser o verse repre-
sentado de otros modos (en los que se incluye
ser modificado tecnolégicamente, tal y como
plantea Flanagan, 2014) permite a los nifos
la posibilidad de ser «ellos» y «los otros» de
forma simultanea, es decir, semejantes, pero
diferentes (segiin Gubar, 2013), un aspecto
que se relaciona con el concepto freudiano del
«uncanny» u ominoso (Freud, 1919/2003). En
este sentido, el personaje de David de Inteli-
gencia Artificial (2001), que examinaremos en
el siguiente apartado, tiene un concepto de si
mismo similar al de un sujeto humano, pese a
ser programado para ser un robot capaz de
amar a sus padres no biolégicos, una de las
familias de la empresa tecnoldgica.

Sin duda, la infancia puede tender al juego
simbdlico en tanto que el nifio puede utilizar
su capacidad mental para imaginar y repre-
sentar un objeto de manera abstracta. Asi
pues, un nifio puede a jugar incluso a ser
«otro» de forma espontanea, entroncando con
el valor de estar «Betwixt-and-between» (que
ya nos ofreceria literariamente Barrie en Pe-
ter Pan en 1904 y que Disney llevaria al cine
en 1953), en tanto que permite la intercone-
xi6n (Baker, 2016) y la implicacién entre for-
mas de vida que entroncan con los limites di-
fusos del discurso posthumano. Derivados de
esta relacién que se impregna de los diferen-
tes modos de ser humano y posthumano y que
abren el cuestionamiento ontolégico del dis-
curso posthumano, podemos hablar de una
simbiosis entre los personajes infantiles y las
diferentes representaciones posthumanas que
se ven representadas en las producciones au-
diovisuales bajo el sello de Spielberg en cali-
dad de director o de productor ejecutivo, en-
marcado dentro de un equipo de profesionales
del cine y la television de cada caso en parti-
cular. Las relaciones entre los humanos (en-
carnados en la figura infantil) y el resto de
entes (extraterrestres, robots/androides, tri-
podes y céapsulas, Aqua y Drill) reflejan las
tensiones existentes por el aparente caracter
excepcional del ser humano como raza y su
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superioridad ante otras especies (Roden,
2014).

En las producciones de Spielberg, la com-
pleja presencia de los personajes infantiles se
renegocia con valores romanticos y en ella
subyace la critica a una de las instituciones
por excelencia: la familia que puede resque-
brajarse, tal y como veremos en Inteligencia
Artificial. Asi pues, la construccién emocio-
nal, sensible e imaginativa de la mirada in-
fantil spielbergiana (en oposicién a la visién
adulta), permitirad encuentros con entes no
humanos que variaran, influenciados por las
coordenadas histdrico-culturales y la evolu-
ci6n de los miedos sociales (Furedi, 2006), en
un transito desde el encuentro de Elliott con
su amigo E.T. (1982) al dialogo infantil (com-
pletamente vetado a adultos) con los entes
superiores gobernados por Drill en The Whis-
pers (2015).

En estas representaciones
cinematograficas y
televisivas bajo el sello
creativo de Spielberg se
establece, en primer lugar,
una construccion emocional,
sensible e imaginativa propia
de la mirada infantil.

Spielberg tiene un peso autobiografico im-
portante en sus diferentes producciones au-
diovisuales y, concretamente, su infancia
marcada por la separacién de sus padres y las
consecuencias que esto tuvo en el desarrollo
de su personalidad y también a nivel profe-
sional. Existe un sello autoral spielbergiano
que se puede apreciar en algunas de sus pro-
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ducciones y narraciones filmicas (y televisi-
vas) que apelan a valores universales como el
respeto al otro, el retrato de las realidades y
estructuras familiares diversas que van mas
alla de la «familia nuclear» concebida de mo-
do tradicional. Precisamente de esta presen-
tacion de familias no nucleares se derivan re-
laciones  familiares e  interpersonales
complejas que influiran en las vivencias de
una infancia que se presenta, en muchas oca-
siones, complejas.

Los nifios son agentes poderosos de la fic-
ci6n audiovisual (Lury, 2010) y su papel en
las producciones de Spielberg es incuestiona-
ble. Partimos de la premisa de que existen
una serie de constantes narrativas generales
en una seleccién de producciones audiovisua-
les. E.T., Inteligencia Artificial, La guerra de
los mundos, Super 8 (2011) y The Whispers
conectan el niflo como sujeto con una extensa
tradicién cultural reflejada en la literatura
pero sobre todo en los cuentos, género cam-
biante y depositario de miedos humanos, de
sentimientos y de valores de caracter univer-
sal que traspasa el tiempo y las culturas. Los
ninos de Spielberg protagonizan la comunica-
cién dialéctica, comprensiva con «el Otro», en-
trando en una dimensién emocional (y empa-
tica) con entes diversos: personificaciones de
animales de fabula, seres sobrenaturales, di-
ferentes transformaciones evolutivas de los
monstruos, extraterrestres, entes fantasma-
les, perversos o demoniacos y vampiros, pa-
sando por robots, ciborgs o androides. Entran
en juego variables dependiendo de las coor-
denadas espacio-temporales y dependientes
de factores y de motivaciones cambiantes.

En estas representaciones cinematografi-
cas y televisivas bajo el sello creativo de
Spielberg se establece, en primer lugar, una
construccién emocional, sensible e imaginati-
va propia de la mirada infantil en oposicién a
la visién adulta que permitira o favorecera el
contacto, e incluso una relacién simbiética, de
la infancia con estos otros entes. Estos en-
cuentros varian en cuanto a la complejidad
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del entorno familiar (familia «desestructura-
da» o nucleo familiar «inestable») y al contex-
to social y estan supeditados también a las
coordenadas histérico-culturales y a la evolu-
ci6on de los miedos sociales. Cabe tener en
cuenta que los problemas o elementos ame-
nazantes o provocadores de dolor en la infan-
cia, aquello que puede suponer una desestabi-
lizacién emocional del nifio no tiene que ser
necesariamente provocado por la aparicién de
entes como alienigenas, androides, ciborgs o
razas aparentemente superiores ni tampoco
de monstruos que cambian de estética desa-
fiando a la humanidad (Jurassic Park), sino
que los elementos desestabilizadores pueden
venir del entorno méas cercano: la familia co-
mo una institucién que puede transgredir las
bases de la estructuraciéon social (Eagleton,
2010) y sus conductas naturalizadas (Bor-
dieu, 2003).

La propia especie humana y, a menor es-
cala, la familia o nuestro entorno més cercano
pueden representar el elemento amenazante
o desestabilizador: tal es el caso de La lista de
Schindler. Ambas sirven para ilustrar el ni-
vel de atrocidad que la humanidad puede in-
fligir a los seres humanos y que hace replan-
tearse seriamente los principios humanistas.
Precisamente estos entes de otros mundos
(como el de E.T.) o los seres creados por los
propios humanos (como David en Inteligencia
Artificial) pueden mostrar un mayor nivel de
emocién o de sentimiento que la humanidad,
desprovista de estos por figuras histéricas
genocidas y por otros humanos comunes ya
que somos nuestros peores enemigos.

En este punto, cabe analizar algunas ca-
racteristicas comunes que conciernen a la
creaciéon de la construccién identitaria infan-
til en las peliculas mencionadas. La infancia
en Spielberg es depositaria de muchas conno-
taciones que se basan en una idealizacion
neorromdntica y sentimental de la infancia
(Schober, 2016: 3), marcada por la pérdida, el
trauma, las dudas, problematicas y ansieda-
des. La exaltacién de la edad infantil tiene
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evidentes referentes en la literatura romanti-
ca de poetas como William Blake o William
Wordsworth—siguiendo su argumento de que
«el nino es el padre del hombre»—en tanto que
subraya la inocencia primigenia, natural e in-
trinseca, la simpatia e incluso la bondad atri-
buidas a la infancia. Tal y como Schober se-
niala con respecto a las referencias
neorromanticas (2016: 5) de Spielberg, este
«comparte con Wordsworth su «simpatia pri-
maria» por la infancia, tal y como se expresa
en la influyente obra del autor de la «Oda a la
inmortalidad» (1807)»2.

Una caracteristica comun en
la identidad de los
personajes infantiles en las
peliculas bajo el sello de
Spielberg es la pérdida
personal que angustia al
protagonista.

Spielberg también esta bajo la influencia
del imaginario creado por las adaptaciones
cinematograficas de la factoria Disney, en es-
pecial Peter Pan (1935) basado en la obra
homénima de J.M. Barrie, y Pinocho (1940)
basado en la de Carlo Collodi, asi como de la
literatura infantil en general. Como veremos
en el apartado concreto del andlisis de caso,
las interrelaciones con Pinocho son bastante
notables. Ambas referencias permiten la
construccién de una «Kidult Culture» (Brown,
2016: 22), es decir, una cultura en la que los
limites entre la infancia y la edad adulta se

2 «Spielberg shares Wordsworth’s ‘primal sympathy’ with
childhood as expressen in the poet’s highly influential
“Ode: Intimations of Immortality” (1807)».

47 e PRIMAVERA-VERANO 2019



REFLEXIONES

Los personajes infantiles en las producciones
bajo el sello Spielberg: emocion y posthuma-
nismo en A4. 1. Inteligencia Artificial (2001)

ven difuminados dentro del entretenimiento y
posicionados como cine popular o blockbus-
ters.

Una caracteristica comun en la identidad
de los personajes infantiles en las peliculas
bajo el sello de Spielberg es la pérdida perso-
nal que angustia al protagonista. Puede tra-
tarse de la pérdida efectiva o de la potencial
pérdida de alguien o algo apreciado. Real o
temida, la pérdida crea una angustia en el
protagonista: la muerte ocurrida o previsible
de la madre (como le sucede a Connor, el chi-
co casl adolescente de Un monstruo viene a
verme de J.A. Bayona, 2016), o la ausencia
del padre combinada con la separaciéon del
nuevo amigo (como ocurre en E.T.) dejan un
vacio doloroso con el que hay que saber lidiar.

La mayor predisposicion
infantil a conectar con otros
seres genera también una
mayor capacidad
extrasensorial que permite
sentir sensaciones vetadas a
los adultos.

Estos personajes estan sujetos al sufri-
miento de un dolor que puede ser no solo fisi-
co, sino principalmente psicolégico y emocio-
nal, causado principalmente por el entorno
familiar y también por el entorno social a
través de las amistades o de los comparieros
de clase, incluso hasta el maltrato. No obs-
tante, este puede ser provocado por experien-
cias vivenciales generadas por agentes exter-
nos que afectan a la colectividad (como ocurre
en La guerra de los mundos). El dolor se re-
fleja en una constante narrativa: el senti-
miento de soledad de los personajes infanti-
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les, traducido en un (alto) nivel de introspec-
ci6n, pueden favorecer el apego hacia un
mundo de fantasia que sirva como via de es-
cape de una realidad a veces insoportable.

Otro rasgo comuUn en la personalidad de
los personajes infantiles spilbergianos es su
mayor sensibilidad en relaciéon a los adultos,
asi como un mayor grado de comprensiéon y
empatia con «el Otro». Esto les permite esta-
blecer lazos y conexiones con otros entes (el
caso mas paradigmatico seria la conexion to-
tal de E.T. con Elliot) con los cuales apren-
den, crecen y se desarrollan obteniendo lec-
ciones de por vida. La mayor predisposicién
infantil a conectar con otros seres genera
también una mayor capacidad extrasensorial
que permite sentir sensaciones vetadas a los
adultos. Este seria el caso, por ejemplo, de la
serie producida por Spielberg The Whispers
(2015) en la que el ente posthumano Drill so-
lamente se comunica con los nifios. Asi pues,
la construccién de la amistad con otros entes
cumple fases especificas y recurrentes en la
producciéon de Spielberg: la comprensién del
otro, la identificacién, la implicacién y la
empatia que supone un alto grado de com-
promiso emocional. Sin embargo, esto no es-
ta exento de un miedo previo a lo desconocido
y miedo al «otro», siguiendo la clasificacion
de Lovecraft (2004) ya que tiene que pasar
por el conocimiento reciproco entre el nifio y
el ente.

No podemos olvidar el entorno familiar en
el que crecen y se desarrollan los personajes
infantiles pues, segiin sostenemos, su falta de
referentes paternos es una de las causas mas
relevantes en las carencias afectivas y/o en la
representacién de sus traumas emocionales.
Los nifios estan sujetos a complejas situacio-
nes adultas como el divorcio de sus padres
(E.T.). En La guerra de los mundos el egois-
mo e irresponsabilidad de Ray (Tom Cruise),
el padre de la nina Rachel y de su hermano
adolescente Robbie, se debe a una especie de
sindrome de Peter Pan. Todo ello les conduce
a buscar y/o a intentar sustituir las carencias

48 e PRIMAVERA-VERANO 2019



REFLEXIONES

Los personajes infantiles en las producciones
bajo el sello Spielberg: emocion y posthuma-
nismo en A4. 1. Inteligencia Artificial (2001)

afectivas de sus padres o referentes paternos
en otros lados para satisfacer y suplir esta
falta (esta puede ser sustituida por entes no
humanos). En todos los casos mencionados
(aunque seria discutible en Inteligencia Arti-
ficial) la falta de afecto se atribuye a los pa-
dres y no a las madres. Ellas, en mayor o me-
nor grado, representan la proteccion y la
confianza en términos generales, si bien el hi-
jo puede llegar a sentir su ausencia emocional
pese a su presencia fisica. En ese sentido, las
irresponsabilidades adultas como el egoismo o
el incumplimiento de los deberes parentales
repercuten y tienen consecuencias, en ocasio-
nes, sustanciales para el desarrollo de la
identidad infantil.

A su vez, no puede olvidarse que estos
personajes se insertan en unas coordenadas
espacio-temporales adscritas a la cultura es-
tadounidense las cuales evolucionan con el
paso del tiempo y se circunscriben a miedos
sociales cambiantes (ver Bourke, 2005 y Fu-
redi, 2006). La evolucién de los miedos socia-
les se ve reflejada en la evolucién de los te-
mas: desde los miedos a las invasiones
alienigenas con E.T. (1982), la apertura de un
debate con implicaciones éticas en Inteligen-
cia Artificial (2001), temores post-9/11 en La
guerra de los mundos (2005), los encubri-
mientos gubernamentales en Super 8 (2011) y
el panico a perder a nuestros hijos en The
Whispers (2015). La cultura estadounidense
se permite ofrecer en estas peliculas y series
una imagen hegemoénica y ejemplificadora de
la humanidad frente al «Otro». Este se pre-
senta no como el «marginado» generado por la
propia sociedad estadounidense sino como el
«desconocido» (Lovecraft, 2004) que la ame-
naza desde el exterior. Los nifios tienen un
peso preponderante porque esta intencionada
mirada infantil fuerza a la audiencia a hacer
un esfuerzo de identificacién e incluso empa-
tia (Keen 2007) con ese Otro al que teme.

El nino androide y la impronta materna:
David, programado para amar, )y ser
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amado?

Inteligencia Artificial (2001) es una adap-
tacién basada en el cuento de ciencia ficcién
«Super-Toys Last All Summer Long» (1969),
de Brian Aldiss. Participaron en el guién del
proyecto inicial liderado por Stanley Kubrick,
y heredado por Spielberg a la muerte de este,
escritores como Ian Watson, Sara Maitland y
Bob Shaw. Kubrick trabaj6 en el proyecto a lo
largo de mas de veinte afios y, aunque la fir-
ma final sea la de Spielberg, la primera parte
en especial lleva la huella de Kubrick. La pe-
licula se sustenta en la premisa narrativa de
que David es el primer nifio robédtico pro-
gramado para amar y ser un miembro mas
de la familia en una época futura en la que
los robots abundan. El eslogan de la pelicula
es «Su amor es real. Pero él no». Se pone asi
en tela de juicio la funcién del ser humano
como demiurgo creador de vida artificial con
una funcién que es propia sélo de la especie
humana: la capacidad de amar y de ser
amado. La novedad aqui es que esta puede
simulada pero es también muy real para el
nifio robot.

El ciborg ha sido estudiado como arquetipo
en el cine y la televisién contemporineos y
como figura de lo abyecto en el terror o en las
narrativas de ciencia ficcion. Segin Owain
Thomas (2015: 57-65), el ciborg postmoderno
es equivalente al robot, entendido como una
maquina cuya finalidad es asistir o ayudar a
los humanos pero que puede representar
también el miedo a la corrupcién corporal o a
una infiltracién intrusiva de la tecnologia. In-
teresa destacar que tratamos aqui de la inte-
ligencia artificial autoconscientes alojada en
cuerpos roboticos, humaniformes o no, que
aparecen como personajes de ficcidn capaces
de funcionar narrativamente. David, por
ejemplo, es un sustituto emocional en virtud
de su funcién como hijo adoptivo de humanos.
Otras inteligencias artificiales posteriores
como las que aparecen en Battlestar Galacti-
ca (2003) o Her (2013) también manifiestan,
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salvando las distancias, ser capaces de desa-
rrollar, mas alla de su programacién inicial,
una alta dimensién emocional basada en su
inteligencia artificial. En Her ni siquiera
existe un cuerpo robético.

Kubrick trabajo en el
proyecto a lo largo de mas
de veinte ahos y, aunque la
firma final sea la de
Spielberg, la primera parte
en especial lleva la huella de
Kubrick.

La figura del ciborg/androide nifio y su ca-
pacidad de amar contrapone la ética humana
a las de las inteligencias artificiales. Estos
nuevos dualismos mente-cuerpo son exami-
nados desde los estudios de Haraway: «La
cultura de la alta tecnologia desafia esos dua-
lismos de manera curiosa. No esté claro quién
hace y quién es hecho en la relacién entre el
humano y la maquina. No esta claro qué es la
mente y qué el cuerpo en maquinas que se
adentran en practicas codificadas» (1994: 36).
Pese a que al principio sus movimientos y ac-
tos sean programados, asistimos a un proceso
de humanizacién de David (con una interpre-
tacion espectacular de Haley Joel Osment,
aun reciente el éxito de The Sixth Sense
(1999) de M. Night Shyamalan) que pasa por
esa ambigiiedad de ser a la vez humano y an-
droide, y llega a mostrar una cierta ternura
artificial con cuerpo y mirada de nifo.

David, sin embargo, aparece desde el prin-
cipio como una mercancia, un regalo. Se trata
de un nifio-robot tltimo modelo en fase expe-
rimental que Henry Swinton (Sam Robards)
regala a su mujer Monica (Frances O’Connor)
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para suplir la carencia afectiva que ella—en
ningin momento se precisa que él necesite
suplir la falta de su hijo—siente al estar su hi-
jo natural, Martin, en coma desde hace me-
ses. David es un objeto, en suma, adquirido
de forma interesada, pero con forma humana
y capacidades inherentes al ser humano, con
todo lo que ello implica. Para Henry las dos
piezas encajan: por una parte, su mujer ve
satisfechas sus necesidades emocionales; por
la otra, el nifio robot—programado para que su
corazén se desarrolle tanto como su cerebro y
totalmente obediente gracias a una secuencia
grabada en su cerebro—necesita un aprendiza-
je emocional.

Monica no incluye en este proceso al mari-
do como si el robot fuese tnica y exclusiva-
mente suyo. Ella, no obstante, limita desde el
principio su relacién afectiva con el sustituto
de su hijo mientras que el robot, al contrario,
vincula su amor a la figura materna exclusi-
vamente (obviando el dolor del propio padre),
generando asi una dependencia que, en una
lectura de corte psicoanalista, encajaria per-
fectamente en la definiciéon del complejo edi-
pico.

Desde el principio, por tanto, como «ma-
dre» de David Monica se convierte en objeto
de deseo filial provocando en el androide suje-
to a un estado de nifiez perenne (ya que como
maquina es incapaz de crecer y madurar) que
caiga prisionero de su complejo de Edipo de
manera sempiterna. Esta dependencia se ex-
tiende incluso después de que Monica enve-
jezca y muera, dejandolo en un estado de
desamparo y de soledad existencial que en
ningin caso puede equipararse al duelo hu-
mano. Cabe decir que David, cuyos senti-
mientos emanan de un chip especifico incor-
porado en su ordenador central, acaba
desarrollando sentimientos mdas alla de pro-
gramacion: emociones basicas como el miedo
(sobre todo al abandono de su madre) y se-
cundarias como el odio (al resto de réplicas
que evidencian el hecho de que no es tnico),
la envidia y el desprecio (contra su supuesto
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hermano Martin) y el rencor (principalmente
contra Monica).

Esto sucede cuando, después de una ar-
monia transitoria con la familia Swinton,
Martin (Jake Thomas) sale repentinamente
del coma y al regresar su casa empieza a tra-
tar a David como un simple juguete con for-
ma humana. La conducta de Martin desesta-
biliza todo, ya que David no puede dejar de
querer a Monica, aunque Martin haya vuelto
a su casa. Este comprueba, desconcertado,
que sus padres tratan a David como un nifio
real y no como a un mufeco, como él lo conci-
be. Por ello, sus celos llevan a que Martin se
transforme en un Cain para David/Abel al
planea su destrucciéon para recuperar el cora-
z6n de su madre y acabar echandolo de su ca-
sa y de su familia. Tras una escena desagra-
dable en la piscina, tramada por Martin, en
la que David casi ahoga accidentalmente a su
hermano, Monica lo abandona en el bosque,
incapaz de seguir queriéndolo. Al parecer,
ella ama a David mientras lo necesita y pero
no duda en dejandole solo en el mundo exte-
rior, lejos de ella y de su casa.

David llega acto seguido a la Feria de la
Carne, un lugar donde los «meca», como se
conoce popularmente a los robots, son captu-
rados, humillados y destruidos en un simil
del circo romano para diversion de los huma-
nos. En estas escenas se puede apreciar cla-
ramente que no existe la supuesta superiori-
dad humana frente al «otro», aqui ademés
sean maquinas creados por los mismos hu-
manos. En ese sentido, estamos de acuerdo
con las observaciones de Zamorano Rojas en
torno a la insensibilidad de los humanos y a
su alta capacidad para cometer actos moral-
mente crueles: «Lo verdaderamente original
en este filme es que se asoma a la insensibili-
dad de los sujetos ante ciertas maquinas me-
recedoras de afecto, toda vez que la constante
ha sido machacar sobre lo opuesto» (2009:
151). David, por cierto, conoce en esta Feria a
Gigolo Joe (Jude Law), un androide adulto
que, pese a estar diseniado para satisfacer
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fantasias sexuales, es incapaz de tener sen-
timientos. Con él comparte parte de su tra-
yectoria.

Cabe decir que David, cuyos
sentimientos emanan de un
chip especifico incorporado
en su ordenador central,
acaba desarrollando
sentimientos mas alla de
programacion: emociones
basicas como el miedo, el
odio y la envidia y el
desprecio.

David descubre que solamente lograra el
amor de su madre cuando sea un nifio «de ver-
dad», convirtiéndose esta premisa en su mision
en medio de este caos. Por ello, en la tercera
parte de la pelicula, decide buscar al Hada
Azul en Rouge City, una ciudad futurista don-
de androides y humanos comparten vicios,
juegos y diversién. Ella, segin cree David,
transformé a un munieco de madera en un ni-
no, una clara referencia al cuento Pinocho
(1880) de Carlo Collodi (1880), parte de nues-
tro imaginario colectivo. David desea pedirle
que lo convierta a él también en un nifio hu-
mano para recuperar el amor de su madre. En
su peregrinacién hacia la ciudad sumergida en
que se ha convertido la desolada Manhattan,
David y Joe dan con el Hada Azul, encuentro
que cambia el tono de la pelicula a una clave
fantastica y con belleza ligubre. David tam-
bién se encuentra con su doble mecanico pues-
to que su creador, el profesor Hobby, habia he-
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cho otros. Llevado por la ira sin poder aceptar
su naturaleza artificial y multicopiable, David
acaba matando a su propia copia.

Esta destruccién le provoca una profunda
depresion («Mi cerebro no puede mas») que
conduce al suicidio—otra manifestacion de su
parte humana. David se lanza desde una cor-
nisa a las profundidades del mar, donde des-
cubre una representacién del Hada Azul. El
estado onirico en el que cae conduce a David
a la materializacién de su anhelo, de su obje-
tivo existencial, es decir, al hecho de conse-
guir el amor de su madre, solapada aqui con
la figura femenina sumergida. La culmina-
ci6n de su existencia llega justo antes de ce-
rrar los ojos y poder morir como cualquier
otro humano. Dos milenios después de que
David fuera fabricado en Cybertronics y una
vez los entes que han destruido la civilizaciéon
han reemplazado a los humanos, el nifio
vuelve a la vida y cumple su suefio de recupe-
rar a la madre.

Tal y como plantean Gonzalez Vidal y Mo-
rales Campos, «el amor [de David] a su madre
(...) logra su propia humanizacién» (2017:
180). En este sentido, se puede establecer,
como acabamos de comentar, una relacién in-
tertextual entre los personajes de Pinocho y
el de David los cuales cumplen ademas, segin
sefialan Gonzalez Vidal y Morales Campos,
los esquemas actanciales de Vladimir Propp.
«El nifo-robot cumple con su tarea como hace
el héroe» pero lo mas importante es que «fren-
te a los nuevos robots, es, digamos, mas hu-
mano que ellos, en apariencia; en distancia
temporal, por el hecho de haber vivido entre
humanos; por sus capacidades de amar y de
sofiar; por no ser tan perfecto, etc.» (180, cur-
sivas anadidas). Es asi como David acaba
siendo radicalmente posthumano.

Coincidimos con la postura de Zamorano
Rojas (2009: 157) en sus apreciaciones relati-
vas a las implicaciones éticas de la construc-
cién de ciborgs con capacidades emocionales:

Es interesante ponderar acerca de los con-

flictos morales que podrian existir si esta si-
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tuacién fuera real. El que una maquina ten-
ga, ademds de inteligencia, sentimientos, lo
acercaria cada vez mas a ser sujeto, diri-
giendo las miradas al conflicto que ya antes
se habia tocado: el hombre juega a ser Dios,
pero, (cuales son los costos y los beneficios
de tanto poder otorgado por la razén y por la
ciencia, con las cuales se han de lograr tan
increibles hazafias? Pues estas proezas con-
llevan, por supuesto, responsabilidades, /pe-
ro acaso esto significa que el sujeto no debe
hacer lo que es capaz de hacer? Nuevamen-
te, Inteligencia artificial plantea la disyunti-
va de la subjetividad en los sentimientos en-
contrados, amores y sinsabores.

En conclusién, la superioridad de la espe-
cie humana frente a otras especies (Roden,
2014) es un espejismo, lo mismo que la supe-
rioridad humana frente al posthumano artifi-
cial. La ausencia, carencia o negligencia por
parte de los referentes paternos que es una
constante narrativa del sello Spielberg, se
aplica aqui a la idea de que la familia huma-
na, como especie, puede resquebrajarse en al-
gun punto de inflexiéon. La figura infantil
posthumana en el epicentro del desamparo en
Inteligencia Artificial nos dice que lo que esta
en juego es nada mas y nada menos que la
identidad y subjetividad humana.
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Grietas en el Nirvana
feminista: una lectura

bifurcada de Tiempos
de Gloria de David Brin

Sara Martin Alegre

Descubri Glory Season [Tiempos de gloria]
de David Brin buscando una novela sobre gé-
nero y emigracién para presentar una comu-
nicaciéon a un congreso sobre el tema (al que
finalmente no asisti). Quizas en exceso aco-
bardada, me pareci6 que una novela de fanta-
sia que trata sobre la emigracién interplane-
taria podria ser mal recibida por las
académicas y los académicos reunidos para
debatir algo tan complejo como la emigracién
real y su representacion literaria. Dejé de la-
do la comunicacién pero la novela de Brin,
que no es una obra maestra pero si un texto
notablemente bien escrito, se resistié a aban-
donarme.

De hecho, me obligb a replantearme un
numero considerable de ideas fijas y a inten-
tar responder unas cuantas preguntas inco-
modas. Para empezar, a pesar de la misoginia
en el retrato de la sociedad matriarcal que es
el centro de Tiempos de gloria, pude disfrutar
de su lectura—y mucho. En segundo lugar, a
medida que leia resefias negativas escritas
desde un punto de vista feminista, empecé a
discrepar con sus autoras. Poco a poco dejé de
saber de qué lado estaba, sintiéndome al
mismo tiempo manipulada por el autor y por
las criticas, y traicionando mi ideario feminis-
ta. Sin posibilidad de usar la etiqueta post-
feminista (ya que vivimos claramente en un
patriarcado y no en un postpatriarcado), en-
contré a faltar una nueva etiqueta, que nos
defina a nosotras: las mujeres feministas que,
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lejos de ser andréfobas, queremos que los
hombres participen en el didlogo de género y
en la construcciéon de una alianza comun an-
tipatriarcal. Esa es la reflexiéon que deseo rea-
lizar con la excusa de la lectura de Tiempos
de gloria.

Resistirse al feminismo (en la ciencia
ficcion): La «otra otra»

El debate al que aqui me sumo es ya bas-
tante antiguo, al menos de medio siglo pero
seguramente de varias centurias. Con todo,
parece haber avanzado muy poco en los vein-
te dltimos afios. Dado que lo personal es para
el feminismo, politico, empiezo con una anéc-
dota personal-un momento mas bien epifani-
co que meramente anecddtico.

La novela de Brin no es una
obra maestra pero si un
texto notablemente bien
escrito.

En septiembre de 1998 asisti a un congreso
sobre Estudios Culturales (en la Universidad
de Zaragoza). Una académica feminista ofreci6
un trabajo sumamente androfébico, no recuer-
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do exactamente sobre qué, y mientras la escu-
chaba soltar veneno antimasculino, empecé a
preguntarme si vivia con un hombre, si habia
hombres en su familia y si aplicaba su discurso
a sus companeros de trabajo. Asi que no puede
evitar preguntarle en publico como podia con-
ciliar su feminismo radical con la convivencia
diaria con hombres. No supo contestar. Como
el lector puede imaginar, mi pregunta fue re-
cibida con perplejidad femenina y risas mascu-
linas, como si fuera una boutade, y no una
preocupacién fundamental. Desde esa fecha,
hace casi veinte afios pues, enmarco gran par-
te de mi trabajo de investigacién en los Estu-
dios de las Masculinidades, con la esperanza
de construir puentes entre hombres y mujeres,
de cualquier identidad de género y sexual. Su-
cede que soy una mujer heterosexual en una
larga relacién estable con un hombre, y con
una vida en la que los hombres son esenciales
como amigos, parte de la familia, colegas aca-
démicos y estudiantes. No quiero sentirme fu-
riosa con ellos como aquella mujer pero si que
quiero, como ella, llevar adelante la utopia fe-
minista hasta conseguir la total igualdad de
derechos y oportunidades para todas las per-
sonas.

El feminismo es, sin duda alguna, uno de
los mas formidables proyectos utépicos de la
Historia humana, si no el mas importante.
Desde que Mary Wollstonecraft levantara su
voz en 1792 con su Vindicacion de los dere-
chos de la mujer, se han sucedido las campa-
flas y proyectos de las tres (o cuatro) oleadas
feministas y se ha conseguido darle una ma-
yor visibilidad tanto a las mujeres como a sus
protestas publicas y privadas. El objetivo ha
sido siempre la igualdad con los hombres, si
bien nunca se ha resuelto la disputa sobre si
esta igualdad debe descansar sobre la dife-
rencia innata o sobre su rechazo. Personal-
mente, huyo de todo esencialismo y prefiero
defender el derecho de las personas, mas que
de las mujeres, a ser tratadas sin discrimina-
cién alguna. No dudo en usar la etiqueta «fe-
minista» en publico, aunque no siempre es fa-
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cil (sobre todo al ver la gran cantidad de per-
sonas que erréneamente creen que una femi-
nista es quien defiende la superioridad de la
mujer sobre el hombre, del mismo modo que
un machista es un supremacista masculino).

El feminismo es, sin duda
alguna, uno de los mas
formidables proyectos
utopicos de la Historia
humana, si no el mas
importante.

Con todo, y como le sucede a otras muchas
feministas que callan sobre el tema, el fondo
de mi mente guarda una cierta duda sobre la
propia palabra «feminista» y sobre la orienta-
ci6on que ha tomado el proyecto utdpico aso-
ciado con ella. Leo, por ejemplo, las palabras
de la autora Susana Sturgis, declarando que
«el feminismo es la politica consistente en si-
tuar a las mujeres al frente, en el centro de la
historia» (citadas en Duchamp 2007)!, y suce-
de que simpatizo con ella al tiempo que me
sublevo ante un proyecto que aspira a ante-
poner un tipo de persona a otros—en eso jus-
tamente consiste el odioso patriarcado. De
modo incongruente, asi pues, predico ante
mis jévenes estudiantes la necesidad perento-
ria de reivindicar la etiqueta de «feminista»—
que no define a un movimiento radical sepa-
ratista y andréfobo lleno de tipas feas, sino a
la lucha por acabar con la discriminacién fe-
menina-y, sin embargo, en mis escritos aca-
démicos siembro dudas sobre el proyecto utd-
pico subyacente a varias ramas del feminismo,
mas o menos radical.

1 «Feminism is the politics of putting women in the fore-
ground, at the centre of the story».
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Libros relativamente
recientes en el campo de Ia
ciencia ficcion académica
siguen claras lineas
separatistas: los han escrito
académicas, tratan del
trabajo de las escritoras y se
dirigen mayormente a
lectoras.

Valoro muy altamente la celebracion de la
identidad femenina, pero me cansa el separa-
tismo del feminismo académico, y, sobre todo,
la licencia que muchas académicas se toman
para ser andréfobas (0 misandricas?). Me
preocupa muy especialmente la guetoizacion
del feminismo, que me parece un fracaso pese
a que a menudo se interpreta como gran éxi-
to. Como ejemplo, me referiré a la resefia es-
crita por Carl Freedman del volumen colecti-
vo editado por Marleen S. Barr, Future
Females, The Next Generation: New Voices
and Velocities in Feminist Science Fiction
Criticism (2000). Freedman se congratula de
que mientras en el volumen anterior, Future
Females (1987), diez de los dieciséis autores
eran hombres, en el segundo dieciocho de los
diecinueve nombres son femeninos. El inter-
preta la lista como prueba de la creciente pre-
sencia femenina en el campo del debate aca-
démico en torno a la ciencia ficcién. Yo la veo,
mas bien, como sefial inequivoca del fracaso
feminista a la hora de interesar a los hombres
en los temas de género. Como el caso de Da-
vid Brin indica, los autores de ciencia ficcion
ya no pueden ignorar el impacto del feminis-
mo; y, por ello, como no me canso de argu-
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mentar, este género narrativo, que suele tra-
tar del futuro, es el mas progresista y pro-
feminista de todos. Los académicos, sin em-
bargo, si suelen obviar los temas de género
(sobre todo los hombres heterosexuales), y
dudo mucho que se sientan inclinados a leer
un volumen como el de Barr, ni aunque les
encante la ciencia ficcién.

Future Females, The Next Generation em-
pieza con la voz de su uUnico contribuyente
masculino y «mujer honoraria», el conocido
especialista James Gunn, acompafiado de su
discipula Kathleen Hellekson. Juntos decla-
ran que:

La ciencia ficcién feminista ha seguido el
camino del feminismo, por supuesto: han
desaparecido las utopias separatistas, los
territorios separados del mundo del hom-
bre y el mundo de la mujer. Hoy, hombres
y mujeres juegan juntos; a medida que la
ciencia ficcién y el feminismo evolucionan,
vemos que la ciencia ficcion asume un
nuevo papel: como Barr nos dice, este con-
siste en «dar sustento y abrazar al Otro»,
porque el Otro ya no es un extrafio ni es-
pecialmente chocante. (2000: X1)2

Sencillamente, esto no es cierto. Libros re-
lativamente recientes en el campo de la cien-
cia ficcion académica, tales como el volumen
de Patricia Meltzer, Alien Constructions:
Science Fiction and Feminist Thought (2006),
o el de Helen Merrick, The Secret Feminist
Cabal: A Cultural History of Science Fiction
Feminisms (2009), siguen claras lineas sepa-
ratistas: los han escrito académicas, tratan
del trabajo de las escritoras y se dirigen ma-

2 «Feminist science fiction has gone the way of feminism,
of course: Gone are the separatist utopias, the separate
realms of a man’s world and a woman’s world. Women
and men get to play together now, but as science fiction
and feminism evolve and change, we see science fiction
take on a new role: that of, as Barr says, ‘nurturing and
embracing the Other’, because the Other is no longer
alien or even particularly shocking».

58 e PRIMAVERA-VERANO 2019



REFLEXIONES

Grietas en el Nirvana feminista: una lectura
bifurcada de Tiempos de Gloria de David Brin

yormente a lectoras (en absoluto intentan in-
corporar a los hombres a su publico, y menos
al lector medio no académico). El volumen co-
lectivo editado por Wendy Gay Pearson, Ve-
ronica Hollinger y Joan Gordon, Queer Uni-
verses: Sexualities in Science Fiction (2008),
es en este sentido mucho mas prometedor, ya
que si pretende establecer un didlogo entre
géneros. La pega es que, como se puede ver,
deja de lado la heterosexualidad, quizas por-
que es la que mas se resiste a ese didlogo.

La propia Barr caracterizaba la América
pre-11 de Septiembre de 2001, en la que es-
cribia, como una feliz utopia feminista donde
el presidente Bill Clinton tenia por esposa a
una brillante mujer, Hillary. Barr incluso ce-
lebraba que los Estados Unidos perdonaran
la infidelidad conyugal del labrico Bill, ya que
prefiere un presidente que haga el amor a
uno que haga la guerra. La autora cantaba,
ademas, las alabanzas de esa supuesta «Cul-
tura postfalica, y no utopia separatista femi-
nista, donde los hombres que aceptan que el
tamafno no importa tienen su sitio [...]. La
cultura postfalica anuncia un cambio de pa-
radigma: el momento cuando la realidad
cambid para reflejar la visién utdpica de la
ciencia ficcién feminista»3. Para mi horror y
consternacion, aunque sé que se refiere a la
ciencia ficcién, Barr llega a declarar que «Los
hombres postfalicos son benignos. Hacen que
se pueda descartar la necesidad de establecer
una utopia separatista feminista, y de erradi-
car a los hombres» (2000: 81). Sus palabras
suenan absurdas e irresponsables hoy, des-
pués de que Hillary Clinton haya sido dos ve-
ces rechazada como posible primera presiden-
ta de Estados Unidos, primero en 2009 en

3 «Post-phallic culture, not separatist feminist utopia,
has a place for men who accept the fact that size doesn’t
matter. (...) Post-phallic culture announces a paradigm
shift: when reality changed to reflect utopian feminist
science fiction». Segunda cita: «Post-phallic men are be-
nign. They preclude the necessity of establishing femi-
nist separatist utopias, of eradicating men».
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favor de Barack Obama, un hombre negro, y
luego, en 2016, del grotesco patriarca Donald
Trump (pese a ganarle las elecciones en nu-
mero de votos populares). Bill Clinton, recor-
démoslo, dio paso a la presidencia claramente
patriarcal de George Bush dJr. (2001-9), cuyo
mayor enemigo, el islamismo radical, reina
aun supremo como ideario de extrema dere-
cha patriarcal al que se aferran los muchos
hombres desposeidos por América. Nadie ha-
bla hoy, en todo caso, de utopia feminista se-
paratista, sino de miedo, mucho miedo, por el
futuro de las mujeres (sélo hay que pensar en
la serie inspirada por la novela de Margaret
Atwood, El cuento de la doncella).
Posteriormente, Barr ha dedicado gran
parte de su energia académica al actual pro-
yecto feminista de ampliar la ciencia ficcion
académica para incluir autoras no blancas.
Este proyecto colectivo consiste en rescribir la
«historia de la ciencia ficcién dominada por
corrientes masculinas»® (Duchamp 2002), que
es sexista y manipuladora, luchando contra el
contexto actual, carente del entusiasta senti-
do de comunidad del que se beneficié el femi-
nismo de los afios 70 y 80. En su ensayo sobre
la autora britdnica de origen nigeriano Buchi
Emecheta, Donna Haraway escribe que:

Es facil encontrar discursos feministas,
antirracistas, y anticoloniales que repro-
ducen a los otros y a nosotras mismas co-
Mo recurso para esas mismas narraciones
cerradas, sin saber cémo construir afini-
dades, sabiendo en cambio como construir
oposiciones. «Nuestra» escritura, sin em-
bargo, esta llena de la esperanza de que
aprenderemos a estructuras las afinidades
en lugar de las identidades. (1991: 113)8

4 Hijo de mujer blanca americana y de hombre negro de
Kenia y, por lo tanto, tan blanco como negro. Las defini-
ciones racistas persisten en medio de la supuesta apertu-
ra de miras.

5 «malestream history of st» (Duchamp 2002).

6 «It is easy to find feminist, anti-racist, and anti-colonial
discourses reproducing others and selves as resources for
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Lo que me preocupa sobre el feminismo,
precisamente, es que, mientras que la necesi-
dad de construir «afinidades» en lugar de
«oposiciones» entre mujeres de distintas cla-
ses, razas, etnias, orientaciones sexuales,
edades, nacionalidades, niveles educativos...
esta plenamente reconocida, se ha progresado
muy poco en relacién al didlogo con los hom-
bres (y no tanto como cabe suponer en la con-
fluencia entre nosotras).

Lo que mas me preocupa
como académica en relacion
al proyecto separatista
feminista es no solo que
distorsiona la historia de
generos narrativos
concretos sino que también
obstaculiza la posibilidad de
construir puentes para
[lenar vacios conceptuales
en los Estudios de Género.

Dentro del campo de la ciencia ficcidn,
Timmi L. Duchamp expresé una preocupacion
similar hace mas de una década. En su opi-
nién, «tanto los criticos masculinos de cf, co-
mo las criticas femeninas, han ido creando—si
bien por distintas razones—lo que podriamos
llamar una ginohistoria de la cf» (2002). El

closed narratives, not knowing how to build affinities,
knowing instead how to build oppositions. But ‘our’ writ-
ing is full of hope that we will learn how to structure af-
finities instead of identities».
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problema es que esta ginohistoria se presenta
o bien como un apéndice (o adjunto) a la his-
toria convencional de la ciencia ficcién mascu-
lina, o bien aislada en la critica feminista.
Como autora ella misma de este género, Du-
champ se queja de que:

pese a que me puedo sentir marginada de
las corrientes principales dominadas por
los hombres, en ultima instancia soy cons-
ciente de que escribo dentro de un contex-
to de género narrativo, sin el cual mi tra-
bajo tendria un sentido limitado vy,
seguramente, no seria leido o ni siquiera
publicado. Y aunque la critica académica
pueda suponer que la cf feminista no man-
tiene una relacién significativa con el gé-
nero (dominado por los hombres) como to-
talidad, el hecho es que la cf feminista ha
sido y sigue siendo dependiente, y esta su-
jeta a las contingencias de este género.
(2000)7

Légicamente, se podria dar también la si-
tuacién inversa si algin dia alcanzamos ese
futuro utépico en el que la ciencia ficcidon es-
crita por hombres también sera juzgada en
relacién a la totalidad del género y no sélo en
relacion a si misma. Parece que es esa la di-
reccién en la que avanzamos.

Lo que mas me preocupa como académica
en relacién al proyecto separatista feminista
es no s6lo que distorsiona la historia de géne-
ros narrativos concretos sino que también
obstaculiza la posibilidad de construir puen-

7 «both malestream sf critics and feminist critics have
been steadily creating —albeit for probably different rea-
sons— what might be called a gynohistory for st»; «alt-
hough I may feel marginalized by the malestream, I am
always, finally, aware of writing within the context of the
genre, without which my work would make limited sense
and, indeed, would probably not be read or even pub-
lished. Although academic critics may presume that fem-
inist sf enjoys no significant relationship to the
(malestream) genre as a whole, the fact remains that
feminist sf has been and continues to be genre-
contingent and dependent» (2000).
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tes para llenar vacios conceptuales en los Es-
tudios de Género. En 2011 escribi un pequenio
volumen, Desafios a la heterosexualidad obli-
gatoria, para el cual tuve que leer otros libros
sobre el tema (en lengua inglesa), escritos por
académicas feministas, lectura que me dejé
agotada, irritada y desilusionada. Si el pro-
verbial antropdélogo marciano leyera mi bi-
bliografia, llegaria a la conclusién inevitable
de que no hay ni afecto ni amor entre hom-
bres y mujeres, y que la conexién sexual esta
siempre dominada por politicas patriarcales
de poder y sumisién, sea quien sea la pareja
escogida. Esta situacién no describe mi expe-
riencia de convivir con los hombres de mi en-
torno (quizas en parte...). Por otra parte, co-
nociendo bien la principal bibliografia en el
campo de los Estudios de las Masculinidades
(cf. Martin 2007), no me queda duda sobre su
frecuente velada misoginia, que en algunos
casos apenas cubre una correcciéon politica
limitada. Observa Leo Braudy lo siguiente:

El argumento feminista de que en el pasa-
do los hombres no escribian sobre mujeres
reales sino sobre la idea masculina de la
mujer es ciertamente persuasivo, hasta
alli donde alcanza. Quedarse en este pun-
to, no obstante, consagra una nocién muy
poco sélida del poder de un sexo sobre el
otro, que deja de lado las diferencias histé-
ricamente significativas entre las image-
nes masculinas de la mujer como objeto
pasivo de deseo—como publico receptivo a
la performatividad sexual masculina—pero
también como juez exigente de la misma.
(2005: 184)8

8 «The feminist argument that men in the past were not
writing about real women but about a male idea of wom-
en is certainly persuasive, as far as it goes. But to stop
there enshrines a very vague notion of the power of one
sex over the other that neglects significant historical dif-
ferences between male images of women as passive ob-
jects of desire, as receptive audiences for male sexual
performance, but also as exacting judges of it».
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Si el proverbial antropologo
marciano leyera mi
bibliografia, llegaria a la
conclusion inevitable de que
no hay ni afecto ni amor
entre hombres y mujeres, y
que la conexion sexual esta
siempre dominada por
politicas patriarcales de
poder y sumision, sea quien
sea la pareja escogida.

Acepto el argumento de que las mujeres
somos «jueces exigentes» de toda la performa-
tividad masculina, y no sélo de la sexual, en
especial las feministas. Lo que Braudy no di-
ce, sin embargo, es que a) el poder de juzgar
es mutuo y lo ejerce el hombre sobre la mujer
de manera mucho mas determinante; b) la
misoginia no decrece, justamente porque el
hombre responde a todo juicio negativo con
hostilidad hacia quien lo emite, llegando a
grados de violencia letales. No estoy diciendo
que deberiamos rebajar nuestras exigencias y
ser mas amables con los patriarcas, quienes
se caracterizan justamente por no escuchar-
nos. Lo que subrayo es que como mujer que
cree en el feminismo, pero rechaza la andro-
fobia, me siento atrapada entre la Escila del
feminismo radical y la Caribdis de la correc-
ci6on politica masculina, que a menudo se
asume solo a reganadientes y que es peor
cuanto més declara su feminismo.

Dado que no soy una activista que perte-
nezca a una grupo o asociacién feminista, se
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podria objetar que simplemente mi entrega al
feminismo no es lo bastante sincera. Quizas,
aunque considero que mi actividad académica
es una forma honesta y entregada de activis-
mo feminista (Martin 2014). No tengo duda
alguna, en todo caso, de mi oposicién frontal y
sin paliativos al patriarcado, ni de mi deseo
de apoyar la construccién de una sociedad al-
ternativa, basada en la colaboracién en lugar
de la jerarquia. Esa es mi utopia: una organi-
zacion social en la que las personas tengan la
oportunidad de desarrollar sus posibilidades
individuales y de vivir libremente sus identi-
dades, contribuyendo a ayudar a los demas y
sin opresion basada en la lucha por el poder.
El problema, tal como otras personas han vis-
to antes que yo, es que la palabra «feminis-
mo» connota no tanto el deseo de acabar con
el patriarcado sino el de instaurar un ma-
triarcado (se supone que benévolo). Esta es
una opcién que no puedo ni debo apoyar.
Cuando alabé a un amigo que ha escrito un
estupendo libro sobre mujeres llamandolo
«feminista», él me respondié que se considera
«humanista»®. El inconveniente, pienso, es
que «humanista» tiene otras connotaciones;
quizas la palabra que necesitamos es o bien
sencillamente «antipatriarcal» o, aunque sue-
na extrafa, «igualista».

De momento, y mientras no aparece una
etiqueta mejor, uso cada vez mas el adjetivo
«antipatriarcal» para definir mi postura y mi
utopia, aunque no me guste en exceso utilizar
una palabra que se refiere a desmantelar algo
en lugar de a construir una alternativa. «An-
tipatriarcal» es, ademas, un concepto mas
ambiguo de lo que podria parecer. Para em-
pezar, cito de nuevo a Marleen Barr, quien ya
habia usado este término a principios de los
90, de modo bastante distinto:

La fabulacién antipatriarcal de los prota-

9 Se trata del volumen de Antonio Ballesteros, Escrito
por brujas: Lo sobrenatural en la vida y la literatura de
grandes mujeres del siglo XIx (2005).
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gonistas masculinos funciona de un modo
que es claramente, y radicalmente, discon-
tinuo en relacion a los patrones de conduc-
ta masculina que sanciona el patriarcado:
los lideres masculinos cooperan en lugar
de tratar de dominar al otro; los ejecutivos
abrazan sus roles como si fueran padres;
los capitanes de naves espaciales son pa-
ternales en lugar de combativos. En otras
palabras, los hombres que detentan el po-
der patriarcal se enfrentan a la tradicional
definicién de hombria desvidndose de la
misma. No obstante, la fabulacién antipa-
triarcal, que implica a hombres que cues-
tionan los sistemas de poder masculinos
estando posicionados dentro de ellos, no es
feminista (...). Propongo como alternativa
un modelo cooperativo de cambio en los
que los ejemplos de cultura popular ameri-
cana centrada en los hombres (las obras
que llamo fabulacién antipatriarcal) pue-
dan suplementar los esfuerzos de la cien-
cia ficci6n feminista sin quedarse perdidos
en el espacio. (1993: 111)10

Mi aproximacién al término es muy distin-
ta: seguin lo veo, lo que Barr describe no es
antipatriarcal, sino intrapatriarcal. Si estoy
de acuerdo con que «feminista» no es lo mis-
mo que «antipatriarcal», pero en mi opinién
son ramas de la misma alianza (o deberian
serlo): una se ocupa especificamente de las
mujeres, la otra acoge a los hombres que

10 «Antipatriarchal fabulation’s male protagonists behave
in a manner that is clearly and radically discontinuous
from male behaviour patterns patriarchy sanctions: male
leaders cooperate with rather than try to dominate each
other; business executives embrace their roles as fathers;
starship captains are paternal rather than combative. In
other words, men who wield patriarchal power confront
the usual definition of manhood by deviating from it.
However, antipatriarchal fabulation, which involves men
who question male systems while positioned within male
systems, is not feminist. (...) I posit a cooperative model
for change in which examples of male-centered American
popular culture (the works I call antipatriarchal fabula-
tion) can supplement the efforts of feminist science fic-
tion to be no longer lost in space».
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desean liberarse del patriarcado, en lugar de
perpetuarlo. El problema no es tan sélo que
hoy en dia estos dos frentes de batalla estan
separados, sino que muy pocos hombres son
conscientes de la necesidad de guerrear con-
tra el patriarcado. En mi utopia si lo son.

Solia devorar de nifia estas
novelitas [bolsilibros], antes
de convertirme en lectora
mas sofisticada; una vez
superado el prejuicio,
contagiado por la
universidad, de que solo
deberia leer alta literatura,
volvi a la ciencia ficcion con
pasion al tiempo que
(re)descubria el terror
gotico, ya como estudiante
de Doctorado.

Dejo de lado por el momento a los hombres
antipatriarcales para centrarme en el pro-
blema de mi propio feminismo, problema que,
segin sumo, muchas otras feministas com-
parten. En este sentido el volumen de Joanne
Hollows Feminism, Femininity, and Popular
Culture (2000) ha resultado ser de gran ayu-
da, ya que ella explica con gran claridad las
dificultades que afectan la comunicacién en-
tre el feminismo académico y los Estudios
Culturales (que también practico). Seguin Ho-
llows, «pese a que la idea de clase ha sido cen-
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tral en los Estudios Culturales en general, el
modo en que las diferencias de clase y de gé-
nero interseccionan se ha marginado dentro
de los Estudios Culturales feministas» (2000:
34)11, Esta marginalidad ha dado como resul-
tado una divisién entre identidades feminis-
tas «positivasy, implicitamente de clase me-
dia, y «negativas», implicitamente de clase
obrera (2000: 35) y asociadas al consumo de
textos populares. Hollows nombra como pro-
blemas principales la cooptacién y el reclu-
tismo de la critica feminista de estos textos
populares, con las feministas atribuyéndose,
sin mas, cualquier cambio positivo a su inter-
vencién en lo popular desde arriba. Hollows
se muestra muy critica con el feminismo al
afirmar que

Si el feminismo parte de un modelo en el
que, por una parte, dice «hablar» por las
mujeres pero, por la otra, se basa en re-
chazar a esas mismas mujeres como infe-
riores a las feministas, se hace entonces
necesario pensar con mucho cuidado en las
relaciones de poder que sostienen la legi-
timidad feminista. (2000: 203)12

Lo mas llamativo de su libro es que, pese a
analizar en profundidad la experiencia de ser
«la otra mujer» del discurso feminista, Ho-
llows limita esta posicién a quienes consumen
textos «femeninos», tales como la novela ro-
mantica. La autora ignora por completo, en-
tre otros géneros, la ciencia ficcién, omision
que dice mucho sobre el poco impacto que la
critica académica feminista en torno a este
género tiene en los Estudios Culturales. Por

11 «despite the way in which class has been central in cul-
tural studies as a whole, the ways in which gender and
class differences intersect has been marginalised within
feminist cultural studies».

12 (If feminism is predicated on a model where, on the
one hand, it claims to ‘speak’ for women, but, on the oth-
er hand, is based on a refusal of these women as inferior
to the feminist, then it is necessary to think very careful-
ly about the power relations which sustain feminism’s
legitimacy».
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otra parte, Hollows me revela indirectamente
cudl puede ser la raiz de mis problemas: soy
una feminista que ha consumido (y consume)
cantidades ingentes de ficciéon popular escrita
por hombres.

Mi madre, un ama de casa, es una lectora
voraz de nivel medio-alto, sin interés alguno
en las novelas romanticas. De ella aprendi a
leer un poco de todo. Mi padre, un oficial de
imprenta retirado, solia consumir numerosos
bolsilibros (novelas de quiosco) de géneros ta-
les como el western, el thriller y la ciencia fic-
cién, escritos por autores espafoles que se
hacian pasar por angloamericanos usando
pseudénimos. Solia devorar de nifia estas no-
velitas, antes de convertirme en lectora maés
sofisticada; una vez superado el prejuicio,
contagiado por la universidad, de que solo de-
beria leer alta literatura, volvi a la ciencia
ficcidén con pasidn al tiempo que (re)descubria
el terror gbtico, ya como estudiante de Docto-
rado. En cambio, Justine Larbalestier, quien
pasé su infancia en un planeta distinto al
mio, nos cuenta que:

La cf que lei al tiempo que crecia estaba
escrita casi exclusivamente por mujeres y
tenia con frecuencia protagonistas feme-
ninas fuertes. Habia oido hablar de Isaac
Asimov y de Robert Heinlein, pero nunca
los lei. No tenia ni idea de que la ciencia
ficcién se consideraba en general un «gé-
nero de chicos». (2002: X1)13

Por mi parte, yo no tenia ni idea de que
disfrutar de las ficciones populares escritas
por hombres no esta bien visto en circulos
feministas, hasta que me di cuenta de que a
las académicas feministas no les gustaba en
exceso mi inclinacién a escribir sobre ficcion
masculina (mi primer trabajo presentado en

13 «The sf I had read while growing up was almost entire-
ly written by women and often had strong female protag-
onists. I had heard of Isaac Asimov and Robert Heinlein,
but I had never read them. I had no idea that science fic-
tion was generally considered to be a ‘boy’s own’ genre».
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pablico fue en analisis de Clarice Starling
como heroina positiva en la novela de Thomas
Harris El silencio de los corderos). Hoy mu-
chas me siguen preguntando por qué escribo
sobre hombres, y si no se ha escrito ya bas-
tante sobre ellos (obviamente no desde un
punto de vista antipatriarcal feminista). En
suma, el feminismo académico de clase media
que adquiri junto a mi educacién universita-
ria no ha conseguido quitarme el habito de
disfrutar de las ficciones populares masculi-
nas. Me doy cuenta de que, al preferir la cien-
cia ficcibn masculina muy por encima de la
novela roméntica femenina (que ni toco), soy
la «otra mujer» tanto del feminismo como de
la feminidad. La «otra otra». Seguro que so-
mos miles en esta compleja categoria.

Otra senal de esta doble otredad es que no
leo ciencia ficciéon radical feminista, excepto
por razones académicas, ya que me molesta
su separatismo y su androfobia. Me refiero en
especial a la cf feminista clasica de los 60 a
los 80, con autoras como Joanna Russ. Com-
prendo perfectamente que desde que Charlotte
Perkins Gilman publicara Herland (1915)—e
incluso antes si tengo en cuenta Mizora
(1880-1) de Mary E. Bradley Lane—ha sido
muy tentador construir utopias femeninas de
ficcidon como solucién al problema del patriar-
cado. Mi objecién es que los matriarcados que
crearon Gilman y sus sucesoras feministas de
los 60 y 70 (Russ, Sargent, etc.) son incapaces
de separar masculinidad de patriarcado. Por
esta razén, en bastantes de estas obras los
hombres son eliminados, sin que el androcidio
levante el recelo que un ginocidio similar le-
vantaria en una obra masculina. Nestvold y
Lake reconocen que:

Obviamente, hay un conjunto de obras
agresivas antimasculinas en la ficcién es-
peculativa de la escuela feminista que son
tan dificiles de leer para los hombres como
mucha de la cf de la «Edad de Oro» lo es
para las mujeres (...).

Sin embargo, del mismo modo que una
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mujer puede rechazar los mundos en los
que los hombres aparecen retratados como
universalmente malignos, un hombre
también puede rechazar los mundos en los
que las mujeres son principalmente obje-
tos sexuales sin cerebro, o mAaquinas do-
mésticas, o ambas cosas. Una de los logros
de la ciencia ficcion feminista en relacién a
todos los lectores es que nos ha sefalado
estos prejuicios y nos ha formado para ser
lectores mas criticos. (2006)14

Me asaltan varias dudas: la primera, de
qué modo exacto ha cambiado la critica femi-
nista los habitos de lectores y autores mascu-
linos: no lo sabemos con exactitud. La segun-
da si, con toda claridad y honestidad, las
lectoras rechazan esos mundos llenos de
hombres malvados. Me temo que no, ya que,
como he comentado, muchas feministas con-
funden masculinidad con patriarcado, asu-
miendo que todos los hombres son problema-
ticos. Dado que yo no lo veo asi, la ciencia
ficcién andréfoba me horripila con la misma
intensidad que la misbgina, imagenes especu-
lares ambas. En el mundo patriarcal real, las
mujeres permanecen subordinadas y muchas
viven en permanente zozobra, pero nadie ha
sugerido un programa de ginocidio sistemati-
co. Sin embargo, mucha ciencia ficcién utdpi-
ca feminista si ha sofiado con un mundo sin
hombres. Seria como si los judios de los afos
30 y 40 hubieran fantaseado con un mundo
libre de todos los alemanes, en lugar de todos
los nazis, para acabar con su persecucion.

14 «Of course, there are a number of aggressively anti-
male works of speculative fiction in the feminist school
which are just as difficult for men to read as much of the
"Golden Age" science fiction is for women (...).

But just as a woman reading can reject worlds in
which men are portrayed as universally evil, a man
reading can also reject worlds in which women are lar-
gely empty-headed sex objects, or household convenien-
ces, or both. One of the things feminist SF has done for
all of us is to show these preconceptions and train us to
be more critical readers.»
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Con todo—y se vera que la objecién es colo-
sal—cualquier feminista que lea trabajos aca-
démicos sobre género escrito por hombres se
sentira decepcionada (si, somos jueces impla-
cables en perpetua actividad). En uno de los
volumenes mas importantes hasta la fecha en
torno al género escrito por un hombre, De-
coding Gender in Science Fiction (2002), Brian
Attebery apenas hace uso de la critica aca-
démica feminista. El autor parece atenazado
por la preocupacién de que, en caso contrario,
su libro pudiera leerse como un panfleto fe-
minista y por ello dice moverse en el territorio
neutro (segun él) de los Estudios de Género,
aunque estos son necesariamente profeminis-
tas.

En el mundo patriarcal real,
las mujeres permanecen
subordinadas y muchas
viven en permanente
zozobra, pero nadie ha
sugerido un programa de
ginocidio sistematico.

Su capitulo 6 «Mujeres solas, hombres so-
los» (106-128) se basa en esta supuesta neu-
tralidad y asi pues, Attebery observa, por
ejemplo que «Algunas de las ideas mas misé-
ginas de la CF pueden haber abierto el ca-
mino a algunos de los textos feministas més
influyentes» (2000: 13)!5. El autor parece su-
gerir con estas palabras que la misoginia tie-
ne un lado positivo, al haber generado una
reaccién feminista. Es dificil imaginar a una

15 «Some of SF’s most misogynistic concepts may have
opened the way for some [sic] its most influential femi-
nist texts».
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feminista apoyando semejante afirmacién
(aunque las hay, como se vera). Por otra par-
te, Attebery se guarda mucho de criticar la
ciencia ficcion andréfoba feminista, subra-
yando en cambio que mientras las Herlanders
de Gilman son mujeres muy uniformes, hay
una mucho mayor variedad de roles femeni-
nos en la obra maestra de Nichola Griffith
Ammonite (1993)—novela en la que si bien es
cierto que se critica el ideal matriarcal, se
parte del exterminio total de los hombres en
el planeta donde suceden los hechos. At-
tebery, en cambio, sefiala, sin nombrar titu-
los, que «en las utopias separatistas tempra-
nas, se habia asumido que hombres y mujeres
se diferenciarian en extremo en mutuo aisla-
miento, mientras que versiones mas recientes
los muestran convergiendo» (2002: 124)16. En
cuanto a los autores masculinos, Attebery se
limita a ensalzar a aquellos influidos por el
feminismo, que parecen limitarse a tres—
Geoff Ryman, John Varley, y Samuel R. De-
lany—de los cuales solo Varley es heterose-
xual.

Cuando autoras feministas
tales como Joanna Russ o
Suzy McKee Charnas
empezaron a debatir las
cuestiones de clase, género
y sexualidad, el «comodo

mundo masculino se volvio
problematicon.

16 «In earlier separatist utopias, the assumption had been
that men and women would differ most sharply in isola-
tion from one another, while more recent versions show
them converging.»
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Precisamente, en este texto de Attebery y
en muchos otros estudios sobre la masculi-
nidad, se aprecia que la heterosexualidad es
el factor que complica la ciencia ficcién utéd-
pica masculina (lo mismo sucede en la femi-
nista pero en menor grado dada la lesbofobia
moderada de las mujeres). Mostrando tal vez
una secreta nostalgia, Attebery menciona
que, «antes de los afios 70 las sociedades ex-
clusivamente masculinas en la ficcién no
eran en absoluto distdpicas, sino escenarios
de convivialidad y cooperacién» (2002: 115)17,
Cuando autoras feministas tales como Joan-
na Russ o Suzy McKee Charnas empezaron
a debatir las cuestiones de clase, género y
sexualidad, el «comodo mundo masculino se
volvié problematico» (115)18. La paulatina
entrada de la correccién politica en la ciencia
ficcién acabd creando un extrafio vacio: «Si
se traza un mapa de las utopias més recien-
tes, por tema y autor, se aprecia que hay
eutopias feministas escritas por mujeres,
distopias feministas escritas por hombres,
distopias masculinistas escritas por mujeres,
y un gran hueco alli donde deberia haber
eutopias masculinistas escritas por hom-
bres» (124)19. Attebery da cuatro razones pa-
ra tal ausencia: en primer lugar, los hombres
patriarcales no requieren de eutopias porque
ya disfrutan de poder y de las prerrogativas
que lo acompafan; en segundo lugar, los
hombres no tienen una formacién feminista
tan intensa como para cuestionar sus ideas
sobre género; en tercer lugar, una eutopia
masculinista deberia tener en cuenta cues-
tiones domésticas y de reproduccion (y al pa-
recer los hombres se resisten); finalmente,
«el formato contemporaneo para la eutopia

17 «fictional all-male societies before the 1970s were not
usually dystopian at all, but scenes of conviviality and
cooperation».

18 «the cozy male world became problematic».

19 «If you map out recent utopias by subject and writer,
you find feminist eutopias by women, feminist dystopias
by men, masculist dystopias by women, and a great gap
where you might expect masculist eutopias by men».
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masculina deberia pensar en posibles vincu-
los sexuales entre hombres» (125)20, al igual
que hace la eutopia feminista. De nuevo sin
nombrar ningun texto, Attebery explica que
«la homosexualidad masculina en la utopia,
sl es que se reconoce en absoluto, se repre-
senta en términos de dominacién y humilla-
cién» (125)21. Personalmente, no recibiria con
los brazos abiertos una eutopia gay?? que
fantaseara con el genocidio, pero queda claro
que Attebery prefiere no mencionar lo obvio:
no es la presién feminista, sino la homofobia
patriarcal la que dificulta la presentaciéon en
ficcién de cualquier eutopia masculina hete-
rosexual. Attebery tampoco ve otro hueco: no
hay eutopias feministas escritas por hom-
bres o, usando mi vocabulario, eutopias an-
tipatriarcales igualitarias de autoria mascu-
lina.

Antes de pasar a considerar si Tiempos de
gloria de David Brin es la excepcién a esta
regla, finalizaré esta seccién citando el con-
cepto de intaglio que Attebery propone. Se-
gun argumenta, los valores negativos y posi-
tivos que se atribuyen a la ficcion utdpica
pueden leerse de modo inverso segun la épo-
ca, lo que él llama el efecto intaglio. Se trata
de «una ilusién éptica por la cual el ojo tradu-
ce lo coéncavo como convexo. S1 se pone un
camafeo convencional al lado de un intaglio, y
bajo la misma iluminacién, las luces y las
sombras aparecen invertidas de un modo in-
quietante» (116)23. A modo de ejemplo, pode-

20 «a contemporary blueprint for masculist eutopia has to
consider possible sexual ties between males».

21 ¢male homosexuality in utopia, if acknowledged at all,
is represented in terms of dominance and humilliation».
22 Cuando escribi este trabajo, en 2013, no habia leido
aun la novela de Lois McMaster Bujold Ethan de Athos
(1986, traduccién de 1998), en la que la autora describe
una utopia masculinista homosexual con respeto pero
también con el objetivo de acabar con su misoginia. Mu-
cho mas negativo es el retrato de la utopia gay presenta-
do por A. Bertram Chandler en Spartan Planet (1969),
cuya sociedad masculina homosexual, en principio bien
llevada, acaba minada por la presencia femenina. Sobre
las utopias gays, véase Martin Rodriguez (2016).

23 «t is an optical illusion in which the eye translates
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mos pensar en la novela militarista de Robert
A. Heinlein Tropas del espacio (1959), en la
que el autor-nada sospechoso de feminismo—
explica que las mujeres han resultado ser me-
jores pilotos espaciales que los hombres. Por
esta razon, a ellas no se las emplea como tro-
pas de asalto, decisién autoral que, por el
efecto intaglio, tiene dos posibles lecturas en
relaciéon a Heinlein (no a la sociedad que re-
trata): a) se trata de una decisién miségina ya
que solo en el campo de batalla se demuestra
la auténtica masculinidad; b) se trata de una
decisién feminista, ya que demuestra que los
hombres son mera carne de cafndén. A conti-
nuacién, aplico el efecto intaglio no sélo a la
novela de Brin, sino también a mi postura bi-
furcada como lectora feminista de ciencia fic-
ci6n masculina.

Una lectura bifurcada: Cé6mo saborear y
rechazar la propuesta de Brin

La notable novela Tiempos de gloria
(1993, traducida al castellano en 1996) de
David Brin es un bildungsroman, o relato
iniciatico, centrado en el despertar a la
consciencia individual de Maia, una joven
que vive en una sociedad matriarcal. Desde
que tuve conocimiento de la figura de Clari-
ce Starling en la novela, ya mencionada, de
Thomas Harris El silencio de los corderos
(1988, pelicula 1991), he estado argumen-
tando que la ficcibn popular escrita por
hombres ofrece a menudo personajes feme-
ninos heroicos cercanos al postfeminismo.
Aunque me consta que la heroina fuerte
imaginada por los hombres tiene numerosas
detractoras feministas (y numerosos pro-
blemas de caracterizacién), me parece un
modelo proactivo positivo para las mujeres,
sobre todo en relacién al de la mujer victi-

concave into convex. However, if you put a regular cameo
next to an intaglio, under the same light, highlights and
shadows will be eerily reversed».
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mizada que abunda en la ficcién femenina
y/o feminista. La Maia de Brin es otra de es-
tas heroinas tipicas de los afos 90, y ha sido
para mi un placer poder seguir como lectora
sus muchas aventuras en el planeta Stratos,
su hogar.

Lo que hace especialmente atractiva esta
novela es que en su epilogo el propio Brin
subraya su intencién de ofrecerla como ejem-
plo de ciencia ficcién feminista escrita por un
hombre; también usa esta pieza para criticar
a las feministas por su sexismo excesivo y por
negar que un autor masculino pueda escribir
con credibilidad sobre mujeres:

No creé la Colonia Stratos ni como utopia
ni como distopia. (...) Mientras espero que
mis descendientes vivan en un mundo me-
jor, pocas culturas lideradas por hombres
en la Tierra han salido tan bien.

Dejando aparte este sentimiento, es
peligroso estos dias para un hombre es-
cribir ni que sea tangencialmente sobre
temas feministas. ;Acaso ha atacado al-
guien el derecho de Margaret Atwood a
extrapolar el machismo religioso en El
cuento de la doncella? Al parecer se les
da a las autoras crédito a la hora de pe-
netrar en las almas de los hombres—un
crédito que apenas fluye en la otra direc-
cién. Se trata de una suposicidon sexista y
ofensiva, que no ayuda a la mutua com-
prensién. (1993: 768)24

24 «I penned Stratos Colony as neither utopia nor dysto-
pia. (...) While I hope my descendants live in a nicer
placer, few male-led cultures on Earth have done as well.
That sentiment notwithstanding, it is dangerous these
days for a male to write even glancingly on feminist
themes. Did anyone attack Margaret Atwood’s right to
extrapolate religio-machismo in The Handmaid’s Tale?
Women writers appear vouchsafed insight into the souls
of men—credit that seldom flows the other way. It is a
sexist and offensive assumption, which does not advance
understanding».
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Lo que hace especialmente
atractiva esta novela es que
en su epilogo el propio Brin
subraya su intencion de
ofrecerla como ejemplo de
ciencia ficcion feminista
escrita por un hombre.

La rumorologia indica que Brin escribié
Tiempos de gloria a medida para ganar el
Premio James Tiptree dJr., que se concede
anualmente a la ciencia ficcién que promueve
nuevas visiones de género. Aunque no he en-
contrado esta entrevista en concreto, asegura
el entrevistador Ruud van de Kruisweg que
Brin se quejé en el curso de la misma de que se
le arrebaté el premio por razones politicas:
«Tal como digo en mi epilogo, es un tépico so-
bre el que se les niega a los hombres la misma
sabiduria o comprensién que tienen las auto-
ras. Afortunadamente, sélo unos cuantos ton-
tos han dicho esto de Tiempos de gloria...
(aunque esos mismos tontos se aseguraron de
que el libro no ganara el James Tiptree Jr.
Award)» (1994: online)?5. No es seguro, por lo
tanto, que Brin se tomara a mal la victoria ese

25 Lia novela quedé entre las obras finalistas. Extrana-
mente, solo hay rastro de esta entrevista en la que el
propio van de Kruisweg le hizo a Nichola Griffith, dis-
ponible en la pagina web de la autora. La cita: «As I say
in my afterword, it is a topic in which men are often
denied to have the same wisdom or insight as female
authors. Fortunately, only a few silly people have said
that about Glory Season... (although those few did
make certain the book was not considered for the
James Tiptree Award». La propia Griffith se incomoda
cuando su entrevistador saca a Brin a colacién y sefala,
tras declarar que no ha leido Tiempos de gloria, que lo
importante no es si un autor es hombre o mujer, sino si
su libro realmente logra ampliar el modo en que pen-
samos sobre el género.
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ano de, justamente, la ya mencionada Ammo-
nite de Nichola Griffith. Ni parece que le im-
portara perder el Hugo y el Nebula ante Kim
Stanley Robinson, autor de una famosa trilo-
gia sobre Marte—Marte rojo (1993, traduccion
1996), Marte verde (1994, traduccién 1997) y
Marte azul (1996, traduccién 1997)—que tiene
abundantes méritos antipatriarcales.

Entrevistada también por de Kruisweg,
Griffith reconoce que:

la visién actual segtn la cual las sociedades
patriarcales son por naturaleza violentas, y
las matriarcales sustentadoras del indivi-
duo, es errdnea y totalmente basada en una
fantasia. Hay evidencia de que los matriar-
cados primitivos fueron increiblemente
brutales y sangrientos (;de dénde supones
que las posteriores culturas patriarcales
sacaron la idea?). Brin tiene razoén, en todo
caso, cuando dice que no todos los matriar-
cados son necesariamente pastorales.26

Este antipastoralismo sitia a la novela de
Brin sin duda alguna en el contexto de la dis-
topia feminista de los afios 90. Como comenta
Jane Donawerth, mientras que en los 70 las
utopias feministas solian ser tecnofébicas y de-
positar su confianza en el papel de los grupos
familiares liderados por matriarcas, a finales
de los 80 se empez6 a criticar este modelo, mos-
trando las nuevas autoras una mayor preferen-
cia por los roles de género basados en la igual-
dad de derechos. No obstante, anade
Donawerth, «[p]lese a algunas mejoras, estas
distopias proclaman que las condiciones para
las mujeres siguen siendo insostenibles» (2000:
62)27. Los dos ejemplos clasicos que Donawerth

26 «the current thinking that patriarchal societies are in-
herently violent, and matriarchies nurturing, is errone-
ous and based entirely on wishful thinking. There is evi-
dence that early matriarchies were astonishly brutal and
bloody. (Where do you suppose the later patriarchal cul-
tures got the example?) Brin is right, though, when he
says not all matriarchies need be pastoral».

27 «Despite some gains, these dystopias proclaim, unten-
able conditions remain for women».
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menciona, The Shore of Women (1986), de Pa-
mela Sargent, y La puerta al pais de las muje-
res (1988, traduccién 1994), de Sheri Tepper,
cubren un territorio no muy distinto al de
Tiempos de gloria, apoyando el establecimien-
to de algun tipo de dialogo entre los géneros y
la limitacién del uso de las tecnologias. Para
hacerse una idea exacta de contra qué tipo de
novela protestaban tanto Brin como las disto-
pias feministas, podemos considerar la trama
del clasico utépico de Sally Miller Gearhart,
The Wanderground (1978). Segtn el resumen
en la pagina web de la autora, las telépatas de
esta utopia rural «se reproducen mediante fu-
sién ovular?s, aprenden a volar a una edad
temprana, disfrutan de relaciones magicas con
plantas y animales, y luchan por vivir siguien-
do los valores no competitivos y las sensibili-
dades que como ellas saben son caracteristica
Unica de su sexo». En cambio, «[l]Ja Revuelta de
la Madre garantiza que las erecciones sexuales
masculinas, asi como el funcionamiento de to-
dos los ingenios mecanicos y electrénicos, ha-
yan quedado confinados a las densamente po-
bladas é4reas urbanas»2®. En suma,
esencialismo y separatismo rampante, y opti-
mismo ciego en relacién al matriarcado.

28 Lia novela de Brin se enmarca en un paradigma cienti-
fico distinto sobre todo en relacién al concepto de clona-
cién. Mientras en los 70 la ficcién feminista de la «fusiéon
ovular sélo era una fantasia, en 1993, cuando Brin pu-
blicé Tiempos de gloria, Michael Crichton ya habia publi-
cado Parque Jurdsico (1990, traduccién 1992) y Steven
Spielberg estrenaba su famosa adaptacién (también de
1993). Para esa fecha también un grupo de cientificos de
la George Washington University «consiguieron generar
de manera artificial la primera divisién embrionaria ge-
melar usando material humano» (Nerlich, Clarke y
Dingwall, 2001). La famosa oveja Dollie fue clonada en
Escocia en 1996.

29 «reproduce by ovular merging, learn to fly at an early
age, enjoy magical relationships with plants and ani-
mals, and struggle to live by the non-competitive values
and sensibilities that they understand to be unique to
their sex.(...) The Revolt Of The Mother has insured that
men’s sexual erections, like the operation of all mechani-
cal and electronic devices, are confined to densely popu-
lated metropolitan areas».
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El sexo entre mujeres
simplemente no sucede. El
modelo de reproduccion
matriarcal tiende a inspirarse
en el de los insectos, con la
partenogeénesis (la
generacion de una hembra a
partir de otra hembra)
apareciendo con frecuencia.

En relacién al analisis académico feminis-
ta las cosas cambian pero no cambian en los
afnos 90 e inicios del siglo XXI. El titulo del li-
bro de Justine Larbalestier, The Battle of the
Sexes in Science Fiction (2002), alude al ar-
ticulo epénimo de Joanna Russ, publicado en
1980. Tras analizar nueve obras prefeminis-
tas escritas por hombres que presentan un
matriarcado distépico, Russ concluye que
«[1]a ignorancia masculina que tales ficciones
demuestran es aterradora; los deseos mascu-
linos alli expresados conducen a poco menos
que la aniquilaciéon del alma» (57)30. Larba-
lestier, menos intransigente, explica que «[e]l
proceso de imaginar un mundo en el que las
mujeres son el sexo dominante inmediata-
mente revela muchos de los procesos que
normalmente funcionan para subordinar a
las mujeres; los hace visibles» (2002: 8, cursi-
va original)3l. Para mi sorpresa, Larbalestier

30 «The male ignorance betrayed by such fictions is
appalling; the male wishes embodied in them are little
short of soul-killing».

31 «The process of imagining a world in which women are
the dominant sex immediately exposes many of the pro-
cesses that normally operate to keep women subordinate;
it renders these processes of power visible».

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

le da la razén a Attebery al atribuir a la cien-
cia ficcién miségina masculina la inspiracién
para una contrarreaccién feminista positiva.

Larbalestier critica a continuacién el hecho
de que en la clasica historia de ciencia ficcién
centrada en la batalla-de-los-sexos, el amor
heterosexual hace que la heroina apoye al hé-
roe antimatriarcal, quien despierta asi su au-
téntica subjetividad femenina (11). El sexo en-
tre mujeres simplemente no sucede. E1 modelo
de reproduccién matriarcal tiende a inspirarse
en el de los insectos, con la partenogénesis (la
generaciéon de una hembra a partir de otra
hembra) apareciendo con frecuencia (43). En
vista de estas palabras senti un embarazoso
sofoco al leer en el epilogo de Brin que:

Este libro empez6 con la contemplacién de
unos lagartos. En concreto, diversas espe-
cies del suroeste americano que se repro-
ducen usando partenogénesis—las madres
dan a luz hijas clénicas. (...)

A partir de ahi, descubri los afidos, pe-
quenos insectos con la suerte de tener dos
modelos de reproduccion. (1994: 765) 32

Reconozco, no hay otro remedio, que la no-
vela de Brin da a veces un poco de vergiienza
ajena por su misoginia (de la que el autor cla-
ramente no es consciente). Aun asi, deseo de-
fenderla como un buen intento de producir
algo distinto, y como compendio de las dificul-
tades que tienen los autores masculinos entre
finales del siglo XX y principios del XXI tanto
para satisfacer los requerimientos feministas
como para escribir ciencia ficcién postpatriar-
cal.

El resumen de la trama nos puede ayudar
a comprender mejor esas dificultades. El ho-
gar de Maia, el planeta Stratos, fue escogido
tres mil afios antes por la profesora de Filoso-

32 «This book began with a contemplation of lizards. Spe-
cifically, several species from the American Southwest
that reproduce parthenogenetically-mothers giving birth
to daughter clones. (...) From there, I discovered aphids,
tiny insects blessed with two modes of reproduction».
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fia Lysos para fundar un matriarcado basado
en la ingenieria genética; harta, Lysos aban-
doné el patriarcado de la Tierra junto a una
alianza de mujeres separatistas para colonizar
su nuevo hogar (Brin olvida que, si no habia
hombres en este grupo pionero, puede haberlos
en Stratos en generaciones posteriores). Sa-
biendo de otro proyecto similar, Herlandia,
que fracasé debido a que las hombres creados
por las ingenieras genéticas fueron sobrepro-
tegidos y se mostraron incapaces de engen-
drar hijos e hijas fuertes—me limito a resumir
la trama—Lysos decide, en sus propias pala-
bras, que «[s]i vamos a incluir hombres en
nuestro nuevo mundo, hagamos las cosas de
modo que interfieran lo menos posible»
(116)33. La matriarca opta, asi pues, por com-
binar la partenogénesis—el 80 % de la pobla-
cién son mujeres clonadas de sus madres—con
la reproduccién heterosexual. El grupo de po-
blacién nacido de esta segunda opcién, los
varlings entre los que se encuentra Maia y su
gemela Leie, incluye hombres.

Lysos también reorganiza la sexualidad de
modo que, con el inicio de las auroras estiva-
les, los hombres entran en celo para asi pro-
ducir varlings de ambos sexos con mujeres
que se muestran cooperadoras, pero indife-
rentes. Otro fenémeno, en este caso invernal,
la escarcha de la gloria (del cual toma el titu-
lo la novela) despierta el deseo femenino a
través del sentido del olfato, preparando asi a
las mujeres para engendrar a sus hijas cléni-
cas; los hombres devuelven el favor propor-
cionando esperma. De nuevo Brin se contra-
dice: si las hijas son clénicas, basta el
material genético femenino—el autor, sin em-
bargo, supone que el esperma es imprescindi-
ble para la nutricién de la placenta. Verguen-
za ajena, como dije. Maia explica que el deseo
sexual de tanto en tanto se sincroniza, si no

33 «If we must include men in our new world, let us de-
sign things so that they will get in the way as little as
possible». La numeracién de las paginas corresponde a la
edicién en inglés, de la que traduzco las citas.
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nadie naceria. No obstante, ella opina que
«[h]Jombre y mujer son opuestos. Quizas lo
mas que podemos esperar es un compromiso»
(401)34. A diferencia de lo que es habitual en
la ficci6n sobre la batalla-de-los-sexos, las
mujeres si tienen relaciones entre ellas, que
van desde «una pasién similar a la del celo
hasta las ansias mas castas de estar junto a
la elegida» (261)35. Una vez mads, me senti
exasperada como feminista al leer que «[l]a
parte fisica de la vida doméstica, entre dos
miembros de la especie femenina, se presen-
taba como algo amable y solicito, para nada
como el sexo» (261, cursivas originales)36. El
sexo gay entre hombres ni se menciona. Stra-
tos, por cierto, si que cuida de las necesidades
heterosexuales ofreciendo a hombres y muje-
res Casas de la Alegria («<Houses of Joy», para
quienes sientan la llamada en invierno) y Ca-
sas de Alivio («Houses of Ease», para sexo en
cualquier otro momento).

Toda la poblacion de Stratos es fruto de la
ingenieria genética, es decir, todos sus habi-
tantes son posthumanos. Su manipulacién
ha permitido eliminar la violencia patriar-
cal, que se supone congénita. La organiza-
cién social consiste en clanes femeninos, ca-
da uno con su especializacién profesional y
territorio propio en el interior continental;
los hombres se dedican basicamente a la na-
vegacion en el enorme océano. En esta socie-
dad separatista, ellos son ciudadanos de se-
gunda clase, con derecho a voto, aunque
apenas lo ejercen. Aparte de la etapa de celo,
los hombres conviven con las mujeres que
trabajan en los barcos de su cofradia; una
vez dejan de sentir deseo sexual al llegarles
la vejez, pueden asociarse con alguno de los
clanes femeninos y, por supuesto, durante su

34 «Man and woman are opposites. Maybe all we can hope
for is compromise».

35 «almost rutlike passion all the way to the most utterly
chaste yearnings just to be near your chosen one».

36 «The physical side of hearthness, between two mem-
bers of the female species, was pictured as gentle, solici-
tous, hardly like sex at all».
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nifiez estan en las manos exclusivas de las
mujeres. Las mujeres, en su mayoria clones,
tienden a ser no obstante individuos con sus
objetivos vitales propios; las varlings como
Maia, que tienen que buscarse la vida al
margen de los clanes, aspiran a fundar el
suyo propio. La amistad y el compaferismo
entre personas de distintos género no son
habituales, pese a lo cual dos chicos, perso-
najes secundarios, tienen un papel impor-
tante en las aventuras de Maia.

La civilizacién de Stratos usa una tecno-
logia bastante limitada para la movilidad y
las comunicaciones. Es, sin embargo, pro-
fundamente anticientifica hasta el punto de
que ha olvidado los conocimientos relativos a
los viajes espaciales y ha perdido, por lo tan-
to, el contacto con el «Phylum Hominido» que
mantiene unidas a las antiguas civilizacio-
nes de la Tierra dispersas en otros planetas.
No sorprende, asi pues, que la estabilidad de
Stratos se resienta con la llega de Renna, un
humanoide masculino y agente del «Phylum
Peripatético». A nivel interno, el régimen pa-
triarcal del planeta se enfrenta a dos here-
jias: la de las andréfobas Perkinitas, que
pretenden convertir a los hombres en meros
animales de granja utilizados para la repro-
duccién (y de paso eliminar a los varlings); y
las Radicales, que desean establecer un me-
jor equilibrio entre hombres y mujeres, pero
en modo alguno la igualdad (quizds en un
futuro).

Basicamente, Brin narra la historia de
cémo Maia descubre dos conspiraciones secre-
tas: los Perkinitas intentan interrumpir el ci-
clo sexual masculino con una droga, ya que su
interrupcién les daria la excusa para un an-
drocidio; por su parte, el aparentemente be-
névolo matriarcado del Gobierno oculta algo.
Al parecer, Stratos se enfrenté mucho tiempo
atras a una seria amenaza alienigena por
parte de un formidable «Enemigo», del que
Brin da pocos detalles. Los Guardianes del
planeta (hombres y mujeres) tuvieron que
emplearse a fondo para derrotarlo, usando
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todo tipo de tecnociencia militarista. Los
hombres, con el apoyo de muchas mujeres, se
rebelaron contra el rechazo matriarcal de to-
da ciencia y tecnologia, fundamentado en su
lado militarista. Esta rebelion masculina,
pronto etiquetada como patriarcal, fue sofo-
cada e incluso borrada de los libros de Histo-
ria. Maia queda profundamente desilusiona-
da al descubrir el fraude y jura convertirse en
la primera mujer libre e, implicitamente, la
primera habitante de Stratos en abandonar el
planeta y su primera mujer postmatriarcal.

El equilibrio estatico entre
las mujeres dominantes y
los hombres dependientes
parece funcionar bien entre
el colectivo masculino: al
menos ningun hombre se
muestra critico o infeliz.

Como se puede observar, la novela de Brin
exhala por todos sus poros una candida an-
siedad masculina sobre el tema de la repro-
duccién. Curiosamente, las mujeres de Stra-
tos han optado por construir hombres que son
peludos y que emanan un fuerte olor, pero
que son también muy masculinos; la joven
virgen Maia se siente al tiempo asqueada y
excitada por todos estos cuerpos tan sexis que
la rodean, sobre todo al darse cuenta de su
funcién reproductiva. Brin consigue retratar
a los hombres como una «especie» genuina-
mente distinta, con individuos limitados como
personas pero necesarios como machos, de un
modo androfébico que recuerda los peores ex-
cesos miséginos. El equilibrio estatico entre
las mujeres dominantes y los hombres depen-
dientes parece funcionar bien entre el colecti-
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vo masculino: al menos ningin hombre se
muestra critico o infeliz. Este papel si recae
sobre el forastero Renna, quien es usado como
pedn en el enfrentamiento entre las facciones
de Stratos y acaba siendo secuestrado. Renna
muere tratando de alcanzar su nave espacial
cuando el viejo cohete en el que huye de Stra-
tos explota en el aire.

Un punto a favor de Brin es que evita la
trampa de la clasica historia de amor hetero-
sexual. Como hombre, el atipico Renna tam-
poco es un personaje al uso. Maia entra en
contacto con él cuando ambos son prisioneros
de las Perkinitas y logran comunicarse usan-
do cédigo Morse a través de los gruesos muros
que los separan; debido a su andrégino nom-
bre, Maia asume que Renna es una mujer y
se siente mortificada al comprobar que los
sentimientos 1ésbicos que alberga son, de he-
cho, heterosexuales. Esto es lo que pone pun-
to y final a la atraccién naciente entre ambos
(nunca clara del todo por parte de Renna).
Despreciado por los otros hombres como co-
barde inutil, objeto del deseo competitivo en-
tre las mujeres, encantador, atractivo en un
estilo singular, y muy inocente politicamente
hablando, Renna esta predestinado al sacrifi-
cio. Se podria decir que este Nuevo Hombre,
en referencia al ideal profeminista de los 90,
no tiene las condiciones para sobrevivir en el
matriarcado implacable de Stratos, que ve en
él una seria amenaza. Brin evita, como digo,
el gastado cliché segtn el cual un hombre pa-
triarcal rescata a la heroina del matriarcado
para convencerla de asumir un orden prefe-
minista por amor, pero si es cierto que Renna
es quien despierta el sentido de la rebelién de
Maia y quien transmite con su voz la propia
ideologia de género del autor. En palabras es-
critas por el propio Renna, «[e]l tiempo y la
observacién revelaran las grietas en este nir-
vana feminista, pero esto en si mismo no es
un juicio negativo. ;,Cuando ha sido ninguna
cultura humana perfecta? La perfeccion es
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otro modo de nombrar la muerte» (354)37.
Renna es, en suma, y no Maia, el principal
agente transmisor de las opiniones igualita-
rias y antipastorales de Brin y, como tal, una
ambigua figura mas antimatriarcal que femi-
nista.

La novela de Brin es la que es y no puede
ser reescrita. No tengo asi pues otro recurso
que hablar de mis propias reacciones esqui-
zoldes ante ella. Para empezar, quisiera acla-
rar que no creo que los hombres deban escri-
bir ni ficcién ni trabajo académico feminista,
usando feminista en el sentido radical de ha-
cer una defensa de los valores de la identidad
femenina. Opino, més bien, que un hombre
solo puede/debe asumir una postura feminis-
ta si asume también (o sobre todo) una postu-
ra antipatriarcal. He leido Tiempos de gloria,
por lo tanto, en busca del subtexto antipa-
triarcal, interrogando a cada momento los gi-
ros de la trama y preguntandome hasta qué
punto mi propio condicionamiento patriarcal
contamina mi lectura (Renna, queda claro,
me parece un personaje mas atractivo que
Maia).

La novela de Brin es la que
es y no puede ser reescrita.

Brin dirige su novela a un lector al que se
le pide que celebre el heroismo individualista
y que rechace todo tipo de ingenieria social,
sea Huxleyana, estalinista o matriarcal. El
autor confia en que simpatizaremos con la
singular Maia méas que con cualquiera de las
facciones feministas enfrentadas en Stratos.
Esta postura es sumamente problematica, ya
que el feminismo es una accién colectiva que
se beneficia de logros individuales, pero que

37 «Time and observation will surely reveal cracks in this
feminist nirvana, but that by itself is no indictment.
When has any human culture been perfect? Perfection is
another way of spelling death».
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no puede exaltar el individualismo. Una he-
roina, en suma, solo es realmente feminista si
sus aventuras mejoran la vida del resto de las
mujeres y no solo la suya propia, como sucede
en Tiempos de gloria. Ademas, cuando Brin
revela el secreto que guarda el matriarcado
de Stratos, el autor atribuye primordialmente
a los hombres los avances tecnocientificos (que
presenta como positivos) y a las mujeres, su
represion en nombre del pastoralismo. Si el
tema central de la novela fuera el enfrenta-
miento entre ciencia y pastoralismo, no ha-
bria razén alguna para presentar a la prime-
ra como construccién masculina, y al segundo
como ideal femenino. La misoginia de Brin
sala a la superficie, asi pues, con la decisién
de equiparar matriarcado feminista con retra-
so tecnocientifico, ofreciendo como alternativa
una nueva tecnocracia para la cual (casual-
mente...) los hombres parecen mejor prepara-
dos.

Incluso teniendo en cuenta que los hom-
bres y mujeres de Stratos no son humanos
sino posthumanos genéticamente modifica-
dos, siguiendo cédigos estrictamente femi-
nistas, Brin imagina una sexualidad reduc-
cionista, masculinista hasta el ridiculo e
incluso fea. Muy enfadada, la autora de
ciencia ficcion Gwyneth Jones se quejé de
que «[b]ien, las mujeres somos estupidas y
masoquistas, soy la primera en estar de
acuerdo. Pero, vamos, (lo primero que hacen
las valientes separatistas es reinventar la
violacién y la prostitucion? jTotalmente im-
probable!» (1999: 153)38. Jones incluso se
pregunta si es que «alguien (Brin o sus edi-
tores) se imaginé que ganaria mas dinero
publicando ciencia ficcién feminista si lleva-
ba el nombre de un hombre sobre el titulo»
(154)39. Pese a que estoy dispuesta a defen-

38 «Well, women are fools and masochists, I'd be the first
to agree. The first thing the boldly going separatists do is
reinvent rape and prostitution? Nothing more unlikely!»
39 «someone (Brin or his publishers) fancies that there
are more megabucks to be made from feminist sf, if only
you could get a man’s name above the title».
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der el realismo de las peleas internas entre
sectas feministas, Brin abandona toda pre-
tensiéon realista al construir sus mujeres
como hombres de sexo femenino, sobre todo
en las luchas entre mujeres piratas en las
que los hombres se mantienen pasivos. Co-
mo Jones subraya:

Es facil ridiculizar Tiempos de gloria. [No
obstante] el ejercicio de estereotipado se-
xual que ofrece Brin no difiere apenas del
que ofrece numerosa ciencia ficcién su-
puestamente feminista, devotamente fe-
menina, sobre nobles Mamas sustentado-
ras y Capullos inutiles que ni saben nada
ni quieren aprender. (...) Seria divertido si
Brin fuera consciente de lo que ha hecho
(con toda sinceridad, ese no parece ser el
caso). (154)40

Brin dirige su novela a un
lector al que se le pide que
celebre el heroismo
individualista y que rechace
todo tipo de ingenieria
social, sea Huxleyana,
estalinista o matriarcal.

«Consciente» es también una palabra clave
para mi como lectora ya que, al fin y al cabo, he
leido esta novela primero como lectora de a pie
y luego como académica feminista: primero,

40 «It is easy to ridicule Glory Season. [Yet] Brin’s exer-
cise in sexual stereotyping hardly differs from plenty of
supposedly feminist, devotedly womanly sf about noble
nurturing Mommas and feckless Pricks who don’t know
better and can’t learn. (...) What fun it would have been
if Brin had been conscious of what he was doing (which
in all fairness does not seem to be the case)».
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por diversién; mas tarde, con el lapiz en la
mano, buscando las «grietas» no tanto en el
nirvana feminista sino en las credenciales an-
tipatriarcales de Brin. No me importa confesar
con toda candidez que en mi lectura «incons-
ciente» me enamoré de Renna, pasé un doloro-
so duelo por su pérdida, senti la ira de Maia
ante el engafio perpetrado por el matriarcado
de Stratos, deseé acompafiarla en su futura
odisea como mujer esclarecida. En mi lectura
«consciente» si pude ver la insensatez de la
trama, la misoginia antimatriarcal, la idealiza-
cién extrema de Renna, el aislamiento de Maia
entre todas las mujeres (incluso de su gemela
Leie). Al discurso de género de Brin, en suma,
le falta solidez suficiente para satisfacer a las
feministas utépicas antipatriarcales (como yo).
Con todo, me alegro de que haya intentado dar
un paso hacia nosotras porque mi mitad esqui-
zoide, la lectora de ficcién popular escrita por
hombres, si ha disfrutado de la fabula.

Otra propuesta

Ya que no puedo dar mi pleno apoyo femi-
nista a Tiempos de gloria, ensalzaré en cam-
bio a su rival en los premios Hugo y Nebula:
la novela ya mencionada de Kim Stanley Ro-
binson, Marte verde. La definiré como utopia
antipatriarcal accidental, ya que ni la novela
ni la estupenda trilogia a la que pertenece
fueron disefiadas pensando primordialmente
en la identidad de género, sino en c6mo reac-
cionaria la humanidad ante el reto de coloni-
zar Marte. Dos emigrantes de primera gene-
racidn, la cientifica rusa Maya y el psicdlogo
francés Michel, contemplan a los primeros
nativos humanos de Marte mientras estos
practican deporte. Sus cuerpos alargados (son
muy altos por efecto de la baja gravedad mar-
ciana) son ademds andréginos y, aunque las
diferencias entre géneros son aun percepti-
bles, Maya se pregunta «si estos jévenes real-
mente piensan sobre el género de modo distin-
to. Ya que han acabado con el patriarcado,
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debe haber necesariamente un nuevo equili-
brio entre los sexos...» (1996: 612, elipsis ori-
ginal)4l. Maya describe una situacién en la
cual los emigrantes a Marte que provienen de
culturas aun patriarcales, pasan grandes di-
ficultades para adaptarse al postpatriarcado
marciano; incluso menciona asaltos contra las
mujeres marcianas.

(Por qué no hay patriarcado en Marte, se
estara preguntando la lectora? Precisamente
porque los pioneros que viajaron a Marte
eran un equipo mixto de cientificos, hombres
y mujeres trabajando en total igualdad. Jun-
tos, aunque no sin tensiones, logran implan-
tar en Marte una utopia que es al mismo
tiempo pastoral y tecnocientifica (al estar ba-
sada en la transformacion intensiva del pla-
neta). Es posible que Marte verde no cumpla
al 100 % con los rigidos criterios feministas
pero, aunque suene narcisista, si satisface mi
criterio postpatriarcal. La ensalzo pues como
eutopia postpatriarcal, profeminista escrita
por un hombre. Solo espero que otros lectores
me muestren el camino que lleva a obras si-
milares, incluso mejores. Y espero que no se
imprescindible emigrar a Marte para cons-
truir la utopia postpatriarcal que tanto nece-
sitamos aqui, en la Tierra.
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La Gran Recesién iniciada en 2008 y el
Movimiento 15-M, que cristalizé el malestar
generalizado en Espaiia por la crisis econdmi-
ca y que potencié una extrema izquierda li-
quidamente posmoderna, fue el detonante pa-
ra un cambio fundamental en la literatura, a
falta de haber conseguido introducir cambios
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de calado en la vida. Hasta entonces, la cien-
cia ficcién rara vez habia conseguido salir de
los circulos de aficionados, aun cuando a me-
nudo estaba igual de bien o mejor escrita que
la literatura realista-sentimental admitida
como la Unica respetable por las instancias de
legitimacién cultural en Espafia, a juzgar por
los premios que se llevaba y la atencién pu-
blica que recibia en los periédicos mas influ-
yentes, pese a los timidos intentos del mundo
académico y universitario por ampliar el ca-
non. A partir de 2008, la ciencia ficcién litera-
ria adquirié un prestigio desconocido en Es-
pafia en décadas gracias sobre todo a la moda
de la distopia.

En un contexto en el que todo el mundo
hablaba (y sigue hablando) de sus derechos y
casl nadie de sus deberes y responsabilidades,
era normal que la tentacién de echar la culpa
al llamado sistema fuera casi irresistible, y la
idea de exagerar sus disfunciones extrapo-
landolas al futuro pronto se revel6 una buena
estrategia para canalizar intelectualmente el
descontento mediante distopias entre conde-
natorias y admonitorias. La distopia se con-
virtié asi en la modalidad ficcional privilegia-
da para contar metaféricamente la crisis y, a
la vez, para atacar una vez més la sociedad
abierta e individualista, tradicionalmente tan
impopular entre los escritores e intelectuales
de las sociedades democraticas nostalgicos de
las comunidades cerradas, desde la tribu
primitiva hasta cualquier régimen tiranico
que se presente como presuntamente izquier-
dista. De este modo, una modalidad que, en
su periodo clasico, habia servido para defen-
der la libertad frente al totalitarismo, se con-
virti6 en lo contrario en el marco de la cultura
de la queja, seguramente més por convenien-
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cia politica que por méritos estéticos, pues las
distopias post-2008 no son necesariamente
mejores en general que las publicadas antes
de esa fecha. Pero ahora, las que «in the past
rarely received any recognition outside the
dominion of science fiction, have begun to
make their way into the mainstream, even
competing with other genres to win presti-
gious awards» [rara vez recibieron antes re-
conocimiento alguno fuera del ambito de la
ciencia ficcién, han empezado a hacerse ca-
mino en la literatura general, llegando a
competir incluso con otros géneros para ganar
premios prestigiosos], segin sefiala acerta-
damente Palardy en la segunda pagina del li-
bro. El resultado ha sido el que era de espe-
rar: una vez puesta de moda la distopia,
numerosos escritores aprovecharon la opor-
tunidad de sumarse al bando vencedor para
proponer su queja especulativa de manera
acorde con las exigencias politico-ideolégicas
correctas del dia (anticapitalismo, antimun-
dializacién, multiculturalismo monolingiie,
tercermundismo neoprimitivista, etc.) o, en
su defecto, intentar colar una honesta histo-
ria de ciencia ficcién de toda la vida como si
fuera una distopia, para conferirle la nueva
respetabilidad que ya habia alcanzado este
altimo género de ficcién. En consecuencia, el
numero de supuestas distopias aument6 ex-
ponencialmente en Espafia, de forma paralela
a como lo hizo en el extranjero. En estas cir-
cunstancias, y sin disponer de la distancia
histérica suficiente para poder apreciar mas
serenamente lo que haya quedado de tal mo-
da y de los movimientos que la estimularon,
realizar un estudio como el acometido por Pa-
lardy sobre la distopia espaifola (en caste-
llano) desde finales del siglo XX hasta 2016, y
con hincapié en las mdas recientes, es poco
menos que una hazana. Afortunadamente, un
buen sentido excepcional y una capacidad in-
terpretativa sobresaliente dentro de los pa-
rametros de las practicas académicas actua-
les en las Humanidades le han permitido
salir airosa de empresa tan arriesgada.
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A partir de 2008, la ciencia
ficcion literaria adquirid un
prestigio desconocido en
Espafia en décadas gracias
sobre todo a [a moda de la
distopia.

El primer gran problema que se planteaba
era la eleccién del corpus de obras literarias y
cinematograficas dignas de estudio. Palardy
recurre primeramente a un criterio muy ra-
zonable, el de la recepcidén, a través de fuen-
tes muy variadas, desde resefias en la prensa
o internet hasta articulos propiamente aca-
démicos. El segundo criterio es, hasta cierto
punto, documental, pues se trata de estudiar
la manera en que las distopias contempora-
neas han reflejado las preocupaciones y an-
gustias socioeconémicas y culturales de los
espafioles, principalmente en el medio ur-
bano, alli donde se puede apreciar mejor la
mutaciéon de los paisajes humanos antes y
después de la crisis, tal y como los escritores
han podido fantasearlos en sus distopias
prospectivas. El segundo problema, también
relacionado con el corpus, era la manera de
distinguir la modalidad estudiada de otros ti-
pos de anticipacion, sobre todo teniendo en
cuenta tantas obras que llevan el membrete
de distopias, sin serlo. A este respecto, Pa-
lardy adopta una postura flexible, en torno a
una serie de criterios distintivos, tales como
el caracter hipotético y desfamiliarizador de
la sociedad descrita, la opresion y el control
sufridos por los individuos en ella, la existen-
cia de deficiencias sociopoliticas sistematicas
como la causa de los problemas y su extrapo-
lacién al mundo ficticio, la organizacién plani-
ficada de la sociedad para beneficio de al me-
nos una parte de sus miembros, y la funcién
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admonitoria y ética de la extrapolacién criti-
ca. Palardy no olvida la existencia de una di-
sidencia, al menos potencial, encarnada en
uno o varios personajes rebeldes como ele-
mento estructural esencial en la configura-
cién de la trama y los personajes de la disto-
pia. No todos estos criterios son obligatorios.
En concreto, el caracter planeado de la socie-
dad, que es un aspecto fundamental de un ré-
gimen totalitario vertical, no suele aparecer
en las distopias de este periodo, cuyo blanco
es, precisamente, el capitalismo y su funcio-
namiento cadtico, aunque se trata en general
de un capitalismo que, en la medida en que la
distopia lo aborda como un sistema que ase-
gura el bienestar de una minoria muy acomo-
dada a costa de la mayoria, parece estar pla-
neado socialmente, pues ese caos no pone
nunca en peligro el poder social y politico del
dinero y de sus poseedores, ni siquiera en co-
yunturas de crisis.

El caracter planeado de la
sociedad, que es un aspecto
fundamental de un régimen
totalitario vertical, no suele
aparecer en las distopias de
este periodo, cuyo blanco
es, precisamente, el
capitalismo y su
funcionamiento caotico.

Una vez delimitado el territorio literario
elegido, cada capitulo analiza en profundidad
una o varias obras en relacién sobre todo con
el contexto socioeconémico de Espafia como
pais integrado en el circuito de la mundiali-
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zaciéon. La novela objeto del primero es Tokio
ya no nos quiere (1999), de Ray Loriga. Podria
objetarse que esta obra no es una distopia
propiamente dicha, ya que las cuitas del pro-
tagonista adicto a drogas que borran de la
memoria experiencias desagradables no se
deben mas que a su propio hedonismo, que le
lleva a abrazar con entusiasmo el consumis-
mo desaforado de su sociedad. Sin embargo,
estas carencias morales y psicolégicas del
protagonista son facilitadas y promovidas por
la manera en que esta organizado el mundo a
su alrededor. No hace falta que instituciéon
alguna oprima al individuo, porque basta ten-
tarlo con unos placeres que, a la larga, con-
vertiran su vida en un infierno del que no po-
dra salir, por faltarle las herramientas
mentales para ello. Sin embargo, sin opresién
publica, vertical u horizontal, es dudoso que
se pueda hablar atn, sin abuso conceptual, de
distopia.

Lo mismo puede decirse del relato comen-
tado en el segundo capitulo, «Mil euros por tu
vida» (2008), de Elia Barcelé. La aceptacion
por unos inmigrantes africanos de que sus
cuerpos jévenes los ocupen la mayoria del
tiempo las conciencias de ancianos espafnoles
ricos es tedricamente libre, pero esta real-
mente determinada por la necesidad de so-
brevivir en una sociedad en la que la tecnolo-
gla se reparte por clases y regiones segun las
capacidades financieras, y en que el subdesa-
rrollo fomenta una relaciones de dependencia
extremas, hasta la pérdida del control del
propio cuerpo. Asi denuncia Barceld, quiza
sin ser plenamente consciente de ello, la de-
fensa de la politica de puertas abiertas a la
inmigracién, que aporta a los poderosos del
primer mundo una reserva inagotable de
mano de obra tan desesperada por salir ade-
lante que su situacién no puede dar lugar
sino a los abusos que describe en su relato.
Afortunadamente, las relaciones humanas y
sus frutos humanos van redibujando las anti-
guas distinciones de clase y de raza, de mane-
ra que la explotacion de la inmigracion acaba
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abriendo perspectivas que no parecen ser tan
negativas.

En cambio, si lo son en Suerian los an-
droides (2014), pelicula de Ion de Sosa que
comparte con el relato de Barceld el hincapié
en las diferencias de clase como la condicién
necesaria para la explotacién de una mayoria
de personas en situacién de precariedad. Esta
vez, ya no son inmigrantes, sino los propios
espafoles de rentas mas bajas, sobre todo j6-
venes, cuyo trabajo mondtono y alienante sir-
ve sobre todo para sostener el modo de vista
de las clases altas, cuyo consumo se centra en
inttiles simbolos de prestigio. Los pobres no
parece que puedan salir de su condicion vy,
ademas, son objeto de represién violenta,
aunque ni siquiera eso los saca de su pasivi-
dad de «androides». E1 ambiente distépico ad-
quiere matices de apocalipsis social, sin que
la rebeldia de la disidencia entrafie al menos
la esperanza de revertir la situacion.

Frente al pesimismo desesperado de Sosa,
las novelas comentadas en el cuarto capitulo
ilustran la actitud de los indignados. El sala-
rio del gigante (2011), de José Ardillo; Nos
mienten (2015), de Eduardo Vaquerizo, y Ma-
drid: frontera (2016), de David Llorente,
muestran reacciones viscerales ante una cri-
sis que, en estas novelas, ha ahondado las di-
ferencias de clase y ha dado lugar a la apari-
ci6n de espacios eutdpicos privados para los
ricos, a los que la mayoria tiene prohibido el
acceso. Esta realidad alimenta respuestas de
indignacién vengativa, pero en estas distopias
en las que si actuan rebeldes, «there is a
greater concern for appealing to the core ins-
tincts of the readers and their sense of righ-
teousness than for creating a more nuanced
debate about the factors that have created the
dystopian conditions to which they are res-
ponding» [existe una mayor preocupacion por
apelar a los instintos viscerales de los lectores
y a su sentido de rectitud que por entablar un
debate mas matizado sobre los factores que
han creado las condiciones distépicas a las que
responden] (225). En otras palabras, estas no-
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velas de los indignados parecen tener mas en
comun con las pataletas de un nifio al que le
haya quitado un juguete que con la reflexién
de un adulto sobre las posibles alternativas y
la manera de hacerlas realidad. Quiza no ca-
bia esperar otra cosa de ficciones tan ligadas
a su momento que parecen més bien obras de
circunstancias.

Las novelas comentadas en
el cuarto capitulo ilustran la
actitud de los /ndignados [y]
muestran reacciones
viscerales ante una crisis
que, en estas novelas, ha
ahondado las diferencias de
clase y ha dado lugar a la
aparicion de espacios
eutopicos privados para los
ricos, a los que la mayoria
tiene prohibido el acceso.

El caracter de parabola de EI Sistema
(2016), de Ricardo Menéndez Salmoén, la sal-
va de esta lacra de la escritura con fecha de
caducidad. El mundo de la novela es comple-
tamente imaginario, de manera que el autor
aprovecha la libertad que ello le aporta para
explorar mediante una configuracién espacial
con tintes alegdricos la gran cuestién que se
ventila en las distopias espafolas contempo-
raneas, que es la de la divisién de la sociedad
entre los incluidos en el sistema y los exclui-
dos de este. En la novela de Menéndez Sal-
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moén, esta oposicién se refleja incluso en la
geografia del territorio. Cuando el protagonis-
ta se rebela, su disidencia adopta la forma de
una configuracién alternativa y mas justa de
las relaciones espaciales entre los de dentro y
los de fuera del sistema, en un intento por en-
tender mejor las causas profundas y comple-
jas de la organizacién del sistema como etapa
previa para poder pensar soluciones. El mapa

Cuando el protagonista se
rebela, su disidencia adopta
la forma de una
configuracion alternativa y
mas justa de las relaciones
espaciales entre los de
dentro y los de fuera del
sistema.

de la distopia presente ayudara a dibujar el
mapa de la utopia futura. Tal parece ser la lec-
cién de El Sistema, que Palardy califica con
justicia de distopia critica. En ella, la mera in-
dignacién se ha vuelto constructiva, ademas de
transfigurarse en gran arte literario, tal como
reconocié la concesiéon a esta novela del premio
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral,
uno de los escasos galardones editoriales es-
pafioles que no obedecen Unicamente a consi-
deraciones de orden comercial. Su complejidad
narrativa y conceptual en una ambientacion
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inspirada en la Espana de la crisis, pero despo-
jada de cualquier clase de introversién nacio-
nal, la hacia seguramente merecedora de tal
distincion.

Menéndez Salmén demuestra que la queja
puede ser constructiva, cosa que no parecen
haber entendido los demas autores analizados
con un grado de detalle y penetracién extraor-
dinarios por Palardy en un libro que resulta a
menudo mas apasionante, inteligente y mejor
escrito que las propias obras que analiza. Qui-
z4 sea un signo de los tiempos. La critica aca-
démica, tal como brilla en este libro, da mues-
tras de un rigor intelectual y de escritura del
que suele carecer su objeto cuando se trata de
narraciones como la mayoria de estas distopias
espanolas, que la autora trata sobre todo como
indicios de una mentalidad determinada por
estimulos histéricos concretos. Cuando se
asiente la polvareda levantada por la crisis y
las quejosas indignaciones de extrema iz-
quierda (15-M en Espafia) y extrema derecha
(gilets jaunes en Francia) a que sigue dando
lugar, esas novelas apareceran, salvo quiza la
de Menéndez Salmén, como irremediablemen-
te caducadas, pero podremos seguir leyendo el
estudio de Palardy, entre otras cosas, para en-
tender el sentir de la época tal como se refleja
en la literatura especulativa de anticipacién
espaniola. Y seguramente se seguira leyendo
también en el futuro con el mismo placer que
concita la riqueza de su estilo, de sus analisis y
de sus ideas, sin importar que hable de verda-
deras distopias o, como creemos, de algo que se
le parece, sin serlo. Pero, al fin y al cabo, tam-
poco se trataba en el fondo de distopias, sino
mas bien de «dystopian imagination» [imagi-
nacién distépica], como precisa el acertado ti-
tulo de este libro sobresaliente.
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«Balada por la luz perdida» era una de las
historias que mas te enganchaban de la fe-
nomenal Lo mejor de la ciencia ficcion espario-
la, seleccionada por Domingo Santos para la
coleccién Super Ficcién de Martinez Roca en
1982 y reeditada en la mitica Biblioteca de
Ciencia Ficcién de Orbis en 1986. Para mi,
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que apenas era un recién llegado al género y
solo sabia de Nueva Dimension por los ejem-
plares que saldaban en los Vips o en la cues-
ta de Moyano, aquella antologia supuso la
toma de contacto ideal con el género made in
Spain. Fue, en cierto modo, premonitoria, ya
que apenas un afno después conoci en perso-
na a dos de los participantes en ella, Ignacio
Romeo y Carlos Saiz Cidoncha, en las tertu-
lias de la asociacién Antares, que fue el goz-
ne entre la SECFF de los afios de las prime-
ras hispacones y la AEFCF del boom de los
afios noventa. Con el tiempo conoci a otros
de los participantes, pero ya estaban despro-
vistos de la aureola mitica que les concedia
el haber participado en un pedazo viviente
de la historia de la CF espafiola, algo que se
me antojaba la recopilacion definitiva de una
hipotética (y tal vez inexistente) Edad de
Oro, escrita por unos Grandes Antiguos en
unos tiempos tan inmemoriales que luego, si
uno se paraba a pensarlo, no eran tan in-
memoriales; de hecho, apenas eran cuatro o
cinco afnos. Tratdbamos la mitica etapa de
Nueva Dimension como si fuera un recuerdo
perdido en las brumas del tiempo, cuando lo
cierto era que su cierre estaba tan reciente
que, de hecho, siempre hubo continuidad en-
tre la publicacién de Dronte y los sumarios
de los fanzines de los afios ochenta: estaban
los que eran (la cosa no daba para mas) y la
media docena de adolescentes que pasdba-
mos por ahi compensé a la media docena de
frikis quemados por la implosién de Nueva
Dimension que se desentendieron del fan-
dom para siempre.

Si se fijan, he cargado mucho las tintas in-
sistiendo en los conceptos «mitico» o «inme-
morial», e incluso en referencias lovecraftia-
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nas (los Grandes Antiguos), no solo porque
pienso en los términos en que lo hacia un ado-
lescente impresionable que, en tiempos de se-
quia de revistas y referentes, accedia por
primera vez a clerta ciencia ficcién espaifiola,
sino también por introducir los ejes argumen-
tales del cuento de Juan Garcia Atienza.
Quien m4is, quien menos, y de esto yo sabia
algo, pues era consumidor mas o menos habi-
tual de la colecciéon Fontana Fantastica de
Martinez Roca (en concreto, de cosas en plan
El poder mdgico de las pirdmides y simila-
res), Garcia Atienza era un autor conocido
por sus guias de la Espafia magica y mitica,
tal vez no al nivel de repercusién mediatica
del Gdrgoris y Habidis de Fernando Sanchez
Dragé o los Caballo de Troya de Juan José
Benitez, pero si en la primera linea de popu-
laridad de la temaética que transitaba la del-
gada linea entre género fantastico y esote-
rismo. Atienza figuraba en el apartado de
Grandes Nombres En Lo Suyo, junto con José
Luis Garci o Luis Eduardo Aute, que, si care-
cias de bagaje previo en el género, no te espe-
rabas encontrar en una antologia de ciencia
ficcion, y mucho menos con ese definitivo «lo
mejor de» antepuesto al titulo. Pero, y esto
era lo mejor, lo hacia con un relato que, cier-
to, tenia mucho del Atienza ya conocido para
el gran publico, el divulgador de esa Espana
profunda y magica, a medio camino entre el
realismo fantdstico y la cachava y boina, en-
tre Von Déniken y Cunqueiro, pero que al
mismo tiempo era una historia de ciencia fic-
cién, fantasia y terror en el sentido candnico
de los términos, algo con lo que un friki no solo
se podia sentir identificado, sino que, ademas,

Quien mas, quien menos,
Garcia Atienza era un autor
conocido por sus guias de
la Espafia magica y mitica.
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establecia una conexién: estabamos hablando
en el mismo cédigo. Inteligencias extraterres-
tres, narradas en clave de ciencia ficciéon. Una
cosmogonia inequivocamente lovecraftiana,
en una onda similar a la que empleaba Ga-
briel Bermtdez Castillo en «La piel del infini-
to», que lei en aquella misma época, pero
también a la manera en que hoy en dia la
abordarian el José Angel Somoza de La llave
del abismo o el Albert Sanchez Pifiol de La
pell freda. Una variedad de registros increi-
ble, que era lo que me gustaba de esos John
Brunner que editaba Acervo. La sensacidn,
en suma, de una obra redonda, sin duda uno
de los apenas seis o siete relatos punteros de
una antologia ya de por si puntera. Una obra
valiente, magnificamente escrita, ambiciosa y
satisfactoria, que me cautivd al instante.
Después lei, en el texto biografico redactado
por Domingo Santos, que Atienza tenia for-
macién audiovisual (cabia la posibilidad de
que hubiera visto Los paladines en la televi-
sién), y todo encajd, ya que el relato (novela
corta, en realidad) poseia ese aire a lo docu-
mental realizado a partir de una de sus guias
de la Espania magica, algo cuyo referente mas
claro por aquel entonces seria La puerta del
misterio de Fernando Jiménez del Oso, hoy
en dia el Cuarto Milenio de Tker Jiménez y en
todo momento la revista Mds Alld. Qué no
habria dado el yo de aquel entonces por ver
cémo se impartia algo parecido a la justicia
poética veintitantos anos después, y esos
premios Minotauro concedidos a Clara Taho-
ces o Fernando J. Lépez del Oso iban a parar
a alguien con el talento, el oficio, el conoci-
miento de causa y el amor al género de Juan
Garcia Atienza. Habria sido justicia poética,
si, pero también una paradoja, la del autor
formado en las publicaciones de un género
que abandoné porque en realidad no habia ya
nada que rascar, y que habria vuelto a los
origenes en forma de cuadratura del circulo,
de regreso al género, premiado y reconocido al
fin. Pero nada de eso sucedid, y la obra del
Atienza divulgador de la Espafia oculta sigui6
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en paralelo a la del Atienza director y guio-
nista televisivo y cinematografico y, ay, la del
Atienza efimero escritor de ciencia ficcion...

iUn momento! ;Efimero, he dicho? Eso da-
ba a entender Domingo Santos en la entradi-
lla de «Balada por la luz perdida». Y, sin em-
bargo, Mikel Peregrina Castafios, en el
abrumador y documentadisimo estudio pre-
liminar que abre esta recopilacién, nos cuenta
otra historia. La del Juan Garcia Atienza au-
tor de medio centenar de relatos de ciencia
ficcién, fantasia y terror que abarcan un lapso
de diez afios y un abanico relativamente esca-
so de publicaciones pero lo suficientemente
amplio si se conoce el contexto de la ciencia
ficcidon espafiola de la época. Atienza publicé
en el seminal fanzine Cuenta Atrds, en la re-
vista Nueva Dimension (y su ensayo general,
Anticipacion) y en su digamos rival Zikkurath
2000, en la colecciéon Nebulae Primera Epoca
(atesoro en casa una ediciéon de Los vigjeros
de las gafas azules que me agencié en la cues-
ta de Moyano, seguramente por recomenda-
ci6on de Alfredo Lara) y en las Antologias de
novelas de anticipacién de Acervo, en revistas
mainstream como La Estafeta Literaria y Re-
vista de Occidente y en antologias hoy olvida-
das pero decisivas en su momento como la
editada por Miguel Castellote. En suma, Juan
Garcia Atienza fue, durante un decenio, uno
de los nombres omnipresentes de la ciencia fic-
cién espafola, y ademds compatibilizé su con-
dicién de animador del incipiente fandom de
las primeras hispacones y de los primeros afios
de Nueva Dimension con la de guionista tele-
visivo (sorprende, y no sorprende, la cantidad
de relatos presentes en esta antologia que, de
acuerdo con Peregrina, se reescribieron maés
tarde en clave de guiones que luego no fructifi-
caron) y cronista oficial de una Espafia magica
que se nos habia escatimado.

Como sucede con buena parte de la ciencia
ficcion espafiola de los afios sesenta y setenta,
resulta indispensable comprender el contexto
sociopolitico, saber de dénde sale el autor (hi-
jo de librero valenciano, con acceso no solo a

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

literatura prohibida sino también a una gama
ecléctica de textos), cudles han sido sus estu-
dios (Filologia Roménica y cine) y cuédl su tra-
yectoria profesional (critico cinematografico,
director, guionista, conductor de informativos
televisivos y autor de la serie Los paladines,
que lo llev6 al terreno del folclorismo). Solo
asi podremos comprender la importancia de
la obra de Garcia Atienza, no solo en térmi-
nos absolutos (media docena de los dieciséis
relatos aqui presentes podrian formar parte
de un hipotético canon del género en Espana),
sino también relativos (en cierto modo, y jun-
to con firmas hoy incuestionables como Carlos
Buiza, Carlo Frabetti, José Luis Garci, Narci-
so Ibafiez Serrador o Juan José Plans, inau-
guré ese flujo bidireccional que lleva de la na-
rrativa fantastica al audiovisual en clave
fantastica, y viceversa). El Atienza de estos
relatos tiene ya el estilo depurado que mos-
trard en sus ensayos sobre la Espafia magica,
pero se permite experimentos literarios como
solo puede uno permitirselos cuando publica
en fanzines, revistas y antologias de tiradas
relativamente escasas, cuando se mueve en
medios marginales. La libertad y la osadia
que da el saberse «en casa», en confianza, leido
por acaso cincuenta veces menos lectores que
los de los titulos de Fontana Fantastica de

La obra del Atienza
divulgador de la Espaina
oculta siguio en paralelo a la
del Atienza director y
guionista televisivo y
cinematografico vy, ay, la del
Atienza efimero escritor de
ciencia ficcion...
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Martinez Roca, conocido por mil veces menos
espectadores que los que presenciaron las
emisiones de Los paladines, llevan a Atienza
a adentrarse en los vericuetos de la Nueva
Ola, a incurrir en la critica muy poco velada
al tardofranquismo, a cultivar distopias y sa-
tiras, a convertirse en uno de los cultivadores
mas concienciados y concienzudos de los gé-
neros proyectivos y prospectivos.

En efecto, la especulacion de Atienza es li-
teratura prospectiva en el sentido que le da-
mos hoy en dia al término. El autor escribia (y
bien) sobre el poder performativo de la publi-
cidad en un momento en el que nadie hacia eso
en la ciencia ficcidén espariola del fandom, o al
menos no con el rigor con que él lo hacia; en
ese aspecto, era nuestro Frederik Pohl. Para-
fraseando el titulo de su trilogia de relatos cor-
tos que cierra el volumen, Atienza nos presen-
ta mitos de toda la vida (siempre a vueltas con
los mitos en esta resefia y en la obra del autor)
en odres nuevos; véase como ejemplo «Sabor de
nada» y su inteligente vuelta de tuerca sobre
un vampirismo que nunca menciona de mane-
ra explicita pero que todo lector sabe que es
vampirismo; un poco, por cierto, a la manera
de los continuos juegos de sobrentendidos con
que la ciencia ficcion de la época trataba de
salvar la censura franquista, ese «yo no digo
nada, pero dicho estéd» que hace que siempre
haya que releer entre lineas toda la ciencia fic-
cién espariola de los primeros afios de Nueva
Dimensién. Baste otro ejemplo: el bolso de boa
que protagoniza «Voraz» nos puede valer como
metafora de la paternidad frustrada (como
bien indica Peregrina en la introduccién), pero
también es, en cierto modo, una historia que
versa sobre relaciones téxicas, vampiricas in-
cluso, de darlo todo y no recibir nada a cambio;
el final macabro, muy en la onda de las Histo-
rias para no dormir (no en vano, escribié un
guion televisivo que no llegb a rodarse), no de-
ja de ser el tipico golpe de efecto del cuento
fantastico de la época (de manera andloga a
las explicaciones finales, estas en clave de
ciencia ficcién, de «El gran dios voz» o «Depar-
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tamento de relaciones exteriores»), pero ape-
nas nos oculta la carga social de profundidad,
satirica incluso, que impregna el relato.

¢Qué balance cabe hacer de
todo esto? Desde luego, un
balance muy positivo desde
el punto de vista literario, e
incalculable desde el del
coleccionista de ciencia
ficcion espanola.

Pero Atienza es capaz también de ofrecer
relatos de ciencia ficcién pura y dura; léase
«Muy arriba, muy adentro», y su juego casi de
espejos entre el espacio exterior, casi a lo
Arthur C. Clarke, y el espacio interior del as-
tronauta protagonista, casi a lo J. G. Ballard.
Todo lo que tiene de New Wave este relato,
podria tenerlo «La mAquina de matar» de
greenpunk postapocaliptico, y en ese punto
cabe leerlo como un ilustre precedente de lo
que, si nos vamos a la vertiente distopica, es-
cribi6 Emilio Bueso en Cenital y, si nos vamos
a la utépica, se presenta en la reciente anto-
logia temética Actos de F.E. Y, si retomamos
la comparacién con Frederik Pohl, la sociedad
venusina de «Kuklos» es un contrapunto mas
distépico aun que el planteado por el escritor
estadounidense (junto con C. M. Kornbluth)
en el tramo final de Mercaderes del espacio;
resulta realmente sorprendente que pasara la
censura de la época. Con todo, uno de los re-
latos mas estremecedores de Atienza en este
ambito tematico es sin duda «Limpio, sano y
justiciero», una demoledora historia (de 1966,
nada menos) que se plantea hasta qué punto
se puede mercantilizar la muerte, como se
puede convertir en reality show (cierto es que
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avant-la-lettre) una ejecucién, y como se adoc-
trina a la sociedad para aceptarlo como la
norma y marginar a quien no participa del
linchamiento masivo. El otro, sin duda, es
«Las tablas de la ley», en el que la eugenesia
se conjuga con cierta trama entre policiaca,
pasional y, como apunta Peregrina, el lan-
dismo cinematografico.

. Qué balance cabe hacer de todo esto? Des-
de luego, un balance muy positivo desde el
punto de vista literario, e incalculable desde
el del coleccionista de ciencia ficcidon esparfiola,
pero ;desde el personal? El caso es que Atienza
abandoné el género demasiado pronto, segu-
ramente porque habia invertido demasiado
tiempo y demasiados esfuerzos en algo que le
1lusionaba pero que no le daba de comer; en
resumen, por la eterna maldicién del friki que
acaba dedicandose a otra cosa. No obstante, no
cabe la menor duda, a la vista de lo leido en
esta recopilacién, de que dominaba los resortes
narrativos con un nivel de virtuosismo que en-
tonces no se estilaba entre el comuin de los es-
critores de ciencia ficcién, pero, al mismo
tiempo, lo hacia con un notable conocimiento
de causa, con un abanico tematico que nos ha-
blaba de un autor muy leido y notablemente al
dia de lo que se editaba tanto fuera como den-
tro de nuestras fronteras. Atienza estaba en el
ajo y, de no haber sido por ese monumental y
diria que canonico relato «Balada por la luz
perdida», a buen seguro habria acabado de to-
dos modos en el sumario de Lo mejor de la
ciencia ficcion espariola, pues Domingo Santos
le habria incluido algin otro buen relato; pro-
bablemente, «Limpio, sano y justiciero», o tal
vez «Kuklos», 0 acaso «La maquina de matar».
En todo caso, Juan Garcia Atienza estuvo tal
vez un puntito por encima de la media de cali-
dad que se estilaba en la época, y resultaba ca-
si sangrante que nadie hubiese recopilado sus
relatos fantasticos en vida; en una vida dilata-
da, ademas, ochenta afos, los que median en-
tre el 18 de julio de 1930 y el 16 de junio de
2011. La muerte en los albores de esta década
le escatimé un reconocimiento que llega tarde,
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pero al menos llega, cosa que no pueden decir
otros ilustres autores mas que meritorios de la
ciencia ficcién espaifiola que se quedaron sin
ver en vida una recopilaciéon ordenada y critica
de sus mejores historias, como Alfonso Alvarez
Villar, Eduardo Haro Ibars, Juan Carlos Pla-
nells o Juan José Plans; cosa que no querria-
mos tener que lamentar en algunos casos en
los que si estamos a tiempo, por ejemplo, Car-
los Buiza, Jaime Rosal del Castillo y Luis Vi-
gill. Gracias, entre otras cosas, a la tesis doc-
toral de Mikel Peregrina sobre Nueva
Dimension, pero también a los trabajos de Al-
fonso Merelo o Fernando Angel Moreno y, co-
mo no, a las lineas editoriales de Hélice y La
Biblioteca del Laberinto de Paco Arellano, re-
sulta inevitable hacerse ilusiones y pensar que
tal vez, solo tal vez, podamos ver algin dia
otras antologias tan meritorias, bien seleccio-
nadas y mejor editadas (mencién aparte mere-
cen las notas comparativas entre versiones de
cuentos reeditados en diferentes publicaciones:
todo ello nos habla de una auténtica ediciéon
critica) como estos Cuentos escogidos de Juan
Garcia Atienza, que nos ayuden a cartografiar
el momento formativo fundamental de un gé-
nero que no anda sobrado de buenos estudios
como el que comentamos, pero que los necesita
a carta cabal. La Biblioteca del Laberinto y
Mikel Peregrina han rescatado lo mejor de la
obra fantastica breve de Juan Garcia Atienza,
y esa es una magnifica noticia para los lecto-
res y estudiosos del género. Seria una mejor
noticia que este empefo tuviera continuacio-
nes, no necesariamente con los autores que
menciono unas lineas mds arriba, aunque,
desde luego, serian un buen principio.

1 Véase, al respecto, el encuentro, conducido por Mariano
Villarreal, que Luis Vigil mantuvo con Oscar Domingo,
Miquel Barcels, Alejo Cuervo, el propio Villarreal y un
servidor el pasado 18 de enero de 2019 en la libreria Gi-
gamesh de Barcelona. https://www.youtube.com/watch?
v=3n5A420ITzY &t=5995s
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Introductory note and translation by Kelly J. Drumright © Kelly J. Drumright, por la introduccién v la traduccion, 2019

Santiago Ramén y Cajal (1852-1934) was a
Spanish neurobiologist and histologist com-
monly referred to as the “founder of modern
neuroscience” (Ehrlich 168). Ramén y Cajal
was awarded the Nobel Prize in Physiology or
Medicine in 1906 for his work on the nervous
system, becoming the first Spaniard to re-
ceive the prestigious accolade. In addition to
his medical research and work as a physician,
Ramoén y Cajal was an avid reader, writer,
and art lover. He wrote several stand-alone
works of speculative fiction, but only five
short stories of this genre remain, collected in
the volume Cuentos de vacaciones (1905). A
century after the original appeared, Laura
Otis translated the text as Vacation Stories:
Five Science Fiction Tales (University of Illi-
nois Press, 2006).

“Carta de una hormiga esclavista (Poly-
ergus rufescens), escrita durante su viaje por
Europa, a la reina de su hormiguero” [Letter
from a Slave-Maker Ant (Polyergus Ru-
fescens) to the Queen of Its Anthill, Written
During Its Trip Through Europe] is a short
text that appears in Charlas de café. Pensam-
tentos, anécdotas y confidencias (1920), a
compilation of Ramén y Cajal’s recollections
from the tertulias he frequented at Café Suizo
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in Madrid. Upon the café’s demolition in
1920, Ramén y Cajal reconstructed his con-
versations and grouped them into thematical-
ly distinct chapters.

Nestled between the amalgam of essays
that comprise Chapter 10, “Sobre la politica, la
guerra, cuestiones sociales, etc.”, “Letter from
a Slave-Maker Ant (...)” adopts a nonhuman
perspective in order to critique early 20t Cen-
tury human society (Ramén y Cajal 361-365).
As the title indicates, an unnamed ant sends a
missive back to their queen recounting their
observations about human social organization
and behavior in Europe. The narrator com-
pares human professions, invention, and cus-
toms to the behaviors of various Formicidae
(ant) and other insect species. However, the
narrator spends most of the letter lambasting
the human proclivity for violence and large-
scale armed conflict. This is, perhaps, an un-
surprising perspective given the text’s chrono-
logical proximity to the First World War. With
this story, Ramén y Cajal joins a long lineage
of writers who have employed the figure of the
ant to evaluate human society. In his article
“Ant-Utopias: A Historical Overview of Mod-
ern Myrmecological Xenofiction”, Mariano
Martin Rodriguez points out that “the anthill
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was sometimes used (...) as a contrasting ex-
ample of a harmonic, utopian kind of society to
be admired and even imitated” (28). Ramén y
Cajal’s approach to the ant as a rhetorical de-
vice that facilitates criticism certainly fits
within the trend Mariano Martin Rodriguez
describes.

For this translation, I have relied on the
third edition of Charlas de café (1922),! which
is fully digitized and available through Ha-
thiTrust Digital Library. My primary goal as
a translator was to preserve the letter’s for-
mal and disapproving tone. In translating the
title, I opted for the gender-neutral, singular
“they” because the narrator specifically iden-
tifies as one of the “[hormigas] neutras”
(Ramoén y Cajal 364). One particularly chal-
lenging aspect of the text was changing the
species names the author invents to identify
various types of human professions—these
appear in Latinized Spanish in the original.

1 All footnotes in the text are by Ramén y Cajal himself.
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Although the reflections contained within
“Letter from a Slave-maker Ant (...)” are
nearly a century old, readers will find that,
unfortunately, Ramoén y Cajal’s criticisms of
humanity remain all too relevant.
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My dearest mother:

Completing the mission you assignhed me
to secretly explore the anthills man inhabits
(Formica ferox according to our naturalists), I
now briefly recount my impressions to you.

These ants are exceptional not because
they are wise or cultured, but because of their
bulk. They live almost as we do, with several
essential differences that say little in favor of
their instincts and customs. In truth, they
inhabit colossal anthills which they call cities,
formed by a tangle of family quarters as well
as connecting avenues and streets, but the
latter appear to be filled with filth. Their
dwellings become scorching in summer and
glacial in winter because they lack the sub-
terranean floors where we ants take shelter
from the heat. In some of the more cultured
metropoles, the humans have begun to spruce
up their streets by paving them with cobble-
stones, although not with the perfection of
our American relatives.!

We may recognize various types of the
Formica ferox: the formica agricola, which
mimics our sister Aphenogaster Barbara
(here I use the humans’ ridiculous and pe-
dantic nomenclature), but above all copy the
ingenious South American Attini?2 who live by
sowing and collecting seeds; the formica lac-
tantium, which, imitating the conduct of
many of our sisters, devote themselves to
raising monstrous louses called cows, which
are milked daily; the formica horticola, obse-
quious copier of our laisus niger and of other
Hymenoptera communities who nourish
themselves with fruits and vegetables; the
formica sacchara, dedicated to the production

1 P. barbatus, which paves its nests with small stones.

2 Admirable ants, in whose vast nests they heap the flesh
of certain mashed leaves where they plant a fungus
(Rhocites gongyophora, Miller), later living off of its spo-
res.
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and sale of sugar, much like our first cousins
the bees and the Myrmecocystus melliger
from Texas; the formica architectus, construc-
tor of completely enclosed houses who scan-
dalously plagiarizes our relatives the calico-
doma bees; finally, following in our footsteps,
Formica ferox is not without a special mili-
tary caste whose exclusive occupation is war,
etc.

Regarding this unique profession, I have
noticed a curious fact. Instead of fighting as
we do to make useful slaves, our mercifulness
extending to the point of exclusively seizing
the larvae of a different race (larvae who, up-
on reaching adulthood, ignore their condition
and serve us selflessly and diligently), men
wage war ferociously with those of their same
caste with no utility besides the pleasure of
exterminating one another, capturing and re-
turning hungry, mutilated prisoners, and ex-
hausting the community’s alimentary provi-
sions. Just now I have witnessed, aghast, a
general conflagration of nearly all of the
great anthills of Europe, the result of which
has been the death of ten million workers and
the horrific ruin and desolation of all the hu-
man communities.

And regarding war, allow me to indicate a
certain strange contradiction. Homo sapiens,
as they take pleasure in calling themselves,
possesses a peaceful body and a bellicose
mind. Can you envisage a worm endowed
with warlike instincts? But because the body
has lost the ability to shape weapons of ag-
gression and defense contained within, the
brain has taken it upon itself to make up for
this loss by fabricating varied, enormously
costly lethal machines of annihilation which
are then discarded during moments of work.
How different from us, we who would never
separate ourselves from our formidable hook-
like mandibles!... Such an incapacity to man-
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ufacture organic defensive instruments has
brought with it a grave inconvenience: the
creation of a supremely onerous social class of
armed idlers to protect the defenseless labor-
ers. Despite such a class, not a day passes
without pillaging and violence. It is no won-
der that beings endowed with irresistible
predatory instincts find it comfortable and
expeditious to kill off hunger by exchanging
the weighty tool of work for the bandit’s swift
and efficient revolver!...

Representatives of the Formica ferox ap-
pear quite smug for having invented flight
(what a brave novelty!) several million years
after insects, reptiles, bats, and birds. But
humans’ flight is nothing more than an expe-
ditious method of suicide; they disgrace it by
flying not to make love in the blue, as we do,
but to murder on a large scale. Therefore,
humans are unaware of the Hymenopterans’
sublime nuptial flight. The aviators would do
better to cut their wings in a timely fashion
and live secluded in their homes, in imitation
of our queens.

Each nation lives fighting bloodily
amongst themselves when they do not have
foreigners to plunder. All of the social clas-
ses—Ilike our soldiers, workers, and queens,
we might say—squabble with one another.
And now some deign to imitate the com-
munism of the bees and ants! Such fools! For
they wish to establish the new regime, con-
serving the plurality of the females, the sepa-
ration of families, and the full freedom of
love!... We resolved this dispute millions of
years ago, but with logic and foresight, which
1s to say, by rejecting corrupting individual-
ism and delegating the reproduction of the
species to a single female, our most venerated
queen, and several chosen males. And we, the
gender neutral, do not feel nostalgia for love
because we know from experience that love,
slavery, and death are the same thing.3

3 Reader, do not forget that the queen is shut away and
absolutely consumed with the tasks of maternity, and
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Another incomprehensible custom has up-
set me enormously.

The Formica ferox is educated in schools
where they are taught to speak and under-
stand the Universe a little. Studying to learn!
Has greater idiocy ever been seen?... Without
demanding teachers or black-clad professors,
we know how to communicate our desires and
emotions, how to educate our children and
slaves, how to navigate in unknown lands,
how to distinguish harmful plants and ani-
mals from useful ones, how to undertake long
hunting expeditions without hesitation, and
how to work peacefully and jointly for the ben-
efit of the community. We disregard rational
logic as shameful, vile, and fallacious, and we
have replaced it with the excellent method of
direct vision or intuition, the supreme intellec-
tual perfection of which all mammals, includ-
ing humans, are envious. Fabre, one of the few
friends we have among the humans, has com-
pared instinct with genius.

In sum, and with this I conclude my
lengthy missive. The human vermin have
solved nothing transcendental: they still ar-
gue about the enigma of knowledge and in-
stinct; they are only just beginning to divine
the mechanism of the Cosmos; they are igno-
rant of life’s essence, and in the practical and
legal order, they have not even solved the ur-
gent problems of social peace and the best po-
litical regime, let alone the enigma of death.
Regardless of the apostles’ preaching, it
should worry you little when, just as the dust
of the ruins has cleared and the blood dried,
all of the most populous colonies of Formica
ferox ready themselves for new wars, infinite-
ly bloodier and deadlier than before. They say
the coming battle will be decided entirely in
the air by throwing cylinders of microbes and
asphyxiating gases onto harmless towns.

Let us not lament too much such incredible

the few males perish once the queen is inseminated. The
workers, however, may live for many years, as Lubbock
has demonstrated.
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Letter from a Slave-Maker Ant (Polyergus
Rufescens) to the Queen of Its Anthill,
Written During Its Trip Through Europe

madness. Many insects from the bryophyte-
eating family will find an endless refectory in
the human corpses, which will also be a gift
and delight for the nomadic tribes of hunting
ants (Myrmecocystus viatus, Aphenogaster tes-
taceopilosa, Tapinoma erratucum, etc.).
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And as I have nothing more to learn here,
rather much to forget, I will return as soon
as possible to the anthill, our beloved home-
land.

I embrace you warmly with my antennae,

R yC.
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In the Caves

Emilia Pardo Bazan

Translation, notes and introductory note by Valerie Hegstrom

The Countess Emilia Pardo Bazan (1851-
1921) stands out as one of the leading story-
tellers of the Realist movement in Spain. Her
novels Los pazos de Ulloa (The House of Ul-
loa) (1886-87) and La madre naturaleza
(Mother Nature) (1887), with their Naturalist
elements, are classics of the period. Born to a
wealthy family in the city of A Coruna in Ga-
licia, the northwestern region of Spain, the
author spent her childhood winters in Ma-
drid, where she studied at a royal French
school. The family made frequent trips to
France and Pardo Bazan became familiar
with French authors and literary currents.
Prolific, Pardo Bazan published nineteen
novels, twenty-one novellas, and more than
550 short stories in a wide range of styles.
Additionally, she wrote notable essays on lit-
erary criticism, including “La cuestién palpi-
tante” (“The Burning Question”) (1882), a se-
ries of articles on Realism and Naturalism.
Although politically and religiously conserva-
tive, she nevertheless championed women’s
causes and quickly adopted new technologies.
She became the first Spanish woman to gain
membership in the Ateneo literary club in
Madrid and the first female chaired professor
in Neo-Latin Literature at the Central Uni-
versity of Madrid (now the Universidad Com-
plutense). Pardo Bazan situated many of her
stories in Madrid or in other unspecified ur-
ban locations, but she filled other stories with
references to the language, customs, and sur-
roundings of her homeland in Galicia.

Along with her very brief story “Progreso”
(1907), which also deals with a prehistoric
couple striking out on their own, Pardo Ba-
zan’s En las cavernas (In the Caves) (1912) is
one of the earliest examples of prehistoric fic-
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tion written in Spanish. Set in the Cantabri-
an mountain range in the north of Spain at
the end of deep time, circa 15,000 BCE, the
novella imagines what it meant to be a homo
sapiens, or perhaps a protohuman,! in the
pre-agricultural world when artists, who had
discovered painting but not writing, left elab-
orate depictions of animals in caves like Al-
tamira. In the Caves ponders the precarity of
life at the prehistoric moment of the shift to-
ward modern humanity, and questions what
that passage implied in terms of survival,
tradition, and creativity, as well as the ori-
gins of fashion, monogamy, property rights,
jealousy, and murder.

In The Fire in the Stone, Nicholas Ruddick
claims that prehistoric fiction is “born from
the marriage of science and the speculative
imagination” and suggests that, in the genre,
plausibility supersedes fidelity to science (3).
By the time Pardo Bazan published her no-
vella, Queen Isabel II had inaugurated the
National Archaeology Museum in Madrid in
1867, and pioneering amateur and profes-
sional archaeologists and paleoanthropolo-
gists had spent decades searching for and
stumbling across artifacts and other evidenc-
es of our prehistoric ancestors. In In the
Caves, the author combines contemporaneous
knowledge about prehistory with her own
speculations about what the evidence might
mean, and while she includes some anachro-
nisms, more often than not, she gets the sci-

1 The characters in In the Caves are anthropologically
human, but an early passage in the novella suggests they
are a related species, hunted by homo sapiens: they
searched for a land “where their fellow beings, the hu-
mans, were not stronger and more numerous and there-
fore would exterminate them.”
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ence right. The Old Men of her tale complain
about the use of new-fangled weapons shaped
and polished from stones, including spears,
axes, and knives made from flint, but by the
time in which the story is set, similar stone
tools had existed for hundreds of thousands of
years.2 Pardo Bazan recognizes, though, that
the invention of the shovel had not yet oc-
curred, and her characters dig a pit with
their hands and using rocks and bones. At
the beginning of the novella, the nomadic
group’s survival depends on wandering in
search of game and their ability to hunt and
kill the animals they find, including rabbits,
goats, goat-antelopes, boars, deer, horses, and
bison. In one of the most suspenseful scenes,
the hunters corner and kill a cave bear, a
species that had suffered extinction nearly
10,000 years earlier. However, the mam-
moths that the tribe later hunts were still liv-
ing in 15,000 BCE.

The rituals surrounding the hunt that
Pardo Bazan imagines in the text grow out of
the archaeological evidence of her time. The
countess had visited Altamira Cave in No-
vember of 1894 to see the paintings, and the
bison, horses, deer, and boars that her story’s
shaman, Ambila, paints before the hunt all
appear in Altamira. Only Ambila’s mammoth
does not show up in that cave, but in 1908
explorers had discovered the outline of a
mammoth painted in the Pindal Cave, 50 kil-
ometers to the west of Altamira. Pardo Ba-
zan’s hunters don animal masks and partici-
pate in a symbolic, religious dance. Their
masks represent the animals they hunt, and
Pardo Bazéan envisions movements that simu-
late the attack on and struggle with each an-
imal. She may have noticed, during her visit
to the cave, the anthropomorphic figure, an
engraving of a masked man with his arms
raised, on the ceiling of Altamira’s Poly-
chrome Chamber, next to a representation of
a boar that appears to retreat. In the novella,
Ambila directs the dance by raising his rod or

2 Pardo Bazén’s characters do not employ the very useful
atlatls or spear-throwers, which existed in Europe at
least 30,000 years ago.
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baton of command, a reference to the tools
made from antlers, which the nineteenth-
century French archaeologist Louis Laurent
Gabriel de Mortillet believed represented
power and authority and had named the
batéon de commandement. The prehistoric
hunt could lead to devastating consequences,
and when Pardo Bazan’s cave bear kills the
young hunter Jari, women gather water in
clay bowls, wash his body, mourn and recite
incantations, and place his body in the fetal
position. Boys place hatchets, utensils, and
pieces of meat, which will accompany him in
his tomb. In 1908, the skeleton of a young
Neanderthal man, who appeared to have
been positioned with equal care, had been
unearthed at le Moustier in Dordogne,
France. Pardo Bazan uses what she read
about the archaeological knowledge of her
time and what she witnessed personally as
the springboard for her musings about the
rituals she depicts.

The hunting methods and the rituals rep-
resented in In the Caves form part of the “old
ways” or the traditions supported by several
of Pardo Bazan’s characters who oppose and
distrust the creativity and inventions that be-
token progress away from hunting and gath-
ering toward a lifestyle and economy based in
agriculture and herding animals. In the con-
flict between the hunter Ronero and the in-
ventor Napal, the tale takes on mythic pro-
portions, rewriting the Cain and Abel story.
Napal devises a better way to hunt and kill
mammoths, digging two pits, rather than one,
to capture two animals as the herd runs by
on its way to the lake. The plan involves
keeping one of the animals to kill and eat lat-
er. In the most gruesome passage of the no-
vella, the hunters follow Napal’s instructions
to bury one of the animals alive up to his
neck and set his head on fire. If mammoth
behavior resembled that of modern elephants,
the plan would have failed because the herd
of mammoths would have returned to find
and guard the lost pachyderms, but the scien-
tists of Pardo Bazan’s day may not yet have
made that observation. In any case, jealousy
does not enter Ronero and Napal’s relation-
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ship as a result of Napal’s innovations, but
instead because the woman Damara origi-
nates the desire to be possessed by an indi-
vidual man, rather than shared among the
“horde.” Pardo Bazan imagines Damara
charming the young men with her inventions,
clothing and jewelry, the vestiges of which
the author could observe in the archaeological
collections of her time. Napal’s ingenuity,
though—his planting, harvesting, grinding
grain, baking, his plan to breed and milk
goats, his domestication of the wolf pup Gua,
his visions of future houses, towns, and
roads—leads to the shaman Ambila’s envy
and produces the conflict between science and
religion in the story. That conflict lies at the
heart of the progress and the tragedy depict-
ed in In the Caves.

I have used the 1912 publication of En las
cavernas, which appeared as number two in
the first year of the El Libro Popular series
in Madrid,? as the source text for my trans-
lation. I have attempted to approximate
Pardo Bazan’s word choice and tone as much
as possible in my translation, but, for the
sake of comprehensibility in English, I have
altered some punctuation, syntax, and, in
one case, divided a sentence into two. I left
a few words not commonly used in English
in their original Spanish and Galician and
included explanatory footnotes. The El Libro

3 Emilia Pardo Bazan, “En las cavernas,” El Libro Popu-
lar, 1, 2 (1912).
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Popular edition included eight illustrations,
depicting a few key moments of the story;
Mariano Martin Rodriguez’s 2018 edition of
En las cavernas reproduces those illustra-
tions.
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The horde, exhausted and drained, would
have liked to find refuge in the cave by enter-
ing it with the mechanical haste of sheep
when they seek shelter in the fold. They had
been walking for the space of several suns in
search of a benign land where ferocious ani-
mals were not abundant and game was not
lacking and where their fellow beings, the
humans, were not stronger and more numer-
ous and therefore would exterminate them.
Still astonished and bewildered by their first
contact with Nature, they never found that
Eden of their primitive fantasies. The steppe,
which was afterwards called Iberia, stretched
out seemingly without end, still swampy with
dense vegetation of canes and rushes and
wooded here and there. Some rabbits, sprint-
ers, very difficult to catch, made furrows
there. The hope of the miserable breed was
that, at the wrong moment, a herd of ele-
phants would appear in the marshes. Some-
one would die, but the rest would have an
abundance of sustenance.

Two of them had lagged behind, in a con-
fidential conversation. They were a man and
a woman.

He, boyish and agile, did not seem as fa-
tigued as she, and he leaned spiritedly on a
sturdy pole. She, young and lean in form like
a chamois,! had tied a long apron made of
tree bark around her thin waist. In the light
of the full and still reddish moon, which had
begun to ascend through the sky like the
burning face of a god, it could be seen perfect-
ly that in addition to that rudiment of cloth-
ing, the woman wore strands of small shells
and a completely coquettish hairstyle, big,

L A chamois is a species of goat-antelope (Rupicapra ru-
picapra) native to the mountains of Europe, including
the Cantabrian mountain range in northern Spain.
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curly, forming a halo, in which the tips of
wild boar tusks were stuck like needles. Her
oval-shaped eyes fell on the boy and she
asked sweetly:

“Are you very tired? Are you very hungry?”

“Not so much that it takes my strength. I
am hungry for you, Damara. For you, yes, I
am hungry and thirsty. Don’t you know this?”

She smiled and she affectionately repeated
what had been said so many times:

“I do not want anyone to take me in his
arms, because if they respect me now, know-
ing that I belong to no one, when I belong to
someone I will belong to everyone, and I pre-
fer dying over that. Do you not understand it,
Napal? I see my sisters submit without re-
pugnance to as many males as there are on
the earth, even to old Olavi, who has lived more
than a thousand moons, and we carry him on a
stretcher during our treks; but you know well
that I am not like them: I want one man only,
so that when I bear a son, he will carry the
same name as the one who sired him.”

Napal drew closer, insistent, imploring.
He always hoped that Damara would feel the
same fire that was consuming him, and he
followed her, as a Hunter follows a beast.

“Well said, Damara, and that is not the
only way in which you and I think differently
than the rest of the tribe. Look, we could al-
ways resort to making good use of the first
favorable occasion, and split off from our
brothers to run away together... but that is
not possible, because I must not do it, since 1
have marvels to reveal to the tribe that will
redeem them from misery and from this bit-
ter life of walking and walking continually.”

“And besides that, how would we fare
alone, Napal? If even when united with the
tribe, we cannot live, we do not find refuge
nor sustenance, how long would our life last,
having no more defense than our affection?”

Napal was quiet for a moment, with the
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heavy breathing of desire and the fever of
love, and then, he suggested in a low voice:

“There would be no difficulty with that. I
would be enough for you. Have you not heard,
Damara, old Olavi say, when he tells us
things from other times, that in the begin-
ning there was one woman and one man on
the whole earth? And then they did not know
how to light fire, nor how to pursue animals
to eat their flesh and to keep warm with their
pelts. You and I would be like those two an-
cient parents, except already knowledgeable
about great secrets... Come, Damara, let us
stray some more from the tribe; the moon
now grows white and it sheds light on us
generously. I have something to show you
that I have found.”

Damara vacillated and looked anxiously
toward the confused grouping of rabble,
which swarmed in the distance.

“I fear,” she murmured, “the shrewdness
of Ambila, the astute shaman. I am afraid he
will come out to spy on us, like other times
with our brother Ronero. He will kill us if he
becomes convinced that I will not consent to
his embrace. His eyes burn me when they
rest on me. If I were like the other sisters
who have not chosen, Ronero would be pa-
tient, but having chosen you, no more! I know
that he will not suffer it. He is strong; he is
hard as jasper; he likes to see blood run and
entrails pulse. He will kill us.”

“Bah! He is tired now from the long jour-
ney and from carrying the stretcher on his
broad shoulders, and he still has to search
the cave with the other youths. Do not fear,
Damara. This 1s an oath between the moon,
you, and me. Come and I will tell you my
hopes, because, being young, I know more
than the Old Men and I, with my wisdom,
will free myself from the yoke of the Old Men
and will be the one who guides the tribe in
the future.

Damara, half-resisting, began to walk, and
they climbed the hill, seeking the protection
and mystery of the dense and fragrant thick-
et. The moon was now a clear beacon and it
made it possible to see Damara’s face, lightly
tanned by the elements, expressive with
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slight features, her mouth pallid, her teeth
like hailstones, her cheeks like dates from
palms, smooth and fine, and her eyes dark
black with a promising gaze. Napal smiled
with joy to see himself in such a remote place
with this virgin, as he supported her in the
difficult pathways, as he pushed aside the
thorny bushes so they would not scratch her.

On top of the hill, a plateau sown with
scattered stones invited them to sit down.
Napal did so, drawing Damara’s body toward
him so close that the boy could hear the girl’s
heart beating, like a wild dove that quivers in
one’s hands.

“Tell me, why not right now?” he stam-
mered. “And tomorrow I will reveal my ideas
to the tribe, which will change our life, and
they will not be able to keep me from taking
you to the dwelling that I will build in a hid-
den marsh that we passed on the left when
we came down from the mountain. Our dwell-
ing will not be in any cave: I want to see the
light and free you from the beasts. On strong
poles protruding from the water itself, I will
interweave branches, I will coat them with
mud that the sun will dry and I will also cov-
er the top of the lodging, which no woman in
the world has had besides you, for all of the
men we have encountered and with whom we
have fought found shelter in caves. And to
ensure your food, so that hunger will not
weaken your breast like the sphere of the ris-
ing moon, your honey breast, Damara, I know
a trick; I have discovered a marvelous thing.
No one in our tribe (they are little more than
animals and every day they do the same
things they did yesterday) has noticed that
certain grasses produce a very small fruit, a
seed that can be eaten...

“Look!” With a rapid movement, Napal un-
fastened a kind of crude net made of dried
grass that he wore across his shoulder and he
drew out of it two or three pieces of cane.

“With this,” he exclaimed, picking up one
of them, “you know that I capture the air and
modulate it in a delightful way. Many times
you ask me to make my cane pierced by a
rock sing... No one knows I have this ability,
nor do I want them to, because I would have
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to make music for them all the time. Bah!
Music, for you alone... They will soon have
enough to thank me for. I will be the spirit for
them, the one who creates life and lights it
with a torch.”

He pulled out the stopper made of grass,
which sealed another hollow cane, and in the
palm of his hand, he caught the stream of
grain that sounded like sand as it fell.

“Do you see, my Damara? This is the mys-
tery that will make them suppose that I have
dealings with the spirits, with the awful powers
that slice the firmament with lightning and
make the thunder roar in the mountains.”

“Napal, and what if they kill you, like they
killed the one who taught them how to get
flames from tree trunks?”

The boy smiled confidently.

“With these grains,” he insisted, “one can
live without wandering eternally in search of
prey. I, by force of observation, have found
out how these grains reproduce (because eve-
rything reproduces, and if man is born from
man, grain is born from its seed, which falls
on the earth) and I have noticed that if the
earth is dry and hard, grain does not sprout,
and in loosened soil, it grows quickly. At the
edge of the marsh where we will live, there is
very fertile soil, thick like the fat of bear
cubs, and wet. We will sow, we will gather...”

“But you cannot eat this,” she objected, for
she had just ground the seed between her
small, white teeth, and she spat it out.

“You will like it, Damara, when I grind it
for you with rocks, and adding clean water
and making a dough, I cook it for you among
other burning red-hot rocks... Could you
swallow the raw meat of a bear cub or a
mammoth?”

“Grandpa Olavi remembers a time when it
was done that way and says that the Hunters
were stronger then and the praise of the
women sweeter...”

“Let the decrepit Old Men long for the
past, because it was the time of their youth!
Let raw, bloody food do good to whomever
eats it! Happy is the sizzle of meat in the
flame and delicious the fat that the fire has
scorched. Olavi and the disheveled grand-
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mother Sesefia lead us, but it would be better if
they would lie down to die, because that is not
all they say. They also say something that...”

The girl shuddered at the vague hint. She
understood perfectly what he meant. Re-
calling other ancestral rites, the grandpar-
ents held the idea that, when prey from an-
other species was found, the men of bygone
years, vigorous and resistant, hunted man...
the most delicious vermin, delicate and ten-
der flesh, in which each piece has a distinct
flavor... And it was not just for gluttony that
the rite, the sacred magical rite, was prac-
ticed: at the dawn of religious feeling, of the
trembling of a nascent faith, the shamans re-
quested it, demanded it, refusing to protect
the tribe if the intense odor of human blood
did not ascend to the clouds from the stone
altar.

“Napal, do not allow them to tear me to
pieces even if Olavi orders it!” stammered
Damara, terrified, drawing closer to her be-
loved. “I do not want them to profane my
body nor to devour it! No, I do not want to
dwell anymore with our fathers and brothers,
since you and I are different from them and
we have knowledge that they do not possess.
Look, I know how to array my hair and I
know how to gather and arrange flowers and
shells to make myself necklaces and adorn-
ments. I know that after bathing in the rivers
our skin becomes clean and soft, like new
leaves after spring rain, and I know that a
woman 1s better off covering her waist, and
not naked like female animals, who go that
way because their feathers or fleece serve
them as a covering. I have made myself skirts
out of bark and tall grasses. I will weave nets
to cover my back and protect the shape of my
body. Isn’t it true, Napal, that a woman
should not walk around completely naked?
Well, grandma Sesefia, who uses no other veil
than her own graying and tangled hair falling
around her shoulders, insists that it is bad
and shameful to cover yourself and that re-
spected and traditional customs require that
we go about as did our ancestors, those who
now sleep with their knees next to their faces
in the sacred tombs. And the flesh of grand-
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ma Sesena turns blue in the winter, but
sometimes she does not even want to cast a
bear pelt upon her back. And she has grown
hideous, with her flaccid shapes that hang
way down, but she insists that it is not decent
for a woman with her adornments and cloth-
ing to inflame the whims of a man.

Smiling, Napal inclined his head, jokingly
insinuating that grandma Sesefia might be
right and that clothing might incite passion.
He was disgusted by the dusty and dirty na-
kedness of the females of his tribe and—after
seeing Damara covered by her long apron and
her dried leaves, half interwoven, half attrac-
tively unfurled down her back to her waist—
he could not fathom the possibility of ap-
proaching the other females, even when (be-
cause they were communal property) no one
guarded them. Damara’s chokers, made of
small pink shells, were part of her beauty,
and her hair, as it evenly surrounded her
slight face, lent her mystery, as black plum-
age lends it to the cawing crow.

“Oh Damara,” he murmured caressingly,
“you are the only one! The night protects; give
me your hand, come. Now they do not think
about us; they only long to sleep, and taking
stock of the cave keeps them busy. Damara!
It is time for love!”

“No, not today; Napal... When fate de-
cides... when they venerate you as a geni-
us...”

Napal played with her necklaces and, de-
sirous, he moved the grass fringe aside.

“Do not reject me... There is nothing but
you and I, Damara...”

A listlessness paralyzed her. Her laugh
was confused, interrupted by the desire in
her breast.

“At least do not let them find out, Napal!
Ronero would drag me by one arm; he would
knock me down; he would beat me. No, you
alone.”

“You alone, Damara,” he sighed, clutching
her desperately, devouring her face, lying
down to better surround her slender form and
make her descend toward him, as one con-
quered.

Still resisting, Damara murmured, point-
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ing toward the sky, toward the big, refulgent
plate of the moon:

“Oh Napal! She sees us! She must be very
chaste, very white, Napal! It looks like a col-
orless face is watching us, cursing us, and I
am trembling, as always when I see her rise.”

The young man, enraptured, laughed.
What reproof could come from that candid
face, indifferent to what it illuminated? De-
lighted, quivering, he pulled Damara toward
the thickness of the bushes, looking for a
suitable place. And because the girl still
wanted to break free, afraid of the unknown,
he held her more tightly:

“Now she cannot see us...,” he declared,
sinking with Damara into the shadow.

II

Meanwhile the tribe, instead of settling
down in the cave to sleep the leaden sleep of
those exhausted by fatigue, still waited while
Ronero and ten or twelve other brutes, before
anything else, carefully took stock of the
depths of their eventual refuge.

Striking a piece of flint against another
and setting fire to some dry grass, they had
been able to light their crude, resin torches,
and with their light they moved forward, de-
tecting from the cave’s very entrance some-
thing indefinable, an odor, fierce and musky
at the same time, that betrayed the presence
of the wild beast.

In the first circular chamber with a low
roof, they noticed nothing suspicious. Ronero,
nevertheless, had armed himself with a
heavy club, the end of which had been hard-
ened in the fire, and with a sharp quartz
knife. His companions simply held enormous
rough stones aptly shaped to turn into fear-
some, blunt weapons. The Old Men preferred
and endorsed this natural armament, claim-
ing that ever since arms in diverse shapes
were formed and almost polished, bravery—
ferocity—had diminished. Despite their objec-
tions, they noticed that Ronero, the hairy one,
the bold one, used the new arms. They shook
their heads and repeated:
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“When we were young, what did we do?
The natural stone, which is never lacking,
was our defense. We brought down our enemy
by throwing stones, we gouged his head, col-
lapsed his ribs, and, his belly torn open, we
watched his steaming bowels flow out of him.
These new arms, these axes, these spears,
open wounds that can barely be seen. To use
them, it is not necessary to be strong like
Ronero. Napal himself, he who never fights,
could now accomplish feats. The day will come
when the cowards will overcome. A heavy rock
can only be thrown by a sinewy arm!”

This very thing was murmured among
those of the tribe, waiting at the mouth of the
cave. The women, exhausted, had dropped to
the ground; some suckled, their hunger
dulled by the fatigue of road. Grandma
Seseria, with her gaze of mistrust and gloomy
anxiety, inspected the groups. She was not as
faint as the other women. In consideration of
her age and the authority that she main-
tained in the tribe (for she came from the
time in which the matriarchy, which was now
falling into disuse, had ruled), they had they
carried her—lightening their burden with
stretchers made of branches—and also grant-
ed her the treasured bits of loin from the
young rabbits they stunned with pellets. She
noticed, and not without growing alarmed,
the absence of Damara, her granddaughter,
who scandalized her with her conduct. In ad-
dition to that young girl dressing and adorn-
ing herself in a reproachable fashion, now,
having arrived at the age at which it is the
rule to suffer the yoke, to increase the tribe
by breeding, a capricious resistance, like that
of a young goat who wants to jump wherever
she wishes, kept her free, virginal, and cheer-
ful. The grandmother sensed the scandalous
fact: Damara was setting a bad example by
choosing, by becoming enraptured with one
alone, against the customary law of the tribe.

“What times are coming!” grumbled the
centenarian, foreseeing catastrophes. “The
daughter of my daughter, my own grand-
daughter! But Sesefia, who knows the will of
the spirits, is still alive. They have not yet
buried her with her knees against her belly!”
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All around the old woman, everyone noted
the delay of Ronero and his brothers, confined
in the depths of the cavern. Many approached
the mouth, looked, as if their eyes could pass
through the darkness, and returned, insisting
that they heard strange noises, suffocated
laments, the sound of fighting. But really
nothing could be heard because the cave was
vast and it seemed to sink into the bowels of
the earth. After the first almost-circular
chamber, a narrow passage with a rapid slope
obligated one to walk without lifting his head,;
a man who was not very tall could barely
stand up. From that narrowness, one exited
into a much wider gallery, with an elevated
vault, and a kind of precipice led to an im-
mense chamber. From the ceiling hung rigid,
sharp stalactites and in the corners stalag-
mites stood on end, imitating the forms of
hooded larvae and strange, motionless vege-
tation.

Ronero pressed on, but his brothers, no
less brave in the light of the sun, began to
feel their legs weaken. They were familiar
with caves, only they were not so deep, so im-
pressive in appearance. Without a doubt, the
spirit gods were there, that was their hidden
temple, and it was sacrilege to disturb their
repose.

“Do not keep going, Ronero... Let’s leave...
This place is terrible...”

Scornful, the brute continued forward,
brandishing his heavy club. “Do you not no-
tice,” he said, “the particular smell of the
bear? He lies in ambush, as always, in the fi-
nal corner of the cavern. Soon you will hear
his panting... The mothers of the tribe will
rejoice when they roast his flesh.”

An icy sweat running down their temples,
trembling, the men continued to light the
way with their torches.

“Hurry!” urged Ronero, “before we are left
in the dark!”

A new gallery, also full of stalactites,
twisted to the right. The end of it was a kind
of enormous niche, which although it was the
capricious work of nature, looked like it was
opened by human hands. The floor, slippery
from humidity, slanted, aided the rapid
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march of the Hunters. At its back, the niche
revealed a hole, a den... and from it ap-
peared, enormous, swaying, growling in a
terrifying way, the great prehistoric bear, the
kind that belonged to the caves. It was a re-
cluse, an old one, ferociously enraged at the
impudent men who were invading its den. It
advanced like a boulder detached from a
mountain peak, but the men, standing now
before the clear and defined danger, had re-
covered their courage and one of them, Jari
the Swift, without waiting for anything,
forged ahead, raising his arm to hurl his
bulky rock. The beast took it right on its
snout, and the blow was so terrible that it
staggered, roaring hideously. Recovering, it
rushed and fell with all its weight on the
man. Its huge limbs closed around the trunk
of the human; the cracking of ribs was heard,
and the claws, scoring the back, made five
tracks of blood run. Ronero, taking advantage
of the moment, bashed the skull of the beast
with his mallet, and as the animal retreated,
momentarily stunned, releasing its prey, in
one leap in turn, Ronero got between the for-
midable claws, and before the bear could
close them; the Hunter jabbed the quartz
knife into the region of the heart. In its ago-
ny, the beast wanted to squeeze and suffocate
its enemy, but it did not have time. Ronero
leaned with furious strength on the misshap-
en and sharp knife and thrust it deeper,
swiftly making the wound fatal. Bear and
Hunter collapsed together, and at the same
time, Ronero cruelly twisted his weapon in
the wound. Pulling it out afterwards, and half
standing up on the ground covered with the
hot and red fluid, he plunged it again into the
bowels of the bear, ripping it with a firm grip
up and down, paying no attention to the con-
vulsions and the final hoarse gasp that an-
nounced the death of the monster.

Two of them carried the wounded—or ra-
ther the dying—dJari, and Ronero and the
other brothers dragged, panting, the huge
body of the bear through the slopes and turns
of the cave. The torches had burned out, ex-
cept for one, which allowed them to see the
way. Before reaching the circular chamber,
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this last went out as well, and so feeling their
way, they exited the narrow passageway.

When they reached the edge of the swamp,
dragging the beast and carrying the dead
man, the tribe raised a clamor. The women
pulled out their hair, scratched their faces,
and Sesefa, unfolding her tall stature, lifting
herself, terrifying in her naked skin like es-
parto grass and tinder weeds, began to intone
a sort of funereal hymn to the bravery of Jari,
to his skill in the hunt, to all of his service
rendered to the tribe. Afterwards, the women
brought water from the swamp in rough clay
bowls, and Sesefia washed his wounds, pro-
nouncing in a low voice phrases that were in-
cantations.  Grandfather Olavi, who—
exhausted from fatigue—had stretched to
sleep, awoke to the echo of the lamentations.
Now many voices were calling him by name.
Ambila, the shaman of the tribe, shouted
even more loudly:

“Olavi, father, come! Your son Jari has
left for the valley where there is always
fresh water and the thick meat of goats and
chamois.” In reply, the old man rose. A river
of silver seemed to fall from his face. It was
his beard, so white and so long that it was
able to cover, modestly, his wrinkled belly,
his mummified contours. He lifted his
hands, and with an enfeebled trembling of
his head, he bemoaned,

“Jari! Oh, Jari! Who was the cause of your
death, beloved son?”

By now they had dragged out the corpu-
lent bear and the flint knives were beginning
to do their work. They would skin it and
quarter it afterwards. The women, except for
one, interrupted their laments and began to
help with the task. They would eat! Jari’s
mother, meanwhile, continued rolling in the
dirt, tearing her hair, digging her skin with
her nails. Maternity was the only clear kin-
ship that existed in the promiscuity of the
tribe. And the mothers demonstrated a vio-
lent love toward their young, never complain-
ing about having to carry them on their
shoulders nor about taking food from their
own mouth to give it to them. The men, once
they reached the age of strength, attended
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their mothers, from out of whose wombs they
had come. The sorrowful mother sobbed,

“Jari! Jari! Who will be my support on our
journeys? Who will give me a piece of meat,
the good fatty part? Jari, my son, all that was
good to me, the swiftest of the tribe!”

Her voice rose isolated, interrupted by
spasms of grief. In the clarity of the moon-
light, the tribe labored around the prey. They
had moved the dead man near a mound in
the terrain, placing him already in the em-
bryonic position that he had had in the ma-
ternal womb, during his gestation, because
thus he would be buried, and it was neces-
sary to bend his knees before stiffness over-
came him. The axes and flint knives were
busy; the animal, skinned, was being divided
into pieces with a speed born of habit. The
sight and smell of fresh meat roused the hun-
gry, and many supporters of the old ways
demanded their piece and drew apart to de-
vour it without any other preparation. How-
ever, the young women gathered branches of
firewood in the closest thickets and built the
bonfire to roast the ribs and thighs of the
bear, the best portions. And the men, seduced
by gluttony, let out jubilant shouts when they
saw the rancid grease of the old recluse drip
over the flame.

Grandfather Olavi drew near with silent
steps, with his flowing beard, which the
nighttime air oscillated gently. A child-like
craving could be read in his eyes, ambushed
behind his overpopulated eyebrows. His
gnarled hands reached out, as if supplicating.

“Would you eat what has been roasted,
Grandpa Olavi?” asked Belenda, a twenty-
year-old girl, friend and rival of Damara, of-
fering a piece of meat to the old man.

“Just once...” he stammered, struggling
between maintaining his traditional opinions
in opposition to seasoned food and his appe-
tite and gluttony awakened earlier by the
comforting smell of that roast.

Laughing, the girl cut a more abundant
portion with the quartz hatchet and turned it
over to the old man, who initially assumed he
should manifest a certain repugnance. Once
he ingested the first mouthful, he was pre-
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paring to devour the second with delight,
when Sesefa, angry, terrible, approached the
group and pulled the roast dripping with fat
from Olavi’s hands.

“Not us!” she shouted irascibly. “Not us!
We, like our fathers, they who, without even
waiting for the beast to be quartered, pulled
off the red shreds still pulsating, before the
spirit of the beast could leave, which when
devoured infuses us with its valor...”

Intimidated and consternated, Olavi re-
treated, unable to use his toothless gums on
the raw meat, which, having tried the other,
caused him nausea. Sesefia moved away as
well, tacitly reproaching the profanation of
the bonfire. The tribe divided: some were
grouped around the fire, passing around the
half-charred pieces of meat amidst grunts of
satisfaction. Others, under the moonlight,
filled themselves with raw fare, tough shreds
and scraps, because the bear was very old
and his fur had begun to turn gray.

Ronero was not eating. A profound worry
was bothering him. He approached Belenda
familiarly.

“Where is Damara? Do you know?”

“No. Who knows? Eat from our roast,
Ronero. Recover your strength, since you
have killed a bear.”

The brute insisted.

“Damara arrived here with us. Did you not
see where she headed?”

“I tell you I don’t know. Why do you care
about Damara? Am I not as young and as
healthy as she?”

Ronero shrugged his shoulders. Belenda
was attractive and she imitated well the style
set by Damara; like her, she wore aprons
made of flexible bark and spread fringes of
grasses interwoven with wild flowers across
her breast and bracelets around her knee.
But Belenda had suffered the male yoke sev-
eral times and Damara resisted accepting it.
And Ronero only thought about Damara,
about her intact body, about her skin always
purified by ablutions, about her large eyes,
whose gaze was a lighted torch. At night,
Ronero mumbled the name of the virgin. Pen-
sive, he looked around the groups that gorged
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themselves, unconcerned with anything that
was not the pleasure of eating after long days
of scarcity in which they had survived by
chewing on leaves and wild berries.

Instinctively, in looking for Damara, he
was looking for someone else, someone other
than her. Napal was not there either! Ronero
furrowed his brow. A now long-held suspicion
awoke in his spirit, like a lethargic snake
stretches out in the heat of a flame. For the
virgin to refuse the male yoke was audacity,
was to contravene the ancestral tradition, but
avoiding the rest of the tribe while she re-
served herself for one could now qualify as a
crime. And, above all, deep down, Ronero un-
derstood that the veneration of the tribal cus-
toms and laws did not matter to him, but
something else did: a ferocious feeling that
was gnawing at his soul, a suffering that no
one there knew, precisely because no woman
belonged to anyone in particular. Ronero did
not know how to name this new, intolerable
torture. He clenched his teeth, and tracking
as if he were searching for the scent of Dama-
ra in the air, he was going to move a good dis-
tance away when he saw afar off a graceful
figure slowly approaching, and he recognized
in it Damara herself. He remained unable to
move, waiting for what he was not sure, per-
haps a great joy, perhaps a great disillusion-
ment...

The dawn was almost already whitening
the mountain peaks when the tribe, glutted,
drunken by the meat, took refuge to sleep in
the now liberated cave. Gathered, they began
falling to the ground, and they could be heard
snoring, breathing heavily. Damara refused
to enter. She remained beside the dead man,
Jari, around whom some boys left hatchets,
utensils, and pieces of meat, which would ac-
company him in the tomb made of stones that
they would leave raised for him, well covered
to protect his remains from the carnivores.

II1

The tribe resolved to remain in that cave,
making it their halting-place until they had
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recovered enough strength for another jour-
ney. Not knowing where to go weighed heavi-
ly in that resolution. An immense desolation
seized them with the idea of continuing to
wander, as they had journeyed for such a
long time, surrounded by mysterious dangers,
freezing from the cold and burning from the
heat; unsure about whether sustenance
would or would not appear, about the famine
that decimated them. And at night, speaking
about what could happen through the media-
tion of spirits, the shaman, astute Ambila,
announced a marvel to them, the sweetest
rest, in which their children would continue
to inhabit the place which their parents had
always inhabited, the possession of a space,
fertile in game, which would belong to the
tribe and about which no one would dare to
dispute with them.

And this daydream, this aspiration—
natural in the wanderers of this earth—
began to take shape, in spite of the opposition
of the Old Ones, the faction of Grandparents
Sesefia and Olavi, who recommended the ev-
er-wandering life left up to fortune, to the
chance of dangerous hunts, in which courage
is tempered and the pride of triumph makes
food appetizing. Even if it were demonstrated
that living in tranquility were possible, that
would be, in the judgment of the grandpar-
ents, a humiliating existence. Life in a stop-
ping-place could be acceptable, a temporary
stopping-place. But a sedentary life would
mean decline. Did our ancestors not wander?
Are their bones not scattered across such
great distances?

The other faction, the young one, was in-
fluenced by Napal. A legend began to form
around the boy. It was said he was a shaman,
as much as or more than Ambila. Did he not
accomplish incredible things? One afternoon,
a little after the arrival at the stopping-place,
he was seen descending from the mountain,
where he had spent long hours, followed by
two or three goats with tawny fur fastened
with twisted fibers of esparto grass. The tribe
believed the fibers would be used to strangle
and devour them, but Napal extended his
hand and declared that the she-goats and the
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buck would not die. One of the she-goats was
pregnant; the other, followed by her bleating
kid, had her udders filled with milk. The
goats were tied to sharpened stakes that were
fastened in the ground, and the fullest one
was milked by Napal. As soon as the bowls
were filled, the anxious men wanted to drink,
but Napal pointed to the nursing mothers,
from whose breasts their babies drank with
irritated, greedy cries.

“You drink, our sisters...”

At night, that first attempt at a flock was
gathered into the cave, to guard it from the
voracious savage beasts. On another day,
Napal, on returning from the mountain,
brought an animal tied up that defended it-
self desperately. It was a wolf cub. Napal,
petting it, treated it to the remains of rabbits,
giving them to it to chew on. Soon the wolf
club was domesticated and he guarded the
goats, howling furiously if he sniffed another
wolf approaching.

Nevertheless, their misery continued. The
trapping of birds and little rabbits that al-
ready swarmed in incredible abundance in
Iberia; the fish from the lake and the closest
river, caught with a kind of spiked wooden
stick; the herbs, chewed up voraciously, did
nothing but tease the constant ravenous
hunger, which was never satisfied. The goats’
milk was a delicacy, a gift to the nursing
mothers and the sick. And Grandfather Olavi
and Grandmother Sesefia, who had at first
harshly censured the capture carried out by
Napal, now came, flaunting their authority,
showing off his beard and their coarse gray
hair, asserting the privilege of their extreme
old age to claim a bowlful of that nectar,
which they drank greedily with their tooth-
less mouths, winking their eyes at the glug,
glug that it made as it slid down their
throats.

The menacing problem of subsistence con-
tinued. The boys and the women did not stop
asking the Hunters anxiously:

“When will you kill a tender bull or a heif-
er? Will rhinoceroses or elephants never
bathe in the lake?”

They directed their questions principally
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to Ronero, known for his courage, for the fury
with which he attacked the large mammals,
delivering plunder for many days. And with-
out a doubt Ronero also desired to face one of
those formidable enemies, since he went out
at unusual hours, accompanied by the most
resolute youths, those who had helped him
kill the bear of the cavern. They walked far,
traveling leagues away from the stopping-
place, returning with lesser prey, but check-
ing desperately to see if larger game, which
would be easy to notice, did not appear any-
where on the steppe and the hills. Napal, for
his part, disappeared for entire days. And
Damara—the first shepherd—took care of the
she-goats and, tying them with esparto fila-
ments, she went in search of the soft and suc-
culent grass that springtime was causing to
sprout, irrigated by the waters of the thaw.

Soon Damara noticed that it was not nec-
essary to tie the little goats, for they followed
her docilely, nor the wolf cub, who not only
followed her, but, having lost his wildness,
licked her hands. Then the shepherdess went
in search of a hidden meadow where she was
to meet Napal. While the goat grazed and the
wolf cub, his evolution toward a sheepdog be-
gun, guarded them, the lovers, intimately en-
tangled, conversed, their words flowing like a
river of honey. In everything they said, they
found a deeply significant meaning, an infi-
nite interest, but Damara, with her woman’s
cautious instinct, warned of dangers, urged
precautions.

“Do not trust anyone, Napal,” she repeat-
ed. “Look, they are false, for they lie. Ronero
may be the least deceitful. It would be better
if you and I fled, like I told you the first day.
Do you not remember? This will end up being
discovered and then they will make me suffer
the common law, and I will prefer that they
stone me to sharing with other men, with
that hairy Ronero, who covets me, that which
is yours alone through the law of love.”

“Do not worry, Damara, my shepherdess,”
the inventor responded with his show of affable
confidence. “I told you: the tribe’s debts to me
will be so great that they will not be able to de-
ny me anything. They have already begun to
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accept me as a shaman. Soon they will see me
as a god or a spirit, and there will be nothing
they can refuse me. Instead of bringing them a
dead beast for them to tear apart and eat in
four days and that costs the lives of two or
three men, I give them a means to stay secure-
ly in one place, without the least risk, in hap-
piness. When your little flock grows and there
are enough young so that they can reproduce,
the tribe will eat of their meat and their milk,
and their fiber will warm them when the snow
freezes the top of the mountains. And in a few
days, when I gather the grain that I have sown
in the valley that they do not know and I teach
the tribe to grind it and cook it among burning
rocks... the ordeal of going without food will
end, because what I do, those in the tribe who
have arms and youth and strength can do in
greater proportions. And the children will not
die because their mothers have dried up, squal-
id from suckling without nourishing them-
selves. You see now, Damara, I will be the
master of the tribe, for they will respect me
more than the Old Ones themselves or than
the shaman Ambila, who is inclined toward my
ideas. I will ask of them a very simple recom-
pense: that you live with me wherever I am ...
and it will not be in the gloomy cave with its
floor carpeted with the debris from the hunt,
the bones torn open to extract the marrow, not
there. I also know how to make a dwelling. I
will teach them how to do it. Each one will
dwell with his beloved, with his children that
are born from her and from him, so that they
will be something his, blood of his blood. When
I return from the field that I will work, you will
wait for me by the side of the burning stones,
where you will have cooked my sustenance and
yours; you will offer me the gift of milk. Who
knows if to celebrate the approaching birth of a
child, we will roast a fat goat on a stick over
the flame! And our bed, made of scented grass-
es and thick skins will be soft by then, await-
ing us... and this our happiness will be the
happiness of all. Everyone will have a flock,
grain, a house, a woman who loves him alone,
children from his loins... What do you say,
Damara? It seems you are lost in thought...”
“Oh, Napal! I cannot trust them; I know
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those of the tribe, the bloodstained Hunters,
the stubborn Old Ones. I doubt they will un-
derstand the good you will do for them.”

“But look how they eagerly drink the
sweet milk...”

“Yes, but I fear that the more powerful you
are, the more envy it will arouse. Ambila the
Shaman envies everyone else’s power. And I
have the misfortune that Ronero covets me.
And the girls who yearn to be courted by
Ronero hate me. Belenda spies on me and I
am sure that she has been following me.
Hey!” she suddenly shouted, alarmed. “Do
you not see how Gua has startled?” (That is
what they called the guard wolf, because of
his semi-canine yelp.) “Someone is coming.
Go away, Napal. I promise you that someone
is coming.”

“It is probably some rodent.”

“No, they are looking for us. Run.”

Napal disappeared, hidden behind the
hedge, as nimble as the chamois that, fooling
the Hunters, could bound about the rough
places on the mountains. The restlessness of
faithful Gu4a increased, and finally yelping
furiously, he rushed at the person who was
approaching. Damara had not been wrong: it
was Belenda with two girls of her same age
who, imitating the style set by Damara, wore
wide skirts made of esparto and yellowish
grass and ostentatiously shook the strings of
punctured shells, which made up their neck-
laces.

“Hello, Damara!” Belenda mocked. “Was
Napal not here with you?”

“No,” responded Damara with a slight
shiver. “I have not seen him.”

“Then you were alone?”

“Can you not see? With my goats and with
Gua.”

“Your goats! Do not call them that. They
belong to everyone, Damara, and the other
girls can graze them as well as you.”

“Go ahead and graze them,” the girl con-
ceded. “You all already know that the milk
they give is for the nursing mothers and for
the weak Old Ones. I do not drink it.”

“All of that will be discussed. Grandfather
Olavi and Sesefia the Ancient Mother, do not
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approve of you declaring yourself independ-
ent on the pretext of the goats. A young wom-
an should remain under the vigilance of the
mothers and the grandmothers of the tribe,
and you wander on rough paths with too
much freedom.”

“The same way you wander,” replied Da-
mara, turning it into a joke.

“We are the bearers of a message for Na-
pal and that is why we seek him. You, with-
out a doubt, know his whereabouts. It has
been five days since he has been near the
cave, and as the help of all the men is neces-
sary for the great enterprise that the valiant
Ronero is going to undertake, tomorrow from
the moment the sun rises ...”

“I do not know where Napal can be found,”
declared Damara with the ring of truth, for in
that moment she truly did not know, “but if I
see him, I will tell him. Tell me of the enter-
prise that Ronero is going to undertake.”

“From the place where the sun rises, a
herd of elephants is descending, which will
surely head to the lake and the swamps that
surround it to bathe and frolic. The great
ditch into which at least some of them will
fall must be prepared in the haste that this
case requires. Ronero,” Belenda added with
childish vanity, “has promised to give me the
point of the tusks to adorn my hair. Abun-
dance will reign in the tribe.”

“For a few days,” objected Damara, as if
talking to herself. “Meat rots, and even dry-
ing it in the sun to cure it, there are always
more mouths than meat.”

“Do you not value the feat that Ronero is
going to carry out? Well, you should know
that, as a prize for it, he will be able to freely
choose from among the girls of the tribe who
have not yet suffered the manly yoke, the one
he prefers, to impose it on her. Thus the Old
Ones have resolved it, and Ambila, who
knows the will of the spirits, has declared
that they cannot be favorable to us if we do
not respect the ancient customs and the rites
imposed by the power that speaks with the
voice of thunder and looks upon us in the
gleam of the lightning bolt.”

Damara, underneath the smooth tan of
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her silky skin, felt herself go pale. A shiver
ran through her veins.

“When did the Old Ones gather in coun-
cil?” she asked, hiding the shock of her fear.

“This morning. Ambila did not perform the
magic invocation, because he will do it at
night. And the men of the tribe have begun to
work already, but they need more people. The
ditch must be very deep, very deep, so that
those who fall cannot climb out of it... The
women are also going to have to help. Every-
one, everyone must help with the task.”

And in the cheerful voice of the girl could
be perceived her pleasure in taking part in
the same work that Ronero was carrying out,
in being able to be close to him, to help him,
to carry water to him, to dry his sweat.

“Now you know about it,” she added impe-
riously, directing herself to the shepherdess.
“Return to the tribe, and if you see Napal...”

“But, why should I see him?”

“Who knows?” and an aggressive malice
shone in the expression on Belenda’s face. If
you see him, tell him to stop being idle and to
hurry to help his brothers!”

And, as quickly as they had come, the girls
turned back, joking and whispering to one
another, as they ran, damaging the ground
carpeted by the tiny petals of early flowers
with the soles of their bare feet.

“Did you see? She no longer wears shells
around her neck. She is wearing the buds of
the white hawthorn interwoven with grass.”

“And in her hair, two or three purple and
yellow flowers. Irises.”

“Where can those flowers be found, Belen-
da?” one of the pretty girls asked.

“I believe it must be on the river bank.”

“We will dress up that way.”

“Damara 1s always contriving something.
How vain!”

“And around her wrist, a bracelet, did you
see it? She has strung the small empty eggs
of a bird!”

“And on her apron, she has artfully at-
tached, probably with tree sap, the most
beautiful plumes, also from birds! Did you not
notice? She never stops improvising to appear
more beautiful...”
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Belenda, furrowing her brow, pondered.

“Do you believe that Napal was not near-
by?”

The others laughed cheerfully. Then they
pretended to be scandalized.

“Damara must not be allowed to do what
1s not permitted to any woman: to choose, to
reserve herself for the one she prefers...”

When the girls moved away, Napal came
out of the thicket.

“Do you see? Did you hear? Do you see the
danger that threatens us?”

“Danger? What danger? I am going to help
them open the ditch. That is fair, my dear
one... When the others work, I want to work
too. And you, go down as well, gather the
flock, and if it is necessary do not deny your
cooperation: carry water to them, help to
move the dirt.”

“Napal! Napal! My heart is fearful. Let us
take advantage of the moment, let us flee. Be-
lieve me: you have communication with the
spirits that I do not have; you accomplish
marvels; you know; you see, Napal... and yet,
there is something in which I am wiser, be-
cause I know the evil of the men of the tribe,
our brothers. No matter how much good you
do for them, they will not stop hating you.
The Old Men curse you, because you bring
new customs and they cannot stand them.
They insist that everything continue to be
done as it was done yesterday. To change
would kill them. Ambila the Shaman would
betray you, because he has never accom-
plished anything useful for the tribe, and
when you reveal so many good things, his in-
cantations and conjurings will be laughable.
And Ronero, who leads the Hunters, hates
you... because he wants me. Napal, let us
leave them. What does it matter to us if they
suffer hunger? We should, first of all, save
ourselves, you and I... and the child who is
going to come!”

Moved, Napal held her against his breast,
calming her with his caresses.

“I promise you that if they do not pay at-
tention to me, if they do not accept my teach-
ings, we will flee and we will conceive a caste
of men and women who will live peacefully
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and prosperously in the place they choose for
the burial of their fathers... but it would be
cruel to abandon to hunger the mothers and
those Old Ones who fight us, without their
knowing why. It would be an evil deed, Da-
mara. Do you not understand this? Let us
help them now in their hunt. Ronero is
stronger than I, but do not fear: I am more
astute. Let us go down to the cave; the sun is
setting.

v

When they arrived at the mouth of the
cave—each feigning to arrive from a different
direction—they heard the confused noise of
the crowd and they saw that some young men
were coming down the hillside, shaking lit
torches. This was because they wanted to see
the work completed by the shaman Ambila,
the spell cast on the walls and ceiling of the
cave, to attract the prey. This recourse and
the ceremonies that accompanied it were only
performed on the eve of great undertakings,
in critical hours when sustenance was lack-
ing. Since dawn, Ambila had devoted himself
to the artistic spell.

Mixing the red ochre and the pale clay
over the bone of an elephant’s tooth, and
helping himself with his agile and skilled fin-
gers, the shaman had drawn the first lines of
an indecipherable meaning, conjurations
without a doubt, then elegant figures of ani-
mals, bison, horses, deer, and boars, and even
an elephant, which was the hoped-for prey.
He enhanced the signs, which had the form of
combs or of boats, with white chalk and with
cinnabar. Ambila gathered everything that
seemed useful to him to paint with, storing it
all in mollusk valves, souvenirs of the brief
time spent on the bank of a very blue sea, a
delightful place from which other tribes ex-
pelled them. And now, as he drew the ani-
mals with exquisite fidelity, they were ac-
companied by less perfect figures, meant to
be human, which looked like dolls with their
hands raised to pray, in the first transport of
belief, which was now appearing, wrapped up
in magical evocations.
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The whole tribe had considered with a
sense of respectful terror the pictographs of
Ambila. The shaman’s prestige had grown
with the paintings, which the rest did not
know how to execute.

And now, lined up at the door of the cave,
grasping the torches, they waited for the
soothsayer to appear. The Hunters, with
Ronero at the front, each flaunted his animal
mask: one of a boar, another of a bull or a bi-
son. Ronero wore the mask of a bear, his last
victim. And the women readied themselves to
accompany the religious dance with pro-
longed howling.

Ambila appeared through the door of the
cave. His body, entirely naked, was painted
red with the same ochre of his paintings; on
his head, he displayed the magical cap of
braided straw, adorned by small, hanging
snail and conch shells, and in his right hand,
he brandished the staff made of deer antler,
on which he had engraved animal figures, al-
so with the object of attracting them by re-
producing their outlines on that emblem of
his shamanic power. When they saw the sor-
cerer, the Hunters shouted with harsh voices,
repeating the shriek that they exhaled when
they attacked, which could be transcribed in
this way:

“Aw-00! Aw-oo!l”

Then they began their symbolic dance.
Ambila directed it with his rod of command.2
It was a kind of representation of the struggle
with the beasts. They attacked the beasts,
mimed the blow of the club, that of the knife,
the act of the beast throwing itself on the
man, and the furious body-on-body struggle.

Each masked Hunter attacked in the way
of the animal he represented.

As he passed by Damara, Ronero exagger-

2 In this passage, Pardo Bazan refers to the tool made of
antler that the French archaeologist Louis Laurent Ga-
briel de Mortillet named the batén de commandement.
Mortillet believed these tools functioned as symbols of
power or status. Archaeologists now doubt this interpre-
tation and other theories about their use include arrow
or spear straighteners, spear throwers, fertility symbols,
clothing fasteners, calendars used by midwives, tools to
smooth and shape leather cords, and spinning wheel
handles.
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ated his violent gestures. He made the mo-
tion of grabbing as the bear grabs, with a
quick, strong grasp, and he let out a charac-
teristic howl. Other Hunters bellowed like
bulls or imitated the charge of the boar.

To increase the fervor of the sacred dance,
Ambila pulled from a corner a clay pot that
contained sap gathered from trees and he
burned it on a rock. The strong smell of the
resins went to their heads, not yet familiar
with alcohol.

Their own movements, the hope of the
hunt approaching, abundant and succulent
intoxicated them, with no need for anything
more. As soon as the dance had ceased, still
sweating, pulling off their beast masks, they
ran to the ditch followed by the whole tribe.

The ditch was still shallow and they
spread out to deepen it. They dug with bones,
with stones, with flint knives, with their
hands, in their ignorance of the tools that can
dig up the earth and the metals with which
they are built. They hurled the dirt haphaz-
ardly and it hindered them later when they
tried to climb out of the pit. Then, the voice of
Napal rose up:

“Bring stretchers, the stretcher on which
we carry the Old Ones... Throw the dirt on
them and then carry them where it will not
bother you.”

The advice was good and it was adopted
right away. Ronero, nevertheless, furrowed
his brow and turned about quickly.

“Ah! it is you, Napal!” he pronounced with
a dark expression. “We believed that you had
broken away from the tribe. You are never
seen among us.”

“I come if I am needed,” responded calmly
Napal, “and listen, Ronero, for my advice is
for the good of all. Dig a deeper hole to one
side of this pit. In this way, you will catch two
elephants instead of one. One will fall in the
hole and will remain captive; you will throw
him grass and shoots, and you will have him
trapped, to kill him when it pleases you. The
other, the one in the pit, you will have to kill
him immediately.”

Ambila intervened sententiously. So many
preparations should not be taken. The spirits
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could be offended by excessive precaution.
Nevertheless, the women, those who suffered
when food was lacking for the children, ap-
proved loudly and even the old woman
Sesefia, in a lightning bolt of discretion, ex-
plicitly joined in. Meat rotted so quickly in
that season of the thaw!

In spite of the rudimentary nature of their
tools, the pit quickly grew deep, and at one
end, separated by a wall of dirt, a vast hole
was opened, the future prison of an elephant.
And everything was covered skillfully, with
that skill characteristic of the savage, with
branches, reeds, and bushes.

The herd, when crossing that point to
drink from the river, would trip on the snare
laid for them and fall in.

To finish was urgent, because Ronero’s
subtle sense of smell already perceived in the
distance the vague scents, the trace of tar
and musk that an elephant leaves behind
wherever it goes. It was even more penetrat-
ing in the species to which the herd belongs,
the oldest species that has lived on the plan-
et, the mammoth called Meridionalis, of gi-
gantic proportions. Ronero was sure. Very
soon the herd would appear.

The tribe retired to the cave and only the
Hunters remained on watch. Ronero, ever
ironic, ordered Napal to keep them company.

“Although your weak arm will not throw a
rock at the elephants, your knowledge can be
useful to us. Who knows what advice you will
give us?” he murmured jokingly.

“My advice, Hunter, hear it well: when the
animal falls into the pit, do not throw large
stones at it. It will take you a long time to kill
it. Its skin is thick, its defenses terrifying,
and when you think you have him stunned
and you go down into the pit, one of you will
pay with your life. The tusks will tear your
bowels open. In his trunk, your ribs will
crack! Do something else. As soon as he falls,
begin throwing in dirt and pebbles. Bury him
that way, and when you have his feet impris-
oned and only his head uncovered, you will
defeat him easily.”

Despite how primitive the Hunters were,
the strategy pleased them. They lay in wait,
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attentive to distant sounds, their ears close to
the ground. The stars had already grown pale
and the firmament was bathed in milky clari-
ty when Ronero, startled, stood up.

“Do you not hear? They are coming!”

In effect, a sound like the clamor of a tor-
rent could be heard. The earth shook. The
Hunters only had time to run and hide in the
thick, tall reeds. The clear, distinct, terrifying
trumpeting of the herd sounded, and, as it
was now dawning, their enormous bulk could
be seen, for they were as granite blocks cut
from a cliff, rolling down a slope. And sudden-
ly, a crash, terrifying blows.

It was the animals, when they fell into the
traps. The rest of the herd did not stop for it.
Blinded by dust and by heat, they saw only
the pleasure of entering the waters of the
lake, beyond the marshes. Thirst, like a mad-
ness, drove them forward. They continued
their galloping, frolicking as soon as the wa-
ter met their trunks and they could gather it,
playing and flinging it into the air.

Meanwhile, the Hunters began to confine
their first captive, who trumpeted mournfully
at every cascade of dirt and gravel that slid
along his enormous flanks. Feeling trapped,
he tried to defend himself with his legs, with
his trunk, but the dirt blinded him, falling in
his eyes and on his great limbs, clumsy and
solid like tree trunks, they grew fixed, caught
and tangled in the dirt that rose up. The
clods of soil now reached his belly, as far as
the flabby and drooping skin that hung from
him; and the animal, unable to move, wild
with rage, heat, and fatigue, flung out his
trunk, seeking prey in the air. The Hunters
burst out laughing; one amused himself by
throwing sharp stones at the trunk, drawing
mournful bellows from the animal. One of the
rocks broke an enormous curved tusk, his
terrifying defense.

Now the dirt was rising to the middle of
his belly; little by little it climbed to his wide
back and covered it. The enemy was buried.

“Now,” Ronero suggested, “we will crush
his head.”

“No,” Napal, as usual, intervened. “It is
not necessary. If you crush him, you might
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not kill him, at least not soon enough. Gather
dry branches around him and roast his head
alive.”

They did it that way, which promised a
cruel spectacle, but Napal knew that, using
that system, the death of the pachyderm
would come sooner. The smoke would asphyx-
1ate him. There was a moment, nevertheless,
in which he shouted furiously and his trunk,
like a serpent, writhed in a senseless coiling.
But, lacking breath, his small eyes closed
now forever, his mouth open in anguish, his
groans grew quiet, and the flame, alive and
capricious, licked and roasted that enormous
head, whose skin burst open, cracking. The
smell of roasted hide woke the greed of the
men, exhausted from work, sleeplessness,
and excitement. With their flint knives, they
attacked the huge head of the monster and
they gluttonously devoured even the tongue,
half burnt to a crisp, and the trunk burnt be-
tween the charred tusks. The tribe—women,
children, old men—now approached, mad
with jubilation. Once again, life was assured;
there was surfeit, a buried elephant that they
could take apart in pieces, another impris-
oned in the pit to keep alive, and the din of
the clamor of happiness and rejoicing rose up
deafeningly.

“Praise to Ronero! The Hunters, our
brothers, are the spirits, are the strong wild
boars!”

They called them wild boars, because of all
the prey, that was the one they found the
most exquisite.

“Let the law be fulfilled!” Belenda shouted.
“Let a beauty, free until today from the mas-
culine yoke, be surrendered to Ronero!”

Damara shuddered with anxiety and Na-
pal turned to the Old Ones, who also clam-
ored, lifting their gnarled hands, and he im-
plored them.

“It is necessary that you hear me, fathers
and grandfathers of our tribe!” he exclaimed
in a loud and resonant voice, “but, before all
else, tear the prey to pieces and prepare it for
the victory feast. Fill yourselves, run, be hap-
py... I claim only a moment of your atten-
tion.”
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“We hear you now, Napal the Inventor.
Speak...!” said one of the Hunters, the young
Mordala, a rough and loyal fellow, Ronero’s
competitor and somewhat badly disposed
against him since the day that he unfairly
took a dead goat from him. “Know this, Old
Ones: today’s achievement, more than on us,
depended on Napal.”

Mocking laughter from young Belenda’s
group and sullen exclamations from Sesefia
and from Ronero met Mordala’s declaration
in unison.

“Napal killing elephants!” the girl laughed
disdainfully.

“Napal himself,” Mordala angrily sus-
tained. “It was his suggestion to make the
shaft to catch two elephants at one time. His
to move the dirt with stretchers, which saved
us so much time. His to bury the other ele-
phant. His to roast the head...”

“How do you respond to this, Ronero?”
Grandfather Olavi interrogated with a grav-
elly voice.

“I respond,” Ronero, after a pause, arro-
gantly answered, “that it is true. I do not de-
serve any recompense, Old Ones, in this
hunt. Napal’s thoughts have done more than
my arm. It would be less than worthy to say
anything else. I am not Napal’s friend: I de-
sire to prove my strength with him. But I will
not lie.”

Napal threw his rival a glance of sympa-
thetic gratitude.

“No, Ronero, I do not accept the honors for
this achievement. Your strength has done it
all. The hunt depended on you Hunters. Do
not hate me. I profess you no ill will.”

Ambila intervened, changing the direction
of the dispute. The hunt depended on the
spirits, on the magical incantations that had
called them forth. It was the spirits that di-
rected the hand of man. They had propelled
the elephants toward the lake. And if the
tribe forgot the spirits, it would be punished.

In their turn, the Grandparents made
their ruling. The spirits would be offered part
of the prey, which would be burned in their
honor; but, in the first place, what the spirits
demanded was respect for their practices, for
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the sacred customs, which were now being
lost. And Sesena, all skin and parchment, all
disheveled and wild gray hair, began to
speak, severely condemning the new styles,
the abuses that were corrupting the ancient
virtue. Looking at Damara, she thundered
against clothing, against artificially arraying
one’s hair, against lascivious adornments
that drive a man mad and make him abhor
another man of his own tribe, whom he
should love as a brother. And when she re-
ferred to the pretension of a girl who wanted
a boy to herself, and to also be for him alone,
the centenarian had harsh words.

“If there 1s in our tribe such a she-wolf, let
the Hunters capture her,” she exclaimed, fury
flashing from her bloodshot eyes. Her dry
right hand was extended toward Damara, but
the members of the tribe no longer heard her.
They were exhuming and quartering the ele-
phant.

\Y%

The binging in those bodies whose stom-
achs were almost always empty or badly fed
was a kind of inebriation. Stretched out
among the remains and the coals, they di-
gested, without busying themselves at the
moment with anything else.

Approaching Damara surreptitiously, Na-
pal whispered in her ear:

“You were right. Tomorrow at dawn, take
your goats to graze. I will meet you and we
will flee.”

She trembled with joy. She knew it was
her only salvation. They were going to turn
her over to Ronero the Hairy One. Without a
doubt, Grandmother wanted to punish her for
her adornments, for her repugnance of ritual
promiscuity. And she felt all around her the
clash of wills, like hyenas in the shadows
preparing themselves to jump on her. It was
imperative to escape without delay. It would
be better to do so immediately. The coolness
of the afternoon began to awaken the gorged
and, with their siesta over, they stretched in
the shadow of the reedbeds. Soon the tribe
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was on its feet; some entered the lake to
bathe, to prepare themselves for dinner,
which would not be less copious. When there
was meat, the tribe ate even three times,
swelling their bellies until they bulged like
wineskins and gazing at them with happi-
ness. The hope of dinner awoke in them an ef-
fusion for life, a carnal rejoicing. Some cou-
ples disappeared behind the bushes. Belenda
approached the hunter Ronero, but the latter,
brusquely rejected her with a grimace. He
had barely eaten. The image of Damara did
not separate itself from his spirit for a mo-
ment. She was another more desired, more
difficult prey, and cracking the joints of his
arms, Ronero promised himself that when he
finally put them around the neck of the girl,
he would either take possession of her or
strangle her.

Meanwhile, the shaman Ambila, cautious-
ly approached Napal and he led him toward
the reedbeds.

“The Old Ones of the tribe have promised
to listen to you, Napal, but it would be good
for me to know something first. What do you
have to say to the fathers and the mothers?
You already know that they are the ones who
possess wisdom, the ones who lead, but the
spirits inspire me and I influence the deci-
sions of the Old Ones who believe they follow
their whims when they actually follow my
impulse.”

“Ambila,” responded Napal, “your power
and that of the Old Ones is great, but you
know that the spirits do not always inspire
equal things. And you also know that, in ex-
treme cases, a man does not wait to consult
you nor to hear the results of your spells, and
he has to manage on his own. The spirits are
very high up, in the great mountain of fire,
and we are down here on earth without pro-
tection, weaker than the beasts if our skill
does not help and save us. You, Ambila, will
not contradict me. No one hears us. Woe on
us if we only did what the spirits tell us to do
from your mouth!”

“Your words are audacious, Napal. I will
not repeat them to the Old Ones, because
they could be disastrous for you.”
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“My words do nothing to offend the spirits.
They surely watch over us, and one of the
ways that they must protect us is to teach us
how to defend ourselves. They have suggested
to us that we sharpen flint, that we light the
fire, that we seek shelter in the caves, and
they, Ambila, distribute the capacity either to
paint, as you do, or to invent. The spirits
have directed me toward the discovery of se-
crets that the other members of the tribe do
not know. I want to share those secrets with
them, because, Ambila, I love my tribe. I love
them all, the Old Ones, the children... and I
love one woman and I do not want her to be-
long to anyone but me!”

“We know that. You love Damara. But do
not expect, Napal, to obtain her for yourself
alone. You propose to uproot with your hands
a custom that is now so ancient that we do
not remember any other, and the ancient cus-
toms acquire divine essence. You will not up-
root it, as you could not uproot a very large,
sturdy tree with an extensive crown.”

“You may be right. In the end, this matter
of my love is my responsibility. I planned to
ask the tribe to grant me Damara as a re-
ward for what you will now know, but I will
not even plead for that. Without any personal
interest, hear what I offer you...”

Ambila, for several moments, had been lis-
tening, deeply pensive. In his mind, he was
weighing a devious scheme.

“I am offering the tribe,” Napal insisted,
“the means to never suffer from hunger. I am
giving them an excellent food, without the
need to go out hunting. There will be enough
to eat every time the sun shines. Look.”

From his bag made of woven grasses, he
pulled something flat and toasted; he broke it
and offered a piece to the shaman.

“Eat it without fear. Tell me if you like it.”
Ambila sank his teeth into the cake, at first
cautiously, then greedily.

“What is this?”

“A grain, which grows from a seed, which I
grind, knead, and bake between two rocks...
but it could also be baked between three
walls made of stone and clay that resists the
fire.”
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“And where do you find this grain?” Ambi-
la interrogated with great interest.

“In the little valley, to the East, I have
sown, I have gathered, and you all can do the
same, but in greater quantity, and keep what
you gather in the cave to distribute a portion
every day. And hear another secret that I will
reveal to them: you would live better than in
caves, if you built your homes of branches
and clay, supported on tree trunks upon the
waters of the lake. The beasts could not at-
tack you there. In this way, each of you would
have his dwelling, and his preferred woman
and the children of his loins would live with
him. Do you not understand, oh shaman, the
difference? Do you not recognize that you
would be happier? And when you were, you
would bless the name of Napal, who has
changed your life, who has redeemed you
from the incessant walking and walking,
pushed on by misery. You will settle in a fa-
vorable place, where you will find pure wa-
ters and fertile land; you will sow this grain,
which will give you sustenance, and you will
remember me.”

“In other words,” the shaman asked, grow-
ing more and more worried, more and more
serious, “you desire, Napal, that the tribe
count you among the inspired ones and, when
they speak of you, that they lift their hands
as they pray to the spirits?”

“No, I do not seek that; doing good to you
all is enough for me. I have always desired
that because I have seen that our condition is
unhappy and I have tried to improve it. After
me, other men will search out other secrets
and little by little our hardships will be rem-
edied. Here you have what I was planning to
tell the Old Ones. If you handle making it
known to them, it will be the same, Ambila.
Perhaps it would be even better; they will be-
lieve you. They have faith in your magic.”

The shaman remained silent, his brow
furrowed and his face pensive. Napal felt a
pang of distrust and he looked at him intent-
ly.

“Do you not appreciate my revelation? Can
you possibly be rejecting it in the name of
those customs that you invoke for everything?
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Do what you want, Ambila. I do not force an-
yone to receive a free gift.”

“No; on the contrary, Napal... You can be
sure about me; what I doubt is that the Old
Ones will accept such variations and novelties.
At any rate, leave it to me, and do not reveal a
word to anyone until I am able to convince
them. Now it would be good for us together to
visit the place where you have sown the grain,
so that I can better understand what I should
announce. I need to see you make the delicious
cake. That way I will be able to praise your
discovery and depict it as easy and practical,
so that they will know that, thanks to you, the
danger of hunger has been averted... Let us
meet, then, at the hour when our absence will
be least noticed. They are going to prepare the
supper, and when they are involved in the
preparations, wait for me behind the cave, at
the start of the path, and we will take ad-
vantage of what is left of the day.”

Napal agreed, and the shaman, dissem-
bling, left him. Slipping around the edge of
the lake, he came to a stop before the pit
where the live elephant, captive in his hole,
trumpeted mournfully, vibrating his trunk to
plead for help. It seemed that he was sucking
in the air, seeking in it the trace of the herd
that had abandoned him in his strange pris-
on.

“You are strong, big and fearsome,” Ambi-
la thought, “but astuteness has beaten you...
Men know how to make the powerful fall into
a trap and how to rob the pups from a wild
animal... Men know how to fight with cau-
tious prudence...”

While the shaman was thinking about
this, a footstep was heard and a striking and
robust shadow was cast over the ground of
dry mud.

“Is that you, Hunter?”

Ronero looked at Ambila sullenly.

“It is I... What?”

“I was looking for you to tell you some-
thing that matters to you.”

“Very little matters to me, Ambila. Life it-
self hardly matters to me.”

“Because you are always thinking about a
woman.”
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“You are right. The virgin with her shell
necklaces has stolen from me sleep, the
pleasure of meat, and the longing for the ar-
dent hunt.”

“You are wrong about one thing, Ronero,”
the shaman answered.

“About what?”

“You will soon know... Come with me, let’s
move away a little.”

“Listen, Ambila,” the Hunter murmured,
fixing his feverish gaze on the sorcerer after
they had withdrawn a good distance, “you
who knows about incantations and knows the
way to favor the spirits, will you not tell me
what I must do so that Damara will be mine?
Even if the Old Ones deliver her to me and
the custom is fulfilled, I would rather smoth-
er her than caress her, if I see that I horrify
her... And I am sure of one thing: Damara
abhors me.”

Ambila gathered his thoughts for an in-
stant before responding.

“Ronero, I told you before that you were
wrong about something... You called the one
with the strings of shells a virgin. But some
time ago, she has completed the rite with
Napal the Inventor.”

The Hunter groaned, as if he were receiv-
ing an internal and mortal wound.

“Is what you are telling me certain?”

“Certain. I know it from Belenda and the
other girls of the tribe. I attest to it on the
bodies of our fathers that have been scattered
in diverse regions, covered by rocks so they
would not be devoured.”

The brute looked at Ambila with wild
eyes.

“And if that is true, how do those of you
who have the duty to watch over the ancient
customs tolerate it? Does it not go against
our laws that a male should choose a wom-
an, the woman a man? Napal and Damara
should be stoned and their bodies left un-
buried.”

Ambila smiled with ironic tranquility.

“Yes, that is the old law, but like others, it
has fallen into disuse. Only the Old Ones up-
hold and remember it. The young would op-
pose that act of justice. Everything changes,
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and who knows the variations that our way of
thinking and living will suffer? ... You your-
self, Ronero—do not deny it—are infected by
this new spirit, and instead of looking upon
all of the women of the tribe like sisters and
wives, you think only about the one with the
necklaces! You also defy tradition, and from
these amorous urges, great misfortunes will
come. Because of woman, man will hate his
fellow being and will hate himself.”

“According to that, is there no remedy for
my illness then?”

“There can be, but you yourself must apply
it. The spirits love spilt blood. In another
time, human blood was offered. The victim
was fastened on a grooved rock, and the red
and steaming liquid ran down the fissure to
soak the ground. And the hunt was abun-
dant, and the nursing women were never ex-
hausted by hunger. That custom has also
been lost. Don’t you see it? I'm telling you
that it is necessary to vary things constantly!
Now barely once or twice a year a bull or a
boar is offered to the spirits... Today, a great
hunting day, all that you have awarded them
are the scraps and offal of the elephant. That
which you refused to devour... And the spir-
its, on the mountain of fire, suffer thirst. The
only thing that can quench it is blood! To fa-
vor them you are enough. Do you have a well-
sharpened hatchet or the knife with which
you killed the bear?”

The Hunter bellowed.

“Blood! I also have my jaws dry since I
have not slept. I cannot even taste the flavor
of a portion of bear. Look at how my limbs
have grown thin, how unhealthy heat comes
out of my mouth. Blood! I have desired it and
did not spill it to not contravene the law of
fraternity in the tribe, where we are all
brothers.”

“He has already broken fraternity. He
wants Damara to belong to himself exclusive-
ly.”

“It shall not be!”

When he said it, the Hunter lifted his
hands to swear or curse.

“If your resolution is firm,” Ambila ad-
vised, “find your way tonight, one hour after
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the moon comes out, to the hillside of the
goats. I will be there with them.”

A surprise cut off the words of the sham-
an. The light of the sun completely covered
the bearded, hardened, and contorted face of
the brute, and something liquid and gleaming
ran down it, like a drop of dew that shines
the foliage of the reeds at dawn.

“Are you crying?” Ambila interrogated,
astonished.

“Kill me, Ambila,” he supplicated. “Throw
me into the pit of the captive elephant. Is
there no spell against me? Cast it. That girl
has pulled my heart from my breast and she
has fed it to a wolf cub, to the one that guards
her.”

“Bah!” and the shaman jovially slapped
the cheeks of the boy, “we will cure you
soon... Go out to the hillside at the appointed
hour...”

VI

Before nightfall, Napal had taken the
shaman to visit his fields, where the ears of
grain, although still green, nonetheless dis-
played their husks full and their heads
somewhat bent over. In that loamy, intact
soil, growth and maturity were accelerated,
and could yield four harvests annually.

Returning then to the plateau where Da-
mara was waiting, surrounded by her little
flock, Napal pulled out the flour, already
ground, and in the presence of Ambila mixed
the cake; meanwhile the shepherdess lit the
flame, stoked the bonfire, and, encircling the
flat stones with embers so they would become
red-hot, she improvised a misshapen oven
where the bread would be baked. Ambila
watched it all with avid eyes, learning the
process, helping, immediately recognizing the
singularity of this novelty and the incalcula-
ble worth of its fruits. The inventor had not
lied: from that day onward the subsistence of
man was assured.

In her turn, Damara explained to him the
usefulness of the little goats. They would give
birth; there would be abundant meat, milk,
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and skins for warmth. Ambila was dazzled.
He who revealed such mysteries would be
greater than the spirits, would abolish their
rites, would be worshipped.

Meanwhile, the feast began. After milking,
Damara presented him with a brimming
bowl, into which Napal dipped pieces of the
warm cake, which he offered him. Savoring
such new delicacies, the shaman praised
them:

“It is as if a river of sweetness were run-
ning through my veins... It is so pleasing that
my tongue comes to my lips to taste it
again...”

“Did I not tell you so? The tribe will no
longer suffer; the children will not be
wretched; the old will return to the days of
their childhood, because this delicious milk
will give them a food that does not need to be
chewed. Oh, how I have pondered these
things! Night after night my imagination has
flown, and the future has advanced before my
eyes with more clarity than the series of your
paintings advances on the walls and the ceil-
ings of the caves... I have seen many dwell-
ings, wide, radiant, in rows, where men who
actively come and go reside. I have seen infi-
nite fields all covered with ripened grain the
color of the sun. I have seen bright green
meadows with thousands of flocks in them.
And I have also seen Hunters, pursuing
beasts, just for the pleasure of slaughtering
them, not to eat their disgusting meat. I have
seen wide rivers and immense seas and I was
walking on them; I do not know how, maybe
by foot on some boards. And I have seen
women who drew water from the river, and
only wore their neck and arms uncovered.
The rest was covered, chastely, by a kind of
white cloud. How beautiful they were! How
charming in their forms!”

Ambila listened, not without sometimes
paying attention to distant rumbling, as if he
feared or hoped for what was to come.

“Do not worry,” Napal advised, for he in-
terpreted Ambila’s hesitation in his own way.
“They do not remember us... They will have
dined and lain down to sleep... As long as
they have abundant meat, nothing will trou-
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ble them. In fact, I believe it more prudent to
wait to reveal anything to them until hunger
begins to hound them. Today they would not
listen. Not even your absence will seem
strange to them. Just wait, you are going to
hear something that will please you. You
have tried the simple milk mixed with the
warm, appetizing cake. And, having satisfied
that instinct of necessity that moves us to
fight for the conservation of our lives, we
wish for something more; is this not true? A
pleasure, which sometimes would cause us to
forget that very anxiety about survival, would
do us good... some other ideas that would dis-
tract us...”

He pulled out of his grass bag a short
piece of perforated cane, and under the light
of the moon, Napal began to sweetly modu-
late the sonatas of the primitive, rustic shep-
herd’s flute. Seated on a rock, her elbows on
her knees, her face resting on her palms,
Damara listened, her whole soul filled with
tenderness. It was a sound as new as the fla-
vor of the bread, for nothing had been heard
in the tribe except the savage aw-oos, with
which they stirred themselves up for the
hunt, or the sinister formulas of the sorcerer’s
spells to call forth the dark spirits, the ele-
mental powers. Unexpectedly, on the top of a
nearby tree, an awakened little bird began to
sing a duet, warbling delicately. The chirping
flowed from the throat of the bird, spilling
like a string of small shells that, broken, rolls
down a woman’s breast, and the moon itself,
white and smooth, seemed to enjoy illuminat-
ing the marvelous concert. As if without real-
izing, Damara, trying out her young voice,
harmonized a canticle, a mysterious ancient
melody, phrases interrupted by flattery or
conversation, something that was a lullaby, a
complaint, and a call. The divine song of the
bird alternated with the improvisation of the
woman and with the delicate whining of the
flute, and Ambila, for an instant, felt that
something that could carry the name of re-
morse was rising up in his heart. His ear,
although saturated with the spell of the mu-
sic, perceived among the undergrowth some-
thing like the crawling of vermin and the con-
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tained and panting fatigue of hoarse breath-
ing...

It could have been an illusion perhaps, be-
cause nothing more was heard, and amid the
friendly silence of the night, the sonata of the
bird, the woman’s trembling and soothing
rhymed moans, and the echoes of the flute,
similar to the whisper of the wind in the tall
and lance-shaped reeds that border the lake,
continued to rise...

When the revelry ended, Napal ap-
proached the shaman.

“Ambila, this has been a farewell. I leave
you a splendid inheritance: the bread, the
flock, the idea of new dwellings, and even the
music. Take this flute and, when your body is
full, awaken your superior spirits with a
harmony imitating that with which those lit-
tle birds regale us...”

Ambila quizzed, “What do you mean about
inheriting the flute, the bread, the inventions?”

“Have you not understood? Damara and I
are breaking away from the tribe tonight.
Wherever chance, the master of human exist-
ence, leads us, she will be for me and I will
have no other woman, no other affection. Lit-
tle ones will be born and they will be named
after us, Napal and Damara. The earth offers
us its fruits and I will bequeath these mar-
vels and others, perhaps greater, aimed at
making life pleasant, to my children. I will
not see you again; my path is distant. Good-
bye, Ambila, and let those of the tribe speak
of me as the one who has saved them.”

The shaman listened, believing he was
dreaming. An anxiety about having prepared
what was going to happen oppressed him. It
appeared that no one needed to die. The
blood, pleasing to the spirits, did not need to
run. When he fled, Napal was leaving him
heir to his power. He would surely never re-
turn, and the glory would be for him, Ambila,
to appear like a numen sent by the supernat-
ural powers. And now, what could be done?
The die was cast; there could be no retreat.
He shrugged his shoulders.

Ambila did not commit evil if it was not to
his advantage, but the ambition to be great
among his people consumed him. The power
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of the Old Ones constituted a hindrance to
him. They were too attached to the primitive
law and whenever something unknown came
up as a proposal, they screeched, infuriated,
without even making the effort to find out
what the change was all about. In the depths
of his soul, the shaman, pretending to bear
them great consideration and listening to
them with expressions of respect, despised
the Old Ones and the centenarian grand-
mothers, made senile by age and infirmities
and weaknesses. More than once, Ambila had
thought about the necessity of changing the
ways of the tribe, fixing it on the bank of a
flowing river or a freshwater lake. Napal’s
discovery opened vast horizons. It was the
end of the power of the decrepit ones, who did
nothing and hindered everything. If such a
happy outcome, which would make him om-
nipotent, had to cost life of Napal... of Napal
alone? As sudden as lightning, Ambila real-
ized... Damara also knew the secrets and she
too had to die. Otherwise, she would talk, she
would cause an uproar, the truth would be
known, the name of the inventor, and it
would not be he, Ambila, whom they would
venerate as a genius, but rather the boy... A
deep wrinkle scored his forehead, while Na-
pal and Damara cheerfully repeated,

“Farewell, shaman, farewell...”

And the couple, entwined, began to walk
in the direction of a trail that scaled the
mountainous banks toward a grotto known
only by Napal and in which they planned to
spend the night prior to embarking on their
unknown road before the sun rose. They
walked lightly, with an elastic step, Damara
happy, for from the first day she had longed
for escape, for liberty. Her joy began in that
instant. The world was opening up for their
innocent and ardent love. She was realizing
an unconscious dream: the purification of
brutal instinct through the election of the
soul. And they disappeared, behind the cur-
tain of vegetation, toward the tree where the
songbird still continued chirping.

A dark mass came out of the thicket and
the voice, raspy, agitated, of the Hunter
stammered:
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“I am going after them...”

Suddenly, a more horrible idea crossed
Ambila’s mind. Ronero had also heard. He al-
so had the key to the future!

“Listen, Hunter,” he murmured. “My
counsels are better even than those of the Old
Ones... Follow them at a distance, observe
where they stop and, if they fall asleep, at-
tack them then, when they cannot defend
themselves...”

“Treacherously? No!” shouted Ronero. “I
will kill him face to face.”

And hoisting his formidable club made of
hardened wood, he began to walk furtively.
Ambila followed him on the steep pathway.
The lovers had a head start, because, anxious
to arrive at their refuge, they had taken the
shortcut that they knew. They were already
in the grotto, in which Napal’s care had pro-
vided a bed softened by fragrant, dry grass, a
bowl full of water, and wild, but flavorful ber-
ries, placed on fresh leaves, tart strawberries
and madrornio berries,? the color of burning
garnet. Damara, filled with joy, laughed at
the frugal refreshment, petting her faithful
wolf cub, who had followed her, abandoning
the flock. With her Napal, everything was
beautiful to the girl, everything dressed in
lights and colors.

“How I love you, Napal!”

“My Damara! Mine from today and al-
ways!”

The embrace was tight, prolonged, end-
less... A shadow, at the door of the cave,
veiled the light of the moon. A savage “aw-
000!,” challenging and hateful, resounded, in-
flected with diabolical energy. Damara ex-
haled a shriek of fear... Ronero was there,
leaning on his club, waiting.

“What do you want, Hunter?” Napal
asked, protecting Damara with his body.

“Your blood.”

3 The madronio (Arbutus unedo), known as the strawber-
ry tree in English, is native to western Europe and the
Mediterranean area. The fruit of the madrorio is used in
jams, yogurt, and brandy. The symbol of Madrid is the
bear and the madrofio; the mention of the plant calls to
mind the bear, just before Ronero, the bear-killer, ap-
pears.
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“Why? I have not offended you in any way.
Yesterday I helped you undertake the hunt.”

“You have taken Damara from me; you
have stolen her, like the vultures take the
doves. I have come to take her back.”

“You are deceived. She was never yours.
She wants to come with me. She resists suf-
fering the yoke. Ask her about it. She is
mine.”

“She must suffer what her sisters suffer.
And above all, I want her. Give me her or
your blood!”

“Ronero,” Damara begged, trembling, “for-
give us. I will entreat you as I would the spir-
its, but let me be free. You cannot command
what is inside of me.”

“When I have pulled Napal’s heart from
his chest, then tell me to whom you belong.
But for now, I am waiting for you, boy. Pick
up a rock or take my flint knife. Arm your-
self, if you prefer, with my club... My limbs
are enough for me.”

And rapidly, dropping the club, throwing
his knife on the ground, he moved toward the
platform that surrounded the grotto and that
overlooked, on one side, the steep pathway
and, on the other, a deep ravine. Clinching
his fists, flexing his biceps, he waited. In
spite of Damara’s pleas, Napal advanced as
well. When they came face to face, they
grabbed each other. Ronero made Napal’s
body crack, but an able punch by Napal be-
tween the eyes of his enemy blinded him, and
the boy was now going to make the most of
his advantage by doing it again, when from
behind, a hand grabbed his ankle and made
him fall flat. Without giving him time to get
up, blind and all, the Hunter, groping, held
Napal down with his knees and sought, with
open hands, the neck of his enemy. The
hands of Ronero were two hairy pincers, en-
dowed with unyielding strength, and under
his cruel pressure, the inventor would soon
stop breathing. But the Hunter felt that he
was being grabbed from behind with nervous
violence: it was Damara, who was coming to
the defense of her lover. Then the shaman in-
tervened again. Grabbing Damara by the
waist, he dragged her to the edge of the plat-
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form, holding her halfway dangling at the
brink of the cliff, while with desperate efforts
she struggled to approach the two men again.
Then Gué, the domesticated wolf, hurled
himself at Ambila to bite him, and the sham-
an, with the club that he picked up from the
ground, laid the dog out inert, breaking his
backbone.

The momentary aid of the shepherdess
had been enough so that Napal, agile and
quick, could free himself from the hands that
held him and deal another well-aimed blow to
Ronero in the stomach. The Hunter gasped
and, since the cloud of pain that covered his
eyes had not yet dissipated, he once again
searched by groping for his enemy. The latter
had now armed himself with the flint knife
that lay on the ground and waited firm-
footed, with desperate resolution. He saw
Damara and the shaman together, she strug-
gling to help him, he preventing it; Napal fi-
nally understood Ambila’s cunning schemes,
and, in any case, he wanted to save himself
and his beloved. Grasping the sharp piece of
flint, he calculated the blow. As soon as
Ronero jumped on him, he quickly stabbed
him. The weapon penetrated under a shoul-
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der, close to his neck, and when the Hunter
suffered the sharp pain, he became more en-
raged; his fists launched into flight and found
Napal’s temples, dazing him, and then they
clutched him. Both enemies—linked by the
embrace of hatred—struggled to hurl each
other from the bank to the bottom of the ra-
vine, where they fell without extricating
themselves, Napal with his forehead cracked
open, Ronero with his lung perforated, both
ricocheting downward off the rocks. The
shaman, seeing them roll, shoved Damara,
and the beloved descended after her lover in-
to the abyss.

And it was the first time that a crime of
passion was committed in the tribe. Many
others followed, because once the shaman
Ambila had taught the cultivation of wheat
and the making of bread and the art of build-
ing dwellings (for all of which he was vener-
ated like a deity), the tribe stopped wander-
ing and gave origin to agricultural and
pastoral peoples, who abolished the ancient
rite, the enemy of Love.
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Anticiencia ficcion:
cuatro apocalipsis erroneos

Nota introductora de Mariano Martin Rodriguez

La ciencia ficcién se ha definido de muchas
maneras, aunque parece existir un consenso
en cuanto al caracter racional de sus temas y
desarrollo. La creacién del mundo ficticio que
se describe y narra en el texto excluye todo
aquello que, como la magia, no cabe en una
concepcidén racionalista y cientifica del uni-
verso. La verosimilitud de ese mundo no se
funda, pues, en creencias miticas o religiosas,
sino en el ejercicio de la razén, cuyos frutos
especulativos brotan del arbol del método
cientifico, sin importar que tal arbol sea de la
especie de las ciencias naturales o de las hu-
manas o sociales. Sin embargo, el recurso a
las ciencias no se traduce en una vision estre-
chamente realista y empirica del entorno co-
tidiano y referencial, como si correspondiera a
la imagen de un espejo que se pasea a lo largo
de un camino. La ciencia ficcién es también
ficcién especulativa en la medida en que ex-
plora, racionalmente, las consecuencias posi-
bles de la aplicacion de la ciencia y la tecnolo-
gia en un mundo fantastico, pero vinculado
por analogia o extrapolacién con la realidad
cotidiana que nos sirve de referencia compa-
rativa para construir lidicamente, durante la
lectura (o el visionado, en las artes cinético-
visuales), el mundo imaginario de la ficcién
que construimos con nuestra mente. Los ele-
mentos puramente imaginarios del mundo
ficcional no tienen plena autonomia; no cons-
truyen un mundo secundario maravilloso o
mitico. Lo que aporta de novedoso el mundo
ficcional respecto a nuestra experiencia de
cada dia es, en la ciencia ficcién, la idea de
que la ciencia y su producto practico, la tecno-
logia, pueden generar realidades hipotéticas
que se actualizan virtualmente en el juego
ficcional en forma de perspectivas de un por-
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venir posible deducido racional o razonada-
mente de la existencia y consecuencias de
una o varias novedades de orden cientifico,
técnico o césmico (incluidos los fines del pla-
neta o el universo por causas naturales dedu-
cidas cientificamente) que se presentan en
accién en el mundo inventado. Esta novedad
es lo que Darko Suvin denomina novum, tér-
mino ya comun entre los estudiosos de la mo-
dalidad fictocientifica, aun entre aquellos que
no aceptan otras teorias suvinianas en la ma-
teria. El novum es el elemento esencial de la
ciencia ficciéon desde que esta fue adquiriendo
su categoria de anticipacién laica del futuro,
siempre dentro de las fronteras de la ficcién y
ateniéndose a sus leyes.

Pero, ;es ciencia ficcién aquella que pre-
senta un novum racional o razonado, y ese
novum forma parte, ademas, de la enciclope-
dia de motivos temdticos de la ciencia ficcidn,
pero cuyo novum resulta ser finalmente falso
en el propio mundo ficcionall, tras creer el
lector (o el personaje o personajes principales)
que era genuino a lo largo de la mayor parte
de la lectura? No se trata de que este novum
sea falso, porque su justificacion dependa de
cualquier seudociencia, tal como la parapsico-
logia o la paleoastrondutica. Tampoco es ne-
cesario que el novum sea cientificamente im-
pecable, porque su funcién principal es la de

! La anticiencia ficcién se distingue asi de las numerosas
ficciones en las que el mundo especulativo determinado
por el novum resulta haberse desarrollado en un suerio,
lo que anula todo el mundo ficticio presentado, y no solo
su novum. El mundo ficticio generado en el suefio tiene
plena validez y autonomia en si mismo y el despertar
Unicamente sefiala el caracter onirico de lo descrito o na-
rrado. En cambio, veremos que, en la anticiencia ficcién,
solo hay un mundo ficticio y es en su propio interior don-
de se anula el novum.
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dotar al texto de aparente verosimilitud racio-
nal en el grado suficiente para sostener el pac-
to de lectura fictocientifica. La falsedad del
novum no suele negar el caracter cientifico de
su justificacién, sino que sefiala mas bien el
peligro epistemoldgico que siempre nos acecha
al afrontar nuestro entorno con las herramien-
tas de la ciencia, porque estas no garantizan
que adoptemos la perspectiva correcta, ni
tampoco son siempre eficaces a la hora de re-
futar enraizadas creencias irracionales. Estos
algunos de los riesgos que se subrayan me-
diante este tipo de ciencia ficcién con seudo-
novum que podriamos denominar anticiencia
ficcion, por quedar anulado en ellas el caracter
fantastico de la ciencia ficcién, reafirmandose
a la inversa su cardcter realista, de ficcion que
se pretende ser reflejo mimético de nuestro
mundo, pasado o presente. De esta manera, la
apariencia de ciencia ficcion que fomenta el
supuesto novum desemboca en su contrario,
aunque no necesariamente en una concepciéon
anticientifica del universo y del lugar y el pa-
pel en él de la humanidad.

La anticiencia ficcién asi caracterizada tu-
vo su época de auge a raiz de la crisis de la
cosmovision positivista, que habia reafirmado
la primacia de la ciencia y la tecnologia en la
civilizacién moderna, una primacia que justi-
ficaba todo tipo de actuaciones para amaes-
trar el mundo natural y, a la vez, para am-
pliar el conocimiento de su materialidad
desde sus origenes. A finales del siglo XIX, es-
ta cosmovisidn, convertida por algunos en
ideologia, entré relativamente en crisis, al
menos entre los escritores, quienes sometie-
ron el cientifismo a un cuestionamiento iréni-
co, por ejemplo, mediante ficciones que aca-
baban negando la realidad misma del novum,
ya entonces generador de la ficcion cientifica
temprana (roman scientifique, scientific ro-
mance, etc.). Dos ejemplos reeditados poste-
riormente pueden permitir hacerse una idea
del funcionamiento de la anticiencia ficcién a
este respecto. En Sans dessus dessous [Sin
arriba ni abajo] (1889), Jules Verne (1828-
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1905) presenta el proyecto de un club artillero
estadounidense de aprovechar los calculos del
matematico protagonista para construir un
canon cuyo disparo fuera lo bastante potente
como para enderezar el eje de la Tierra, caye-
ra quien cayera. Afortunadamente, la fuerza
de retroceso del cafién es muy inferior a la
necesaria, porque los calculos del matematico
habian sido erréneos, lo que no se descubre
hasta el final, tras el disparo. Asi quedan ri-
diculizadas las pretensiones de dominio im-
perialista de los duenios de la tecnologia y los
capitales, al tiempo que se reconoce la dimen-
sién tragica para millones de personas de la
empresa acometida, sobre todo si se hubiera
consumado segun lo previsto. En una dimen-
sién més privada, también es tragica (o tragi-
cémica) la historia de «El pitecAntropo», nove-
la corta de Silvio Kossti (seudénimo de
Manuel Bescés Almudévar, 1866-1928) publi-
cada en Las tardes del sanatorio (1909). Un
viejo cientifico aleméan se trae de Cuba a Es-
pafia a su joven esposa y a su criado afroame-
ricano. Una vez en la Peninsula, descubrimos
el propoésito real de la boda. Se trata de apa-
rear a su criolla con un orangutan para gene-
rar experimentalmente el «eslabén perdido».
Como otros escritores genialmente extrava-
gantes de su tiempo, como el tercer marqués
de Valero de Urria, Kossti sobrepasa la linea
del escandalo al dejar que el marido imponga
a su esposa tal apareamiento bestialista y
que la asustada joven se quede embarazada
de lo que ella cree un monstruo. Todo el
mundo en el cuento, y por ende también los
lectores, da crédito a la fecundacién y espera
con impaciencia conocer a la criatura, que re-
sulta ser el vastago de una unién entre razas
y no entre especies. El bebé mulato es prueba
fehaciente del merecido fracaso cientifico y
personal del marido, cuyo sacrificio en aras
de la ciencia acaba siendo un banal drama de
adulterio, tema comunisimo en la ficcién rea-
lista de la época. La ciencia ficcién se de-
rrumba a la vez que el novum cientifico y el
Positivismo que lo habia inspirado.
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Frente a estos cuestionamientos irdnicos
del cientifico-héroe del Positivismo, que se
prolongan hasta bien entrado el siglo XX2, un
par de ejemplos de anticiencia ficcion deci-
monoénica atacan no tanto las pretensiones de
la ciencia como la tragica insuficiencia del
presunto cientifico que aspira a disfrutar del
prestigio y el renombre de los grandes cienti-
ficos-estrella de entonces, pero cuya ambicion
fracasa por la fragilidad de sus conocimientos
o por la obcecacién causada por su afan des-
medido y egoista de gloria. Asi ocurre, por
ejemplo, en el relato de Pompeo Bettini
(1862-1896) titulado «Nettunia» [Neptunia?]
(1894). Este figura en varias antologias del
cuento italiano decimononico, lo que indica su
categoria de clasico moderno. La narracidn,
muy fluida y con una ironia que nunca cae en
excesos burlescos, se ejerce en la persona del
cientifico-filésofo aleman protagonista, cuyas
teorias estramboéticas sobre el movimiento
amoroso de las galaxias pueden tomarse como
una muestra entre patética y burlesca de las
tendencias de la filosofia idealista alemana
consistentes en la interpretaciéon de la natu-
raleza mediante la Metafisica, en lugar de
hacerlo mediante la Fisica, tal como promovia
un Positivismo que, de este modo, resulta
rehabilitado en cierta medida en este cuento.
Por otra parte, el cientifico ironizado también
aparece dotado de espesor humano e, incluso,
de cierta aura de heroismo, especialmente
como contraste con la apatia que parece pre-
dominar en su medio, entre la poblacién de

2 Por ejemplo, en el relato de escritura vanguardista titu-
lado «Apocalipsis o el amigo del hombre» (1923), su autor,
Corpus Barga (Andrés Garcia de la Barga, 1887-1975),
presenta un astrénomo que cree en un desarreglo catas-
tréfico del curso de los astros, pero tal conviceién no es
sino el fruto de una alucinacién alegérica de un paralelo
desarreglo moral del mundo, pero que pronto resulta ser
simplemente la triste realidad cotidiana que rodea al
personaje, engafniado abiertamente por su esposa.

3 La traducciéon que sigue se basa en el texto siguiente:
«Nettunia», Pompeo Bettini, Poesie e prose, a cura di Fe-
rruccio Ulivi, Bologna, Cappelli Editore, 1970, pp. 339-
346.
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Pisa, ciudad a la que se habia mudado. Hasta
el cientifico local y, a todas luces, también sa-
bio oficial de la ciudad, da claras muestras de
compartir el caracter apatico de sus conciu-
dadanos, pues se declara convencido de que
Pisa es tan aburrida y vulgar que en ella no
podia ocurrir nada, y mucho menos el fin del
mundo. En cambio, el filésofo natural teutén
se nos presenta como una persona llena de
entusiasmo y dedicacién a la ciencia, aunque
pronto se nos revele que su descubrimiento de
Neptunia se debe sobre todo a la frustraciéon
de su vanidad ante el escaso éxito de sus teo-
rias. El objeto celeste apocaliptico es la panta-
1la en la que proyecta sus propios temores y, a
la vez, sus ocultos deseos destructivos, lo que
corresponde a una intima contradiccién entre
su piedad hacia el mundo y el préjimo y su
secreta vanidad de ser la tnica persona que
cree estar al tanto de la catastrofe que se ave-
cina. Al menos hasta que un paseo le revela
la verdad de su insignificancia personal y
cientifica, cuando el temido cometa resulta
ser una serie de farolillos venecianos de unos
chicos. Con todo, su fracaso no es solo perso-
nal: su equivocacién se debid a creer en lo ex-
traordinario césmico, cuando la realidad es
prosaica y vulgar. Ni la religién ni la ciencia
mueven al entusiasmo; solo lo hace el sensa-
cionalismo de espectaculos morbosos y tragi-
cos como un incendio. La Pisa de Bettini es
una ciudad en la que el desinterés general es
indicio de una superficialidad intelectual y
animica que contrasta con la figura compleja
y contradictoria del protagonista, de modo
que a la ironia aplicada a este como cientifico
y como persona se combina con una critica
implicita al adocenamiento popular, frente al
cual la ciencia aparece como una actividad
que solo puede cosechar la indiferencia publi-
ca. Bettini combina magistralmente las pers-
pectivas subjetiva (los sentimientos del pro-
tagonista) y objetiva (su medio, tanto humano
como natural, incluso césmico), haciéndolo
ademas de forma narrativamente muy bien
dosificada.
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El tono melancélico del falso apocalipsis
imaginado por Bettini contrasta con la comi-
cidad cruel e hiperbdlica que predomina en el
cuento rumano de Alexandru Macedonski
(1854-1920) titulado «Cometa lui Odorescu»
[El cometa de Odorescui] (1896), publicado en
el volumen Cartea de aur [El libro de oro]
(1902). La satira no deja ahi titere con cabeza
en su burla de la pedanteria intelectual, en-
carnada ahi en un joven estudiante que quie-
re triunfar a toda costa, primero como poeta,
y luego como astrénomo, a fin de conseguir la
gloria de que un astro lleve su nombre. El su-
puesto avistamiento de un cometa que, segin
él, va a precipitarse sobre la Tierra con con-
secuencias catastréficas, le da pie para des-
encadenar un proceso de sugestién colectiva
que, en primer lugar, lo salva de la célera de
su tia, y luego lo convierte en un héroe popu-
lar después de que el observatorio oficial de la
capital rumana haya declarado existente el
cometa por fin llamado con el nombre del mu-
chacho ambicioso, el Odorescu del titulo. La
gente responde a la noticia del cometa con
mas curiosidad que temor, como si fuera sim-
plemente el pretexto para un espectaculo pu-
blico. Pero como el cometa no terminaba de
caer, la gloria de Odorescu fue efimera y, ya
olvidado él por las masas, la revelacién de que
el cometa no era sino una cometa con farolillos
solo lo frustra a él. No parece que el fiasco
vaya a afectar ni siquiera al observatorio,
mas seguidor de las modas publicas que de la
ciencia, ni tampoco a nadie de la capital, cuya
vida superficial y frivola seguirda su curso.
Macedonski nos presenta una ciudad moder-
na tan ignorante o més que un pueblo tradi-
cional, una ciudad en la que las modas han
sustituido a las creencias tradicionales sin
ventaja aparente alguna para la inteligencia

4 La traduccioén que sigue se basa en el texto siguiente:
Alexandru Macedonski, «Cometa lui Odorescu», Opere, I.
Versuri. Prozd in limbd romadnd, editie alcatuita de Mir-
cea Colosenco, introducere de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta — Uni-
vers Enciclopedic, 2004, pp. 1229-1233.
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del comin. La ciencia, antes ignorada, es
ahora sobre todo un camino para obtener una
fama que, en la urbe moderna cuyos habitan-
tes parecen entregados a una busqueda cons-
tante de sensaciones nuevas, solo puede ser
efimera. Ni la indiferencia pisana, ni el pasa-
jero entusiasmo bucarestino sugieren que la
ciencia haya echado raices en esa sociedad,
que ya es la actual sociedad del espectaculo,
cuyos héroes son quienes entretienen y la
ciencia y los cientificos solo parecen tener va-
lor en la medida en que contribuyan a sobre-
llevar el aburrimiento generalizado. La am-
pliacién del conocimiento no es lo que parece
entusiasmar a las masas modernas, por mu-
cho que hayan superado la mera credulidad
mas 0 menos supersticiosa de poblaciones que
todavia vivian mental y socialmente en el es-
tadio teoldgico comtiano en el seno de comu-
nidades tradicionales sustancialmente inalte-
radas desde el Neolitico. Estas poblaciones si
prestaban crédito a los signos del fin de los
tiempos, pero lo hacian de una manera pro-
fundamente irracional y acientifica que otros
autores del periodo se esforzaron por reflejar
con una ironia compatible a veces con una
emocionada empatia, en el marco de la anti-
ciencia ficcidén de tipo seudoapocaliptico.

En general, lo que predomina en esta mo-
dalidad es el contraste entre la realidad fi-
nalmente vulgar y la creencia errada, perso-
nal o colectiva, en un apocalipsis césmico,
sobre todo la caida omnidestructiva de un
cometa u otro cuerpo celeste sobre la Tierra.
Esta creencia y sus efectos responden a los
terrores recurrentes e infundados ante un
temido fin del mundo préximo heredados de
la tradicién religiosa cristiana. Esta se habia
laicizado de manera superficial mediante la
sustitucion del temor a los dngeles y demo-
nios de la sacra alucinacién escrita por Juan
en el Nuevo Testamento por el afiejo temor a
los cometas, puesto al dia por la prensa sen-
sacionalista inspirada en la imaginacién en-
febrecida de cientificos divulgadores tardo-
rroméanticos como Camille Flammarion. Pese
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a que llevaban milenios apareciendo en el
firmamento de la Tierra, el miedo que seguian
suscitando entre los supersticiosos aseguraba
la verosimilitud de las histerias colectivas na-
rradas en novelas como La cometa [El cometa]
(1951), larga novela de Riccardo Bacchelli
(1891-1985), que no es sino la historia medio
picaresca de un estafador que suscita el terror
apocaliptico ante ese cuerpo celeste en una
imaginaria ciudad provinciana de Italia, lo que
da pie al autor a describir con técnicas realisto-
costumbristas las muy humanas reacciones de
la gente ante la catdstrofe, que no se produce
finalmente, como era de esperar. En la comedia
rumana de Victor Eftimiu (1889-1972) titulada
Sfarsitul Pamantului [El fin del mundo] (pu-
blicada en 1922 y, en su versién definitiva, en
1947) y en el cuento «I’Arca de Noé, S.A» [El
Arca de Noé, S.A.] (Histories i fantasies [Histo-
rias y fantasias], 1924), de Ernest Martinez
Ferrando, las victimas del engafio son, respec-
tivamente, un rico avaro que se torna generoso
ante la perspectiva de las postrimerias colecti-
vas, y una sefiora provinciana que encuentra
un sentido a su vida pequenoburguesa melan-
colicamente frustrada con la perspectiva de
salvacion en una futura arca de Noé a la que
contribuye econémicamente. En todos estos
ejemplos, las personas enganadas lo son debido
a siglos de condicionamiento cultural en la
creencia del apocalipsis.

Este condicionamiento colectivo y su tragi-
cémica manifestacion ante el presunto fin del
mundo constituyen los temas centrales de dos
narraciones bastante parecidas en cuanto a
su tratamiento narratolégico. Ambas se pre-
sentan como textos de aspecto autobiografico
en los que los narradores rememoran sendos
episodios de su infancia o adolescencia. En la
narracién en catalan «La fi del mén a Girona»
[El fin del mundo en Gerona?], del volumen

5 La traducciéon que sigue se basa en el texto siguiente:
Joaquim Ruyra, «La fi del mén a Girona», Obres comple-
tes, préologo de Manuel de Montoliu, recopilacién y notas
de Josep Miracle, Barcelona, Selecta, 1964, pp. 343-356.
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La parada [La parada] (1919), Joaquim
Ruyra (1858-1939) cuenta con todo lujo de de-
talles las impresiones vividas con ocasién de
una aurora boreal vista en su ciudad, Gerona,
en la época en que la guerra francoprusiana,
como todas las grandes guerras, habia reac-
tualizado la imaginacién apocaliptica. Pese a
que un cientifico de la ciudad lo tranquiliza a
él y a su familia diciéndoles que se trata de
un fenémeno raro en esa latitud, pero comun
cerca de los polos terrestres y en ningin caso
peligroso, el muchacho, muy creyente, no es
inmune a la atmosfera de fin del mundo en
que se debate la poblacién, cuyos temores ca-
naliza la Iglesia catélica local. Esta aprovecha
el terror colectivo, subrayado por la presencia
ominosa de unos dementes, para estimular la
fe y la devocién publica, con procesiones peni-
tenciales presididas por el sefor obispo desde
lo alto de la monumental escalinata de la ca-
tedral gerundense. El miedo colectivo y el in-
dividual del joven sensible e impresionable
culminan muy expresivamente en la fusién
de la procesién con la visién alucinada del de-
rrumbe de la ciudad, mientras el pueblo can-
ta entusiasta su proximo ascenso al cielo ca-
télico entre los escogidos. El inmediato
despertar del protagonista introduce la duda
de si todo ello, incluida la procesién, no ha-
bria sido mas que un suefio. Esto no impide al
narrador proceder a una paraddjica interpre-
tacion del falso apocalipsis. En vez de denun-
ciar el oscurantismo cientifico promovido me-
ridianamente por el clero en este episodio, la
amenaza del apocalipsis se rescata como un
simbolo de nuestro destino moral ineludible,
porque el fin de la persona en la muerte es,
para ella, sin duda el fin del mundo. Asi se
reafirma la validez de la fe, como solucién
tradicional que mitiga el terror sublime al
apocalipsis tanto personal como colectivo, al
tiempo que se elude cualquier consideracién
de la manipulacién publica por la Iglesia de
unos temores que la ciencia habia declarado
expresamente infundados en la propia narra-
cién, desde la misma aparicién del fenémeno
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extraordinario en Gerona. La narracién de
Ruyra sugiere que la conciencia apocaliptica
responde a una angustia existencial por nues-
tro sino mortal que la fe ayuda a paliar e, in-
cluso, a convertir en la exaltaciéon contraria
en torno a la esperanza de una vida eterna.
Este sentimiento, y los demas del joven, que-
dan consignados en el relato de forma muy
expresiva y humanamente creible, a lo que
contribuye la propia vivacidad poética del es-
tilo del autor, cuya sensibilidad moral hace
que el engafio carezca de dimensién irdnica.
El apocalipsis, aunque sea falso, responde a
una realidad psicolégica que Ruyra describe
con aguda sensibilidad.

En cambio, la ironia hacia si mismo y ha-
cia el pueblo crédulo predomina en «La glina
zanistrada» [La Luna trastornada], un relato
de Gian Fontana (1897-1935) publicado pés-
tumamente en sus QOuvras [Obras] (1943).
Aunque el autor era pastor protestante en un
pueblo de la comarca principal de lengua ro-
manche, Surselva, su obra narrativa se carac-
teriza por una critica de la mentalidad cam-
pesina tradicional y de su resistencia a la
modernidad y, en general, a abrirse al mun-
do. Si en su obra maestra, «Il president da
Valdei» [El alcalde de Valdei] (1935), habia
presentado el caracter destructivo de la endo-
gamica xenofobia rural, en «La glina zanis-
trada» se cuestiona la crueldad y la supersti-
ci6on de un villorrio tan aislado que sirve de
metafora de un fin del mundo geografico. El
chico que llega alli con su padre es testigo del
terror religioso que suscita la visién de lo que
creen ser la caida de una segunda Luna sobre
sus montafnas, espectdaculo que también des-
concierta a los visitantes, hasta que se revela
que ese segundo satélite cosmico no era sino
el globo de unos esforzados exploradores de la
Suiza moderna que sobrevuelan ese reducto

6 La traduccién que sigue, tal vez la primera que se ha he-
cho nunca directamente al castellano de un texto en prosa
romanche (surselvano), en se basa en el texto siguiente:
Gian Fontana, «La glina zanistrada», Affonza, Cuera, Edi-
ziun dalla Uniun Romontscha Renana, 1971, pp. 194-108.
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arcaico, en el que se seguia creyendo que todo
aparato volador o simplemente extraordinario
tenia que ser diabdlico. Sin embargo, Fontana
no carga las tintas en su critica a la ignoran-
cia pueblerina. Una segunda visita del narra-
dor, transcurridos veinte afos, muestra que
la villa ha evolucionado, habiéndose incorpo-
rado a la modernidad econdmica y cientifica,
y recuerda su propio pasado supersticioso con
humor. La placa de homenaje a los aeronau-
tas sirve de signo de esa modernizacién abra-
zada por el pueblo. Asi se sugiere que las
mentalidades pueden cambiar, lo que con-
trasta con la perspectiva intemporal, sub spe-
cie aeternitatis, adoptada por Ruyra. Pero es-
te es, en el fondo, un poeta en prosa atento a
las (supuestas) esencias humanas, mientras
que Fontana es un narrador preocupado so-
bre todo por los mecanismos sociales en su
region de origen, que consigue plasmar me-
diante una prosa agil y grafica de estética
tempranamente neorrealista, una prosa no
refiida con cierto temblor lirico muy propio de
la perspectiva memorialistica adoptada. Aun-
que este relato suyo seudoapocaliptico sea
una obra relativamente menor dentro de su
produccidn, ilustra bien su actitud y su estilo.

Pese a sus diferencias evidentes, estos
cuatro relatos y otros como «Demain, la fin du
monde» [Mafiana, el fin del mundo] (1933), de
Paul Brach (1893-1939) y «Fortuna delle pro-
fezie» [Fortuna de las profecias] (1936), de
Corrado Alvaro (1895-1956), no solo coinciden
por su tema y esquema argumental’. En to-

7 La novela corta francesa, escrita por uno de los mejores
amigos de Marcel Proust, se presenta sobre todo como un
relato psicolégico, de asunto sobre todo sentimental y
prenado de reflexiones mundanas, centrado en las reaccio-
nes, sobre todo del pintor protagonista, ante el anuncio de
que el mundo se acabaria en una fecha determinada hecho
por un astrénomo aficionado aleman a la comunidad de
ociosos internacionales que mata su aburrimiento en Ve-
necia; la perspectiva del fin no altera demasiado la vida de
estos turistas internacionales adinerados y hedonistas, los
cuales celebran su ultima noche hasta esta pasa y se dan
cuenta de que el unvierso tampoco habia hecho caso esta
vez de los agoreros, entre la indiferencia casi general (tan
solo una pareja habia decidido adelantarse al plazo suici-
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dos ellos es fundamental la combinacién de la
observaciéon de los efectos colectivos de un
novum, aunque este sea erréneo o falso, y de
la construcciéon psicolégica de un personaje
central, independientemente de la perspecti-
va burlesca o empética adoptada en cada ca-
so. Si lo primero es comun en la ciencia fic-
cién, que hereda y engloba la ficcién utépica
al hacer hincapié en la especulacién social de-
rivada del cambio cientifico y tecnolégico, lo
segundo ha sido tradicionalmente un rasgo
fundamental en la novela llamada realista,
en la que los destinos individuales parecen
prioritarios, sean o no representativos de una
sociedad concreta. De esta forma, la anticien-
cia ficcion explota las potencialidades estéti-
cas y filosoficas de ambos planteamientos,
superandolos dialécticamente. En efecto, si la
negacién ultima del novum anula la dimen-
si6on fictocientifica y parece reafirmar la rea-
lista, que ya se anunciaba como fundamental
al ambientarse la accién siempre en el pre-
sente o0 en un pasado préximo en vez de en un
futuro especulado, la existencia virtual de ese
novum sefala que lo especulativo forma parte
también de la realidad y que, por lo tanto,
tiene cabida también en esa ficcion realista
hasta ahora predominante en el canon litera-
rio oficial, que sigue excluyendo mas de la
cuenta a la ficcién especulativa. Aunque el fin
del mundo acabe siendo una fantasia o una
alucinacién y sirva sobre todo para reflejar
determinadas actitudes sociales y personales,
los escritores de anticiencia ficcion apocalipti-
ca lo presentan de tal manera que su verosi-
militud queda paraddjicamente subrayada y
la sonrisa que merece en ultima instancia el
espectaculo grotesco de los efectos de un error

déndose). En el cuento italiano, un cientifico prestigioso
anuncia y demuestra la ineluctabilidad del cercano fin del
mundo; Alvaro describe las reacciones de la gente hasta
que el mismo cientifico, en vez de reconocer su error, mati-
za sus afirmaciones diciendo que el fin del mundo no iba a
llegar, porque ya habia empezado, aunque estuviera pen-
diente su consumacién catastréfica, lo que tranquiliza a
todos al situar tal fin en la misma perspectiva temporal
anterior de plazo desconocido.
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no borra la impresién, tragicamente sublime,
suscitada por la cercania entrevista del final
definitivo. La anticiencia ficcién nos deja un
sabor de boca agridulce, y ese es quiza uno de
los grandes logros de esta curiosa modalidad
ficcional hibrida que hasta ahora parece ha-
ber pasado inadvertida para los estudiosos de
la ciencia ficcién y de la literatura de la era
(post)positivista, pese a la pertenencia al ca-
non literario de practicamente todos sus cul-
tivadores arriba mencionados.
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Pompeo Bettini

Neptunia

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

El joven profesor Hermann Brille, de
Stuttgart, contrariado por la falta de éxito de
su obra sobre la Fecundacion cosmica, publi-
cada en dos volumenes con tablas cromotipo-
graficas, empaquetd su telescopio desmonta-
ble, sus libros, su espectroscopio de analisis
normal, y se marché a Italia.

La transparencia del cielo meridional de-
bia de permitirle hacer un descubrimiento
decisivo en la nebulosa de Orién, donde ya
habia recogido los datos méas fehacientes para
su teoria.

Una bonita mafiana de verano se aped en
la estacién de Pisa y, tras haber controlado la
caja de instrumentos, se puso a buscar ense-
guida la habitacién mas alta de la ciudad. Le
ofrecieron un cuarto en una azotea que siem-
pre habia quedado desalquilada, en una calle
donde habria podido instalarse sin temor una
fabrica de méaquinas de divisién, hasta tal
punto eran escasos los viandantes y solemnes
los pasos de los coches de punto. No podia ha-
ber lugar mas tranquilo para un astrénomo, y
el aleman se instal6 alli satisfecho, y mas te-
niendo en cuenta las telarafias que alla arri-
ba le proporcionarian sus hilos para el cua-
driculado del telescopio.

Pasada una semana, el buen Hermann es-
taba en condiciones de hacer las primeras ob-
servaciones: su mirada se extendia desde el
faro de Livorno hasta las colinas de Lucca;
tan solo del lado de la catedral y la torre in-
clinada ocultaba el horizonte una fila de ca-
sas. Los dias del astrénomo transcurrian
tranquilos y satisfechos en la medida en que
se lo permitia al menos el recuerdo de su
obra, que habia quedado sin vender en el al-
macén del editor. A falta de fenémenos nue-
vos en la nebulosa, comprobaba la exactitud
de los ya observados, entre los cuales tenia
suma importancia el movimiento de una espi-
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ral androsideral hacia una zona ginoetérea,
cuyo efecto seria sin duda, en el momento del
contacto, la fecundacién de un sistema uniso-
lar y quiza plurisolar.

Los paseos de Hermann por la ciudad eran
escasos y breves: iba a pasar el rato a la cate-
dral para completar una monografia sobre la
lampara de Galileo o subia a la torre inclina-
da para determinar el lugar exacto en el que
el gran astrénomo habia hecho el experimen-
to con la caida de los graves.

Sin embargo, su principal estudio seguia
siendo la nebulosa.

El 24 de agosto pudo determinar con me-
didas exactas que la punta androsideral ha-
bia recorrido hacia la regién ginoetérea la
distancia de un milisegundo desde la fecha de
su primera observacién, diez afos antes, lo
que hacia posible un contacto en menos de ca-
torce siglos. A esa velocidad bastante conside-
rable, podrian verificar su teoria los astréno-
mos del siglo XXXIII. No obstante, Hermann,
junto a la alegria de tener esa prueba tan
fehaciente, sintid cierta tristeza pensando an-
te la duda de si no viviria el tiempo suficiente
para asistir a su propio triunfo.

También pensé en la inmensa dificultad
de hacer nuevos descubrimientos astrondmi-
cos, ya que cada estrella ocupa su lugar en los
catalogos y todos los fendmenos estan previs-
tos, incluso el retorno de los cometas mas te-
lescopicos.

Inmerso en tales reflexiones, el buen ale-
man fumaba su pipa junto a la ventana y
buscaba avidamente con la mirada un objeto,
cualquiera que fuese, que le brindase, como la
lampara de Galileo o la manzana de Newton,
la oportunidad de descubrir una ley comple-
tamente inédita. Vio un gato caminando so-
bre los tejados, pero no le pareci6 digno de es-
tudio; vio una chimenea humeando, pero su
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pipa despedia mas humo, y volvié a posar la
mirada pensativa en el hornillo de la pipa.

Sin embargo, habria podido divisar, en la
casa de enfrente, una muchacha asomandose
a la ventana y, podriamos anadir, que lo ha-
cia para que él la mirase, ya que no se veia a
ningin otro hombre, aparte de Hermann, a
esa hora en esos parajes desiertos. La chica
se aburrié de que ese sefior se estuviera ahi,
fumando, sin dignarse dedicarle una mirada;
abri6 y cerr6 dos veces los cristales y se aso-
mé mejor, se ajusté un ramillete en el seno,
tosié ligeramente y, cuando le parecié que el
distraido habia notado su presencia, eché una
sonrisilla que habria serenado a un chalan de
bueyes y civilizado a una horda de abisinios.
Pero Hermann pensaba en las desilusiones de
la astronomia y su rostro, normalmente afa-
ble y bonachén, estaba en ese momento con-
traido y ensombrecido.

La muchacha se retird, sin ocultar su dis-
gusto.

Poco a poco cayeron las sombras del ano-
checer, algunas nubes adoptaron formas fan-
tasticas en el cielo, y el joven astrénomo no
habia salido atn de su profunda meditacion.
Decididamente, la ciencia era un campo ya
cosechado y espigado; no quedaba ya nada
por hacer.

Con todo, el autor de Fecundacién césmica
se sentia en uno de esos momentos psicolégicos
en que el hombre ventea el gran descubrimien-
to. Fuera en su cerebro, fuera en el cielo, algo
insélito estaba ocurriendo. Lanzé una larga
mirada a las estrellas que empezaban a ruti-
lar, buscé con la vista en la sombra creciente y
ya la desesperacién estaba a punto de embar-
garlo cuando una emocién violenta le arrancéd
un grito. Detras de la linea de las casas que
ocultaba el horizonte, una estrella singulari-
sima, sin registrar en catalogo alguno, rojiza y
tenue, pero de primera magnitud, surcaba el
cielo con un movimiento irregular.

Demasiado lenta como para ser un aeroli-
to, demasiado rapida como para ser un come-
ta, describia una baja curva en el horizonte.
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Hermann Brille, de Stuttgart, ain no se
habia recuperado del estupor cuando la estre-
lla empezaba a declinar: apenas tuvo tiempo
de apuntar el telescopio, y ya habia desapare-
cido por detras de las casas. El cielo volvié a
mostrarse normalisimo y tampoco sucedid
otra cosa digna de nota, pero una alegria in-
mensa dilaté el pecho del astrénomo. Recordd
la famosa estrella de Tycho Brahe y pensé
con orgullo que esta era mucho mas singular.

Pasé la noche entera calculando su érbita,
que debia proyectarse en el hemisferio aus-
tral, dado que los limites de su curva visible
en el horizonte estaban marcados por la torre
inclinada y las murallas de la ciudad. Calculé
para el nuevo astro una velocidad superior a
la de cualquier cometa conocido y una trayec-
toria eliptica en torno a un cuerpo de nuestro
sistema, pero no el sol sino, con bastante pro-
babilidad, Neptuno, un hecho inaudito que
revolucionaria todos los observatorios del
mundo. Y ya pensaba en llamar Neptunia al
cometa-satélite que se le habia aparecido en
el cielo de Pisa.

Al dia siguiente pidi6 en el café todos los
periédicos para leer el parte meteoroldgico.
No habia alusién alguna al nuevo astro. Des-
pués de comer corrié a casa y se aposto en la
ventana con el telescopio apuntado al lugar
oportuno, esto es, a una franja de cielo entre
dos chimeneas de la casa de enfrente. La mu-
chacha del dia anterior hizo una breve apari-
cién, pero todas las mozuelas debian retirarse
ante Neptunia. Ella se retird, de hecho, sus-
pirando.

Poco después de ponerse el sol, pero toda-
via en el creptsculo, Neptunia se alzé e inicid
su extrana trayectoria. Resultaba dificil se-
guirla con el telescopio, pero Hermann acerté
a anotar a tiempo que describia una o6rbita
ondulante y como vortiginosa. El astro estaba
constituido de una esfera central luminosa y
de una especie de fotosfera didfana. Incluso le
parecid al observador que arrastraba una cola
enorme opaca y ondulante. Era como para
aterrar al mas impavido y, de hecho, Her-
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mann se apoy6 en el alféizar con el corazén
palpitante ante la idea de una probable coli-
si6n con la Tierra.

Transcurridos menos de dos minutos, sin
haber provocado ningin desastre, Neptunia
desaparecio.

Pero no estaba conjurado el peligro, y el
aleméan no pudo dormir en toda la noche. Las
cifras se alineaban en el cuaderno, el trazo de
la érbita adquiria proporciones monstruosas,
los calculos de la velocidad arrojaban unos re-
sultados que ponian los pelos de punta: era
mas que segura la catastrofe del sistema so-
lar.

Aunque el temperamento sereno y reflexi-
vo de Hermann Brille lo inducia a no comuni-
car sus descubrimientos sin mediar antes una
profunda consideracién, a la mafiana siguien-
te ya estaba enviando cuatro telegramas a los
principales observatorios de Europa. Es mas,
hondamente turbado por la desastrosa certe-
za del fin préximo de nuestro sistema solar,
fue a buscar al profesor Bartoli, su tinica per-
sona conocida en Pisa, ya que le habia llevado
una carta de presentacién.

El profesor Bartoli, docente de matemati-
cas superiores en la universidad pisana, era
un vejete a quien le gustaba bastante mas ex-
traer corchos que raices cuadradas. Escuché
muy serio los informes de su joven colega,
luego mened la cabeza y concluyé:

—Si1 hubiese descubierto Neptunia en un
lugar que no fuera Pisa, tal vez estaria dis-
puesto a creerle. Pero jcomo quiere que aqui
donde nunca pasa nada nuevo aparezca un
cometa tan terrible?

Hermann quedé desconcertado.

—Pues lo vera esta noche —dijo a conti-
nuacién con energia.

—Esperemos que sea desde la mesa del ca-
fé.

El aleman sintié un sincero desprecio ha-
cia ese hombre que nada habia aprendido de
las matematicas, pero la idea de que estaria
muerto al dia siguiente, igual que todos los
seres organicos del planeta, temper6 su re-
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sentimiento. Examindé con una compasién
nueva en él a los cocheros que hacian trotar a
sus caballejos desde la estacién al cementerio,
a los viajeros, a los pasajeros, los vendedores,
los artesanos, y los dos pequeiios cerilleros
del puente del Arno; todos ellos volverian en
breve a la vida atémica. Y pensé también en
sus conciudadanos de Stuttgart, en su an-
ciano padre y en la rubia Gertrude. Inmerso
en tan tristes meditaciones, el buen aleman
ni siquiera desayuno; se retir6 a casa, se qui-
t6 las botas y lloré.

Llegb el fin también de ese dia. El deber le
dictaba no alejarse del telescopio en el mo-
mento postrero, para confiar a un papel la
memoria de la Gltima hora terrestre.

Se puso el sol en un cielo transparente vy,
entre las campanadas de las iglesias, se hizo
de noche. Neptunia no podia tardar en apare-
cer, pero pas6 un cuarto de hora, pasé media
hora, y nada se asomaba en el horizonte. Qui-
za el peligroso satélite neptuniano habia su-
frido una desviacién; su orbita se habia dila-
tado y, en ese momento, se precipitaba a una
velocidad incalculable hacia la Tierra.

No; el extrano astro salid, como la noche
anterior, de detras de las casas cercanas a la
torre inclinada, subié oblicuamente y, muy
bajo, a ras de los tejados, desapareci6 a los
dos minutos.

;Qué pensar? ;Qué perturbacién retrasaba
su curso? De todos modos, el peligro de un
choque planetario no estaba descartado, ni
mucho menos. Esa noche, Hermann no se en-
tregd a sus calculos; se enjugé la frente bri-
llante y salié de casa. ;{Debia anunciar a la
poblacién, tan poco docta y tan poco nutrida
de filosofia, su espantoso descubrimiento? Se
habrian alborotado las calles y un terror loco
se habria propagado como un contagio. Mien-
tras reflexionaba asi, caminaba con la cabeza
baja por las calles oscuras y solitarias cuando
un rumor llamé su atencién y observé un cla-
ror difuso, pero intenso.

(Qué habia pasado? Corrié, doblé la es-
quina, vio una multitud que llenaba la calle,
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siniestramente iluminada por un resplandor
de fuego. (Acaso la masa incandescente de la
Tierra irrumpia a través de la corteza al cho-
car Neptunia? No, eran los dos ultimos pisos
de un edificio que ardian. Las vigas en llamas
caian del tejado haciendo que la muchedum-
bre, que no parecia asustada, se apartase. Al
contrario, casi todos charlaban animadamen-
te. Hermann se lanzé a prestar ayuda, pero a
su primer codazo lo detuvo el camarero de un
hotel, que estaba alli en corbata y frac con la
servilleta bajo el brazo.

—Calmese, /no ve que ya han llegado los
bomberos?

—Ahora alcanza la quinta ventana —dijo
un vecino, con las manos en los bolsillos.

Hermann volvié a lanzarse.

—Quédese atras, sefior —le dijo cortés-
mente el camarero— o le caeran esos tizones
sobre la cabeza.

Y, casi a modo de comentario, una vigueta
se precipito a la calle entre una nube de chis-
pas, sobre el grupo de bomberos que manio-
braban.

Se oy6 un grito, hubo algo de trasiego: una
muchacha se puso a llorar y a agitarse.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué llora esa chi-
ca? —pregunté el joven astrénomo con la
sangre revuelta.

—Llora porque su novio es bombero —res-
pondié el vecino.

—/Y esta herido de gravedad?

—Parece que si, pero es duro de roer y se
curara.

El incendio daba muestras de remitir bajo
los chorros de las bombas; las conversaciones
se reanudaron.

Hermann habia creido hasta entonces que
el pueblo aleméan era el mas tranquilo y filo-
séfico del mundo. En cambio, en una ciudad
italiana, donde el temible espectaculo de un
incendio debia sembrar el espanto en los
4nimos, la multitud estaba tan tranquila, ha-
blando de unas cosas y otras. Un bombero he-
rido, acaso moribundo, no impresionaba a
nadie.
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Sin darse cuenta, ese escepticismo lo hirié
en lo mas vivo. Pensando en su cometa, le pa-
recid casi que habia perdido importancia.

—Entonces —dijo—, la noticia del impacto
de Neptunia se recibiria aqui con indiferencia.

Con todo, se fue a la cama mas tranquilo
que la noche anterior. Sofid que Neptunia se
habria agrandado desmesuradamente en el
cielo, que ahora tenia el mismo tamaifo que la
Luna, con una fotosfera llena de resplandores
y una desmesurada cola opaca que oscurecia
las tres cuartas partes del horizonte. Estaba
a punto de caer sobre la Tierra, pero eso no
hacia que los vecinos de Pisa huyeran, sino
que miraban al cielo con las manos en los bol-
sillos; el camarero del hotel se defendia rién-
dose de la colision de Neptunia, a la que es-
pantaba con la servilleta, como si fuera una
mosca inoportuna.

La mafana siguiente no habia ninguna
nube, ninguna bruma que indicara que el pa-
so del astro hubiese alterado la atmésfera. La
ciudad tenia la misma apariencia de todos los
dias, y los mismos coches de siempre corrian
de la catedral a la estacion.

Hermann Brille consult6 los partes meteo-
rolégicos de la prensa: nada.

Después de comer le llegd un telegrama de
Berlin, en el que un colega le pedia datos y
aclaraciones sobre el aspecto y la posiciéon de
Neptunia. Lo sorprendié un poco, porque el
astro debia de ser visible a simple vista en
toda Europa. Inmerso en un mar de dudas, el
astrénomo esperd a que anocheciera y sali6 de
casa. Queria observar Neptunia desde la pla-
za y oir lo que decian los ciudadanos de aquel
nuevo huésped del cielo. Vio a un grupo de
gente en la ribera del Arno y crey6 que esta-
ban alli esperando la estrella. En cambio, se
reian de la rifia de dos mujerzuelas.

Hermann consulté el reloj y se dirigi6 a la
plaza de la catedral. El sitio estaba casi de-
sierto, y ese cielo tranquilo y de un azul pro-
fundo, esa torre inclinada, esa explanada si-
lenciosa y oscura parecian hechos justamente
para esperar alli el fin del mundo.
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Oy6 un murmurio: era un funeral. Llevaban
el féretro con la prisa propia de los de la miseri-
cordia, que despachaban la cosa casi a la carre-
ra: rezongaban e iban golpeando en las paredes
con las antorchas encendidas. El espectaculo no
era alegre, pero ;jpor qué afligirse si dentro de
poco, tras la colisién con Neptunia, la Tierra en-
tera acaba siendo un cementerio?

—Senior, /tiene una cerilla?

Un chicuelo esbelto y aseado era quien le
habia hecho esa pregunta.

Hermann sacé del bolsillo una cajita y le
ofreci6é una cerilla; a un aleman no se le ocu-
rriria darle dos.

El chico alcanzé a un compaiiero que lo
esperaba a pocos pasos, se agachd para en-
cender un farolillo y salié corriendo.

Un cuadrado de papel se alzé ondeando y
a Hermann se le escapd un grito de estupor.

El pilluelo tiraba, con la mano tendida, del
astro de Neptunia, esto es, una cometa pro-
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vista de una luz. La estrella, que seguia la lo-
ca carrera de quien la guiaba, dibujé ensegui-
da la parabola de siempre y cayé cerca de la
muralla.

Jamas el autor de Fecundacién césmica se
habia sentido tan desconcertado como en ese
momento.

Perdid toda idea de si mismo, de la ciencia
y de las cifras y, extendido el pufio hacia la
amable ciudad, culp6 al escepticismo italiano
de haber convertido su cometa en un juego in-
fantil.

Volvia a casa aturdido, cabizbajo, cuando
lo detuvo el profesor Bartoli, que se dirigia al
café de siempre.

—Y bueno, ;qué dicen sus ultimos célcu-
los? —pregunté cordialmente el vejete.

—iOh! jNo hay Neptunia, no hay nada!

—Ya lo sabia. jPisa es una ciudad tan
tranquila! Aqui nunca sucede nada raro;
créame, es el caracter de la poblacion.
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El cometa de Odorescu

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Odorescu era un buen chico. Bajo, con dis-
posiciones napolednicas en el vientre y, con
todo, poeta, poeta en toda la extensién de la
palabra. Vivia en casa de una tia, por la ave-
nida nueva que se llamara de Coltsa cuando
comunique la Carretera con el Hospital. Es-
taba en su cuarto afio de instituto y, aunque
leia a espuertas (novelas, poesia, vulgariza-
ci6én cientifica, por ejemplo, Verne y Flamma-
rion), habia suspendido varias asignaturas
para septiembre. También habia publicado
unos versos en un periédico, aunque esto no
entusiasmaba a su respetable tia, de la mino-
ria alemana, y mala, mala como ella sola.
«jEstudia, granujal», le gritaba cada vez que
lo pillaba con uno de esos libros en la mano. Y
se los rompia, se los quemaba en la estufa. El
chico acabd desesperandose, abandoné el do-
micilio de la tia y ya llevaba seis dias dur-
miendo en casa de un amigo que tenia una co-
leccién entera de libros de Flammarion. Asi
fue como transcurrié casi una semana desde
que Odorescu habia echado a volar hacia los
mundos trascendentales. Por las estrellas,
por el infinito habia renunciado incluso a es-
cribir en verso. Lo que habia empezado a afa-
narlo era ya otra ambicién... De fijo, tampoco
la astronomia cuenta con representantes ex-
traordinarios en Rumania y, estando asi las
cosas, /por qué no se iba a consagrar él a tal
estudio? Y, desde que se puso a leer a Flam-
marion, lo que lo desasosegaba méas era el
problema de los cometas. Ah... ;jpor qué no le
concedia Dios ver al menos uno él también?
iQué feliz seria! {Como lo observaria! Como
intentaria dilucidar su camino! Y, /quién sa-
be...? Tal vez... —jOh, pero esta seria una glo-
ria demasiado grande...! Tal vez llegaria un
dia en que se dijera el cometa de Odorescu,
como se dice el cometa de Biela.

El jovencito, de caracter entusiasta y no-
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ble, se sentia entonces por encima de las mi-
serables circunstancias de la vida que lo ro-
deaban. Los ojos se le llenaban de una luz ca-
si tan brillante como el ndcleo de los cometas
y ebrio de alegria (jgloria, gloria!) no pensaba
en si habia comido o no, de modo que el cesa-
rismo de su vientre se democratizaba cada
dia que pasaba. Su tia, jburguesa odiosa!l,
acechaba desde hacia tiempo la llegada de ese
momento psicolégico y, joh, traicién!, puesta
al tanto por el amigo en cuya casa dormia el
sobrino, le salié al paso una tarde justo en la
avenida, en el ancho rio de asfalto y granito
que corre desde las afueras hacia el centro de
Bucarest y que a él le gustaba recorrer a lo
ancho y medirlo a lo largo, con los ojos eter-
namente fijos en las estrellas, la Luna, las
cuatro esquinas del horizonte, tan solo por si
aparecia el cometa tan esperado, el aconteci-
miento que habia de determinar qué vida
tendria, una vida superior o..., o..., jhorror de
los horrores y maldicién de maldiciones!, la
vida de todos los Icaros que se precipitan de
los cielos a la tierra,

...con el ala aplastada por la perfidia del
mundo
...con suefios, con amor, con poesia...

Ni que decir tiene que, especialmente
aquella noche, la voz formidable de la respe-
tada tia lo sorprendié de la forma més des-
agradable... Justo le habia parecido, o tal vez
se trataba de algo real, divisar en el cielo una
luz desacostumbrada, extrana, roja, tirando
un poco a azul e incluso a amarillo, salvo que
se hubiera equivocado...

Las invectivas de la tia manaban sin pa-
rar. El vocabulario amenazaba con ser infini-
to... «jVamos, desgraciado! jPor eso puse mis
esperanzas en ti! jPara que te volvieras un
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golfo...? Espera, que te voy a ensefar yo. Aho-
ra cierras el pico... Vas a ver con quien te la
estas gastando... Si quieres quedarte contan-
do piedras, quédate, pero no con la ropa que
te he comprado yo... ;Y las botas...? ;Son tu-
yas o soy yo también quien te las ha conse-
guido...”

Y la respetable tia, que no era poco enérgi-
ca, le cogié al muchacho del pescuezo... le
quité una manga... El se revolvia, ni que de-
cir tiene, pero no habria sido de extranar que
la tia se quedara con la victoria, es decir, con
el traje.

Qué pasé y de qué manera, solo Dios lo sa-
be. Bastara decir que, en ese momento critico,
Odorescu levanté la vista... Asi pasa siempre
cuando se esta en peligro. Levanté la vista y,
maravilla de las maravillas, vio..., vio, y no
era una aparicién, vio un cometa, un cometa
de verdad, un cometa enorme, con el nucleo
tan rojo que daba miedo y con una especie de
cola, en verdad corta, pero cuya escasa longi-
tud quedada compensada por el hecho de que
fuera cilindrica y tricolor... Ese cometa era
anaranjado, rojo y azul, y se movia.

Era para poner los pelos de punta a cual-
quiera que lo viese... El chico apenas tuvo
fuerzas para sefialarselo a su tia y jadear:
«jCo-me-tal». Y, realmente, era sin duda un
cometa, era el cometa que habia escapado a
todos los telescopios de Nueva York, Londres,
Paris, San Petersburgo y Berlin, para no con-
fiarse mas que a él, para su gran fama, y, jus-
to es decirlo, para la salvacién de su chaqueta
de las garras rapaces...

Esas garras, aunque eran garras de tia,
ante el cometa se aflojaron, se soltaron y ca-
yeron, con manos y todo, vestido abajo.

«jEl cometa! El fin del mundo! jPobre, po-
bre de mi! Vamos, Iancu, reconciliémonos»,
esas fueron las palabras que brotaron de sus
labios desesperadamente y, deshaciéndose en
llanto, se arroj6 al cuello del sobrino y lo sofo-
c6 a besos.

Claro esta que Odorescu, pese a la reconci-
liacién, no perdié6 el tiempo. Esa misma noche
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empezo6 a propalar el gran acontecimiento por
Bucarest... No lo habia visto casi nadie, si es
que lo habia visto alguien, aparte del director
del observatorio meteorolégico, quien, tan
pronto le llegé el rumor, no solo vio el cometa,
sino que hasta calculé su direcciéon. Se movia
de oeste a noroeste, con inclinacién hacia la
Tierra, tenia una densidad amenazadora so-
bre la que no podia confundirse ni un apice y,
s1 no aparecia la noche siguiente, ello querria
decir que se aproximaba velozmente a la Tie-
rra. De hecho, en astronomia es algo elemen-
tal que, cuando los cometas estan destinados
a alejarse, a no chocar con la Tierra, se ven
por la noche en el cielo cada vez mas, se ele-
van hacia el cenit.

En poco tiempo, Bucarest empezd a agi-
tarse. La noche siguiente, todo el mundo,
unos con bindculos, otros con catalejos, se
apinaba en la avenida, se agolpaba hacia la
Carretera, esperaba la aparicion del errabun-
do y pavoroso astro. Odorescu nadaba en la
gloria como si fuera su elemento... Iba de un
grupo a otro... Lo habia visto entre las diez y
las diez y media... Tenia que aparecer...

—.Y tenia cola?

—Por supuesto, roja, amarilla y azul.

Sin embargo, era medianoche, era la una,
y el cometa no aparecia. Parte de la multitud
volvié a casa decepcionada... Otros, aquellos
que habian oido la teoria de la aproximacién
de los cometas a la Tierra, estaban muy preo-
cupados... Algunos atribuian la apariciéon del
cometa al derrocamiento del primado... Esos
descreidos, (y quién no lo es hoy en dia?, no
creian en nada... mientras que los feriantes
echaban la culpa del cometa a la entrada en
Bucarest del emperador de Austria, llegada
que, a decir verdad, no pudo ser hasta des-
pués de producirse un eclipse lunar...

En cualquier caso, Odorescu vio cumplido
su suenio de la noche a la mafiana. |En Buca-
rest no se hablaba mas que del cometa!... {El
cometa de Odorescu!

Poco a poco volvié la tranquilidad. Habian
pasado dos semanas... Las glorias, incluso las
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mayores, son efimeras en algunos paises.
Odorescu se habia librado de repetir curso.
Quiza a los profesores, tras el acontecimiento,
también les interesaba que no lo repitiera.
Sin embargo, a él pronto le esperaria una
pequena decepcion... Una tarde, jnoche funes-
tal, estaba en casa de su amigo, el de los li-
bros de Flammarion... Aparecié el cometa...
Era el mismo, no cabia duda. Avanzaba de
oeste a noroeste. Se inclinaba manifiestamen-
te hacia la Tierra. Su cola, corta pero cuya es-
casa longitud quedada compensada por el he-
cho de que fuera cilindrica y tricolor, aquella
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famosa cola roja, amarilla y azul se movia
arrebatadiza... imitaba la oscilacién del pén-
dulo, se invertia tres veces... Su nucleo era
rojo como la llama. Odorescu y su amigo no
tuvieron tiempo de cambiar impresiones. El
cometa se acercaba rapidamente, silbaba co-
mo si se fuera a hundir el mundo, pero, al
mismo tiempo que adoptaba la figura de un
lampidén veneciano, se distinguia también un
cuadrado oscuro: la colosal cometa de papel
cardeno de cuyo hilo unos nifios de los alre-
dedores habian colgado el cometa de Odores-
cu.
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Joaquim Ruyra

El fin del mundo en Gerona

Traduccion de Anna Lleonart Ridao

Durante aquellos afios, en los que yo estu-
diaba latin en el Seminario de Gerona, corrié
por la ciudad un librito de pretensiones profé-
ticas, el cual, después de llamar a los pecado-
res al arrepentimiento y a la oracién, anun-
ciaba la préxima venida de tres dias de
tinieblas. {Y qué tinieblas! No luciria el Sol, la
Luna ni las estrellas, e incluso su difuso res-
plandor que, aun en las noches méas oscuras,
no deja de impregnar el aire de una débil cla-
ridad, se apagaria por completo. Los fieles,
advertidos por la profecia, podrian librarse
del morboso efecto de la plaga recluyéndose
dentro de sus casas, rezando y haciendo lo
que fuera menester a la luz de la cera bendi-
ta; pero, jay... de los que pasaran la oscuri-
dad a cielo descubierto!

Con la mas aterrada curiosidad lei una y
otra vez el libro de tan terribles anuncios,
obra de una venerable Beata, y debo confesar
que me parecié casi tan oscuro como las ti-
nieblas a las que se referia, y que no supe en-
tender que designara a nuestros tiempos y no
a otros; pero alli donde no llegaba mi inteli-
gencia infantil sin duda llegaban las méas ex-
pertas y diestras personas de edad madura, y
yo no podia sino rendirme a su superioridad.
Tanto mi familia como las visitas de casa pa-
recian entender bastante bien el oscuro augu-
rio y prestarle mucha fe. Algunos curas con
quienes hablé del asunto no me desengafia-
ron; antes bien, me loaron la autoridad de la
profetisa y me recordaron algunos indicios
por los cuales se podia deducir que indicaba
nuestros tiempos. Mi madre no decia nada,
pero me animaba mds que nunca a que orara
y frecuentara los sacramentos, y como mujer
prudente se provisionaba al por mayor de ce-
ra y la llevaba a bendecir. Esto era para mi
mas elocuente que cualquier discurso. Mi co-
razon sufria una especie de sobresalto cada
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vez que la veia venir con un juego de cirios.
En cuanto a mis compaineros de clase, no ha-
bia ninguno que pusiera en duda el vaticinio.
Nuestra criada, Munda (una buena vecina de
Mieres de cuarenta afos, que al parecer su-
fria de tentaciones y las rechazaba a menudo
con un «ave Maria purisima» dicho para sus
adentros y una horrible mueca en su cara),
creia en ello como en los santos Evangelios. Y
las piadosas y rancias sefioras que solian con-
currir a nuestras tertulias vespertinas, aun-
que en mi presencia refrenaran la lengua sin
duda por indicacién de mi madre, no por eso
se privaban de pronunciar ciertas frases que
se figuraban que yo no entendia y que me da-
ban pie a adivinar, a veces con fantasticas
exageraciones, las espantosas creencias que
querian ocultarme. Pero quien me horripilaba
mas que nadie era el cocinero del Seminario,
un hombre de aire campesino, candido y fer-
voroso, que esperaba las anunciadas tinieblas
como una fiesta y hablaba del tema refregan-
do sus manos de jubilo.

—iEsta, esta sera la buena! —exclamaba
con una entusidstica aspersion de fe, no exen-
ta de gozo de amor propio—. Entonces triun-
fara la verdad. Entonces, cuando caigan per-
turbados por la calle, veran quién tenia razén
estos canallas que me motejan de borrego y
matacandelas. Entonces se lamentaran de no
haber guardado alguna reliquia de mis cirios
y de no haber sabido qué lana habia que tun-
dir.

Me entraban escalofrios cuando lo oia.

En cuanto a la expectativa de tres dias de
tinieblas, ni fu ni fa: era algo soportable, pen-
sandolo bien; los pasariamos refugiados en
casa, con buenas velas encendidas y, en cuan-
to el sol saliera de nuevo, volveriamos a estar
tan campantes como siempre; pero después
entendi que el caso era mas terrible. O yo no
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habia entendido bien la idea desde el princi-
pio o esta habia evolucionado en la cabeza de
la gente. No se trataba solamente de tinie-
blas, no. Las tinieblas no serian mas que un
signo premonitorio. Habiamos alcanzado los
ultimos tiempos. La guerra de Francia y Pru-
sia, que entonces sacudia el mundo, era una
guerra apocaliptica; el Santo Padre era pri-
sionero; sin duda, el Anticristo ya andaba en-
tre los hombres, encarnado en el cuerpo de
algin Gambetta, Victor Manuel o Garibaldi.
Senales no faltaban; quien tenia ojos lo podia
ver; quien tenia oidos lo podia oir: el fin del
mundo se acercaba deprisa, deprisa.

Yo estaba tan convencido de ello que me
extrafiaba que los maestros nos hicieran per-
der el tiempo con clases y lecciones. Miraba
receloso el sol y a cada momento temia que se
apagara al soplo de Dios como una vela que
su duefio no quiere que arda mas. ;Cémo des-
cribir la profunda tristeza que se habia apo-
derado de mi? Imaginad un cataclismo inmi-
nente que tiene que derribarlo todo y del cual
no es posible escapar. jQué aborrecimiento
del trabajo, qué desencanto de la vida! Sue-
flos espantosos amargaban mis noches; cavi-
laciones tétricas afligian mis dias. Cualquier
ruido imprevisto me asustaba. Eso no era vi-
vir; y, ciertamente, sentia como enfermaba.

Triste y taciturno, me dirigia a la clase
como de costumbre y, al ver a la gente apre-
miada ir y venir por las calles, pensaba: «Infe-
lices, /por qué os apresurais por un futuro
que no ha de existir?. Pero su despreocupa-
cién aparente era un consuelo para mi y me
inclinaba a dudar de las ideas que me apesa-
dumbraban. «Estos, que brindan alegremente
en la taberna —me decia el corazén—, estos,
que miden grana, estos, que pasan llevando
carros avituallados para largas jornadas de
camino, no desconfian de la vida, ni del sol de
manana». Y, aun cuando no me inclinara a
pensar nada en concreto, el espectaculo de la
animacién y el bullicio me sentaba bien. Me
distraia, me esperanzaba.

Por eso muchos dias, en vez de ir a la es-
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cuela, me paraba en medio del Puente de Pie-
dra sobre el Onar, y, con una pereza invenci-
ble, en un estado casi de inconsciencia, me es-
taba las horas muertas, apoyado en la
barandilla, mirando, mirando, bebiendo la vi-
da, pasmandome, consolandome.

Desde alli se ven las casas de Gerona ex-
tenderse a un lado y otro del rio, desalifiadas,
desiguales y toscas, formando un conjunto es-
tridente como un montén de mendigos vesti-
dos con ropa harapienta con todo tipo de re-
miendos. Ninguin arquitecto ha ideado una
sola de sus lineas; han crecido sin arte ni re-
gla, siguiendo las sinuosidades del rio y adop-
tando con franqueza, a la vista de todos, la
actitud méas conveniente para lanzar al agua
sus inmundicias. La policia urbana tendria
mucho que decir; pero el pintor y el poeta,
que saben prescindir de ciertas miserias, les
ven encanto. Hay riqueza de color, hay exu-
berancia de vida, hay algo del instinto divino
que ha presidido la formacién del nido de las
golondrinas. Y, pese a todo su aspecto de
mendigas y miserables, aquellas casas tienen
un alma joven y alegre que se asoma a sus
ventanas y balcones al primer rayo de sol. La
luz encuentra miles de cristales en los que re-
flejar sus olas de oro; el viento halla cortinas
de todas formas para jugar a las banderas.

Alli, en aquellos batientes rusticos, gor-
jean jubilosamente los canarios al primer
resplandor de la aurora; alli, sobre aquellas
terrazas y tejados, llenos de enormes jaulas
desiguales, levantan el vuelo espléndidas
bandadas de palomas, que se distinguen en el
cielo azul como guirnaldas de flores blancas,
coronando la majestad del sol naciente. Y, al
hacerse cada vez mas de dia, las ventanas se
van abriendo y los balcones, poblando. Aca
una vecina tiende al sol la ropa multicolor de
su colada; all4 otra, deseosa de trabajar al ai-
re libre, apoya en la barandilla de una terra-
cita su tablén de planchar; alli una viejecita
sale haciendo punto, con una larga aguja so-
bre la oreja... una larga aguja, que, brillando
como un hilito luminoso sobre su frente vene-
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rable, le da un aire de Moisés; més all4, sobre
un rellano repleto de tiestos, aparece una re-
gadora que rocia y un brazo y una mano que
se mueven, y entonces os percataréis que en
el entorno de ventanas raquiticas y destarta-
ladas hay una sarta espléndida de verdor y de
rosas y claveles, que rien, rien con bienaven-
turanza; y de un balecén a otro van y vienen
conversaciones; y todo se mueve y chirria y
canta; y los muchachos, que pescan con cafa
desde un piso, las comadres que se pelean de
ventana a ventana, tirandose de lejos ridicu-
los aranazos, que se lleva el viento risuefo, e
incluso el menestral, que a veces sale con ca-
ra de malas pulgas a su pequefia galeria y,
sujetandose la pretina de los desabrochados
pantalones, se mete precipitadamente dentro
de un gabinete, del cual todo el mundo adivi-
na la funcién, todo contribuye a la animacién
de aquel barrio pintoresco y extrafno. El Onar
refleja esos movimientos y colorines, multipli-
candolos y prismatizandolos en su vibrante
aguaje, entre grandes manchas de color azul
del cielo y resplandores de solanera; y, por
encima del barrio carnavalesco, la Gerona so-
lemne ostenta sin desentonar sus dos notas
mas artisticas y severas. Si, por encima de
aquel montén grotesco de balcones, galerias,
rellanos, tejados, tiestos y jaulas, la grandio-
sa catedral se muestra de cuerpo entero con
su silueta de tarasca decapitada y, algo mas
lejos, el campanario de San Feliu se levanta
como un ciprés gigantesco, mistico, soniador,
que habla de la inspiracién melancoélica de los
siglos pasados.

Siempre empezaba a contemplar estas co-
sas con ojos indiferentes y llenos de sombra,
pero goteaban una miel sanadora en mi cora-
z6n. Me confortaban como lo hace en invierno
el calor de un buen fogén. Tenian calor de vi-
da. Y yo no podia renunciar facilmente a su
influencia. Unas veces me atraian la mirada
los movimientos de los vecinos; otras, el bulli-
cio de las criadas, que pasaban en fila por el
Puente de Hierro, yendo y viniendo de la pes-
caderia a la plaza, y de la plaza a la pescade-
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ria; otras, eran tan solo los reflejos del agua
del Onar, que agitaban magicas redes de luz
en las sombras, que proyectaban en las pare-
des los grandes rellanos de los balcones y mi-
radores. Nada cambiaba, la gente se ocupaba
de sus quehaceres igual que siempre, y las
sombras y el sol se amaban y mezclaban dul-
cemente sus encantos con la placidez ordina-
ria.

A veces una idea como la de antes me en-
ternecia hasta bafar de lagrimas mi cara.
iAh, que algo tan bonito tenga que perecer!
iDisfrutémoslo, pues, mientras podamos! ;Por
qué ir a clase? jAl diablo los pretéritos y los
supinos! ;/Quién pensara en examinarme de
latin el dia del juicio?

Otras veces, mientras contemplaba aquel
barrio del Ofiar, ondulaba dentro de mi cora-
z6n una sonrisa de incredulidad y esperanza.
Todo eso no barruntaba ninguna sefal de
agonia. La gente, las olas e incluso las casas
parecian contener ya la simiente de un largo
porvenir, y asi se lo prometian, como el grillo
de la bellota promete la encina que dara som-
bra a nuestros nietos. Vamos, eso también se
profetizaba... y esta profecia era mas clara y
comprensible que la del libro de la venerable
Beata. jBah, bah!... {Quién sabe si alguien lo
habia entendido bien, el tal libro! {E ir a me-
terse en la cabeza, sin suficiente fundamento,
unas pamplinas tan angustiosas! jBah, bah!

Acababa por respirar con mas amplitud y
por sentirme mas a gusto en mi pellejo. Creo
que la simpatia coral que los barrios del Onar
me inspiran proviene en buena parte de los
grandes consuelos que me proporcionaron en
aquella ocasién. Pero, si de dia disfrutaba de
estos consuelos y de otros por el estilo, en
cuanto llegaba la oscuridad mi espiritu recaia
en sus temores y angustias. Cuando las som-
bras vespertinas borraban los colores de las
paredes, y las calles iban quedando solitarias,
y no salia del corazén de la ciudad otra voz
que no fuera la de un lébrego rumor de aguas
y, a veces, el sonido de alguna llorosa campa-
na, mis esperanzas decaian y se desmayaban
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como el ramaje de un sauce. Entonces la te-
rrible profecia se apoderaba de mi, tiranizaba
mi imaginaciéon y me llevaba a las visiones
mas espantosas. jCuantas veces, en mi cuarto
de estudio, con el libro abierto ante mis ojos,
sentia de repente como si pasara sobre mi un
espiritu espeluznante y los pelos se me eriza-
ban en la coronilla! Qué fantasticas escenas
de fin del mundo y de juicio universal flota-
ban entre mi y aquella inofensiva gramatica
latina, robandola a mi atencién! ;Y la angus-
tia y el pavor que sentia! No podia resignar-
me. En vano rezaba, en vano procuraba forti-
ficarme pensando en la bondad de Dios y en
la confianza con la que podia atenerme a la
voluntad de un Padre tan amante. El instinto
de conservacién era mas potente que todas
las reflexiones del entendimiento. No, yo no
podia lograr més que una apariencia hipécri-
ta y superficial de resignacién. De las profun-
didades de mi alma se alzaba una protesta,
un lamento. jQué desdicha haber venido al
mundo en aquellos tiempos! En épocas nor-
males cada vida era como un reloj, que no pa-
ra de funcionar hasta que se le acaba la cuer-
da. Y mi cuerda, si mi corazén no me
enganaba, era larga, larga... Pero, /qué saca-
ria de todo esto si se producia una calamidad
que desbaratara toda la relojeria?

Y he aqui que esta misma protesta era
otra fuente de tormento. ;Cémo presentarme
ante el juicio de Dios con aquella queja que
protestaba en mi interior? /No era el primero
de los deberes atenerse a la adorable volun-
tad del Altisimo? jPues yo pecaba, pecaba sin
parar! jOh, desgracia espantosa, sobre todo
en tales instantes! Ah, tanta aficién a la vi-
da... y tantos novillos en el colegio y... jay,
pobre de mi!

Claro, la convicciéon del mal estado de mi
consciencia aumentaba mis terrores. Me pa-
recia que el demonio debia tenerme ya como
suyo, v que me acechaba con una horrible
sonrisa codiciosa. Creia ver su tenebrosa fi-
gura detras de las cortinas. Si me volvia y
ponia de espaldas, imaginaba que él iba alar-
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gando su brazo detrds de mi hasta que su
mano negra planeaba ya sobre mi hombro.
Imaginad qué espanto el mio, si en aquel
momento, por azar, alguien que yo no hubiera
oido entrar, me tocaba para advertirme de su
presencia. Eso era un sinvivir. Los suefios y
las realidades se confundian en mi alma con-
turbada y llena de angustia.

Solo gozaba de un intervalo de descanso,
durante el dia, con las distracciones que he
mencionado, y, al atardecer cuando, rendido
de cansancio, se entumecia mi cerebro, se
pasmaban mis ojos y no pensaba en nada.

Asi, en ese estado de encantamiento, me
encontraba un atardecer, con los ojos abiertos
de par en par ante mi libro sin ver letra algu-
na, cuando una voz apagada y temblorosa,
que pronunciaba mi nombre no muy lejos de
mi, me espabilé de un susto. Me volvi y vi en
el umbral de la puerta a nuestra buena cria-
da... Pero, jqué cara mas demudada tenial...
Era una mujer cargada y mofletuda, encar-
nada normalmente como una fresa a medio
enverar. Pues bien, en aquellos momentos sus
mejillas tenian una palidez cadavérica. Lle-
vaba el pafiuelo de la cabeza caido en torno al
cuello, lo que dejaba al descubierto su coroni-
lla grisacea, me miraba de hito en hito, abria
la boca, como si quisiera hablar y no pudiera,
y con la mano me hacia sefias para que la si-
guiera.

—/Qué hay? (Qué pasa? —le pregunté,
alarmado, levantandome.

—ijAh! jOh! —exclam6 ella con una especie
de chillido sordo.

Me acerqué a ella apresuradamente. En-
tonces, atolondrada, me agarré de una solapa
del chaquetéon y me llevé bajo una lucerna
que se abria al cielo en un pasillo. {Dios de
justicia! Todo el cielo estaba al rojo vivo, como
las brasas. ;Quién habia visto tal cosa a la
hora de las tinieblas?

—iAy, Munda, ay! —exclamé profiriendo
el nombre de la pobre criada con un acento de
ternura y de condolencia que ninguna pala-
bra puede explicar.

142 e« PRIMAVERA-VERANO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

Anticiencia ficcidn: cuatro apocalipsis erroneos

—iRafel! jHijo mio! —contest6 ella en el
mismo tono, levantando los brazos al aire.

Entonces, de la parte de atras y de los al-
tos de las galerias y de las terrazas, oimos un
griterio aterrador. No habia duda: la gente se
daba cuenta de los horrores del cielo. Ya ha-
bia llegado la hora. Los temores tenian fun-
damento. Eso era el principio del fin. El cora-
zon se me held, las piernas me fallaban... y
cal en un rincén sin animo alguno.

No sabia lo que me pasaba. Y Munda, la
criada, no estaba menos trastornada que yo.
Sus miradas se impregnaban de mi pavor y
las mias del suyo, y ambos nos mirabamos
con una intensidad creciente, tiesos, Inmadvi-
les. No nos podiamos decir nada, ni nos hacia
falta. Nuestros pensamientos se tocaban los
unos a los otros, se estremecian al verse igua-
les.

No sé cuanto tiempo nos quedamos en ese
estado. No mucho; seguramente menos del
que ahora pueda parecerme, porque aquellos
instantes tenian algo de eternos.

Al fin, el terror mismo que nos paralizaba
estall6 en un impulso de movimiento y ambos
corrimos a la vez hacia la galeria. Necesita-
bamos ver todo el cielo, por monstruosas y te-
rribles que fueran las cosas que tuviéramos
que presenciar. ;Qué descubririamos? Tal vez
una Luna sangrienta, que se agrieta y cuar-
tea entre llamas... Tal vez extrafios mons-
truos de fuego, volando con inmensas alas de-
soladoras... Mi imaginacién se me adelantaba
a la carrera y mi corazén estaba listo para
cualquier estremecimiento.

Pero ninguna de las visiones presentidas
se ofrecié a nuestra mirada cuando llegamos
a la galeria... Y, aun asi, el espectaculo que
presenciamos no era mucho mas esperanza-
dor. El cielo ardia por todas partes con un
resplandor que iluminaba el aire nocturno de
forma siniestra y apagada. Las terrazas, los
balcones y las galerias rebosaban de gente,
pero de una gente inmévil y silenciosa, como
petrificada. Mi madre estaba alli, delante de
mi, entre otras dos sefioras en mantilla: la
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senora Laieta, abuela del sefior Rector del
Mercadal, y la sefora Tuies, patrona de una
pensién de estudiantes. Las tres contempla-
ban el cielo con aire de consternacién y pare-
cian temblar. La sefiora del piso inmediato,
del lado derecho, lloraba apoyada en la ba-
randilla, y el sefior Pagés, su marido, de pie a
su lado, no decia nada para consolarla. Los
dos hermanos gibosos, que vivian en el piso
vecino a la izquierda, también habian salido a
su balconcillo. Sus voces estridentes fueron
las primeras que resonaron en mis oidos en
medio del silencio sepulcral de aquella noche
pavorosa.

—Para mi —dijo uno de los dos—, ese res-
plandor no puede ser otra cosa que un reflejo
del gran incendio de Paris.

—Si —contesté el otro hermano—. Los
prusianos habran entrado y se habran apre-
surado a prenderle fuego por todas partes.

Yo escuchaba con avidez aquella conversa-
cién y sentia gran consuelo. Que Paris ardie-
ra debia de ser algo desagradable para los pa-
risinos, pero para nosotros no era el fin del
mundo.

—Estos sefiores tienen razén —dijo la se-
fiora Tuies, que debia haberlos oido lo mismo
que yo—. El castigo de Dios ha caido sobre la
Babilonia moderna. jMisericordia, Sefior, mi-
sericordia para los pobres pecadores!

—iBabilonia, Babilonia! —exclamé la se-
fiora Laieta, después de exhalar un amplio
suspiro de alivio—. Cada pecado lleva su pe-
nitencia. Esta es la ley de Dios. Ahora la ciu-
dad del desenfreno arde como un haz de sar-
mientos.

Pero mi madre movia la cabeza denegando
tristemente.

—No, no —murmur6—. Eso es imposible.
El incendio de Paris, por grande que fuera, no
enrojeceria el cielo, ni siquiera hasta la cuar-
ta parte de la distancia que hay de alli a Ge-
rona. Desengafnense: esta explicacién es un
disparate.

Entonces las sefioras de la fabrica de aba-
jo, acompanadas del ingeniero, salieron al pa-
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tio al que daba nuestra galeria. El ingeniero
senalaba el cielo con el dedo a sus compane-
ras y les explicaba algo que escuchaban tran-
quilamente, con la sonrisa en los labios. Mi
madre lo llamé por su nombre.

—Serior Farreres, jquiere tener la bondad
de decirnos qué piensa de este resplandor por
la noche?

—No es nada malo, sefiora. No se alarmen
—contestd él, saluddndonos con una inclina-
cién y un sombrerazo—. Es un fenémeno me-
teorolégico muy conocido y frecuentisimo en
altas latitudes. Es una aurora boreal. Que
haya aparecido en nuestro cielo es realmente
algo extrafio, y seria dificil adivinar a qué
condiciones atmosféricas se debe; pero no
puede tener ninguna mala consecuencia, les
respondo de ello. Estén tranquilas y disfruten
con alegria de un espectaculo que probable-
mente no tendran ocasiéon de admirar nunca
mas en la vida desde los balcones de Gerona.

iUna aurora boreal! {No era mas que una
aurora boreal! Ya tenia noticia de ese fend-
meno, de cuando estudiaba el tratadito de
meteorologia que formaba parte de la asigna-
tura oficial de Geografia de nuestro semina-
rio. jQué gran respiro de alivio exhalé!

Mi madre se apresuré a transmitir la sa-
tisfactoria explicacién a los vecinos mas cer-
canos, y seguidamente aquella buena nueva
volé de baleon en balcén por toda la barriada,
bajando hasta los patios mas profundos y su-
biendo hasta las terrazas maéas altas, con un
rumor que iba ensanchandose, creciendo, ha-
ciéndose mas vivo... Al cabo de poco rato, ya
las manchas oscuras de la gente se agitaban
por todas partes con rumor de conversaciones
y, aqui y alla, cerca y lejos, sonaban exclama-
ciones y risitas de jubilo.

Con esto mi espiritu paso, casi de un salto,
del terror mas loco y abrumador a la confian-
za mas absoluta. Aspiré el oxigeno del aire
con un esponjamiento de pulmones que me
rellené y embriagé; y mis nervios adquirieron
un temple robusto; y mi corazén, reavivado
por una ola de sangre enriquecida y por un
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regocijo insélito y potente, se envalentoné de
subito, inspirandome una especie de arrogan-
cia vital. Qué profecias, ni qué cuernos! Qué
suenos de gente tétrica y cavilosa! jEstupidos
ellos y estupido yo, que les habia creido! Que
se fueran al diablo a fantasear visiones de es-
panto sobre palabras oscuras que, en buena
fe, no entendian ni ellos, ni nadie. Me indigné
en mi interior. jTorturadores de la humani-
dad, lacras del mundo, méas perniciosos que el
hambre y la peste! Nunca jamas me dejaria
enganar. Querria demostraciones claras. No
estaba para envenenar mi vida sin ton ni son.
iNi hablar!

Cené con un hambre endemoniada, hablé
despreocupadamente de la aurora boreal y de
la guerra, rei... Cualquier cosa me sacaba la
risa a los labios. Y la gente de casa también
reia con una facilidad y un deleite desacos-
tumbrados. Seguramente se sentian tan ali-
viados de malas preocupaciones como yo
mismo. Ellos también habrian sufrido, quiza
no tanto como yo, pero, ;quién sabe? Nunca
mas comulgaria con unas ruedas de molino
tan estomagantes.

Con esta disposicién de espiritu me retiré
a mi cuarto y, rezadas mis oracioncitas, me
meti en la cama; pero estaba demasiado so-
breexcitado para poder conciliar el suefio vy,
vuelta por aqui, vuelta por all4, escucha que
te escucha el silencio, mira que te mira la os-
curidad, me volvieron las dudas y los escalo-
frios y el miedo. ;/Por qué me habia de tran-
quilizar el hecho insélito de una aurora
boreal? ;/No podia ser un presagio? Hasta en-
tonces habia procurado tranquilizarme con la
observacién de céomo la naturaleza permane-
cia inalterable, y ahora que se alteraba, (no
era mas ocasion de asustarme que de fundar
esperanzas? Nada, un nombre, aurora boreal,
me habia ilusionado. )Y qué? ;Quién sabia
verdaderamente en qué consistia aquel res-
plandor? ;Quién sabia que habria pasado du-
rante nuestra noche en las regiones del sol
invisibles a nuestros ojos? /Quién me asegu-
raba que, al dia siguiente, el astro del dia se
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alzaria en nuestro horizonte? Después de
unos signos tan pavorosos como los que habia
presenciado, /no tenia mas motivos hoy que
ayer para temer las préoximas tinieblas profe-
tizadas? jOh, Dios mio! {Y yo que habia re-
probado la profecia en mis adentros! Yo que
me habia sumado a las risas de los incrédu-
los!... Me habia librado a un jabilo burlén pa-
recido al de aquellos que se burlaban de Noé
cuando construia el arca. Y llegé6 el diluvio, y
se los tragdé... y las tinieblas llegaban, llega-
ban... |Misericordia, Sefior! Cuantos pecados
pesaban sobre mi! Todos me consideraban
inocente y candoroso... jy qué pozo de malicia
y de pecado era yo! El dia del juicio me cono-
cerian, cuando mi nombre de nifio fuera pro-
nunciado entre los de los viejos malhechores.
iMisericordia, Sefnor!

Entre sudores, entre angustias, acabé por
dormirme con un sueno intranquilo y cansa-
do. Incluso dormirme me era doloroso; y quise
gritar, pidiendo socorro, y no podia formar la
voz y exhalarla. Por ultimo, después de un es-
fuerzo violento, me figuré que si que gritaba,
con un grito largo, largo, aterrador... Pero
nadie venia. ;/Cémo iba a venir alguien, si no
podian oirme, lejos como estaba de las habi-
taciones? Porque yo estaba en la terraza, cara
al cielo. Al parecer habia subido para obser-
var la aurora boreal, y alli la tiniebla mefitica
me habia sorprendido y me habia ido pene-
trando, adormeciéndome, enervandome... El
orgullo y la imprudencia me habian perdido.
Nadie me socorreria, a no ser la Virgen Ma-
ria, que, madre como es, disputa a sus hijos al
infierno hasta el ultimo momento, incluso
cuando ya toda la gracia de Dios los ha
desamparado. Y no digo yo si la invoqué fer-
vorosamente. Y acto seguido cobré mas alien-
to y mas fuerzas. Me incorporé con un esfuer-
z0; y me espabilaba penosamente, procurando
mover los brazos, debilitados por la flojera, y
abrir los ojos, espesos de suenio.

Asi estaba cuando oi subir de las honduras
de la calle un susurro como de multitud en
marcha rezando: rumor de multiples pasos
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confusos y de sordas voces misteriosas, que
crecian y menguaban como el murmullo del
responderse de las letanias por las retumban-
tes cavidades de una vasta iglesia. Y al cabo
de poco rato sonaron en la puerta de mi casa
unas llamadas atronadoras que me aterrori-
zaron. ;Qué significaria eso? Me levanté y, lo-
co de alarma y entorpecido todavia por el
sueno pesado, bajé deslizandome por las esca-
leras, sin prestar atencién a los pisos ni los
rellanos, hasta la entrada.

La puerta exterior estaba abierta y vi la
calle abarrotada de un gentio macilento re-
zando que repetia en voz baja: Miserere, mise-
rere nobis. Las mujeres llevaban capuchones
o mantillas como en los dias del afio santo, y
no habia mano que no sujetara rosarios, un
crucifijo o algin otro objeto de devocién. In-
cluso habia quien llevaba una de aquellas pi-
las de agua bendita que suelen ponerse en las
cabeceras de las camas. Se veia que, despier-
tos de un susto, algunos de aquellos infelices
habian agarrado la primera cosa santa que
habian encontrado, como un naufrago que se
agarra a la primera tabla encontrada entre
las olas. /Qué habia sucedido, pues? ;Y dénde
estaban mis familiares?... Seguramente ha-
brian bajado antes que yo y se habrian unido
a la procesién de gente que pasaba sin cesar.
Estarian ya mas lejos, quién sabe dénde.

;Qué hacer?... Me uni a quienes pasaban y
segui su corriente mas alla, mas alla... La
procesion avanzaba lentamente, pero sin de-
tenerse nunca. Los que se paraban a llamar a
las casas eran unos que parecian ejercer un
cargo especial y llevaban las vestimentas li-
turgicas de los arregladores de procesiones de
Semana Santa, cada uno con tunicas negras
con capuchas y largas varas en los pufios.
(Adonde nos dirigiamos? [Qué temiamos?
(,Qué nos proponiamos? Lo pregunté timida-
mente a mis companeros de ocasién y no me
respondian para no interrumpir la nada. Por
ultimo, cuando ya callaba yo, una mujer me
dijo rapidamente:

—¢Acaso no lo ves? Recorremos la ciudad y
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avisamos a los vecinos para que se unan a la
procesion del Santo Consuelo de la Agonia.

Estas palabras agravaron mi pena sin
aclarar ninguna de mis dudas. Me levanté de
puntillas y, por sobre la gente, eché un vista-
zo a los capirotes de los cofrades de la Puri-
sima Sangre y su crucifijo... aquel crucifijo
con el que suelen acompanar los reos de
muerte en el suplicio. (Seriamos nosotros
mismos los reos de muerte? Miserere, misere-
re nobis.

Pasamos por muchas calles del barrio del
Mercadal. Al llegar a la plazoleta de las Ber-
nardas, miré con pesadumbre aquellas casas
que hay en el fondo, toscas y bajas, de alturas
desiguales, con los alféizares de sus terrazas
y ventanas llenos de tiestos de flores. ;Por
qué me causaban mas emocién aquellas casas
humildes que las otras més altas y de ciudad?
No lo sé. Me dolia que no fuera a subir nadie
nunca mas a sus terracitas. Me dolia pensar
que las clavellinas de sus tiestos no volvieran
a florecer. Pero, /quién sabe?... ;Podia adivi-
nar yo qué cosas pasarian?

Las Bernardas estarian ya preparadas. Se
las oia salmear dentro de la iglesia con sus
vocecitas blancas y nasales y, en cuanto las
llamaron a la puerta, la abrieron de par en
par y, rompiendo la clausura, fueron saliendo
afuera, alineadas de dos en dos, baja la mira-
da, con un cirio encendido en la mano, can-
tando en voz baja: Miserere, miserere nobis.

Debieron de sumarse a nuestra larga pro-
cesion. Yo habia ido avanzando y no las vi
mas...

En la boca del Puente de Piedra, en una de
las rinconadas que antes de entrar se encuen-
tran a cada lado, habia un montén de gente
que parecia dormir, unos tumbados, otros in-
corporados, apoyados unos en otros, al aire y
confundidos los miembros. Tenian un dormir
intranquilo como el de los borrachos. Entre
ellos habia una mujer medio desnuda, senta-
da en un escaldn, con el cuerpo inclinado ha-
cia delante, los pechos colgantes sobre el gran
vientre, con los brazos rodeando las piernas,
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las rodillas muy cerca de la frente y los cabe-
llos caidos como un sauce, con chorretones
negros en la camisa y los pies descalzos. No
parecia que estuviera durmiendo. Su ademan
indicaba mas bien que la embargara un grave
dolor. Me inspir6 un interés desazonado. ;Por
qué nadie le prestaba auxilio, ni a sus com-
pafieros tampoco?

Me acerqué a ella de soslayo y le toqué un
hombro para hacerle una pregunta. jOh, Dios
mio, qué horror! Al tocarla se estremecié de
pies a cabeza, se irguié y, apartando con
mano entumecida, insegura, los cabellos que
le cubrian el rostro, se me encard. jQué pali-
dez tenia! Qué rechinar de dientes! Sus par-
pados se abrieron, se abrieron, se abrieron de
par en par... Pero no veia. Sus 0jos no tenian
ni pizca de pupila. Eran blancos y aridos co-
mo una cascara de huevo.

—iHuye, apartate, huye! jDéjalos! Son
perturbados! —me gritaron varias voces.

Retrocedi aterrado y me fregué y refregué
magquinalmente en mi propia ropa la mano,
contaminada por el roce de aquella infeliz.
iEran perturbados! jTerrible revelacién! Si,
recordaba que yo mismo habia estado a punto
de volverme como ellos. {Cuando? ;,Cémo?...
Mis pensamientos eran confusos. ;Habrian ya
pasado sobre el mundo los tres dias de tinie-
blas anunciados? Lo cierto era que ahora vol-
via a reinar la claridad, una claridad morte-
cina, parecida a la de un atardecer de uno de
esos dias de invierno en los que los gerunden-
ses dicen que hace un frio negro. Al cruzar el
Puente de Piedra, volvi la mirada hacia aquel
barrio del Ofiar, tan pintoresco y animado po-
co tiempo antes. No habia nadie en ningin
mirador, en ninguna ventana, en ninguna
parte. Todo estaba triste y desierto. El ruido
de las aguas echadas al rio por los buzones de
las fabricas, resonaba lobregamente por aque-
llas soledades. San Felita y la Catedral apenas
se divisaban en la lejania: sombras en el cielo
de sombras.

Después de haber pasado el Puente de
Piedra, nos metimos bajo los Arcos de Espar-
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ters y mas alld, mas all4, siempre bajo los so-
portales... unos soportales bajos y desiguales,
manchados de grises cenicientos, rojos de ho-
ja seca y verdes de pared deteriorada. /No se
acabarian nunca? Oteé por el lado del gentio
y no vi su fin. Siempre vueltas y mas vuel-
tas... Producian un efecto parecido al de
aquellos escaparates que tienen un espejo a
cada lado, los cuales reflejan mutuamente en
una sucesion interminable el espacio y los ob-
jetos de en medio, ofreciendo la visién de un
escaparate sin limites. Talmente asi parecia
que aquellas arcadas se reflejaran y evocaran
unas a otras. El rezo retumbaba y se propa-
gaba por alli pavorosamente. Miserere, mise-
rere nobis.

Como quiera que fuera, al final salimos a
cielo descubierto, mas no puedo recordar por
qué calles nos adentramos. Yo marchaba casi
maquinalmente, siguiendo la procesiéon que
avanzaba en fila por las ramblas sin desviar-
se nunca, a no ser que le cortara el paso al-
gin montén de perturbados. En este caso da-
ba una vuelta para apartarse. Y recuerdo que
los encontramos en varios parajes. Incluso vi
a algunos tumbados en el enlosado de los bal-
cones. Pero ninguno me impresioné tan si-
niestramente como uno que aparecia volcado
sobre el alero de una casa baja, del que sobre-
salia de medio pecho hacia fuera a modo de
gargola, con la frente destrozada y unas bar-
bas floridas de la suciedad del tejado. Aun
respiraba, y con el zarandeo del resuello re-
movia dos tejas que se iban descoyuntando y
dejaban caer un polvo de escombros. Nos tu-
vimos que arrimar a la acera opuesta para
evitar que nos tocara alguna de las gotas de
sangre negra que le manaban al infeliz de la
herida de la frente.

En cualquier guerra o cataclismo pueden
observarse destrozos humanos mas estreme-
cedores. Los perturbados casi no presentaban
herida alguna; pero, con sus estigmas de
eterna condena, inspiraban una repugnancia
y un terror sagrado que ninguna lengua tiene
palabras para explicar. Ver en tal estado a
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una persona amada tenia que ser el dolor de
los dolores. Tan solo de imaginarlo me afligia,
y no podia sino pensar en mi familia. ;{Dénde
estaban? (Se habrian salvado todos? jAh! Si
en aquellos momentos hubiera notado en mi
mano el calor afectuoso de la mano de mi ma-
dre, la angustia me habria sido méas soporta-
ble; pero, solo y abandonado en medio de la
multitud, jqué pena, qué desanimo! |Y en ta-
les circunstancias!...

Todo eso eran senales del fin del mundo,
no habia duda. Mas, jadénde ibamos? ;Qué
nos proponiamos? ;Qué sucederia?... Misere-
re, miserere nobis.

Ibamos subiendo a la ciudad alta, llena de
piedra, llena de escalones, arriba, arriba, por
escaleras interminables, por tortuosas calles,
entre casas viejas, algunas ya caducas, ven-
trudas, desplomadas; unas veces debajo de
arcos traveseros, que negrean en el horizonte;
otras, por la boca de un gruesisimo muro con
un portillo, que daba entrada a un sendero de
estrechez fatidica y curvas conturbadoras.
Aqui, toscas paredes cubiertas de un manto
de alcaparras; alli, magnificos edificios de
piedra picada, resquebrajados y en ruinas...
El frontis de la antigua Universidad, de-
rrumbada, convertida en un patio con arbola-
dos verdeantes a través de los ventanales...
El convento y la iglesia de Santo Domingo,
venidos a manos incuriosas, pardos, decaden-
tes, desportillados... Y venian subidas empi-
nadas, y venian ramblas asperas, pavimenta-
das con guijarros del Ter... Y aleros con
canalones voladizos, con figuras de dragdn...
Y hornacinas de santos, con farolillos de lla-
ma tristona y jarrones de flores resecas... Y
escalones y mas escalones, y, finalmente, la
inacabable y empinada calle de las Donas. So-
lamente con frases incoherentes y desordena-
das puedo dar idea de mis recuerdos de aquel
trayecto.

Cuando nuestra cansada procesidn, preci-
pitandose en cascada por la empinada escale-
ra de la calle de las Donas, alcanz6 la plazole-
ta de Correos, reparé que otras procesiones,
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no menos tristes y macilentas, venian de la
calle de Ciudadanos y de las cuatro esquinas
de la calle de la Corte Real. El murmullo de
rezos iba en aumento como el de una colmena
alborotada. Miserere, miserere nobis. Y, aqui,
alla, cerca y lejos, sonaban todavia las llama-
das a las puertas, cada una de las cuales re-
sonaba en mi corazén con un eco sepulcral,
aterrador.

Cuando entramos por la larga y sombria
calle de la Forsa, me di cuenta de que todos
llevabamos cirios o hachas encendidos.
;Quién nos los habia dado? ;Cuando?... Su
llamarada, derramando amarillos y vagos
resplandores por la parte baja de las casas,
hacia resaltar la negrura de las altas cimas y
la oscuridad del cielo. Por los gestos de pie-
dad, por los suspiros y el rezo méas fervoroso
del gentio, comprendi que nos aproximéba-
mos al fin del peregrinaje. Todo el mundo
presentia que se acercaba la hora suprema,
aquella que pesa sobre todas las otras de
nuestra vida.

Entonces la campana grande de la Cate-
dral, que tantas alertas tragicas ha dado en
Gerona durante las guerras y los aguaceros,
dejé oir su ronquido armonioso y potente.
iBoom!... Parecia que explotara la campana-
da en el mismo cielo que cubria nuestras ca-
bezas; y, al difundirse la copiosa onda sonora
y engolfarse por las estrecheces de nuestra
calle con animo de dilatarse, sacudia las cris-
taleras de los balcones y nos inundaba de no-
tas graves y palpitantes, a las cuales respon-
dian, desde lejos, unos ecos finisimos, de
vocecita como de violin. Pero, acto seguido,
una nueva campanada... jboom!... lo ensorde-
cia todo otra vez.

La procesion se habia detenido, escuchan-
do y contando silenciosa aquellos toques so-
lemnes.

—Es toque de viatico —dijo una voz.

—iEl dltimo viatico de Gerona! —exclamé
otra.

La emocién que se pintd en todos los sem-
blantes no la puedo describir; pero era una
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emocién tierna; los ojos se llenaban de lagri-
mas, los brazos se levantaban al aire en acti-
tudes deprecativas; de cada boca brotaba una
jaculatoria.

—dJesuts Redentor, Jesus Salvador.

—dJesus, Vos sois la salvacién y la vida
eterna. Quienes creen en Vos no moriran
eternamente.

—dJesus, que habéis subido al Calvario pa-
ra uniros a nosotros, ayudadnos a subir al
Calvario para unirnos a Vos.

—Yo me confieso con Vos, Padre de mise-
ricordia. jHe pecado, he pecado!

Todos se daban golpes de pecho. Algunos
confesaban sus pecados en voz alta. Yo, pobre
de mi, me sentia mas vil que nadie, pero no
sabia como decir mis miserias, y lloraba y llo-
raba, dejando que las lagrimas hablaran por
mi. Y la procesién volvi6 a ponerse en mar-
cha. Miserere, miserere nobis.

Mientras tanto, roncaba bajo tierra un
trueno pavoroso, profundo, poco perceptible.
jAh! La tierra estaba herida de muerte. Ya
los pies no se afirmaban con confianza.

Con esta impresiéon desembocamos en la
plaza de la Catedral, al pie de aquella gran-
diosa y altisima escalinata que sirve de peana
al templo gigantesco. Nunca he visto en nin-
gun lugar del mundo ninguna escalinata tan
colosal. Es amplisima, toda de piedra picada,
con balaustradas artisticas, cada pomo de las
cuales seria carga pesada para un hombre
fornido, y con grandes rellanos, la mayor par-
te de los cuales domina los tejados de las ca-
sas vecinas. Parece una obra hecha para se-
res mas fuertes que los humanos. El espiritu
se fatiga solo de concebir el intento de subir-
la.

Nosotros, pobres gerundenses del ultimo
dia, nos apelotonamos por aquellos escalones
y rellanos hasta que la multitud llené toda la
escalera. Yo estaba en el rellano del medio,
cerca de un angulo de la balaustrada. Y he
aqui que se abrié la puerta de la Catedral y
aparecié, en medio de su coro de canénigos, el
senor Obispo, el venerable doctor Sivilla... al-
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to... con la cabeza blanca... palido... luminosa
la mirada... Avanzé hasta el reborde del esca-
16n superior. Un silencio subito se extendid
por todas las bocas y extinguié sus suspiros.

—Hijos mios... hermanos mios —dijo el
Prelado. Hablaba a tirones, con frases cortas,
entre pausas, pero con pronunciaciéon clara.
No me perdi ni una palabra—. Hijos mios...
veo que todos tembldis como yo mismo...
(Quién no temblaria ante la Majestad de
Dios, que se nos acerca? Pero confiemos... Es
nuestro Padre... Conoce nuestra miseria...
Nos ama hasta el suplicio... hasta la cruz.
Arrepentios de haberlo ofendido. Yo en nom-
bre de El, con toda seguridad... a todos los
que me veis y a los ciegos, que estan presen-
tes... a todos los que me ois, y a los sordos,
que estan entre vosotros... a todos los que os
arrepentis... en nombre de El y del Padre y
del Espiritu Santo, otorgo el perdén de los pe-
cados. —Traz6 con la mano una amplia cruz
por el espacio. Seguidamente afiadié:— Ahora
os aplico la indulgencia plenaria. —Y volvi6 a
bendecirnos. Y, cayendo, después, de rodillas,
alargando los brazos hacia nosotros, con voces
de suplica fervorosa clamé:— Santos de Cris-
to, Santos de Cristo, jme perdonais vosotros?

iOh, Dios mio! ;Qué corazén no iba a rom-
perse? jNosotros perdonar a nuestro Obis-
pol... (De qué? Oh, si, de lo que supiéramos y
de lo que no supiéramos, de todo lo perdona-
bamos y de corazén lo bendeciamos. Y, llenos
de una emocién sagrada, nos abrazamos unos
a otros, cada uno al que tenia mas cerca; yo, a
un hombre barbirrojo, que me estrech6 contra
su pecho y me imploré como si fuera su confe-
sor: «;Me perdonas?. Y ciertamente, yo, mu-
chacho de doce anos, asumi la representacién
de toda la estirpe de Adan, y, en nombre de
toda la humanidad, lo perdoné.

Ya casi no tenia miedo. Mi espiritu subli-
mado por una fe segura y una firme esperan-
za de gloria eterna, se sobreponia a los espan-
tos y pesadumbres del instinto. Mi
agradecimiento, como el de los martires,
hambreaba de sufrir por amor a Jesucristo.
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Mis pecados clamaban penitencia. Miré por
entre las columnitas de la balaustrada, y vi
que las casas del fondo de la plaza ondeaban
como un pafio sacudido por el viento. Y...
;,qué os diré?... Me parecieron banderas que
glorificaban a mi Dios todopoderoso. Pero no
puse atencién mucho rato. El mugido armo-
nioso del 6rgano de la Catedral atrajo mis mi-
radas hacia la puerta del templo.

Estaba saliendo el ultimo viatico de Gero-
na. Venian delante, como de costumbre, los
musicos, tocando sus fagots y trompetas; des-
pués, en dos filas, con hachas en la mano, los
obreros de las parroquias, los didconos, con
sotana y sobrepelliz; los clérigos, cubiertos de
mantos; los candénigos, con habitos de seda y
valonas de armifo... Los arregladores, reves-
tidos de capas doradas, marchaban en medio
ceremoniosamente, sin ir y venir como suelen
hacer, ni cuidarse de vigilar, sino tranquilos,
absortos en sus pensamientos, marcando
acompasadamente el paso con los cetros de
plata que retinian sobre las losas. Y he aqui
que se acerca el Santo de los Santos, clemente
y convidador. Una humareda blanca... cuatro
sacerdotes que blanden incensarios... Bajo
palio, un tabernaculo con doce grandes copo-
nes de oro... y, detras, el sefior Obispo con sus
acompanantes, que llevan el cayado, la mitra,
los santos Evangelios y el cojin.

Todas aquellas cabezas temblaban, pero,
de santa emocién, no de espantos terrenales.
Era un aire de eternidad lo que los espeluz-
naba.

Y tan pronto como el sefior Obispo apare-
ci6 en el umbral de la puerta del templo, la
procesién se detuvo en seco, y, tras un breve
silencio, que los corazones no se atrevieron a
contar con sus latidos, brot6 a la vez, de todas
las bocas, el cantico majestuoso del Te Deum
laudamus. Todos los que sabiamos el himno
liturgico lo cantabamos... jy con qué entu-
siasmo!... jcon qué alegria inefable dentro del
alma! Los cabellos se erizaban... El espiritu
se dilataba por el espacio... Y, mientras tan-
to, las calles de Gerona caian en filas, como
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las cartas dobladas que los nifios ponen una
detras de otra y hacen caer de un soplo. Todo
se desbarataba con un ruido sordo: casas, to-
rres, murallas... Al pie de nuestra escalinata
ya no quedaba mas que un despefiadero de
escombros, por entre los cuales se precipita-
ban en cascada las aguas del Ter y del Onar.
Todo crujia, todo se hundia... Mas nosotros
presentiamos la beatitud y cantabamos, can-
tabamos triunfantes, cada vez mas templados
y MAs serenos.

* % %

Cuando me desperté, el sol bafiaba mi cuar-
to de estudiante y el canario gorjeaba por la ca-
sa, seguramente en el comedor. jAh! Las cosas
de este mundo se ajustan tan bien a nuestra
naturaleza, y nuestros sentidos son tan avidos
de ellas que no pude sino experimentar una be-
lla satisfaccién al reencontrarlas tan firmes y
tan placidas; pero, por otra parte, me pesaba
que mi suefio no hubiera sido algo real. {Habia
visto ya tan segura mi salvacién!

Y pensé: «Este mundo ciertamente es bo-
nito, pero no es mas que una careta, y todo
eso que tanto nos gusta es la sonrisa del ros-
tro hermoso que hay detras. jPues, cuando
caiga la careta y contemplemos el rostro al
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descubierto, seguro que disfrutamos més que
ahora! Y es el rostro de un ser que nos ama,
dulce, bondadosisimo; y este ser nos quiere
unir a Kl; y la Iglesia vela maternalmente por
facilitarnoslo a cualquier hora. ;Por qué te-
nemos que inquietarnos, pues? ;Por qué no
tenemos que vivir bien descansados, ocurra lo
que Dios quiera?».

He aqui cémo quedaron sanadas mis ma-
nias sobre el fin del mundo: presenciandolo.
Nunca mas me volvi a preocupar.

Los incrédulos se rien de los terrores que
tanto ruido hicieron a veces en la Edad Me-
dia, y yo, que los he sufrido en mi tiempo,
también me rio de ellos. Pero aquellos los
atribuyen a la excesiva fe y yo, a la poca espe-
ranza. Ellos, infelices, buscan la tranquilidad
cerrando voluntariamente los ojos, y a mi me
parecen como si fueran avestruces, que hun-
den la cabeza en la arena del desierto para li-
brarse de las visiones que los asustan. Quie-
ran o no, mi suefio, en su parte mas esencial,
es una realidad de cada dia. Cada dia viene
para alguien el fin del mundo. Cada dia llega
para alguien el dltimo viatico. Y cuando veo
pasar alguno, no puedo sino recordar mi sue-
no infantil y, cayendo de rodillas, suplico por
el pobre enfermo: «Dios mio, jque no lo pilléis
perturbado!».
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La Luna trastornada

Traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Ya me habia puesto bien cuando pude ir
un domingo con mi padre al pueblecito de
Perdatsch. Era un domingo de agosto del ano
del Sefior mil novecientos y pico.

Ese dia estaba yo mas agitado que una
pulga en un fanal. Era facil de entender, por-
que se contaban tantas cosas de Perdatsch y
su gente que hasta a una vieja le habria des-
pertado la curiosidad y, j,cémo no habria de
ocurrirle lo mismo a un chico como yo, que
metia las narices en todo? Perdatsch es el 1ul-
timo pueblo del mundo, decian los ancianos.
Mas lejos no se puede ir, porque alla hay una
alta pared de tajo, detras de la cual no habia
estado nadie. Aquello era el fin del mundo.
Me figuré cémo haria estremecerse a uno lle-
gar hasta alli. Y alli tenia la esperanza de po-
der ver quizas entre las ramas cémo se pre-
sentarian las cosas al otro lado de la pared.
Me figuraba ver todo lo posible y lo imposible.

Es mas. La gente de Perdatsch era la que
habia condenado a un quebrantahuesos a la
muerte mas cruel. Habian cogido uno vivo. De
qué manera no lo sabe nadie, solo los de Per-
datsch. Habian encadenado el ave magnifica
a un arcén, y los de Perdatsch la rodeaban,
pequenos y grandes, hombre y mujeres, y es-
tiraban la cabeza para poder ver bien al la-
drén de corderos y cabritos y gallinas, y hasta
de nifios. Unos aprietan los dientes y otros los
puiios. Entonces llega el alcalde y se celebra
el juicio. Ahi se desata otra rina. Todos y cada
uno pretenden saber mejor que nadie qué tipo
de muerte seria la méas cruel. Uno quiere
ahorcarlo, otro asarlo vivo al fuego, un tercero
atarlo a un poste y dejarlo desecar al sol.
Aquello hierve de propuestas. Dos de ellos
llegan incluso a las manos y se pegan que co-
rre la sangre. jAsi de obstinados son los de
Perdatsch! Finalmente se toma la decisién de
arrojar al aguila al vacio desde el precipicio
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mas alto. Esta debia de ser la muerte mas es-
pantosa para él. jDicho y hecho! ;Y todos los
quebrantahuesos quedaron muertos de mie-
do!

Ahora se entiende como debia ser mi agi-
tacion por poder ir con mi padre a Perdatsch.

Entonces mi padre eché mano de su bas-
ton de nogal. Era un bastén curioso, con un
buen trozo de lefio como empunadura, en el
cual habia tallado una cara risuefia con una
gigantesca nariz aguilefia y perilla. Era para
desternillarse de risa. Y mi deseo mas fer-
viente en aquel tiempo era poseer alguna vez
un bastén parecido. Pero me debia contentar
ese dia con uno mucho m4s sencillo, adornado
Unicamente con el calendario de mis dias de
guardia.

El sol no habia salido todavia por el pico
de Platt’alva cuando nos pusimos en camino.
Pronto llegamos al bosque y hay que ascen-
der. El camino pedregoso serpentea sin fin.
Atraviesa entonces una garganta temible. El
agua gorgotea y borbota y se estrella, precipi-
tandose por remolinos profundos. jQué vora-
gine y qué estruendo! Un puente estrecho lle-
va al otro lado y nos encontramos en el
término de Perdatsch, aunque todavia a un
buen trecho del pueblo, que se extiende en lo
alto, en un hermoso llano atravesado por el
torrente. Llegamos a la altura hacia medio-
dia. En la lejania, bajo nosotros, se ve el valle
con sus campos amarillos como retazos en
medio de los prados verdes y con sus bosques
sombrios. Por aqui todo es duro y salvaje, tan
salvajes y ariscas son las montanas que se
tiene la impresiéon de que quisieran echarse
abajo de un momento a otro. Y entre ellas se
ve el pueblo tranquilo, rodeado de los prados
mas verdes que se pueda imaginar. Las pocas
casas, tostadas por el sol, se acurrucan en
torno a la iglesuela.
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Pero el pueblo parece estar hoy en ebulli-
ci6n. La campana toca a rebato y los roquedos
devuelven una y otra vez su tanido. Las lla-
madas de socorro van y vienen. ;/Qué ha ocu-
rrido? El arroyo corre claro y apacible, no se
ha salido de madre en ningtn sitio. Las mon-
tafias no se mueven. No se ven ni fuego ni
humo.

Nos damos prisa por llegar. Ya estamos
alli. Todos los habitantes, hombres, mujeres y
nifos, se apelotonan junto a la iglesia. Todos
estan palidos como muertos y miran hacia el
cielo con la boca abierta. Unas cuantas muje-
res estan de rodillas, y lloran y rezan como si
fuera el Juicio Final. Nadie se da cuenta de
nuestra presencia. Los hombres han abando-
nado las pipas. Brazos se tienden desde la
multitud. ;/Qué significa esto?

Mi padre agarra a uno y le hace una pre-
gunta. Es como si se despertara de un suefio
terrible. Nos mira como ausente. Entonces le-
vanta el brazo y sefiala hacia el oeste: «jLa
Lunal»

En verdad, ahora la vemos también noso-
tros, una Luna amarilla y palida, que parece
tener cola. Se mueve entre las cumbres y se
mueve —jpero eso es imposiblel—, se mueve
hacia el este. Mi padre sacude la cabeza, in-
capaz de entender. Pero, con todo, es verdad.
Lo vemos con nuestros propios 0jos. Se acerca
al sol, que sigue tranquilamente su rumbo
ordinario. La Luna avanza con una rapidez
espantosa. (Se ha trastornado el mundo? ;Se
ha desorientado y perdido la direccion? Estas
preguntas y otras mil abruman a la gente con
todo su peso. Uno explica: «Esto significa gue-
rra y peste. Asi estd escrito en antiguos li-
bros».

«No —grita una mujer llena de desespera-
cion—. Es el fin del mundo si la Luna cambia
su rumbo. jHaced penitencia, porque el es-
pantoso fin ha llegado!». Y cae de rodillas,
suelta los cabellos y rueda por el suelo como
s1 hubiera perdido la razén. Y otras la imitan
chillando que se hiela la sangre.

Me pueden creer: aquel no fue un momen-
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to agradable para mi. Estaba hecho un mano-
jo de nervios y habria dado cualquier cosa por
estar bien lejos de Perdatsch. No me llegaba
la camisa al cuerpo del miedo y la angustia.

Justo entonces grita un muchacho hara-
piento con voz gélida: «{Eh, mirad, la Luna
esta all4a abajo» Y sefiala hacia el sur.

iY es verdad! Alli esta ella, en cuarto men-
guante, se ve blanca en el cielo y sigue su ca-
mino tranquilamente.

Pero eso no hace sino aumentar la agita-
cién.

—¢Entonces hay dos Lunas a la vez?

—.Y si chocan?

—No, eso es un cometa con su cola de va-
pores ardientes. Mirad cémo es rojo igual que
el fuego y la sangre!

—iFuego y sangre! jHuid, huid; no caigéis
en la perdicién del infierno!

—Y es cada vez mayor. Ahora es como dos
Lunas. jDios nos asista!

—Mirad, mirad, cae sobre nuestro pueblo!

Y asi parecia ocurrir. El terror llega al col-
mo. Una mujer cae por tierra sin conocimiento.
Solo se oye gemir, los gemidos de la muerte.

Pero ese cometa misterioso no cae sobre el
pueblo. Si bien se aproxima rapidamente al
suelo, desaparece tras los picos. Todos retie-
nen el aliento, porque en cualquier momento
se ha de oir el choque horrendo que disloca
las montanas y la tierra.

Sin embargo, todo sigue en calma. Los pa-
jaros surcan el aire y cantan, también cantan
los grillos en los prados y las abejas zumban,
exactamente lo mismo que otros dias.

Al fin, la muchedumbre se pone en movi-
miento. Todos corren hacia las alturas, con el
muchacho harapiento en cabeza.

Y, (qué vemos alli? Entre los abetos brilla
una tela amarillenta.

—iUn globo! —exclama el muchacho y co-
rre tan rapido como le permiten las piernas.

iEs verdad! No es sino un globo lo que ha
hecho cundir tanta angustia. Pero, (como
iban a saber los de Perdatsch nada de su
existencia?
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Y tres hombres saltaban de la canastilla.

No necesito decir lo mal que se sintieron
los de Perdatsch.

Pero, tras haberlo reflexionado bien, ayu-
dan a destruir esa «invencién del malo», y dos
de ellos uncen sus bueyes y transportan todo
al valle, donde vive la gente que ya no deja
que se manifieste misterio alguno.

También nosotros regresamos a casa sin
haber visto yo la pared que marca el limite de
nuestra tierra.

El afio pasado volvi a Perdatsch. Muchas
cosas habian cambiado en estos veinte anos.
Un bonito camino nuevo atraviesa el bosque.
Y en lo alto me saluda una hermosa casa, y
me cruzo con forasteros, vestidos como la gen-
te de la ciudad. Perdatsch se ha convertido en
una pequenia estaciéon balnearia y esa casa
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pertenece a Gion Tumasch, el muchacho de la
voz gélida de aquellos afios. Nos sentamos
juntos en su salén y él habla de los viejos
tiempos. Por supuesto, también sale a relucir
en la conversacién la historia del globo. En-
tonces se echa a reir de corazén y dice:

—Si, jy bien trastornada tuvimos esa Luna!
iY algunos de nosotros, los viejos, también
hemos estado después algo trastornados!

Pero en la pared de su salén cuelga un
cuadro en el que figuran el globo y, debajo, la
leyenda:

«Anno domini 19..., el 15 de agosto
se poso6 aqui, volando desde Zurich,
el globo Helvezia

con sus tres pilotos:
A. Tobler, J. Schnebeli y F. Girardon».
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Aleksandr Ivanovich Kuprin

Nota introductoria y traduccion de Ricardo Mufioz Nafria

Quien llegue en busca de un edén de bie-
naventuranza y dicha eterna seguramente no
lo hallara entre estas paginas, pues el espe-
ranzador titulo de la obra cuya traduccién
presentamos un poco mas adelante debe in-
terpretarse en el mas puro sentido irénico. De
hecho, nos encontramos ante lo que el propio
autor definira trece afios mas tarde como «un
paraiso bajo fusiles cargados» (1988: 43). Se
trata de un escenario sumamente cuadricula-
do y represivo en el que los personajes estan
privados de libertad y, en cuanto dejan de ser
aptos para el desempefio de sus funciones o
manifiestan el mas minimo indicio de insu-
misién al sistema establecido, sencillamente
desaparecen sin dejar rastro, algo que, segin
se sugiere, en realidad supone una liberacién
para ellos.

Nos referimos a Paii [El paraiso], una re-
veladora narracién intencionalmente frag-
mentaria publicada por primera vez el 7 de
junio de 1921 en el numero 126 del periédico
de Riga Ceromusa [Segodnya] de la mano de
Aleksandr Ivanovich Kuprin, célebre escritor
y periodista ruso de marcada tendencia rea-
lista que, sin embargo, no renuncié a incur-
sionar también en otros ambitos como el de la
1maginacion prospectiva. Es esta primera
edicién, redactada en ruso, la version textual
en la que se basa la presente traduccion al
espaiiol.

Nacido en 1870, Kuprin fue contempora-
neo de acontecimientos tan trascendentales
para su amada patria como la Revolucién de
Octubre de 1917, comuinmente conocida como
la «Gran Revolucién», y en diciembre de 1918
tuvo la ocasién de conocer en persona al pro-
pio Lenin a raiz de la creacion de un periédico
para campesinos, proyecto que, a pesar de su
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aprobacién oficial, nunca llegaria a materiali-
zarse. Aunque a lo largo de su vida no siem-
pre mantuvo una postura constante, inequi-
voca, unidireccional y categdrica con respecto
a los avatares del momento, con motivo de su
oposicién ideoldgica a los bolcheviques se vio
obligado a abandonar el territorio ruso en
1919. Primero emigré a Estonia y luego a
Finlandia, para acabar asentandose en Paris,
donde residira desde el 4 de julio de 1920
hasta el 29 de mayo de 1937, fecha en que,
enfermo de gravedad, se dirigira de regreso a
la entonces Unién Soviética un afo antes de
que la muerte lo reclame.

Como sefiala Boris Lanin, tras el triunfo
de la Revolucién de Octubre, varios millones
de rusos —entre ellos numerosos intelectua-
les y miembros de la clase alta— se encontra-
ron ante la necesidad de marchar al exilio,
donde se convertirian en el publico potencial
mas importante de un nutrido grupo de auto-
res antibolcheviques como Kuprin, conscien-
tes del sinfin de posibilidades que les brinda-
ban Europa y otros continentes para publicar
aquello que la censura en Rusia no estaba
dispuesta a consentirles (2013: 49-50).

En este contexto, El paraiso representa
una distopia fantastica, inspirada en hechos
reales, en la que Kuprin profetiza (o describe)
la crudeza del comunismo a partir de su per-
cepcion personal. En efecto, aunque las pri-
meras lineas nos trasladen de forma fugaz a
varios momentos de lo que era el futuro, la
eleccién del género de memorias nos acerca la
narracién al presente causando una profunda
sensacién de realidad. En su critica, el autor
se sirve de un tono claramente satirico a la
vez que tragico, haciendo especial énfasis en
un delirio de igualdad que se lleva al absurdo:
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se trata de un «paraiso terrenal» inhdspito,
inhumano, brutal, cuyos impersonales mora-
dores no vacilarian ni un instante en evacuar,
si acaso pudieran, para recobrar el mundo
anterior que conocian, imperfecto pero infini-
tamente mas afable y soportable.

Antes de pasar a la traduccién en si, quizé
convenga realizar algunas breves precisiones
histérico-culturales con el fin de facilitar su
lectura. En primer lugar, los 10 zolotniks que
se mencionan son una antigua medida de pe-
so rusa y equivalen a aproximadamente
42,66 gramos. También se alude a la «céscara
sagrada», una planta de origen norteameri-
cano de la que se fabricaban preparados me-
dicinales por sus propiedades laxantes, y a la
«clisobomba», un instrumento médico com-
puesto por un tubo y una bomba con el que
antiguamente se suministraban enemas por
via anal. Por ultimo, las letras «H» y «M» que
marcan el sexo de los habitantes de este insé-
lito paraiso, asi como la «H» del niimero asig-
nado al narrador protagonista, son una adap-
tacién de las letras rusas «M» (de «vysxamnay,
hombre) y «H» (de «wxenmmuua», mujer). Dicho
sea de paso que buena parte de las practicas
denigrantes que se atribuyen a los bolchevi-
ques en El paraiso, incluido este marcado de
hombres y mujeres con letras en la espalda, re-
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El paraiso

aparecera en 1934 en la obra del mismo autor
Ilecmoe wyscmaeo [El sexto sentido] (1988: 43).

Si bien El paraiso constituye, con toda
probabilidad, uno de los escritos literarios
mas desatendidos y desconocidos de Kuprin
incluso en su propio pais, y en nuestro tiempo
no escasean otras manifestaciones histéricas
y literarias afines que pudieran reclamar
nuestra atenciéon en su lugar, la traduccion
que aqui nos ocupa pretende humildemente
ayudar a completar o complementar nuestra
comprensién de una época que no solo con-
vulsioné Rusia, sino el mundo entero. Cabe
esperar y desear, asi pues, que tanto el estilo
como el contenido de esta sorprendente na-
rracién despierten el interés de los lectores
fomentando una reflexién constructiva sobre
el pasado, el presente y el futuro.

Bibliografia citada:

Kuprin, Aleksandr (1988). «Illecroe uyBCcTBO».
HOnocmo, 3: 36-45.

Lanin, Boris (2013). «Experiment and Emi-
gration: Russian Literature, 1917-1953»,
N. Cornwell (ed.), Reference Guide to Rus-
sian Literature. Nueva York: Routledge,
49-55.
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(Los fragmentos que han sobrevivido pro-
ceden del manuscrito hallado en el afio 1971
en las excavaciones de las ruinas de Moscu.
Un examen pericial ha establecido con gran
fiabilidad la autoria de mister Robert
O’Brealey, colaborador del «New York He-
rald», desaparecido sin rastro a principios de
los anios cuarenta de este siglo durante su te-
merario intento de introducirse en la Comuna
Panrusa. El documento, conservado en un ci-
lindro de hojalata soldado, estd gravemente
estropeado por el tiempo y la humedad).
............................... y lo que
se atribuyé a Plinio como un acto de suma
proeza cientifica a un corresponsal periodisti-
co actual le pareceria el cumplimiento habi-
tual de su deber profesional. Desplazarse a la
primera orden del director del periddico a un
rincén perdido del Africa Central, al Polo
Norte, al teatro de la guerra mas encarniza-
da, a lugares afectados de tifus, o peste, nos
resulta tan sencillo como a nuestros respeta-
bles lectores ponerse las botas por la manana
y quitarselas porlanoche................
. . . Por grande que sea el peligro, siempre
calculamos que hay dos o tres posibilidades
de saltar de él gracias al azar o al ingenio
propio. En la situacién en la que ahora me
encuentro, las posibilidades de salvacién son
iguales a un redondo, gordo y absoluto cero.
Ni un rayo, ni una pequenia chispita de espe-
ranza de abandonar alguna vez este Paraiso
Terrenal y, aunque solo sea por un momento,
echar un vistazo al mundo anterior, bueno,
antiguo, tan querido, tan imperfecto. Desde el
minuto en que me llevaron a través de las
alambradas eléctricas y me sometieron al
humillante . . .. ............... y ya no
tengo personalidad. Por completo se ha di-
suelto, ha desaparecido en ese nimero con el
que figuro y figuraré hasta la misma muerte:
H.8044.19-d............ ... ...
........ Todo el sentido interior y exterior
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de la vida de aqui se puede expresar en dos
palabras: igualdad y electrificaciéon . ........
........... Los hombres y las mujeres tra-
bajan juntos, pero viven por separado. Tanto
los unos como las otras van vestidos igual,
con pano gris: chaqueta gris, pantalones gri-
ses, gorra gris, redonda y sin visera, calzado
gris; para distinguirlos, en la espalda llevan
impresos con color sencillo el namero de sub-
subseccion, el namero de subseccién y la letra
de seccién; ademaés de eso, los caracteres H o
M segtn el sexo.

Para evitar la competicién y el desconten-
to, se ha suprimido por completo la divisién
anterior entre morenos y rubios, castafos y
pelirrojos, rizados y calvos. Cada marfiana, en
las cabezas y los rostros de todos los miem-
bros de la comuna se destruye cualquier pre-
sencia de pelo. Esta operacién se realiza por
medio de cauterizaciones eléctricas; es indolo-
ra y no lleva més de cinco segundos . . .. .. a
través de la dosificacién del trabajo, el ali-
mento y algunos medicamentos, se esfuerzan
por lograr un peso idéntico para las personas
del mismo sexo y edad con el fin de que no
haya motivos de vanagloria y envidia. Yo es-
toy en la categoria 4 p. 12 f. Se permiten las
fluctuaciones dentro de los limites de diez
zolotniks. Manana es martes; me espera el
pesaje habitual; por el estado de mi salud ya
preveo que toda la semana que viene me to-
cara tomar por la noche «Céscara Sagrada» . .
............... pero la cantidad de pala-
bras empleadas por los miembros de la comu-
na esta rigurosamente restringida por un
maximo legal. Asi, el afio pasado, nuestro vo-
cabulario conversacional abarcaba ciento
treinta y cinco vocablos radicales, pero con el
decreto de este afio ha quedado reducido a
noventa palabras, una buena mitad de las
cuales, encima, supone un lujo superfluo . . . .

. . El paisaje y la naturaleza se consideran
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perjudiciales para los nervios y el caracter.
La base de las construcciones y de la planifi-
cacion de los edificios la componen: el cubo, el
cuadrado y la linea recta. Los arboles y las
flores no se mencionan ni siquiera en las con-
versaciones; yanoexisten................

Ocho horas en las maquinas y tractores
que se ponen en marcha con electricidad.
Tres horas para todas las necesidades natu-
rales (lavado, comida, descanso, etc.). Cuatro
horas para los ejercicios militares; las muje-
res y los hombres por separado. Tres horas
para el estudio de la teoria de Marx en la po-
pular redacciéon de Engels y para el mitin ha-
bitual con tema y resolucién indicados de an-
temano. Una hora para la confesion publica,
consistente en que cada comunista, hombre o
mujer, informa en secreto a su camarada de
célula, estas en un montoncito y aquellos en
un grupo, etc., tanto de sus propias palabras,
acciones y pensamientos pecaminosos anti-
comunistas concebidos en el dia como, sobre
todo, de la conducta y las supuestas ideas de
sus camaradas durante el trabajo y por la no-
che............ Para dormir, seis horas.
Los hombres duermen en sus barracones, las
mujeres, en los suyos. Los dormitorios, re-
dondos, tienen sitios fijos numerados. Cuando
llegan para pasar la noche, a una hora, un
minuto y un segundo rigurosamente estrictos,
se tumban todos en el suelo, sobre una cu-
bierta circular, en forma de estrella, con las
piernas al centro, las cabezas afuera, indefec-
tiblemente sobre el costado derecho. Se oye el
sonido del gong; de arriba, del techo, baja una
manta comunal de algodén para todos. En ese
mismo instante se apaga la electricidad, y
comienza el silencio obligatorio. Tener suefnos
estd terminantemente prohibido. A las tres
de la manana, con el sonido del gong, la man-
ta comunal asciende hacia arriba . .........

En las paredes de las secciones de trabajo
cuelgan carteles por doquier: «Una persona
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puede producir cinco veces mas de lo que le
permiten sus fuerzas, un comunista, diez».
Por eso, mientras trabajamos, cada uno de
nosotros esta imperceptiblemente conectado
por un cable eléctrico a la central principal,
donde contadores automaticos individuales
indican la intensidad del trabajo de cada ma-
quina. En el caso de que se debilite la energia
en un puesto dado —sin importar que sea por
pereza, fatiga o enfermedad—, se libera de
inmediato una corriente con una potencia es-
pantosa, que produce a la persona un efecto
extraordinariamente estimulante y doloroso
en extremo, y el indicador del contador sube
al instante al nivel general. Una vez, un
obrero que habia fallecido en la maquina por
rotura cardiaca, debido a la accién de esta co-
rriente, continué trabajando de forma auto-
matica hasta hora y media después de su
muerte fisica. También se dio otro caso: con el
fin de descansar, ciento veinte obreros de una
seccién lograron de milagro ponerse de
acuerdo entre si para trabajar por un dia a la
mitad del esfuerzo extremo habitual. Entre
ellos, uno salid traidor. En aras de un benefi-
cio futuro, trabajé con todas sus fuerzas, y la
diferencia con respecto a su contador revel a
los vigilantes esta huelga de celo. Los ciento
veinte, menos uno, resultaron muertos, como
si de un relampago del cielo se tratara, por un
breve impacto eléctrico. ... ...............
. Comemos tres veces al dia: por la manana y
por la noche, tortas secas de albimina; a me-
diodia, el almuerzo. Almorzamos juntos (se-
gun el lema de la comuna: «Nunca en sole-
dad») en largas mesas de marmol con hoyos
en forma de plato hondo y, al lado, cucharas
sujetas con cadenitas. Exactamente a medio-
dia, al sonar la sefal, estos cuencos se llenan
por debajo de forma automatica con un moné-
tono y denso bodrio, o papilla, que contiene
todos los nutrientes necesarios triturados
(para evitar desigualdades en las porciones).
Hay inspectores de guardia dando vueltas.
Cada uno lleva bajo la axila un recipiente ci-

157 e PRIMAVERA-VERANO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

lindrico con una cdanula semejante a una an-
tigua clisobomba. Si se observa a alguien
charlataneando y con inclinacién jovial, o se
le sorprende con la intencién de quitarle al
compariero con la cuchara, el inspector se
acerca a él, baja la clisobomba a la papilla y
—fiu— el plato se vacia de una vez. Antes y
después de cada comida, el responsable de
turno lee en voz alta, segin es costumbre,
fragmentos del Manifiesto comunista . . .. ...
............................... pero en
primavera, en el Mes del Amor, a algunos de
nosotros nos mandan a puntos de reunién pa-
ra el apareamiento, donde unos camaradas
especialmente encargados de la estadistica
sexual distribuyen ............ grandes sa-
las adornadas con retratos de los antepasados
y los padres de la Gran Revolucién . ........
..... a los nifnos no los vemos nunca, lo mis-
mo que a los muy ancianos. De alguna forma,
la persona que se queda «fuera de servicio»
desaparece por si sola de improviso una bue-
na manana para ella. Igual que esta, desapa-
recen también los camaradas de semblante
insumiso. En tales dias, nuestros bodrios son
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MAS €SPESOS « v oo v v e eeene . pues existen
despachos especiales para leer las ideas con
ayuda de ingeniosos aparatos eléctricos . . . ..

Al margen de la posicién del poblado co-
munista, sobre una superficie llana y riguro-
sas filas de barracones, se yergue hasta el cie-
lo una torre de hierro. Alli estan
concentradas maquinas eléctricas, de donde
se transmiten sefiales, y es ahi donde viven
Ellos, los Innominados, los Soberanos, los Di-
vinos, de los que no esta permitido no solo
hablar, sino tampoco pensar. De ellos procede
el alimento, y el agua, y la luz, y el calor, y el
trabajo, y toda nuestra vida, y nuestra muer-
te. Cuando sobrevuelan el poblado con sus
maquinas aéreas, nos arrojamos al suelo al
primer ruido de hélice, nos cubrimos la cara
con las manos y permanecemos asi tumbados
procurando no respirar hastaque ..........
......................... Sobre las difi-
cultades con las que he conseguido un pedazo
de hueso y un poco de papel fino. La tinta la
he preparado . ...............
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Los origenes del diario:
la Isla de los Diariales

Marcel Schwob

Nota introductoria de Mariano Martin Rodriguez,
traduccion y notas de Rubén Molina Martinez

En 2015, la editorial Paginas de Espuma
public6 la version espanola de los Cuentos
completos de Marcel Schwob (1867-1905), en
traduccion de Mauro Armifio. En la presenta-
cién del editor se afirmaba: «Toda la obra de
ficcién de Marcel Schwob se publicé en ape-
nas cinco anos —desde la aparicién de Cora-
zén doble (1891) a La cruzada de los nifios
(1896)». Sin embargo, esa edicién dejaba fue-
ra una «obra de ficcién» de Schwob més tar-
dia, y concretamente de 1903. Se trata del
muy curioso y original texto «Origines du
journal: L'lle des Diurnales», que figura a
continuacién, por fin en castellano, con el ti-
tulo de «Los origenes del diario: la Isla de los
Diariales», y que vio la luz en el volumen
Mceurs des Diurnales: traité de journalisme
[Costumbres de los diariales.— Tratado de pe-
riodismo], firmado por Loyson-Bridet, seudé-
nimo de Marcel Schwob!. Este tratado es, en
realidad, un libro misceldaneo en el que hay
cuadros de costumbres periodisticas, recuer-
dos, consejos mas o menos sarcasticos a los
periodistas y otros textos satiricos, entre los
cuales se cuentan al menos dos ejemplos de lo
que en inglés se denomina fictional non-
fiction y en castellano podriamos denominar
docuficciones literarias o ficciones documen-
tales, y que se pueden definir como aquellas
ficciones que adoptan integramente el discur-
so retérico de algtin género no ficcional o in-

! La traduccién que figura a continuacién se ha realizado
sobre su primera edicién: Loyson-Bridet, «Origines du
journal: L’fle des Diurnales», Meeurs des Diurnales: traité
de journalisme, Paris, Mercure de France, 1903, pp. 30-
58.
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cluso no literario (y a menudo no narrativo),
tales como un manual de historia, un estudio
cientifico o humanistico, o cualquier otra ma-
nifestacién escrita que postule, mediante su
estilo, su caracter puramente documental. En
el tratado periodistico de Schwob, figuran
concretamente una lista de «Les “cent bons
livres” du journaliste» [Los «cien buenos li-
bros» del periodista], que es una relacién de
recomendaciones bibliograficas constituida
por obras imaginarias y, en consecuencia, fic-
cionales, y el estudio que nos ocupa, «Origines
du journal: L'1le des Diurnales».

En él, el autor adopta el doble discurso ar-
queoldgico y filolégico para indagar sobre los
supuestos origenes antiguos del periodismo
de una manera tan perfecta que nada hay
practicamente en el texto que no corresponda
a las normas de exposicién de esas ciencias
humanas. En primer lugar, se relata el des-
cubrimiento en el Foro romano de una estela
con una inscripcién que da pie a una serie de
reflexiones encaminadas a dilucidar el miste-
rio de los diurnales, tanto mediante un anali-
sis de lo representado en el relieve como, so-
bre todo, a través de un detallado andlisis
filolégico del texto latino de la inscripcidn, so-
bre cuyo sentido se especula con todo el rigor
historico necesario, recurriendo a multitud de
fuentes literarias antiguas. Asi se nos dan a
conocer determinados ritos y usos romanos
dotados de todo el atractivo exético de lo anti-
guo, a lo que se suma la ironia implicita en
considerar el periodismo una actividad prac-
ticamente religiosa en su origen, consistente
en el culto al dios Publico.
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Los origenes del diario:
La Isla de los Diariales

Este trabajo, cuya erudicién asombra por
muy ficcional que sea, se ve prolongado por la
invencion de dos autores antiguos que nos
habrian transmitido una informacién mas
pormenorizada sobre los diurnales o diaria-
les, a saber, Q. Publius Publicola, que habria
escrito un Diarium itineris, cuya descripcion
de la Isla de los Diariales habria compendiado
T. Anas Venerator en sus Loci Communes. A
continuacién, la ficcién filolégica se lleva al
extremo. Tras el andlisis critico del testimo-
nio figura una traduccién de este, con notas
criticas que recogen frases en latin que se
presentan como extraidas del original, y con
la indicaciéon de los fragmentos perdidos, de
las traducciones dudosas, etc. Por ultimo, se
reproducen las voces que citan a los diariales
en un glosario antiguo, de un tal Proktos,
asimismo inventado. De esta manera, Schwob
consigue que su versién parezca filoldgica-
mente verosimil en un grado casi nunca al-
canzado, hasta el punto que supera a este
respecto al apécrifo méas célebre de su época,
Les Chansons de Bilitis [Las canciones de Bi-
litis] (1894), de Pierre Loujs. De hecho, ni en
esta obra ni en otras ficciones que se han he-
cho pasar por versiones filolégicas con intro-
duccién critica de textos antiguos, como Le
Poéme de Su-nir [Poema éu-nir] (1922), de
Philippe Selk, o «Invocacién de una entidad
de la noche a su reflejo luminoso» (1974), de
Rafael Llopis, los autores se han atrevido a
reproducir citas en la lengua del supuesto
original. Aunque todos estos textos resultan
verosimiles en cuanto a su escritura, Schwob
avanza asi més alla de la mera tentativa de
reflejar en la traduccién la retérica y el estilo
de la época de la que se supone procede lo
traducido. Tanto el estudio como la version
constituyen, pues, un estudio ficcional inte-
gramente fiel a su género documental y, por
lo tanto, una ficcidn cientifica (o académica)
plena.
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No obstante, el texto poco podria interesar
a quienes no estuvieran familiarizados con la
escritura filolégica y de las ciencias humanas
en general sl no presentara otro interés mas
que su evidente y excepcional maestria reté-
rica. La relacién sobre la Isla de los Diariales
constituye una satira lucianesca en forma de
viaje imaginario, y, como corresponde a esta
modalidad de ficcién ya desde el propio Lu-
ciano de Samoésata, el espacio exético contri-
buye a estimular la fantasia mediante la des-
cripcion  de seres fabulosos, aunque
verosimiles en el contexto del ilusionismo do-
cumental de su presentacién. En esta ficcion
de Schwob, la extrafieza que da pie a la refle-
xi6n especulativa la suscitan un pueblo hu-
mano, los diariales, y una especie animal, las
aves a las que aquellos intentan propiciar de
todas las maneras posibles en el marco de un
culto religioso a su dios, que el estudio ar-
queoldgico precedente llama Publico. Las
aves son verdaderamente unos sucios paja-
rracos insufribles que los diariales alimentan
y manejan, en la medida en que es posible
hacerlo, en honor del citado dios, cuyo nom-
bre, igual que el de los propios islefios, orien-
ta claramente la lectura hacia su entendi-
miento como alegoria satirica. Los diariales y
sus aves remiten a las costumbres periodisti-
cas de la época, especialmente a las malas,
como la venalidad, la calumnia, el chantaje y
otras taras facilitadas por el deseo popular de
tener siempre noticias y escandalos frescos.
Asi se explica, previo distanciamiento cogni-
tivo, el funcionamiento inmoral de un perio-
dismo excrementario, tanto en la Antigiiedad
simbdlica descrita por Publicola como en el
presente de Schwob al que la Isla de los Dia-
riales sirve de satirico reflejo. A los lectores
corresponde ver si tan enfadosas aves ya han
desaparecido o si siguen deponiendo a sus an-
chas, y si el dios Publico conserva intacto su
culto.
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Los origenes del diario: La Isla de los Diariales

Entre los descubrimientos mas recientes
que se han hecho durante las excavaciones
que estan sacando a la luz los primeros ci-
mientos del Foro romano, el mas curioso es,
sin duda, el de un bajorrelieve hasta ahora
misterioso e indescifrable, pero cuyo signifi-
cado no le resta importancia frente a la pro-
pia Piedra Negra (Lapis Niger) que tanta po-
lémica ha levantado entre los reporteros de
nuestros principales diarios. El bajorrelieve
representa dos hemisferios gemelos en bulto
redondo «lamidos», si se me permite expre-
sarme asi, por una especie de voluta —juna
lengua, tal vez? Si, en efecto se parece a una
lengua o una lenglieta un poco respingona—
que parece salir de la boca de un personaje
arrodillado. Bajo el bulto redondo aun se dis-
tinguen claramente los caracteres «P. V. B.» (el
resto, por desgracia, se ha desprendido, pero
un ingenioso periodista del Popolo Romano
ha propuesto la restitucién «L. I. C. V. M.»).
Debajo de la figura arrodillada se lee sin difi-
cultad la palabra «D.1. A. R. 1. A. L. 1. S».

El descubrimiento ha tenido lugar en el
extremo sudoriental del Foro, no lejos de la
Regia, el palacio del Pontifex Maximus, junto
a la casa de las Vestales, el Atrium Vesic,
cuya visién evoca en cualquier periodista en-
cantadoras imagenes femeninas, un poco antes
del Lacus Juturnce. Rapidamente todos los
periédicos romanos se hicieron eco del descu-
brimiento en las noticias de ultima hora. Una
vez realizado el examen previo de autentici-
dad, confiado a una comisién de entrevistado-
res experimentados y avezados en investigar
falsificaciones, el bajorrelieve pasé a manos
de los técnicos (arquedlogos, epigrafistas y
tutti quanti). Sin embargo, como ya he dicho,
ha sido un periodista del Popolo el primero en
tener la intuicién gracias a la que podemos
proponer una hipétesis plausible y que, por
una singular coincidencia, resulta del maxi-
mo interés para la historia del periodismo.
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Todo indica que el texto se componia de
dos palabras (el verbo se sobreentiende, como
en la falsa inscripcién de la tiara de Saitafer-
nes!, tan triunfalmente cuestionada por un
reportero del Temps que contradijo a la peno-
sa Academia de Inscripciones y Bellas Letras?
y a diversos epigrafistas y numismaticos que
no se habian percatado de nada).

Por tanto, debe leerse «PVB[LICVM] DIARIA-
LIS» y sobreentenderse «ADORAT», «VENERA-
TUR» 0 simplemente «ORAT». Sin embargo, un
joven gacetillero, mas audaz que el resto y
sefialando la relacién que parece existir con
la voluta que sale de la boca del personaje
arrodillado y que literalmente «lame» los dos
hemisferios gemelos, sugiere «LINGIT». En tal
caso, seria una inscripcién Unica, un «dmad»3,
de un interés mayusculo.

En definitiva, la lectura seria «PVB[LICVM]
DIARIALIS [VENERATUR o LINGIT]», o, con vis-
tas a la traduccién, «El DIARIALIS adora (o
lame) al PVBLICVMD.

La hipdtesis de «ORAT» no tiene ninguna
verosimilitud, puesto que el término orare,
con esa acepcion, solo se daria en la época de
la decadencia mas baja. Cierto es que Tacito
se sirve de la expresion adorare vulgus, por
oposicion al odi vulgus de Horacio, pero preci-
samente ese es un motivo que parece militar
contra los partidarios de la hipdtesis adorare.
Tacito, al igual que Horacio, entiende obvia-
mente un sentimiento de afeccion o de odio
puramente moral, sin ningin aspecto mate-
rial. Queda la osada propuesta de leer «LIN-

1 Nota del traductor espariol: Se trata de una tiara de
chapa de oro, adquirida por el Louvre en 1896 como un
objeto auténtico que habia pertenecido al rey escita Sai-
tafernes. Mas tarde se demostr6 que era una falsificaciéon
creada por un talentoso orfebre.

2 Véase «Autour de la tiare» en Le Temps, passim, marzo
de 1903.

3 Nota del traductor esparniol: «<Hapax», esto es, una voz
cuyo uso en una lengua, un autor o un texto estda docu-
mentado una sola vez.
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GIT» o aceptar «VENERATVR». La primera se
defiende por si sola, pero jera necesario inter-
pretar la accion? He ahi el problema que se
plantea, y el andlisis en el que voy a entrar ex-
plicara con mayor claridad el sentido de la ob-
jecién. Reconozco que, personalmente, me
cuento entre los partidarios de «VENERATVR» y
traduzco «El DIARIALIS rinde culto a PVBLICVM».

Ahora bien, jqué es un diarialis? En mi
opinién, esa es la primera cuestién que hay
que plantearse, y de su soluciéon depende el
sentido exacto de la inscripcion. El lugar en el
que se ha descubierto el bajorrelieve nos da
una pista aproximada de su fecha. El monu-
mento no podria ser posterior a la «tumba de
Rémulo». Por otra parte, representa clara-
mente un rito religioso realizado por un per-
sonaje cuyo nombre termina con el sufijo -alis.
(,Coémo no pensar entonces en los Fratres Ar-
vales, ese colegio de los doce hermanos arva-
les fundado, segin cuenta la tradicién, por
Rémulo, en memoria de los doce hijos de su
nodriza Aca Larentia‘? Ademaés del texto ar-
caico del canto, se conservan importantes
fragmentos canodnicos® de este colegio de sa-
cerdotes que aun existia en el siglo IV de
nuestra era (cf. Henzen: Acta fratrum arva-
lium; los fragmentos van desde el afio 38 has-
ta el ano 250 d. C.). No perdamos de vista la
persistencia de estos ritos hasta la época ba-
ja, ya que volveremos sobre ello.

Teniendo en cuenta esta similitud, jacaso
no seria legitimo formular la hipétesis de un
colegio de Fratres Diariales, los sacerdotes de
un culto mas solemne, més importante, que
la vana supersticion folclérica conservada por
los Fratres Arvales?

4 Nota del traductor esparniol: Segin la leyenda romana,
Aca Larentia era la mujer del pastor que encontré y salvé
a Rémulo y Remo. Tuvo doce hijos y, al morir uno de
ellos, Rémulo ocupb6 su lugar.

5 Nota del traductor espaniol: Se refiere a distintos textos
relacionados con la cofradia de los arvales que han llega-
do hasta nosotros. Entre ellos, destaca el texto del canto
que entonaban los arvales en su fiesta anual, un himno
hallado en 1777 y escrito en latin arcaico que constituye
una de las muestras mas antiguas de la literatura latina.
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El monumento del Foro representa sin lu-
gar a dudas a uno de los Fratres Diariales
llevando a cabo uno de los actos de su rito re-
ligioso.

;Cual podria ser ese culto especial rendido
por los Fratres Diariales? Antes de abordar
esta cuestién, procede examinar con atencién
el término diarialis, que quiza presenta con
respecto al culto de los diariales la misma re-
lacién que el término arvalis con respecto a
arva.

Gaston Boissier, en un perspicaz estudio
en el que expone sus conclusiones sobre el
opusculo de Hiuibner, De senatus populique
romani actis (Leipz., 1860), afirma formal-
mente lo siguiente: «La palabra diario proce-
de del adjetivo diurnalis, que a su vez proce-
de de diurnus» (Diario de Roma, p. 269), de
donde se toma la licencia para traducir «Acta
diurna populi romani» por «Diario de Romay».

Asi pues, s1 hubo Frates Diariales, estos no
podian ser sino los cofrades encargados de las
funciones sacerdotales relativas a las Acta
diurna.

Aqui es donde nuestro descubrimiento ad-
quiere un apasionante interés historico. Has-
ta ahora creiamos saber, de acuerdo con Sue-
tonio, que la publicaciéon de las Acta diurna
habia sido instituida por César en el ano de
Roma 695 (569 a. C.), afio en que fue nombrado
cénsul. Dice Suetonio que «una de sus prime-
ras medidas fue establecer que las actas de
las asambleas del Senado, asi como del pue-
blo, se pusieran por escrito y se publicaran a
diario»: instituit ut tam senatus quam populi
diurna confierentet publicarentur. El tnico
hecho anterior conocido que guarda alguna
relaciéon con esta idea es la costumbre que
Boissier expone como sigue:

«En el muro de la Regia, donde tenia su
sede el pontifice maximo, se colocaba cada
afno una placa cuidadosamente blanqueada a
la que llamaban album; en la parte superior
se inscribia el nombre de los cénsules y los
magistrados; luego, cada vez que ocurria al-
gun suceso en Roma o en las provincias, este
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se anotaba de forma resumida. Era una ma-
nera de mantener a los ciudadanos al corrien-
te de sus asuntos.».

La estela que estamos estudiando, y que
precisamente se ha descubierto en el area
de la Regia del Pontifex Maximus, permite
concluir que, en realidad, no hay relacién
alguna entre el album del pontifice y la pu-
blicacion de las diurna. Dado que, cerca de
la Regia, habia un colegio de Fratres Diaria-
les, es evidente que estos eclesidsticos se
dedicaban a la confeccién de las diurna, y no
cabe duda de que el album del Pontifice no
era mas que un sumario de las diurna que
se publicaban cada dia en la puerta de la
Regia si, como todo parece indicar, el ponti-
fice maximo era el director supremo del cul-
to profesado por los diariales. Por tanto, Cé-
sar tan solo «secularizé» una costumbre que
se habia revelado util, pero cuyo origen es
estrictamente religioso, como veremos mas
adelante. He ahi una explicacién muy satis-
factoria para todos aquellos que saben se-
guir a través de la historia la evoluciéon de
las costumbres religiosas. En Homero, ve-
mos que las partes nobles de las victimas se
consagraban aun a los dioses, mientras que
los sacerdotes y los héroes solo participaban
de los trozos de calidad inferior; méas tarde,
la costumbre de comer carne, puramente re-
ligiosa en su inicio, se generalizd; los con-
quistadores espafoles encontraron en Méxi-
co el tabaco justo cuando este producto iba a
perder su uso propio como 1incienso para
convertirse en un placer popular; y recien-
temente se ha demostrado que la domestica-
cién de los animales, la domesticacién de los
granos utiles, del trigo, de las plantas horti-
colas, no es sino el resultado practico de cos-
tumbres religiosas. ;No es natural, vista la
nueva informacién que nos aporta la estela
de los diariales, considerar el periédico o
diario la expropiacién utilitaria de un rito
religioso cuyo verdadero significado atun es-
ta por dilucidar?

A este respecto, el método mas simple pa-
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rece ser ocuparnos de la segunda parte del
texto de la estela: PVBLICVM. Pero antes es
indispensable poner en relacién la estela de
los diariales con un relato contemporaneo
del emperador Trajano que hasta ahora se
habia considerado meramente imaginario.
De hecho, se creia que habia sido tomado de
una obra similar a la Historia verdadera de
Luciano de Samoésata, ahora perdida y que
habria sido «latinizada» por el pseudonarra-
dor, como hizo Apuleyo con el Asno.

Nada mas lejos de la realidad, puesto que
el descubrimiento del monumento ritual de
los diariales otorga un valor de autenticidad
muy precioso al fragmento citado por T. Anas
Venerator en sus Loci Communes. El pobre
Anas no ha sido hasta ahora famoso por la
exactitud de su informacién histérica, hasta
tal punto que algunos incluso afirman que su
cognomen de Venerator le habria sido atri-
buido como el de Arbiter a Petronio (sobreen-
tiéndase Elegantiarum) por el respeto con
que relata todas las anécdotas publicas. No
obstante, es preciso admitir que T. Anas Ve-
nerator extrajo el relato que presentaré a
continuacion del Diarium Itineris (Diario de
viaje) de Q. Publius Publicola.

No sabemos nada de Q. Publius Publicola,
e incluso la propia fecha de su libro se deduce
uUnicamente del hecho de que cita precisa-
mente el texto de Tacito (adorare vulgus) que
he mencionado antes. No nombra a TAcito,
pero por el modo en que habla de él, se des-
prende que el historiador aun estaba vivo.
Naturalmente, hasta ahora no se habia podi-
do tomar en consideraciéon el testimonio de
Publicola debido al tan sospechoso texto refe-
rido por Anas Venerator.

He aqui, pues, el relato de Q. Publius Pu-
blicola («excerpta ex quinto itineris», segin di-
ce Anas, esto es, que el viaje de Publicola
comprendia al menos cuatro libros antes del
texto citado).
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LA ISLA DE LOS DIARIALES

La mar cimeria® (;?) se extiende desde
Bretana hasta Tule? (;,?); alli, las tempestades
son frecuentes y las nieblas, muy espesas.
Fuimos arrastrados por vientos contrarios
hasta la Isla de los Diariales, en la que se di-
ce que vivid (;?) Césars, algo que, en verdad,
veo extremadamente improbable. El nombre
de la isla se debe a una raza de hombres que
al parecer ejercen en ella el poder y se llaman
asi. Estos hombres se ocupan de alimentar en
un templo a un gran numero de animales
prodigiosos, similares a una especie de aves-
truces, salvo por su tamafo, que es extraor-
dinario. Son aves inmensas cuya sola apa-
riencia inspira terror, pero estan consagradas
a su Dios, del que no he podido conocer el
nombre. Tienen un pico negro que se abre
ampliamente y alas que se despliegan como
las velas de los mayores navios; su clamor es
espeluznante y hace resonar la isla entera.
Los sacerdotes creen incluso que la voz de las
aves retumba en toda la tierra conocida. La
voracidad de estos animales es indescriptible.
Sin embargo, sus guardianes velan en este
sentido, ya que si no se las mantuviera dentro
de los limites sagrados, devorarian hasta a
los habitantes y, principalmente, los materia-
les preciosos, por los que tienen un gusto
desmesurado. En determinados momentos,
algunos de los habitantes mas ricos se ven
obligados, so pena de que sus propiedades
acaben devastadas, a ofrecer a las aves sacos
de oro que estas engullen rapidamente?, aun-

6 Nota del traductor espariol: Antiguos némadas ecues-
tres que, segun el historiador griego Herddoto (siglo V a.
C.), habitaban originariamente en la regién norte del
Céucaso y el mar Negro.

7 Nota del traductor espanol: Término usado en textos
clasicos para hacer referencia a un lugar, por lo general
una isla, situado en el norte lejano. En la geografia ro-
mana y medieval, aparece el término «iltima Tule», que
también sirve para designar un lugar distante situado en
las fronteras del mundo conocido.

8 Quam ferunt ipsum Caesarem coluisse.

9 Aqui Publicola cita «Auri sacra famesy».
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que por lo general su alimentacién se compo-
ne de ruidos que los guardianes producen an-
te ellas con trompetas y tambores, por los que
muestran una enorme avidez, y su comedero
contiene cantidad de plumas de oca recién
arrancadas. Beben tintal® liquida, y un aspec-
to curioso es que su orina es como una tinta
fangosa y grasa. Su actitud se asemeja a la de
los pavos reales: se pavonean y cloquean de
satisfaccion, pero a veces les gusta cubrirse
de desechos como los patos, y después es muy
dificil conseguir que recuperen el habito de la
pulcritud.

Toda la isla estda cubierta de sus excre-
mentos, que son delgados y blancos como ho-
jas de papiro o pergamino pulido y estan
manchados de signos similares a los de nues-
tra escritura. Y es en los excrementos de es-
tas aves donde reside su poder sagrado. Los
habitantes de la isla creen que los excremen-
tos son oraculos divinos y han llegado a in-
terpretarlos con fluidez, como las hojas de la
Sibila. Algunos los recogen y los venden, mas
su precio no puede ser muy elevado debido a
la cantidad de excrementos que producen es-
tas aves. Cabe sefalar, ademas, que el oracu-
lo del excremento solo es cierto durante vein-
ticuatro, doce o seis horas, segin su forma.
Tan pronto se pone el sol, los excrementos del
dia se barren y se retiran, y los excrementos
de la noche pierden su valor hacia el medio-
dia. Se piensa que es la orina de las aves lo
que produce en las hojas de los excrementos
los signos que se observan, de lo que deduzco
que las hojas blancas son el producto de la di-
gestion (coctio) de las plumas blancas y del
ruido, pero que la orina las mancha de tinta,
y esta operacién se produce en la cloaca. No
he podido comprobar con exactitud el efecto
de dar materiales preciosos a las aves. Los
habitantes aseguran que, tras alimentarlas
durante un tiempo con sacos de oro, los signos
de los excrementos cambian y los oraculos se
vuelven muy favorables. Por el contrario,

10 Atramentum.
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cuando las mismas aves son alimentadas du-
rante un largo tiempo con ruido, plumas y
tinta, los oraculos de los excrementos presen-
tan una apariencia funesta y anuncian gue-
rras, pestes y el fin del mundo. La acumula-
ci6n de excrementos, antes de ser expulsados
por el intestino, se denomina copia (copia);
luego, mientras estan frescos, son oraculos, y
los habitantes los interpretan como tales. Se
afirma que estos animales solo tienen intesti-
nos y organos sexuales, pero no cerebro. No
he podido verificarlo, a pesar de haber muerto
varios durante mi estancia en la isla, ya que
los diariales ocultan cuidadosamente su
muerte. La isla esta totalmente echada a
perder por los excrementos antiguos de estas
aves sagradas. Se ha intentado darles algin
uso; nadie hasta ahora lo ha conseguido. Los
ninos los usan en lugar de una esponja para
limpiarse tras aligerar el vientre, pero al pa-
recer hacen sangrar.

El color del oro, la visiéon de guerreros y
armas, o el aspecto de las mujeres desnudas
hacen delirar a las aves. Los diariales utili-
zan a las mujeres al efecto y organizan repre-
sentaciones teatrales y de mimica musical
para las aves: dicen que, en los teatros y lu-
panares, las mujeres desnudas dejan que se
les acerquen sin demasiada repulsién, y en-
tonces los oraculos son benignos [{respecto de
estas mujeres?]!l. A veces también mandan
desfilar a los guerreros ante las aves y suelen
entregar el penacho de un héroe a una de
ellas, que se lo pone como condecoracién, y
entonces los oraculos son muy buenos. Es
harto peligroso ensenarles el color del oro; sin
embargo, a veces se conforman con eso, y en-
tonces los oraculos son extremadamente bue-
nos, pero tan pronto se dan cuenta del enga-
fio, los excrementos se vuelven temibles y
funestos. En tal caso, hay que designar a toda
prisa a algunos ricos para que echen al abre-
vadero del templo unos cuantos sacos de oro.
Es preciso sefialar que, mientras dura la de-

11 Pasaje ambiguo.
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cepcién de las aves, y en vista de los excre-
mentos que producen, los habitantes se apre-
suran a llevar su oro a los mostradores de los
ricos, de modo que no resulta dificil designar
a estos en cuanto las aves se desenganan.
Hay que vigilar a las aves muy de cerca:
primero, como ya he dicho, debido a su terri-
ble voracidad; segundo, por su ferocidad, que
no es menor, y, por ultimo, para impedir que
se escapen, ya que, segun creen los habitan-
tes, su ausencia les haria perder el favor de la
divinidad y marcaria la ruina de esta tierra,
tanto por la cdlera del Dios como por el pro-
fundo hastio que haria perecer a todos los
hombres al verse privados de esos excremen-
tos con los que se deleitan. No en vano, uno
de los castigos que se infligen en las prisiones
de este pais es prohibir a los cautivos recoger
los desechos de las aves e interpretar sus
oraculos; yo mismo he visto a algunos de esos
desgraciados suplicarme a través de los ba-
rrotes que les tendiera fragmentos de los an-
tiguos excrementos que hay esparcidos por
todo el suelo: jtan desmesurado amor por los
oraculos embargaba su corazén! Ahora bien,
aseguran que algunas de las aves, con las
alas plenamente desplegadas, pueden atrave-
sar el Océano; ademas, como ya he menciona-
do, los sacerdotes estan convencidos de que
sus graznidos se oyen hasta en las antipodas,
al otro lado de las fuentes del Nilo, e incluso
hay una supersticién arraigada en el pueblo
de que el simple eco de los graznidos puede
engendrar aves similares en otra parte de
nuestro universo. Obviamente, es una fabula,
sobre todo teniendo en cuenta que hasta aho-
ra ningun viajero ha encontrado a uno de es-
tos animales en otra parte. Para dar un
ejemplo de su ferocidad, contaré que, la noche
en que entramos en la ciudad de los diariales,
una mujer desvestida se precipité en nuestra
hospederia pidiendo ayuda a gritos: la perse-
guia un ave gigantesca que le daba picotazos
en la cintura (donde llevaba su dinero) y tra-
taba de cubrirla. Como la mujer se protegia
obstinadamente con las manos, al estilo de la
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Venus pudica, el ave se volvié y proyectd una
increible cantidad de excrementos que la en-
suci6 de la cabeza a los pies. Luego, el animal
se esfumé y dejé a la mujer hecha un mar de
lagrimas: esta decia que habia reconocido cla-
ramente su propio nombre en cada uno de los
excrementos, acompanado de las més horri-
bles predicciones. Supimos después que la
mujer era una actriz (en la sociedad de los
diariales las mujeres si suben a escena), pero
que se habia casado con un hombre ordinario
de los diariales, lo que, al parecer, constituye
una ofensa imperdonable para la divinidad de
este lugar, puesto que su voluntad es reser-
var para si misma y sus ministros las muje-
res de los teatros, las mujeres mimo y las cor-
tesanas de los lupanares; a veces, el Dios
incluso reclama a las matronas. jInfame lu-
gar donde las mujeres no pueden quedarse a
salvo en sus casas e hilar lana!l? ;Alguien
puede creer que realmente el gran César ha-
ya habitado este lugar?

La accién del ave que habia cubierto a la
actriz de excrementos me hizo decir a nuestro
guia (que era el hijo de un antiguo diarial)
que la mujer era estipida por lamentarse con
tal vehemencia y tener miedo, dado que los
oraculos dejarian de ser ciertos al dia siguien-
te. Pero me explic6 que cuando las aves es-
parcen sus excrementos de esa manera, por
venganza, los nombres escritos en ellos cu-
bren el suelo con tal profusién que las demas
aves reconocen el mismo signo por doquier, de
manera que (al igual que si una mujer encin-
ta se asusta por ver de repente a un cerdo, su
hijo nace con cara de cerdo)!3 durante varios
dias todas las aves de la isla esparcen excre-
mentos marcados con el mismo signo. La tni-
ca forma de detener el acceso de ferocidad de
estos animales es darles un saco de oro para
que lo devoren, con lo que se consigue hacer
que expulsen excrementos blancos o incluso

12 Neque domi manere neque lanam facere, ut vix
crediderim imperatorem unicum tali loco degisse.
13 Porcinum os.
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marcados con signos contrarios. Los diariales,
sin motivo aparente, dicen entonces «que el
ave ha hecho cantar a su victima», pero ha-
bria que ser un segundo Varrén!4 para descu-
brir el origen de esta forma de hablar; perso-
nalmente lo ignoro, y también aquellos a
quienes he preguntado.

Las aves se odian mutuamente y sus celos
se manifiestan de la siguiente manera. Cada
una se esfuerza en esparcir mas excrementos
que las demas; para ello, cuando no pueden
obtener oro por los medios que ya he relatado,
acuden a los diariales, con el pico bien abierto
(inhiantes), a fin de suplicarles que las atibo-
rren de ruido. Las deleitan entonces con soni-
dos de trompa y redobles de tambor, mas los
oraculos resultantes son muy mediocres, se-
gun dicen los entendidos. A veces las aves se
cubren de excrementos unas a otras, pero ra-
ra vez consiguen «hacerse cantar», ya que
ninguna es capaz de guardarse una reserva
del oro que se procuran y que engullen siem-
pre de inmediato. No obstante, algunos dia-
riales, habiéndose percatado de que la natu-
raleza ha dotado a estas aves de buche, saben
provocarles el vomito artificialmente cuando
se han cebado en exceso. Dicen entonces que
las hacen «regurgitar», y, a pesar del respeto
que se profesa por estas aves sagradas, a ve-
ces es necesario apresarlas para inducirles el
vomito cuando han sido demasiado voraces.
Sin embargo, esta situacién rara vez se da, y,
ademas, las aves mas hostiles entre si se con-
gregan para proferir furiosos graznidos. Y los
mismos diariales temen sobremanera su fero-
cidad.

El odio desmedido que sienten las aves
unas por otras las lleva con frecuencia a li-
brar singulares combates que el pueblo con-
gregado contempla con embeleso. Primero,
tras hacer la rueda al estilo de los pavos

14 Nota del traductor espariol: Poligrafo, militar y funcio-
nario romano entre cuyas obras se encuentra De lingua
latina, donde describe con detalle diversos aspectos de la
lengua, desde la propia formacién de la lengua hasta as-
pectos etimoldgicos, morfolégicos y sintacticos.
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reales y lanzar después graznidos similares a
los de los patos, aunque mas fuertes y terri-
bles, se ponen a cloquear de satisfaccion.
Luego, elevan su clamor y hacen retumbar la
isla y toda la superficie del mar.

Cuando el clamor alcanza su méaxima vio-
lencia, las aves se voltean y se inundan de ex-
crementos, cada una esforzandose en levan-
tar la rabadilla para manchar el lomo de su
adversaria. Finalmente, se dan media vuelta
y se abalanzan unas sobre otras dandose pi-
cotazos y zarpazos. Los diariales dirigen el
combate y excitan a las aves con la ayuda de
largas varas de hierro muy puntiagudas y afi-
ladas. La mera visién de las varas de hierro y
el miedo a la picada parecen acrecentar el fu-
ror de los combatientes, que se laceran el
cuerpo entero aleteando; y como es muy dificil
dirigir a las aves en medio del tumulto de
plumas erizadas, la mayoria de las veces los
diariales acaban hiriéndose con la punta de
sus varas de combate, si bien nunca son méas
que heridas superficiales. Puesto que se man-
tienen bastante alejados unos de otros, las pi-
cadas son poco profundas y casi siempre los
accidentes se producen en la muneca o en la
mano. Tan pronto como uno de los diariales
se da cuenta del error, separan a las aves,
que no soportan la sangre. En efecto, en
cuanto estos animales la perciben, pierden
todo el coraje y desfallecen. El juicio de la
multitud espectadora determina cual es la
adversaria victoriosa. Abandonan entonces al
ave derrotada, y los diariales llevan a la ven-
cedora en loor de multitudes hacia el templo,
donde rinde homenaje al Dios en una cere-
monia que describiré en su momento.

Antes debo decir que he tenido la oportu-
nidad de conocer algunos detalles sobre el na-
cimiento y la muerte de estos animales.
Cuando estan enfermos o son viejos, producen
muy pocos excrementos, y el pueblo no da im-
portancia alguna a los oraculos inscritos en
ellos. Murieron varias aves durante nuestra
estancia, pero los diariales se esfuerzan en
ocultar cuidadosamente su muerte. Los nom-
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bres de las aves fallecidas se inscriben en el
templo y se les tiene en gran respeto. Dicen
que incluso el Estado manda construir un edi-
ficio para alojar en él todos los excrementos
oraculares de las aves fallecidas y que los sa-
bios puedan buscar la verdad con respecto a
las antiguas predicciones!®. Sin embargo, co-
mo ya he mencionado, los oraculos parecen
variar no solo por la voluntad del Dios, sino
también ante la presencia de oro, armas y
mujeres desnudas. Asi pues, el estudio de los
antiguos excrementos oraculares aportara sin
duda poca certeza en los anales de los asun-
tos humanos.

En cuanto al nacimiento de las aves, rela-
taré la tradicién comun. Los diariales se reu-
nen e inventan un nombre para el ave que
debe nacer. Me parece absurdo: jen qué lugar
de la Tierra se ha visto que se designe un
nombre para aquello que no existe? No obs-
tante, los habitantes aseguran que el oido
ejercitado puede reconocer ese nombre varios
meses antes en los graznidos de las aves. En-
tonces, se recogen los excrementos marcados
con tal nombre (por los motivos que he ex-
puesto antes, el furor de las aves las lleva a
esparcir excrementos marcados con el mismo
signo cuando estan movidas por el odio), y los
diariales alimentan a estos animales durante
varios dias con el nombre del ave que va a
nacer y a la que no pueden dejar de odiar. Se
afiaden excrementos blancos, una pequena
cantidad de plumas de oca y orina, asi como
una cantidad suficiente de oro amonedado.
Algunos ricos se alardean de dar oro para
producir aves de las que esperan oraculos fa-
vorables, mas siempre acaban decepcionados.
No he podido saber donde se efectiia la mez-
cla ni cuanto dura la incubacién. La vispera
del nacimiento del ave, durante la noche, el
muro del templo se encuentra completamente
manchado de excrementos con el nombre de
la recién nacida.

15 Publicas sedes ubi avium excrementa seu oracula £g dei
reponerentur.
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El ave nace por la manana o por la tarde
(nunca al mediodia). Los diariales la presen-
tan de inmediato al pueblo, ante el que suelta
una infinidad de excrementos; luego, la con-
ducen al templo, donde rinde homenaje al
Dios. Entonces, los diariales la llevan con las
otras aves, que fingen recibirla con agrado y
profieren fuertes clamores. Durante los pri-
meros dias de su existencia, la nueva ave se
esfuerza en producir muchos excrementos;
normalmente, al cabo de una semana, los ex-
crementos disminuyen, y los habitantes, al
principio, atribuyen poca importancia a los
oraculos inscritos en ellos. Muchas aves mue-
ren durante esta primera juventud. Su vida
suele depender de la diarrea que les sobre-
viene al ver algin objeto u oir algin ruido. Si
el Dios considera de agrado esa diarrea (por
su perfume o por otro motivo que no he al-
canzado a descubrir), la vida del ave esta
asegurada, e incluso a veces el Dios la retiene
para su servicio.

Los diariales aseguran, ademds, que su
Dios prefiere, antes que cualquier incienso, el
aroma de los excrementos frescos que espar-
cen algunas de esas aves que le han sido con-
sagradas.

Terminaré la parte relativa a la Isla de los
Diariales contando lo que he podido aprender
sobre el Dios de estas tierras y el culto que se
le rinde.

Los extranjeros no tienen permitido acce-
der al templo!6. Los habitantes solo pueden
acceder determinados dias al afio, con motivo
de fiestas solemnes. Ni siquiera he podido co-
nocer el nombre de la divinidad. Afirman, sin
embargo, que el nombre no es un misterio,
pero cada vez que les preguntaba al respecto,
se echaban a reir y decian «Lo conoce tan bien
como nosotros: (no es usted de la republica?»,
como si su Dios fuera cosa publical”. La natu-

16 Templum adire {¢voig nefas.
17 Pasaje ambiguo: «Nonne tua res agitur in re publica?
haud secus ac si deus publicum. (Todas las palabras
llevan publicum y no publicus.)

REVISTA HELICE: Volumenv, n.2 1

raleza de este Dios se revela, pues, muy in-
cierta, y todo cuanto he podido saber de él es
que su humor parece depender del favor (aqui
hay una laguna en el texto).............. y en su
guerra mas reciente, se volvid subitamente
contra los habitantes en lugar de protegerlos
de los enemigos, y a veces proscribe sin moti-
vo aparente a los mas prominentes, y a me-
nudo se irrita contra los sabios o los escrito-
res; en pocas palabras: sus caprichos parecen
ser extravagantes e incomprensibles. En oca-
siones, los diariales llevan ante él a una ac-
triz, y durante varias semanas la divinidad la
cubre de piedras preciosas y oro; nadie se
atreve a contradecirlo, ni siquiera las aves,
que la envuelven en clamores y excrementos
favorables; luego, de repente, es expulsada
vergonzosamente del templo, y la divinidad
proclama su célera mediante terribles silbi-
dos. Desde hace cien afos nadie ha gozado del
favor del Dios durante diez afios consecutivos,
salvo algunos diariales, héabiles en predecir
sus cambios de humor. Exige sacrificios hu-
manos cuando estda furioso, y las antiguas
historias cuentan que durante al menos cinco
afios tuvieron que ofrecerle el mayor nimero
posible de cabezas cortadas; en ese entonces
perecieron muchos nobles, y la divinidad exi-
gia ante todo las cabezas de los principes.
Desde ese momento, los ricos temen constan-
temente un capricho similar, tanto mas cuan-
to que, al haberse diezmado las grandes fami-
lias, los primeros puestos del Estado los
ocupan ahora hijos de comerciantes.

Esto es lo que he podido aprender del Dios
y de su nombre; en cuanto a las ceremonias,
referiré lo que me contaron los diariales, a
pesar de que sus discursos contradigan toda
creencial8, El templo encierra la imagen del
Dios, pero solo se aprecia la parte inferior de
su espalda; nadie ha visto jamas su rostrol®.

18 Preeter humanam fidem.

19 Kl texto original es més fuerte: quasi culum dei
cujusdam: nullum unquam os ejus aspicere potuisse.
Culum no parece creible, asi que se ha propuesto la lec-
tura cultum (7).
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Cuando un ave ha obtenido la victoria, los
diariales la llevan para rendir homenaje al
Dios. Los diariales mismos adoran su imagen
de la manera mas singular. Asi es como le
rinden homenaje: el diarial se arrodilla20...

[Aqui se interrumpe el texto de Publicola.]
*

Este es el pasaje referido en los Loci com-
munes.

El glosario de Proktos cita bajo los térmi-
nos vox, vomitorium Yy venalis otros tres
fragmentos de Publicola relacionados con la
Isla de los Diariales.

VOX: voce producta sicut Q. Publias in Iti-
nere: avium clamor quasi peopl seu popl in-
terdum voce producta.

VOMITORIUM: vomitoria sicut in Itinere ad
Diurnales deum ascendere per vomitoria tem-
pli.

VENALIS: distinguitur a venialis. Conten-
dunt Diurnales haud aliter sonare verba ve-
nalis et venialis. Publicola. De significatione
idem asserunt.

«El graznido de las aves (de la Isla de los
Diariales) es Pe-opl o popl por contraccién...».

«El Dios asciende hacia los diariales por
los vomitorios del templo...».

«Los diariales aseguran que los términos
venal y venial son idénticos en cuanto al so-
nido. Afirman lo mismo en cuanto al sentido.»

*

20 Cetera desunt apud Anatem.
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Dejemos ahora de lado todo aquello de los
textos de Publicola que no atafe a la inscrip-
ci6on de la estela. A continuacién expongo el
resumen de los hechos que nos ensefnan:

En tiempos de Trajano, Publius Publicola
visita una isla que debe de estar situada en-
tre Bretaiia y Gran Bretaiia (jtal vez en el
grupo anglonormando?). Est4 gobernada por
sacerdotes diariales. A pesar de la ambigle-
dad, del texto se deduce que el Dios de los
diariales puede llamarse Publicum. Las aves
que le son consagradas profieren el graznido
de peopl o popl (cf. populus = people = pue-
blo). Por ultimo, los diariales rinden culto a la
imagen truncada del dios Publicum. En otro
pasaje de solo unas palabras relatado por el
propio Anas, Publicola asegura que vio con-
firmarse ante sus propios ojos las audaces pa-
labras del gran historiador: adorare vulgus.

Parece que disponemos ahora de la inter-
pretacion del texto de la estela y de la repre-
sentacién que nos ofrece. E1 monumento da fe
del culto rendido al dios Publico por los dia-
riales. Este culto se remonta, como minimo, a
los tiempos de Rémulo. Al igual que el culto
de los Arvales, al igual que el culto del roble
de Nemi?!, se sittia al final del siglo I d. C. en
una isla en la que tal vez fue introducido du-
rante un desembarco de César. Parece evi-
dente, en efecto, que César, al «secularizar» el
culto de Publico, al crear el diario accesible a
todos, debié de favorecer la antigua costum-
bre religiosa. Toca ahora a los eruditos, a los
historiadores de las religiones, remontarse
aun mas en los anales de la humanidad en
busca de los origenes del periodismo, el culto
del publico.

21 Nota del traductor espanol: Referencia a un roble sa-
grado que se encontraba en el bosque junto al lago de la
localidad italiana de Nemi. En este lugar, dedicado al
culto de Diana, el roble representaba a la diosa, y un sa-
cerdote protegia el bosque con su vida. Quien arrancaba
una rama del roble conocida como la «rama dorada» ad-
quiria el derecho a matar al sacerdote y sucederlo.
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Fantasy y distopia: «Hiranyo
y Garbhay», de Nestor Vitor

Nota introductoria y traduccion de Mariano Martin Rodriguez

Al leer la frase «conto fantéstico ambien-
tado num mundo exético, “Morkoma”, reve-
lando héabitos e modos estranhos aos nossos»
[cuento fantastico ambientado en un mundo
exoético, «Morkoma», con costumbres y mane-
ras distintas a las nuestras]!, es dificil que no
se le despierte la curiosidad a un amante de
la ficcidn especulativa, tanto en su vertiente
utdpica y fictocientifica, como en la épico-
fantastica. (En qué parajes, terrestres o no, y
en qué época, legendaria o no, se localiza ese
mundo exdtico? ;Cudles son esas extranas
costumbres? A falta de descripciones detalla-
das del cuento, titulado «Hiranyo e Garbha»,
por investigadores posteriores accesibles, se
1imponia leerlo directamente para salir de du-
das. Por desgracia, la obra de ficcion del crea-
dor de Morkoma, Nestor Vitor (1868-1932), es
practicamente desconocida, pese a que el es-
critor mismo ocupa un digno lugar en la his-
toria del Simbolismo literario brasilefio, sobre
todo por su labor critica y su amistad con
Jodo Cruz e Sousa, el poeta en verso y en pro-
sa mas apreciado de ese movimiento en su
pais. El libro de relatos en el que figura el in-
trigante mundo de Morkoma, titulado Signos
(1897), no se ha reeditado nunca, y la edicién
original tampoco se ha digitalizado, por lo que
hay que acudir al fondo Nestor Vitor de la bi-
blioteca de la Fundacién Rui Barbosa, sita en

1 Marcelo José Fonseca Fernandes, O Conto Simbolista
no Brasil, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de
Janeiro — UFRJ, 2014, p. 77. Edicién en linea consultada
el 29 de febrero de 2019:
http://bibliofagia.weebly.com/blog/signos-e-ficcoes-de-
arquivo
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© Mariano Martin Rodriguez, por la introduccion
y la traduccién, 2019.

Rio de Janeiro, para consultar un rarisimo
ejemplar2. En cambio, si se ha digitalizado la
primera versién de «Hiranyo e Garbha» pu-
blicada en el diario O Pais, en 18953, que pre-
senta algunas pequenas diferencias con la
version definitiva, ya que en esta se suprime
un par de frases, que en la reedicién del texto
portugués y su traduccién castellanat que si-
guen figuran entre corchetes. La lectura de
ambas versiones revela que Vitor supo crear
efectivamente un mundo exético en un relato
profundamente original, y no solo en el con-
texto de la literatura de su época.

La afirmada originalidad del cuento de Vi-
tor se puede aquilatar atendiendo tanto al
significado de la organizacién de la sociedad
de Morkoma como a determinadas caracteris-
ticas que lo separan de la corriente principal
de la distopia, modalidad de la que forma
parte. «Hiranyo e Garbha» presenta el es-

2 Nestor Vitor, «Hiranyo e Garbha», Signos (contos), Rio
de Janeiro, [Tipografia Correia Neves], 1897, pp. [15]-26.
Es posible que se tratara de una edicién de autor con es-
casa tirada, lo que explicaria su rareza. Ahora es de es-
perar que algtin erudito brasilefio ponga a la disposicién
de un publico mas amplio el importante libro de Nestor
Vitor mediante su reediciéon critica. También seria de
agradecer que la biblioteca en el que se custodia lo digita-
lizase para que se pudiera leer en linea, sin necesidad de
hojear un volumen al parecer fragil, antes de que su con-
sulta resulte imposible. En cualquier caso, conste mi mas
sincero agradecimiento a D. Miguel Valverde Frias por
haberme hecho llegar, fotografiada, la versiéon definitiva
del cuento.

3 Nestor Vitor, «Hiranyo e Garbha», O Pais, XII, n.° 4.026,
10.10.1895, p. 1. La ortografia de nombres, titulos y tex-
tos brasilefios se ha modernizado en todos los casos.

4 Agradezco a D.* Teresa Pérez Roca la atenta revisién de
esta traduccién al castellano.
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quema tipico de ese género de ficcién, a saber,
la presentacién de una comunidad en su di-
mension social y politica que tiende a orientar
la interpretacién en un sentido negativo por
comparacién con el mundo de referencia real
de los lectores. Esta negatividad del mundo
ficcional descrito se desprende sobre todo de
la focalizacién en sus victimas. A diferencia
del estatismo y del predominio del discurso
descriptivo en la eutopia, en la distopia pre-
domina la narracién, ya que el horror del or-
den distépico suele intensificarse mediante la
identificaciéon deseada de los lectores con los
disidentes, voluntarios o accidentales, de
aquella sociedad, unos disidentes cuya perci-
bida rebeldia introduce un elemento potencial
de cambio y, en consecuencia, de alteracién
histérica narrable. En la distopia clasica, el
peso de la represiéon cae sobre el disidente,
que es expulsado de su sociedad, cuando no
acaba asesinado por esta. Asi ocurre con la
pareja protagonista del cuento de Vitor, cuyo
fallecimiento por inanicién subraya la espan-
tosa rigidez represiva del mundo de Morko-
ma. El amor de los protagonistas, que es la
expresion de un libre albedrio bendecido por
la divinidad de ese mundo, solo puede llevar-
los a la muerte. No hay otra alternativa en
una sociedad en la que las leyes apenas dejan
resquicios para la expresion individual, y en
la que todo parece controlado a la manera to-
talitaria, antes de aparecer el concepto mismo
de totalitarismo.

Naturalmente, Vitor no podia tener como
referencia los regimenes que, desde 1917, han
aspirado el control integral de la persona en
nombre de un sedicente bien comun. Estos
regimenes han inspirado numerosas anticipa-
ciones distopicas por extrapolacién o analogia
en las que se transfiere a un futuro mas o
menos lejano el triunfo del ideal totalitario y
el consiguiente aplastamiento de la disidencia
desde arriba, desde un poder en la cumbre en
manos de una minoria que se impone verti-
calmente. En cambio, Vitor se inspira mas
bien en otro tipo de totalitarismo tan afejo y
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de Nestor Vitor

comun en la historia del gregario animal hu-
mano que pocas veces se ha denunciado, por-
que rara vez los intelectuales parecen haber-
se dado cuenta de su existencia. Se trata de lo
que podriamos denominar totalitarismo hori-
zontal, y seria el aplicado tradicionalmente
en sociedades cerradas obedientes a todo tipo
de tradiciones que determinan el comporta-
miento de los individuos, coartando su liber-
tad y su iniciativa, y ajustandolo de grado o
de fuerza a un ideal comunitario heredado
que se hace cumplir mediante la presién co-
lectiva ejercida por quienes rodean al supues-
to disidente, esto es, a toda persona que no
respete las tradiciones o que se perciba por su
diferencia como una amenaza para la cohe-
sién y la uniformidad totalitarias de la comu-
nidad. En un contexto en el que ninguna
fuerza exterior introduzca alternativas via-
bles, el precio por no seguir esas tradiciones,
cuya fuerza radica en la fidelidad a las creen-
cias y costumbres heredadas de los antepasa-
dos, es la muerte por exclusién, ya que la su-
pervivencia en solitario resulta practicamente
imposible para el ser humano. Ese es preci-
samente el destino de Hiranyo y Grabha tras
osar quebrantar, aun en minima medida, las
leyes de Morkoma por amor. Nadie les dirige
la palabra, ni los ayuda a sobrevivir, sin que
ningun tribunal parezca haber dictado sen-
tencia contra ellos.

Aunque el narrador se refiere a las leyes
que rigen el pais, no parece existir ninguna
institucién que las haga cumplir, ni tampoco
instituciéon alguna que las hubiera promulga-
do, ya que su fuerza prescriptiva radica en su
antigiiedad, en el largo hdbito de su obedien-
cia hasta alcanzar la categoria de rito sagra-
do. Las leyes son las costumbres y ceremonias
tradicionales, cuya conservacién parece con-
fiarse sobre todo a los ancianos de Morkoma,
como en la mayoria de las sociedades tradi-
cionales, en las que no suelen faltar tampoco
las normas estrictas en lo relativo a los ma-
trimonios aceptables o no. Vitor tinicamente
exagera, al modo corriente en la ficciéon disto-
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pica, el rigor de la ley no escrita en la mate-
ria. En Morkoma, la separacién entre las per-
sonas de distinto sexo es total antes del ma-
trimonio, lo que impide normalmente que
surja cualquier relacién amorosa libre que
pueda amenazar el ritualismo colectivo con la
fuerza de la pasién. Los ritos también presi-
den el emparejamiento, con el mismo propdsi-
to de prevenir el amor o, al menos, de contro-
larlo. Esto, a su vez, se traduce en la
desaparicién de la creatividad que en el amor
tiene a menudo su fuente, con lo que se ex-
cluye también del mundo de Morkoma la pre-
sencia perturbadora de la poesia. Frente a es-
te mundo gris y opresivo, Hiranyo y Garbha
se alzan como figuras simbdlicas que descu-
bren el amor casi como si fuera un atavismo.
El hecho de que sean ellos quienes se ajustan
a la verdad y a la naturaleza, como sugiere el
respaldo divino que reciben, no impide su cas-
tigo, porque el totalitarismo horizontal de
Morkoma vela los ojos ante cualquier alterna-
tiva, la sancionen o no sus dioses. Los ritos y
ceremonias seguirdn empequerieciendo a los
habitantes de Morkoma.

Su escaso tamano, de hecho, es una clara
metafora de su mezquindad. En cambio, Hi-
ranyo tiene una sospechosa estatura superior.
Estas caracteristicas fisicas tienen sobre todo
un sentido simbdlico, de acuerdo con el plan-
teamiento estético de Vitor. En las distopias
de anticipacién anteriores desde Le Monde tel
qu’il sera [El mundo tal y como serd en el afio
3000] (1846), de Emile Souvestre, la profu-
sién y la exactitud de los detalles descriptivos
persiguen crear un efecto de realidad que
apoye la verosimilitud del mundo inventado.
Morkoma, en cambio, es un territorio sin lo-
calizacion precisa. No se sabe si la aventura
de Hiranyo y Garbha ha ocurrido en el pasa-
do o el futuro de la Tierra, ni siquiera se sabe
si Morkoma es un espacio terrestre o no. De
acuerdo con la practica simbolista, se confia
la ambientacién a la imaginacién de los lecto-
res. Mas importante que el efecto de realidad
es el de sugestion, que se genera sobre todo a
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de Nestor Vitor

partir de los simbolos, tales como el del cielo,
con su color y luz, que Vitor significativamen-
te repite. Por otra parte, dentro del Simbo-
lismo, «Hiranyo y Garbha» presenta elemen-
tos que lo emparentan con la naciente
fantasia épica (fantasy) contemporanea, como
el uso de unos nombres propios completamen-
te inventados, los cuales subrayan el caracter
de universo secundario integral de Morkoma,
en la medida en que se trata de un universo
carente de cualquier referencia histérica o
geografica directa a realidades de nuestro
mundo. También recuerda a la fantasy la au-
sencia de tecnologia moderna®, un aspecto
que seria inverosimil, por otra parte, en una
comunidad tan opuesta a la innovacién como
lo es Morkoma. A ello se afiade un rasgo fun-
damental en aquel género de ficcion, la inter-
vencién genuina y no dudosa de hechos y
agentes sobrenaturales. En «Hiranyo y Gar-
bha», tenemos la manifestacién del dios na-
cional de Morkoma. Se trata de un numen
completamente inventado, cosa excepcional
antes de la mitografia mitopoética de lord
Dunsany en The Gods of Pegana [Los dioses
de Pegana] (1905), aunque puede mencionar-
se el dios innominado del poema narrativo de
Gabriele D’Annunzio «Il1 fuoco della pace» [El
fuego de la paz] (1883; luego titulado «Il san-
gue delle vergini» [La sangre de las virgenes]
en Intermezzo, 1894), que es quiza la primera
ficcién de fantasy moderna propiamente di-
cha, al menos en las lenguas romanicas. De
esta manera, Vitor no fue uUnicamente un
pionero de esta modalidad ficcional en Brasil
y en todo el mundo, sino también uno de los
pocos que la hayan cultivado en un modo ne-
tamente distépico, por el cariz radicalmente

5 En «Hirayo y Garbha» se habla de ciudades, aunque su
tamano no se especifica. También se mencionan los ana-
les de Morkoma. Todo ello sugiere una sociedad relati-
vamente organizada, aunque no necesariamente mas
avanzada que cualquier sociedad pagana antigua de
nuestro mundo. Otra posibilidad, sugerida por el empe-
queniecimiento, es que se trate de una sociedad avanzada
cuyo conformismo la hubiera hecho degenerar y empe-
quenecerse mental y fisicamente.

172 e« PRIMAVERA-VERANO 2019



TEXTOS RECUPERADOS

Fantasy y distopia: «Hiranyo y Garbhay,

opresivo del orden de Morkoma tanto como
por la tragica conciencia de que no existe sa-
lida alguna. En la pura distopia fantasy de
«Hiranyo e Garbha» no cabe el tranquilizador
consuelo de que la magia, la espada o el he-
roismo guerrero terminen venciendo al mal y
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destruyendo el talisman o anillo de su poder,
porque ni los dioses pueden hacer nada con-
tra el tragico totalitarismo horizontal de
Morkoma, tal como Vitor lo pinta en este
cuento suyo tan original, emocionante y be-
llamente escrito.
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Hiranyo y Garbha

Hiranyo y Garbha habian nacido en Mor-
koma, tierra de las formulas y las convencio-
nes. [Con ellas moraban alli también la este-
rilidad, el prosaismo y el tedio.]

Nadie en ese pais extrano daba siquiera
un paso que no se subordinase a un metro es-
tablecido. No se decia una palabra sino en su
momento, siguiéndose fielmente las leyes es-
tatuidas en la materia. No habia persona que
se arriesgara a actuar de forma que no hubie-
ra sancionado la larga costumbre de la mayo-
ria.

Pero todo llevaba asi asentado desde hacia
tanto tiempo que no habia dificultad ninguna
en cumplir esas leyes. Estas se observaban
con tanta naturalidad, casi, como nosotros
encontramos el equilibrio para mantenernos
en pie o la piedra se precipita para alcanzar
el suelo.

Sin embargo, no es necesario sefialar que
en esa tierra imperaban el tedio y la esterili-
dad, porque alli ni el amor podria vivir.

Apenas queria nacer la sagrada pasién en
el corazén de los hombres cuando ya era ne-
cesario manifestarla de una cierta y determi-
nada manera, aunque aun presentara la vaga
forma de un irreductible embrién.

Se procedia de la manera siguiente.

Los varones iban por un carril y las muje-
res, por otro. Ningun individuo perteneciente
a un sexo podia mirar de frente al individuo
del sexo opuesto. Solo se permitian miradas
medrosas y fugitivas a la distancia maxima
de treinta metros. Si de esta manera conside-
raba un joven que le agradaba alguna de las
muchachas que iban por el otro carril, tenia
el deber inaplazable de participarselo a sus
padres. Estos se entenderian con los padres
de ella. Entonces enterarian del hecho a la jo-
ven y esta hablaria de él como le dictase su
entendimiento. Obtenida la perfecta aquies-
cencia de todos, se participaba el caso a la so-
ciedad.
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Asi eran los primeros pasos indispensables.

Y si, por acaso, las pasiones que surgian
mas enérgicas no quedaban asi aniquiladas
ante tal coaccidn, sino que, a pesar de ella,
forzaban su camino y florecian, al crecer ellas
iba creciendo su yugo, pues a cada paso se
multiplicaban cada vez mas numerosas las
prescripciones, asfixiantes y malditas.

Asi muri6 el amor, porque la poesia habia
dejado de ser su divino atributo.

Este espléndido deslumbramiento de los
ojos enamorados era cosa desconocida en
aquel pueblo. Los encargados de velar por el
cumplimiento de las leyes, atormentadora-
mente, con sus reflexiones frias y exactas,
quedaban sentados para siempre al lado de
cada corazén juvenil para disipar cuidadosos
cualquier nube que pudiese suponer pertur-
bacién, como los siervos espantan insectos
molestos y perjudiciales.

Asi ocurria que, movidos por desnudos ins-
tintos y observando intereses de indole diver-
sa, en una marcha menuda, pero seca, prosai-
ca y artificial, se llegaban el uno al otro, ya
desilusionados antes de tocarse, y aburridos
unian mutualmente sus brazos, felices tan so-
lo por verse al final de la tediosa jornada.

Entre tanto, reinaba en el pais de Morko-
ma una tarde serena, de aires finos, con unos
rasgados nimbos de oro y plata por occidente,
cuando Hiranyo vislumbré a Garbha por pri-
mera vez.

Hiranyo tenia la alta estatura de ciento
diez centimetros, muy poco comun en su pais,
donde, a fuerza de reglas y de constancia, la
gente habia logrado alcanzar una extraordi-
naria delicadeza y reduccién fisica, ideal a los
ojos de aquel pueblo.

Esta calidad ya lo hacia extraordinario en
Morkoma. Pero, por otros grandes motivos
mas, Hiranyo no llamaba la atenciéon simple-
mente por extraordinario, sino también por
altamente sospechoso.
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La ciudad toda donde habia nacido y vivia
era un ojo solo para verlo y sopesar sus accio-
nes.

Hiranyo tenia por antepasado a un répro-
bo célebre, que vivié en aquel pais de Morko-
ma para indignaciéon de las gentes y pertur-
bacién de la severa armonia.

Este era aquel de quien los padres habla-
ban a los hijos en tono misterioso para dor-
mirlos atemorizados.

Nunca en su vida obedecid, por un inexpli-
cable desorden y un afan diabdlico, al habito
general, del que nadie hasta entonces se ha-
bia escapado, de recorrer doscientos treinta y
cuatro metros y nueve centimetros a cada
cuatrocientos sesenta y cuatro pasos que
avanzara.

Se hizo cumplir la ley para ese hombre por
la cual todos los que estuvieran en la calle
debian volver el rostro, cuando él pasara,
porque aquel maldito era la horrible Anar-
quia encarnada.

Se prohibi6 también que se sentara a la
mesa comun, colocada en una superficie, co-
mo era uso entre aquel pueblo, presidida por
el mayor de los ancianos, un viejecito de bar-
bas blancas y grandes palabras. Y esto por-
que él habia deglutido mas de una vez boca-
dos méas grandes, en menos tiempo y con
modales mas imperfectos de lo que marcaba
la ley.

Estos y otros crimenes de esta indole eran
el motivo por el que se hizo execrable la me-
moria del abuelo del extraordinario Hiranyo.

Su padre habia nacido de un matrimonio
por el que afiadi6 atn maés culpa a todas las
culpas de aquel antiguo personaje.

Sucedi6 que, tras la ceremonia de la unidn,
celebrada durante tres dias, con veintiocho
subceremonias diversas, y habiendo transcu-
rrido otros ocho soles de comedidas festivida-
des, él tuvo el coraje supremo de dar a enten-
der que no le disgustaria que se despidiesen
sus primos y sus amigos, los amigos de los
primos y, ademas, todos los amables invita-
dos que los rodeaban. Ahora bien, era cos-
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tumbre rigurosa que solo se dejara a los nue-
vos conyuges, para que se entendieran a su
sabor, después de trece dias y cuatro horas.

Fue a partir de entonces cuando nunca vol-
vié a tener un amigo, ni siquiera trato social.

Era natural, por lo tanto, la sospecha so-
bre Hiranyo, su nieto.

Con todo, hasta entonces, toda la vigilan-
cia que la ciudad ejercia sobre él no habia po-
dido encontrarle sino pequefias faltas, que lo
convertian, cuanto m4s, en tan solo un semi-
rréprobo.

No se trataba, sin embargo, de que él no
sintiera la revuelta, como herencia funesta,
removerle la sangre.

Aquel tedio que se cernia sobre todas las
cosas era una cosa tan natural para el resto
de la gente como nos es el peso de la atmoésfe-
ra sobre los hombros, o como lo seria una re-
gién insoportablemente infecta a quien, ha-
biendo nacido en ella, resistiese, hallando alli
elementos de vida. Pero a Hiranyo el aburri-
miento lo fatigaba.

A veces, al pensar, tenia miedo al volver
su pensamiento, porque se habia animado a
sofiar, hecho extrafio en el mundo de Morko-
ma y cuyo caracter criminal él barruntaba.

En esa tarde serena, de aires finos, en que
se veian por occidente, rasgados y raros, nim-
bos de oro y de plata, él vivia uno de sus mo-
mentos culpables. Pensaba, sumergido en
una especie de agradable tristeza, en los ros-
tros lejanos que vislumbraba fugitivo por el
otro camino. Pensaba en un futuro, en unas
cosas que podian ocurrir, todo él atemorizado,
con una especie de agradable tristeza.

En esto avisté el rostro vaporoso de la
hermosa Garbha.

La luz del crepusculo, al reflejarse sobre
ella, la envolvia en una apoteosis deslum-
brante. Se parecia a la esposa del dios peque-
fiito y delicado del pueblo de Morkoma, baja-
do a la tierra para hacer el bien.

El no pudo rehuir la mirada. La joven ya
habia recorrido los treinta metros de la ley y
el criminal aun persistia.
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Un rubor de pudor gravemente ofendido
cubri6 entonces el rostro microscépico y deli-
cioso de Garbha, la para siempre infeliz.

La indignacion se alz6 por todas partes. Y
el nieto del réprobo fue un réprobo mayor to-
davia.

Pero lo extrano del caso era que, entre to-
dos los que lo maldecian, Garbha era la tinica
que callaba, ella, que habria debido recono-
cerse victima de estupro brutal. Antes al con-
trario, con benevolencia de connivente crimi-
nal, bafnados los ojos de lagrimas, la alba
manecita extendida, hacia idealmente un
circulo sobre la cabeza del culpable, mientras
sus labios casi invisibles pronunciaban dos
palabras pequefiitas que eran la formula de
un perdon.

iAh, pobre Hiranyo, si ta las oyeses, no se-
rian tan grandes tus penas!

Habiendo de someterse a las consecuen-
cias de su culpa, evitado como un leproso, él
comenzé la peregrinacién a la que solo la
muerte pondria fin.

Pero no era el pensamiento de la negra
condena perpetua lo que lo desolaba tanto.
Era la idea de que ella, la divina transeunte,
no podia dejar de odiarlo.

El, para ella, habia sido como el fango que
enturbia el agua clara, o la nube negra que
ensucia el placido azul.

Cuando Hiranyo pensaba en ello, se aper-
cibia de la extensién de su crimen y no le ha-
llaba limite.

Entonces le entraban ganas de ir a poner
la garganta bajo el hierro que le habia de
suspender para una muerte lenta y atormen-
tadora, segun los usos de su pais, reconocién-
dose indigno de compartir esta vida con la
mayoria de la gente.

Pero, en las convulsiones de estos momen-
tos 1nenarrables, a veces le borboteaban lar-
gos sollozos y le corrian lagrimas abundantes.
Entonces brotaba de su interior una especie
de dolorosa alegria, como en un horizonte bo-
rroso atraviesa un rayo de sol rapidamente
las nubes, con las plantas atun llenas de rocio
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y el furor de los vientos que ululan en ecos
por las cuevas lejanas.

Entonces le volvian aquellos pensamientos
pasados suyos, aquellas vagas ideas sobre
una vida que transcurriera de un modo dis-
tinto a como transcurria todo en Morkoma,
una vida en la que no hubiera tantas restric-
ciones y tamafio cansancio, que, por ejemplo,
permitiese sonrisas mas francas, y, medroso
incluso, sofiaba con una especie de besos, co-
sas que él nunca habia visto y que lo asusta-
ban, al tiempo que lo tentaban.

Pero también Garbha fue sometida a una
pena cruel. Expulsada y maldita, la condena-
ron a vagar para siempre por las calles, con
una Unica tunica para la eternidad, excluida
como él de cualquier trato social y estando
prohibido a todos tenerle misericordia.

Y ambos, en su vagar, se encontraron un dia.

La ciudad entera vio el encuentro. Todos
volvieron el rostro.

Solo los dos se quedaron mirando.

Ella, sorprendida, sin saber explicarselo,
sentia agitarsele en el seno su pequeiiito co-
razén con un alborozo de pajaro joven enjau-
lado. El, absorto como estaba en su crimen,
vela sin querer, no obstante, sus brazos ten-
derse hacia ella.

Ella, sin querer, se acercaba. jMuertes mil
con mil tormentos darian tormento menor a
aquellos dos réprobos, maravillados de su
crimen y seducidos a cometer crimen mayor!
Indecible la expresion de sus caras.

Pero entonces, alla en el cenit, una nube
color de fuego, color de rosa, azul y jade, em-
pezd a humear, con olor a azufre.

Y de la nube surgid, vestido de oro y cu-
bierto de pedrerias, con un cetro en la mano,
el pequernio dios de Morkoma.

Toco el espacio con sus microscopicos pies
y descendi6 a tierra.

Transidos de terror, los dos condenados
quedaron perplejos.

Pero el dios vino, llegé y, con su voz argen-
tina, delgada, dijo a los pobres miserables:

—iPara el amor, perdén!
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[Desaparecid.]

Ellos se miraron y entonces supieron que
toda su culpa era amor.

La ciudad, de espaldas, los execraba y no
los veia.

Pero ellos ahora, sin embargo, estaban
contentos.

Hiranyo, timido y delicado, tomé6 la mano
de Garbha y en ella roz6 un beso.

Garbha, aun en éxtasis, repetia:

—ijAmor...!
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Cuentan las noches que cada vez supieron
amarse mas y mas.

Y lo que quedd registrado en los anales de
Morkoma es que a los dos, sin poder tomar
alimento, pues todo se les negaba por ley,
muertos de inanicién, los encontraron yertos
en los brazos uno del otro, sonriendo como si
todavia vivieran y se sintieran felices, con la
mirada de Hiranyo posada en la mirada de
Garbha, con la mirada de Garbha posada en
la mirada de Hiranyo.

[1888]
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Hiranyo e Garbha

Hiranyo e Garbha haviam nascido em
Morkoma, terra das férmulas e das con-
vencoes. [Com estas moravam ali também a
esterilidade, o prosaismo e o tédio.]

Ninguém nesse pais estranho dava um
passo sequer que o nio subordinasse a um
metro estabelecido. Ndo se dizia uma palabra
sendo em seu tempo, seguindo-se com fideli-
dade as leis estatuidas para isso. Um homem
ndo havia que se arriscasse a um acto que os
mais com o longo habito ndo tivessem sancio-
nado.

Mas tudo vinha assim assentado de téo
longa data que nio se achava a menor difi-
culdade no cumprimento dessas leis. Elas
eram observadas tdo naturalmente, quase,
como noés nos equilibramos para conservar-
nos de pé ou a pedra se precipita para chegar
ao solo.

No entanto, ndo é necessario dizer que
nessa terra o tédio e a esterilidade impera-
vam porque ali nem o amor pudera viver.

Mal queria nascer a sagrada paix&o no co-
racdo dos homens, logo era necessario mani-
festa-la sob um certo e determinado modo,
representasse ela muito embora a vaga forma
de incoercivel embrido.

Procedia-se da seguinte maneira.

Os homens caminhavam por um trilho, as
mulheres por outro. Nenhum individuo per-
tencente a um sexo poderia olhar de frente ao
individuo de sexo diverso. Eram permitidos
apenas entreveres medrosos e fugitivos a dis-
tancia maxima de trinta metros. Se por este
meio julgava algum moco agradar-lhe uma
das raparigas que passavam no trilho oposto,
tinha o dever inadiavel de participa-lo a seus
pais. Estes entender-se-iam com os pais dela.
Fariam-na em seguida conhecedora do facto e
ela falaria sobre ele como seu entendimento
ensinasse. Havendo perfeita aquiescéncia de
todos, solemnemente participava-se o caso a
sociedade.
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Tais eram os primeiros passos indispensa-
veis.

E se, por ventura, a tal constrangimento
as paixbes que vinham mais enérgicas nio se
aniquilavam ainda, mas, apesar dele, for-
cavam e floresciam, crescendo elas ia cres-
cendo o seu jugo, pois, de cada vez, mais e
mais multiplicavam-se as prescri¢oes, asfi-
xiantes e malditas.

Assim, morrera o amor, porque a poesia
deixara de ser o seu divino apanagio.

Este espléndido deslumbramento dos olhos
apaixonados era cousa desconhecida entre
aquele povo. Os encarregados de velar pelo
cumprimento das leis, atormentadoramente,
com suas reflexdes frias e exactas, ficavam para
sempre sentados ao lado de cada coracdo de
moco, para dissipar cuidadosos toda nuvem que
pudesse trazer perturbacio, como os servos es-
panejam insectos incomodativos e prejudiciais.

Sucedia dai que, levados por despidos ins-
tintos, e observando interesses de ordem di-
versa, numa marcha miuda, mas seca, pro-
sailca, artificial, vinham um para o outro,
desiludidos ja antes de tocar-se, e tediosos
uniam mutuamente os bracos, felizes apenas
por verem-se no fim da aborrecida jornada.

No entanto, reinava no pais de Morkoma
uma tarde serena, de ares finos, havendo pelo
ocidente, esgarcados, uns nimbos de ouro e de
prata, quando Hiranho entrevia Garbha pela
vez primeira.

Hiranyo era da grande estatura de cento e
dez centimetros, muito pouco comum em seu
pais, onde, a forca de regras e constancia, ha-
via conseguido a gente atingir a uma extraor-
dindria delicadeza e redugfo fisica, ideal dos
olhos daquele povo.

Esta qualidade ja o fazia extraordinario
em Morkoma. Mas, por outros grandes moti-
vos ainda, Hiranyo nfo era simplesmente no-
tado como extraordinario, mas por altamente
suspeito também.
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A cidade toda onde ele nascera e vivia era
um olho s6 para vé-lo e ponderar suas acgoes.

Hiranyo tinha por antepassado um répro-
bo célebre, que vivera naquele pais de Mor-
koma para a indignacio das gentes e a per-
turbacdo da severa harmonia.

Este era aquele de quem os pais falavam
em tom misterioso aos filhos para adormecé-
los com medo.

Jamais em sua vida obedecera, por uma
inexplicavel desordem, e um afa diabdlico, ao
habito geral a que ninguém até entdo fugira
de fazer duzentos e trinta e quatro metros e
nove centimetros em cada quatrocentos e ses-
senta e quatro passos que avancasse.

Fez-se cumprir a lei para esse homem pela
qual todos que estivessem na estrada deviam
voltar o rosto, quando ele passasse, porque
aquele maldito antes era a horrorosa Anar-
quia caminhando.

Foi proibido também se assentasse ele a
mesa comum, posta numa Area, como era uso
entre aquele povo, presidida pelo mais antigo
dos velhos, um velhinho de barbas brancas e
de grandes palavras. E isto porque ele deglu-
tira mais de uma vez bocados maiores, em
mais breve espaco de tempo e com mais im-
perfeita ceriménia do que por lei se fazia.

Tais e outros crimes desta ordem eram a
causa de tornar-se execranda a memoéria do
av6 do extraordinario Hiranyo.

O pai deste nascera de um matrimoénio pe-
lo qual maior culpa se reuniu a todas as cul-
pas daquele antigo personagem.

Foi o caso que, apds a ceriménia da unido,
realizada em trés dias, com vinte e oito sub-
cerimonias diversas, e tendo descorrido mais
oito séis de comedidas festividades, ele teve a
coragem suprema de dar a entender que néo
se desgostaria com a despedida de seus pri-
mos e de seus amigos, com a dos amigos dos
primos e mais a de todos os amaveis convida-
dos que os cercavam. Ora, era de costume ri-
goroso que s6 se deixassem os novos conjuges,
para la entenderem-se a4 vontade, apds treze
dias e quatro horas.
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Foi desde entdao que ele nunca mais teve
um amigo, nem uma relagdo, sequer.

Era natural, portanto, a suspeita sobre
Hiranyo, seu neto.

Contudo, até entdo, toda a vigilancia da
cidade sobre ele ndo pudera acha-lo sendo em
pequenas faltas, que o faziam, quanto muito,
ainda apenas um semiréprobo.

N3o é, porém, que ele ndo sentisse a revol-
ta, como heranca funesta, fazer-lhe prurido
no sangue.

Aquele tédio pairando em tudo era uma
cousa tdo natural para o resto da gente como
nos é o peso da atmosfera sobre os hombros,
ou como seria uma regido insuportavelmente
infecta a quem, nascendo nela, resistisse,
achando ali elementos de vida. A Hiranyo,
porém, o tédio fazia cansaco.

As vezes, pensando, ele ficava com medo
ao voltar de seu pensamento, porque se ani-
mara a sonhar, facto estranho no mundo de
Morkoma e que ele suspeitava ser um crime.

Nessa tarde serena, de ares finos, em que
havia pelo occidente, esgarcados e raros, nim-
bos de ouro e de prata, ele estava num dos seus
momentos culpaveis. Pensava, mergulhado
numa espécie de agradavel tristeza, sobre os
vultos longinquos que pelo outro caminho ele
entrevia fugitivo. Pensava num futuro, numas
cousas que se podiam dar, todo cheio de medo,
com uma espécie de agradavel tristeza.

Nisto, avistou a vulto vaporoso da formosa
Garbha.

A luz do crepusculo, reflectindo-se sobre
ela, fazia-lhe uma apoteose deslumbrante.
Ela tinha a semelhanca da esposa do deus
pequenino e delicado do povo de Morkoma,
descido 4 terra para fazer o bem.

Ele nao pode fugir com os olhos. J4 havia a
moca transposto os trinta metros da lei e o
criminoso persistia ainda.

Um rubor de pudicidade gravemente ofen-
dida cobriu entdo o rosto microscépico e deli-
cioso de Garbha, a para sempre infeliz.

A indignacao ergueu-se de toda parte. E o
neto do réprobo foi um réprobo maior ainda.
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Mas o estranho caso é que, de todos que o
maldiziam, Garbha somente se calava, ela,
que se devera reconhecer como vitima de es-
tupro brutal. Antes, pelo contrario, com bene-
voléncia de conivente criminosa, cheios os olhos
de lagrimas, a alva maozinha destendida,
idealmente fazia um circulo sobre a cabeca do
culpado, enquanto seus labios quase invisi-
veis diziam duas pequeninas palavras que
eram a férmula de um perdao.

Ah! Pobre Hiranyo, se tu as ouvisses, nio
seriam tao grandes as tuas penas!

Tendo de submeter-se 4s consequéncias de
sua culpa, evitado como um leproso, ele co-
mecgou o peregrinar que s6 com a morte ter-
minaria.

Mas nao era o pensamento da negra con-
denagdo perpétua que o fazia tdo desolado.
Era a ideia de que ela, a divina transeunte,
néo podia deixar de odia-lo.

Ele para ela fora como a lama que vem
fazer turva a agua clara, ou a nuvem negra
que suja o placido azul.

Quando nisto pensava Hiranyo é que pu-
nha os olhos na extensdo de seu crime e nao
lhe achava o limite.

Vinham-lhe impetos de ir colocar a gar-
ganta sob o ferro que o havia de suspender
para uma morte lenta e tormentosa, segundo
os usos de seu pais, reconhecendo-se indigno
de comparticipar desta vida como os mais dos
homens.

Mas, quando nas convulsdes destes ine-
narravels momentos, as vezes borboteavam-
lhe longos solugos, e corriam-lhe lagrimas
abundantes. Entdo vinha-lhe do fundo uma
espécie de dolorosa alegria, como em horizon-
te borrascoso um raio de sol atravessa mo-
mentaneo as nuvens, as plantas ainda cheias
de orvalho e o furor dos ventos ululando em
ecos pelas grutas longinquas.

Nisto voltavam-lhe aqueles seus pensa-
mentos passados, aquelas vagas ideias sobre
uma vida correndo de um modo diverso
daquele pelo qual tudo corria em Morkoma,
vida onde nfo houvesse tanta restri¢éo e ta-
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manho cansaco, que, por exemplo, permitisse
sorrisos mais francos, e, até medroso, ele
sonhava com umas espécies de beijos, cousas
que ele nunca vira, e que o assustavam, ao
mesmo tempo que lhe faziam tentagio.

Mas também Garbha foi submetida a uma
pena cruel. Expulsa e maldita, condenaram-
na a vagar para sempre pelas estradas, com
uma unica veste para todo o sempre, como ele
interdita de quaisquer relac¢bes e sendo a to-
dos proibida misericérdia por ela.

E, ambos vagando, encontraram-se um
dia.

A cidade inteira viu-os encontraram-se.
Todos voltaram o rosto.

S6 os dous se ficaram olhando.

Ela, surpresa, sem saber explicar, sentia
agitar-se-lhe no seio o seu pequenino corac¢éo
em um alvoroco de passaro novo em gaiola.
Ele, abismado que andava em seu crime, sem
querer, no entanto, via seus bracos estende-
rem-se a ela.

Ela sem querer se aproximava. Mortes mil
com mil tormentos dariam tormento menor
aqueles dous réprobos, espantados de seu
crime e seduzidos a crime maior! Indizivel a
expressdo de suas fazes.

Mas nisto, 14 no zénite, uma nuvem cor de
fogo, cor de rosa, azul e jalde, esfumeou-se,
cheirando a sulfur.

E da nuvem saia, vestindo ouro e coberto
de pedrarias, com um cetro na méo, o pe-
queno deus de Morkoma.

Feriu o espaco com seus microscopicos pés
e desceu 4 terra.

Transidos de terror, os dous condenados
ficaram perplexos.

Mas o deus veio, chegou, e, com sua voz
argéntea, de pequeno volume, disse aos po-
bres miseraveis:

—Para o amor, perdao!

[Desapareceu.]

Eles se olharam e entdo souberam que to-
da a sua culpa era amor.

A cidade, de costas, execrava-os e nao os
via.
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TEXTOS RECUPERADOS

Fantasy y distopia: «Hiranyo y Garbhay,

Mas eles agora, ndo obstante, estavam
contentes.

Hiranyo, timido e delicado, tomara a
maozinha de Garbha e nela rogara um beijo.

Garbha, em éxtase ainda, repetia:

—Amor!...

Contam as noites que de cada vez eles
souberam amar-se mais ainda.
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de Nestor Vitor

E o que ficou registrado nos anais de Mor-
koma é que os dous, sem poderem tomar ali-
mento, pois tudo se lhes negava por lei, mor-
tos a mingua, foram encontrados hirtos nos
bragos um do outro, sorrindo como se ainda
vivessem e sentissem-se felices, o olhar de
Hiranyo olhando o olhar de Garbha, o olhar
de Garbha olhando o olhar de Hiranyo.

[1888]
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Normas de publicacion

1. Los trabajos enviados deberan estaran
escritos en espanol o en inglés.

2. Se aceptaran dos tipos de trabajos:

o  Misceldanea: textos breves de especial rele-
vancia para los estudios sobre ciencia ficcién
basados en reflexiones personales de tipo en-
sayistico no académico.

o Reflexiones: Articulos académicos origina-
les con bibliografia, para la seccién de «Refle-
xionesy».

e C(ritica: En esta seccién se incluyen las re-
sefias de libros recientes o mas antiguos.

e Recuperados: traducciones de textos ficticios
o ensayisticos relacionados con la ficcion espe-
culativa traducidos de cualquier lengua al in-
glés o al espafiol (salvo del inglés al espariol).
Los textos originales deberan ser obra de auto-
res fallecidos antes de 1945 y/o seran de domi-
nio publico. Seran textos completos (cuentos,
poemas, ensayos, obras dramadaticas breves,
etc.) de una extension maxima de 10 000 pala-
bras en su traduccién. No se admitiran frag-
mentos de textos extensos (por ejemplo, capitu-
los o pasajes de novelas, etc.). A la traducciéon
precedera una nota introductoria (1 000 pala-
bras como maximo) sobre el autor y la obra ori-
ginales, incluida informacién sobre la fuente de
la traduccién (fecha, publicacién, etc.).

3. Los trabajos se enviaran en formato Mi-
crosoft Word (.doc o .docx), mediante envio di-
recto por email a uno de los tres coeditores.

4. Los trabajos enviados deberan ser inédi-
tos y no se podran someter a la consideracion
de otras revistas mientras se encuentren en
proceso de evaluacién en Hélice. Excepcional-
mente, Hélice podria aceptar publicar la tra-
duccién al espafiol o al inglés de un texto ya
publicado en otras lenguas o que se haya publi-
cado en un libro agotado o imposible de encon-
trar fuera del pais de edicidn, en todos los casos
con indicacién de la fuente original y previa au-
torizacion documentada de la publicacién o edi-
torial originales, asi como del autor en su caso.

5. Todos los trabajos deberan ir acompa-
fiados de un documento aparte especificando:
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e Titulo, en castellano y en inglés.

e Nombre del autor(es) o autora(s).

e Filiacién institucional: universidad o cen-
tro, departamento, ciudad y pais, o simple-
mente «investigador(a) independiente».

e Direccién de correo electrénico. En el caso
de articulos de autoria multiple, se debera
especificar la persona que mantendra la co-
rrespondencia con la revista.

6. El texto de los articulos deber4 enviarse
anonimizado, sin citas, agradecimientos, refe-
rencias y demés alusiones que pudieran per-
mitir directa o indirectamente la identifica-
cién del autor/a.

7. Los articulos de las secciones de «Refle-
xiones» tendran una extensién méaxima de
10 000 palabras, incluyendo las notas y la bi-
bliografia. Los textos de las secciones Misce-
lanea y Critica tendran una extensién méxi-
ma de 5 000 palabras.

8. El formato del texto debera respetar las
siguientes normas:

e Tipo y tamafo de letra: Times New Roman
12, salvo las notas de pie de pagina, que de-
beran ir en tamario 11.

e Texto a 1 espacio y medio y justificado,
salvo las notas de pie de pagina y las obras ci-
tadas, que deberan ir a 1 espacio.

e Las notas iran numeradas consecutiva-
mente al pie de la pagina correspondiente y
no al final del texto. Se recomienda reducir su
uso al maximo y que ese uso sea explicativo y
nunca de citacién bibliografica.

e Las llamadas de nota se colocaran antes de
los signos de puntuacién en los trabajos en es-
pafiol y después de dichos signos en los trabajos
en inglés.

9. Las citas deberan respetar las siguien-
tes normas:

e Las citas apareceran en el cuerpo del texto
y se evitard utilizar notas al pie cuya tunica
funcién sea bibliografica.

e Se citara entre paréntesis, incluyendo el
apellido del autor/a, el afio y la pagina o pa-
ginas citadas; por ejemplo, (Ruthven, 1990:
145).

e Cuando en dos obras del mismo autor
coincida el afno se distinguiran con letras mi-
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nusculas tras el afio; por ejemplo, (Teelock,
2005a: 42).

e Si los autores son dos, se citardan los dos
apellidos unidos por «y» (en espanol) y «&»
(en inglés): (Maillard & Pujol, 2007); cuando
los autores sean mas de dos, se citara el ape-
llido del primer autor seguido de «et al»
(Sundaram, Vivan et al., 1972), aunque en la
referencia de la bibliografia final se indicaran
los nombres y apellidos de todos los autores.

e Las citas literales iran entrecomilladas
(comillas esparfiolas [«] en los textos en espa-
fiol y comillas inglesas [“’] en los textos en esta
lengua) y seguidas de la correspondiente refe-
rencia entre paréntesis, que incluird obligato-
riamente las pAaginas citadas; si sobrepasan
las cuatro lineas o las 50 palabras, se transcri-
biran separadamente del texto principal, sin
entrecomillar, con mayor sangria a la izquier-
da (1 cm) y menor tamano de letra (11).

10. La lista completa de referencias biblio-
graficas se situara al final del texto, bajo el
epigrafe «Obras Citadas». Las referencias se
redactaran segun las siguientes normas:

. Se incluiran todas las referencias a la
bibliografia secundaria que hayan sido cita-
da, asi como de los textos de bibliografia pri-
maria comentados o con texto citado. Estas
referencias figuraran en la lista final.

e El orden sera alfabético segun el apellido
del autor/a. En caso de varias referencias de un
mismo autor/a, se ordenaran cronolégicamente
segun el afno. Primero se incluiran las referen-
cias del autor/a en solitario, en segundo lugar
las obras compiladas por el autor/a, y en tercer
lugar las del autor/a con otros coautores/as.

11. El formato de las referencias respetara
las normas siguientes:

Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s)
del autor/a (no iniciales), afio entre parénte-
sis, titulo en cursiva, lugar de publicaciéon y
editorial, segiin los ejemplos siguientes:

e Calvo Carilla, José Luis (2008). El suefio
sostenible: Estudios sobre la utopia literaria
en Espana. Madrid: Marcial Pons Historia.

e Diez, Julian, y Fernando Angel Moreno
(eds.) (2014). Historia y antologia de la cien-
cia ficcion espaniola. Madrid: Catedra.

e James, Edward & Farah Mendlesohn
(eds.) (2003). The Cambridge Companion to
Science Fiction. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.
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e Moylan, Tom (1986). Demand the Impossi-
ble: Science Fiction and the Utopian Imagina-
tion. New York: Methuen.

Capitulos de libros: apellido(s) del au-
tor/a, nombre(s) del autor/a (no iniciales), afio
entre paréntesis, titulo del capitulo o seccién
entrecomillado («»» o “’, segin la lengua del
trabajo presentado), autor/a del libro, titulo
del libro en cursiva, lugar de publicacién, edi-
torial y las paginas. Por ejemplo:

e Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching
Latin American Science Fiction and Fantasy
in English”, Andy Sawyer & Peter Wright
(eds.), Teaching Science Fiction. Houndmills
(Basingstoke, Hampshire): Palgrave Macmi-
llan, 179-201.

o Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la no-
vela negra en el ciberpunk a través de La
sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez», A.
Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero (eds.),
La (re)invencién del género negro. Santiago de
Compostela: Andavira, 151-158.

Articulos de revista: apellido del au-
tor/a, nombre completo del autor/a (no inicia-
les), afio entre paréntesis, titulo del articulo
entrecomillado («»» o “’, segin la lengua del
trabajo presentado), titulo de la revista en
cursiva, volumen, nimero y paginas, segun el
ejemplo siguiente:

e Lopez-Pellisa, Teresa (2017). «Las drama-
turgas espanolas y lo distdpico: Teatro y cien-
cia ficcién en el siglo XXI», Anales de la Litera-
tura Espanola Contempordnea, 42.2: 47-79.

o Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade Runner
Universe”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83.

Ediciones originales: cuando el afio de
la edicidon original no coincida con el de la edi-
cién que se esta citando, se citaran ambas fe-
chas en la referencia. Por ejemplo:

o Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York: Simon & Schuster.

e Araquistdin, Luis (1923, 2011). El archi-
piélago maravilloso. Colmenar Viejo: La bi-
blioteca del laberinto.

Los articulos de internet: se cita igual
que los articulos en papel, afiadiendo la direc-
ci6on URL y la fecha de acceso. Por ejemplo:

o Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science
Fiction Noir”, Mullholland Books.
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http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/sc
ience-fiction-noir/ (Acceso: 6 de agosto de 2017).
e Martin Rodriguez, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de la
visién cosmica», Hélice: Reflexiones Criticas
sobre Ficcién Especulativa, 1I1.4: 63-74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helice 4
vol II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Las obras audiovisuales, juegos in-
cluidos, se referenciaran de acuerdo con las
normas de la MLA.

Aviso de derechos de autor/a

Los autores deben aceptar los términos si-
guientes:
1. Los autores conservan los derechos de au-
tor.
2. Los textos publicados en Hélice quedan su-
jetos —si no se indica lo contrario— a una li-
cencia Internacional Creative Commons tipo
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar pu-
blicamente al articulo, y se puede citar (siem-
pre que reconozca los créditos de las obras
(autoria, nombre de la revista, institucién
editora) de la manera especificada por los au-
tores o por la revista), pero no se pueden ha-
cer obras derivadas ni usarlo comercialmente,
derecho que retiene solo el autor.
3. Los autores pueden establecer acuerdos
adicionales para la distribucién no exclusiva
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de la version de la obra publicada en la revis-
ta (por ejemplo, situarlo en un repositorio ins-
titucional o publicarlo en un libro), con un re-
conocimiento de su publicacién inicial en
Hélice.

4. Se permite y se anima a los autores a di-
fundir sus trabajos electréonicamente (por
ejemplo, en repositorios institucionales o en
su propio sitio web) antes y durante el proce-
so de envio, ya que puede dar lugar a inter-
cambios productivos, asi como a una citaciéon
mas temprana y mayor de los trabajos publi-
cados (Véase The Effect of Open Access).

Declaracion de confidencialidad

Los nombres y direcciones de correo elec-
trénico publicados en Hélice solo se utilizaran
para los fines expresamente establecidos y no
se comunicaran a nadie ni tendran ningin
otro uso.

Direccion de envio

Los trabajos se enviaran por correo elec-
tronico a los editores de la revista, a quienes
se podran hacer asimismo preguntas y con-
sultas al respecto:

Sara Martin Alegre (Sara.Martin@uab.cat)

Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)

Mikel Peregrina (peretorian@gmail.com)
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Author Guidelines

1. Manuscripts should be written in Span-
ish or English.

2. The journal accepts several types of con-
tribution:

e Reflexiones (reflections): original academic
articles with bibliography.

o Misceldnea (miscellanea): this includes
brief texts relevant for science fiction studies
based on personal reflections with non-
academic essay form.

e C(Critica (criticism): this section includes
reviews of recent or older books.

e Recuperados (retrieved works): translations
of essays or fictional texts related to specula-
tive fiction translated from any language into
English or Spanish (except from English into
Spanish). The original texts must be the work
of authors died before 1945 and / or shall be in
the public domain. They shall be complete
texts (stories, poems, essays, short dramatic
works, etc.) of a maximum length of 10,000
words in their translation. Fragments of long-
er texts (for example, chapters or fragments of
novels, etc.) will not be accepted. The transla-
tion shall be preceded by an introductory note
(maximum length of 1,000 words) on the origi-
nal author and work, including information on
the origin of source text (date, publication,
ete.) for the translation.

3. Manuscripts should be sent in Microsoft
Word (.doc or .docx) format directly by email
to one of the co-editors (see below).

4. Manuscripts cannot have been previous-
ly published and should not be under consid-
eration in any other journal while they are
being considered for publication in Hélice. As
an exception, Hélice can accept Spanish or
English translations of any text published in
another language, in an out-of-print book or
in any publication impossible to find out of
the relevant country, always giving the origi-
nal source and with previous documented ap-
proval by the original publication or publish-
ing house, as well by the author when
applicable.
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5. All texts shall be preceded by a cover
sheet in which authors will specify the follow-
ing information:

e Title, in both Spanish and English.

e Complete name/s of the author/s.

e Institutional affiliation: university or cen-
tre, department, city and country, or simply
“independent scholar.”

e E-mail address. All correspondence will be
sent to this address. If the manuscript is co-
authored, a contact address should be speci-
fied in order to maintain correspondence with
Hélice.

6. The text of articles should be sent in an
anonymized version: the author/s will sup-
press (under the label of *anonymized*) any
quotes, acknowledgements, references and al-
lusions that may facilitate their identification
either directly or indirectly.

7. Articles will have a maximum length of
10,000 words, including notes and bibliog-
raphy. Texts sent to the Misceldnea y Critica
sections shall not exceed 5,000 words.

8. The text format should conform to the
following rules:

e Font type and size: Times New Roman 12,
except footnotes, which shall be in Times
New Roman 11.

e Text should be justified and 1,5 spaced,
except footnotes and works cited, which shall
be 1 spaced.

e Footnotes should be numbered consecu-
tively and situated at the bottom of the corre-
sponding page, not at the end of the manu-
script. They should be used sparingly for
clarifying and explanatory purposes, and not
for bibliographical reference.

9. In-text citations should respect the fol-
lowing rules:

e C(Citations should appear in the main text;
the use of footnotes only for bibliographic ref-
erence are to be avoided.

o (itations should be bracketed, including
author’s surname, year of publication, and
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the page or pages quoted; for example (Ruth-
ven, 1990: 145).

e When an author has two different works
published the same year, they will be distin-
guished with small letters after the year; for
example, (Teelock, 2005a: 42).

e When there are two authors, the citation
will include their surnames separated by “y”
(in Spanish) or “&” (in English): (Maillard &
Pujol, 2007); when there are more than two
authors, it will be enough to cite the first au-
thor's surname followed by “et al”
(Sundaram, Vivan et al., 1972), though the
complete reference in the bibliographical list
should include all the authors’ names.

e Literal quotations should be in inverted
commas (« in Spanish and “” in English) and
followed by the corresponding citation within
brackets; this citation must include neces-
sarily the pages numbers. When literal quo-
tations exceed four lines or 50 words, they
shall be separated from the main text, with-
out inverted commas, with bigger indentation
and smaller font size (11).

10. The complete list of bibliographical

references will be placed at the end of the pa-
per, under the heading “Works Cited”. The
reference list will respect the following rules:
e All the secondary works quoted in the text
should be referenced in the final list, as well
as the primary works commented or quoted
between inverted commas.
e They must be in alphabetical order accord-
ing to the authors’ surnames. When several
references have the same author, they should
be ordered chronologically by year. The refer-
ences of an author alone should be listed in
the first place, then the works edited by that
author, and, finally, co-authored works.

11. The format of the references should re-
spect the following norms:

Books: author’s surname(s), author’s
name(s) in full, year of publication between
brackets, title in italics, city of publication,
and publisher, as follows:

e (Calvo Carilla, José Luis (2008). El suerio
sostenible: Estudios sobre la utopia literaria
en Esparnia. Madrid: Marcial Pons Historia.

e Diez, Julian, y Fernando Angel Moreno
(eds.) (2014). Historia y antologia de la cien-
cia ficcion espaniola. Madrid: Catedra.

e James, Edward & Farah Mendlesohn
(eds.) (2003). The Cambridge Companion to
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Science Fiction. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

e Moylan, Tom (1986). Demand the Impossi-
ble: Science Fiction and the Utopian Imagina-
tion. New York: Methuen.

Book chapters: author’s surname, au-
thor’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the chapter or section
in inverted commas, name of the author of
the book, title of the book in italics, city of
publication, and publisher, as follows:

e Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching
Latin American Science Fiction and Fantasy
in English”, Andy Sawyer & Peter Wright
(eds.), Teaching Science Fiction. Houndmills
(Basingstoke, Hampshire): Palgrave Macmil-
lan, 179-201.

o Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la
novela negra en el ciberpunk a través de La
sonrisa del gato, de Rodolfo Martinez», A.
Martin Escriba y J. Sanchez Zapatero (eds.),
La (re)invencién del género negro. Santiago de
Compostela: Andavira, 151-158.

Journal articles: author’s surname(s),
author’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the article in inverted
commas, journal’s name in italics, volume, is-
sue or number between brackets, and pages
(initial and final), as follows:

e Lopez-Pellisa, Teresa (2017). «Las drama-
turgas espanolas y lo distdpico: Teatro y cien-
cia ficcién en el siglo XXI», Anales de la Litera-
tura Espaniola Contempordnea, 42.2: 47-79.

o Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade Runner
Universe”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83.

Original editions: when the year of the
original edition is different from that of the
quoted one, both dates shall be included, as
follows:

e Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit
451. New York: Simon & Schuster.

e Araquistain, Luis (1923, 2011). El ar-
chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo: La
biblioteca del laberinto.

Internet articles: internet articles
should be cited in the same way as print arti-
cles with the addition of the URL and the
date accessed, as follows:
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e Jakubowski, Max (25 March 2011). “Sci-
ence Fiction Noir”, Mullholland Books.
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/
science-fiction-noir/ (Access 6 August 2017).

e Martin Rodriguez, Mariano (2015). «“Un
manuscrit de savi o de boig” y el género de la
visién cosmica», Hélice: Reflexiones Criticas
sobre Ficcién Especulativa, 11.4: 63-74.
http://www.revistahelice.com/revista/Helice 4
vol II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017).

Audiovisual works, including games,
will be referenced according to the MLA
norms.

Copyright Notice

Authors who publish with this journal
agree to the following terms:
a. Authors retain copyright.
b. The texts published in Hélice are — unless
indicated otherwise — covered by an Internac-
ional Creative Commons  Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Interna-
tional (CC BY-NC-ND 4.0),
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. You may copy, distribute, transmit
and adapt the work, provided you attribute it
(authorship, journal name, publisher). How-
ever, derived works are forbidden, as well any
commercial use of the work, the copyright of
which is retained by the author.
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c. Authors are able to enter into separate,
additional contractual arrangements for the
non-exclusive distribution of the journal’s
published version of the work (e.g., post it to
an institutional repository or publish it in a
book), with an acknowledgement of its initial
publication in Hélice.

d. Authors are permitted and encouraged to
post their work online (e.g., in institutional
repositories or on their website) prior to and
during the submission process, as it can lead
to productive exchanges, as well as earlier
and greater citation of published work (See
The Effect of Open Access).

Privacy Statement

The names and email addresses posted in
Hélice will only be used for the purposes ex-
pressly stated and will not be made available
to any other person or for any other use.

Submission Addresses

Papers will shall sent by email to the edi-
tors of the journal, who will also answer any
questions and queries about it:

Sara Martin Alegre (Sara.Martin@uab.cat)

Mariano Martin Rodriguez
(martioa@hotmail.com)

Mikel Peregrina (peretorian@gmail.com)
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