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Editorial 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

l triunfo académico de los Estudios Culturales estadounidenses en 
casi todo el mundo, a consecuencia de la globalización, ha propiciado 
el examen de numerosas obras literarias y audivisuales desde el pun-
to de vista de su ideología, a diferencia del planteamiento filológico 

anterior, más atento a sus características estructurales, narratológicas y esti-
lísticas. De esta manera, el estudio de la ficción, incluida la científica, se ha 
tornado a menudo en una evaluación del posible contenido político de las obras 
estudiadas y de su relación con las polémicas, culturales o de otro tipo, de nues-
tro tiempo. En este examen, el enjuiciamiento suele depender de las premisas 
ideológicas que los estudiosos consideren más correctas política y socialmente, 
dependiendo no solo de su propia ideología, sino sobre todo de los juegos de po-
der en el mundo académico, pues es difícil que nadie se atreva a contradecir la 
ideología promovida por profesores que convocan y controlan becas, plazas, 
congresos y publicaciones. Como resultado, asistimos a un triunfo generalizado 
de posturas monolíticas y apriorísticas que hacen que unos Estudios que pre-
sentan un interés indudable para el mejor conocimiento de nuestra sociedad y 
producción ficcional se conviertan demasiada a menudo en propaganda en 
torno a los tópicos políticos del día en determinados círculos, tales como el anti-
capitalismo primario o el feminismo andrófobo. En Hélice intentamos escapar 
en lo posible a este problema de uniformidad ideológica impuesta mediante la 
publicación de ensayos que representan planteamientos diversos y matizados.  
 La sección de Reflexiones también se hace eco de las polémicas ideológicas 
que han inspirado importantes obras de literatura especulativa. Lidia María 
Cuadrado Payeras procede a un análisis detallado y riguroso de la trilogía 
MaddAddam y de la novela The Heart Goes Last, de Margaret Atwood, en la 
que se aclara su relación con las diferentes ideologías posthumanistas, y se 
señala la cercanía de la autora a un posthumanismo crítico bastante sesgado 
(no falta, por supuesto, el anticapitalismo tópico, más que crítico), al igual que 
un feminismo algo andrófobo (según Atwood, solo los cuerpos femeninos pare-
cen ser objeto de explotación), con el que entrevera su visión de un futuro 
posthumano, un futuro cuya dimensión emocional, más que política, estudia 
María Isabel Escalas Ruiz en torno al postumanismo en la obra cinematográ-
fica de Steven Spielberg, y especialmente de su película A.I. Inteligencia arti-
ficial. Desde una postura muy distinta a la de Atwood, David Brin había pre-
tendido sumarse a la moda feminista, pero sin alcanzar a desprenderse de los 
resabios de una mentalidad masculina patriarcal, tal como Sara Martín seña-
la en su estudio de la novela de aquel titulada Tiempos de gloria desde una 
perspectiva antipatriarcal, pero no andrófoba a la manera de la corriente que 
parece hacer más ruido en el mundillo de los Estudios Culturales, unos Estu-
dios en los que su ensayo se inscribe claramente para aportar un análisis 
equilibrado y eficaz de su asunto. 

E
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 Fuera de las cuestiones de género, la Gran Recesión de 2008 dio lugar no so-
lo a movimientos políticos claramente anticapitalistas, sino también a un alto 
número de distopías (o similidistopías) igualmente marcadas ideológicamente 
por las posturas izquierdistas que parecen predominantes en los departamen-
tos de Estudios Culturales. En la sección de Crítica, Mariano Martín Rodríguez 
comenta la manera en que Diana Q. Palardy ha estudiado, con los métodos de 
esos Estudios, varias distopías españolas recientes y analizado la manera en 
que sus autores han respondido ficcionalmente a esa grave crisis. En cambio, 
Juan Manuel Santiago, crítico no académico, nos ofrece una reseña de la edi-
ción de Mikel Peregrina de los Cuentos escogidos, de Juan García Atienza, en la 
que considera sobre todo su contextualización histórica y literaria, de una ma-
nera personal pero rigurosamente filológica.  
 En la amplia sección de Recuperados, también predomina un planteamiento 
filológico en las distintas presentaciones de las obras traducidas. Dos de ellas, 
«Carta de una hormiga esclavista», de Santiago Ramón y Cajal, y «En las ca-
vernas», de Emilia Pardo Bazán, continúan la serie de traducciones de ficción 
científica y especulativa españolas antiguas que aspiran a dar a conocer a un 
público potencialmente mundial las obras maestras y/o pioneras de esos modos 
de ficción en España. Por otra parte, varias de las traducciones al castellano de 
obras en otras lenguas se relacionan en cierto modo con los temas abordados en 
otras secciones, pues tenemos una distopía rusa de Kuprín, inspirada esta vez 
en el socialismo real y no en el capitalismo; una ficción de Marcel Schwob per-
teneciente al mismo género de docuficción filólogica cultivado por Fernando 
Ángel Moreno en su ensayo, y la traducción y edición por Mariano Martín Ro-
dríguez de una curiosa muestra de fantasy distópica brasileña de Nestor Vítor, 
que ejemplifica el concepto de totalitarismo horizontal analizado por su traduc-
tor. En cambio, este último, compilador también del cuarto complemento de su 
bibliografía academica de la ficción especulativa española aquí recogida, acome-
te un estudio más filológico de la paradójica modalidad que denomina «anti-
ciencia ficción». Esta se ilustra mediante cuatro traducciones de apocalipsis 
erróneos en lenguas románicas, entre las cuales figura una del romanche (sur-
selvano) que bien podría ser la primera directa al castellano de una obra en 
prosa en esa lengua suiza ultraminoritaria. Ojalá tal texto pueda contribuir a 
señalar que la gran literatura puede escribirse en cualquier idioma y que solo 
hacen falta traductores y estudiosos que contribuyan a enriquecer así el pano-
rama literario, pese a la presión monolingüe y monocultural del espacio angló-
fono y de sus modas culturales, cuya omnipresencia queda patente también en 
este número, de acuerdo con la vocación de Hélice de reflejar la actualidad de 
los estudios en materia de ficción especulativa, pero también de recordar el pa-
sado a través de traducciones que indiquen su enorme riqueza en cuanto a len-
guas, temas y enfoques.  
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Análisis autobiografista de 
Frankenstein  
o el postmoderno Prometeo 
 
 
 
 
 
Mary Shelley 
(Resumen y conclusiones de Fernando Ángel Moreno) © Fernando Ángel Moreno, 2019 
 
 
 

La existencia humana está rodeada de misterio: la estrecha franja de nuestra expe-
riencia es una pequeña isla en medio de un mar sin límites. Y, para colmo de miste-
rios, los dominios de nuestra existencia terrenal no son solo una isla en un espacio in-
finito, sino también un tiempo infinito. El pasado y el futuro se nos escapan en la 
misma medida: ni conocemos el origen de lo que es, ni su destino final. 

 (John Stuart Mill) 
 
ESTE RESUMEN RECOGE LA MANERA EN QUE EL TEXTO DE MARY SHELLEY CONECTA CON 

TANTOS TEMAS QUE ES IMPOSIBLE QUEDARSE CON UNO. SON TANTOS QUE, EN DEFINITIVA, 
EN SÍ SE CONSTRUYE SOBRE LA AGÓNICA TRANSICIÓN ENTRE LA MODERNIDAD Y LA POST-

MODERNIDAD, CONSIDERADAS LA SEGUNDA COMO AMABLE EVOLUCIÓN DE LA PRIMERA. 
TODOS LOS TEMAS CONFLICTIVOS ENTRE LA PRIMERA Y LA SEGUNDA ESTÁN EN LA AUTO-

BIOGRAFÍA DE MARY SHELLEY. 
  PARA EXPLICAR ESTE HECHO, DEBEMOS ENTENDER QUE LA EVOLUCIÓN DE LA POST-

MODERNIDAD LITERARIA SE MANIFIESTA CLARAMENTE A TRAVÉS DE LA EVOLUCIÓN DE 

ALGUNOS PARADIGMAS NARRATIVOS COMO LA LITERATURA GÓTICA, EL PULP, LA FILOSOFÍA 

Y LA CIENCIA FICCIÓN, NO NECESARIAMENTE POR ESE ORDEN LINEAL, SINO A BASE DE 

FRAGMENTOS DISPERSOS POR EL FRÍO HELADO DE NUESTRO VACÍO. 
 
 No tengo claro si Frankenstein es una obra postmoderna, pero sí tengo clarísimo que 
la Postmodernidad es Frankenstein. Empiezo aclarando que me considero postmoder-
na y que, por extensión, considero que todas vosotras lo sois. Si intentáis negarlo, la 
criatura vendrá hasta vosotras y os lo demostrará, creáis en ella o no 

 (Mary Shelley: Zurich 1977)1 

                                                            
1 Este artículo no es más que un resumen de la interpretación que la propia escritora aportó sobre su texto durante el LXIX 
Congreso de Narratología y Mujer celebrado en Zúrich en 1977. No contiene ninguna interpretación mía. Me he limitado a 
desarrollar las conclusiones lógicas derivadas de la intención de la propia autora y de su texto, como si los hubiera escrito 
ella (porque en el fondo es como si los hubiera escrito, pues no tengo duda de que esta era su intención). El paso del tiempo 
ha demostrado que los abucheos recibidos por la autora en aquella sesión fueron injusto producto de la típica ceguera aca-
démica (nota del resumidor). Por cierto, este artículo es un resultado del proyecto de investigación financiado Tránsfugas y 
parias modernas: género y exclusión en la cultura popular del s. XXI (FEM2017-83974-P MINECO/AEI/FEDER, UE) del 
Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Innovación y Competitividad de España, proyecto dirigido por la Dra. Helena 
González. 
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 Si vamos a la manera más escolar de en-
tenderla, mi autobiografía, publicada en 1818 
como Frankenstein o el postmoderno Prome-
teo, juega un importante papel de canaliza-
dor, de cable eléctrico conductor de paradig-
mas culturales tan terroríficos como las 
propuestas de la Ilustración, la filosofía idea-
lista, el Romanticismo, la literatura gótica, la 
utopía, la distopía, el pulp y, por supuesto, la 
ciencia ficción. Por cierto, su consideración, 
tantas veces repetida, de «primera novela de 
ciencia ficción» no tiene valor como origen del 
género, porque ni había conciencia de género 
ni realmente se le pueden aplicar estricta-
mente las características. ¿Es ciencia ficción? 
Sí y no. Es Blade Runner 2049. Es la teleserie 
Carbono alterado. Habría existido ciencia fic-
ción sin Frankenstein, pero quizás no la en-
tenderíamos del mismo modo y, desde luego, 
cuando decimos que Frankenstein es ciencia 
ficción, la ciencia ficción da mucho más miedo. 
 

La consideración [de 
Frankenstein], tantas veces 
repetida, de «primera novela 
de ciencia ficción» no tiene 
valor como origen del 
género, porque ni había 
conciencia de género ni 
realmente se le pueden 
aplicar estrictamente las 
características. 
 
 Al fin y al cabo, como revela el catedrático 
de la Universidad Complutense de Madrid 
Guillermo del Toro —autor de estudios sobre 

Frankenstein tan citados como El laberinto 
del fauno (2006) o La forma del agua (2017)—, 
mi obra se levanta sobre el odio. 
 Es extraño, porque la ciencia ficción no se 
levanta sobre el odio, sino sobre el «principio 
esperanza», que diría Ernst Bloch (1959). Ese 
principio que explica como un sentimiento 
más del ser humano, el sentimiento utópico 
de que podemos cambiar las cosas y de que 
mañana ya no perderemos el autobús o de 
que mi padre llegará a amarme. 
 Dice Istvan Csicsery Ronay (2008) que la 
ciencia ficción es el género más antiguo de la 
modernidad. ¿Por qué? Porque la ciencia fic-
ción fue el primer género que entendió la mo-
dernidad y reflexionó sobre sus conceptos de 
esperanza. 
 Del mismo modo, la postmodernidad que 
creó Frankenstein va más allá de ese odio, 
más allá de mis intenciones como autora, de 
las nuestras y, desde luego, del doctor. Fran-
kenstein trata de la destrucción del principio 
esperanza y así, nosotros como lectores, aterro-
rizados por la desolación que presenta, nos re-
afirmamos en la destrucción o en la superación 
de la misma, nos construimos o nos destrui-
mos. Por eso considero que toda la postmo-
dernidad se proyecta desde mi autobiografía, 
hasta el infinito y más allá. 
 Tenemos entonces: 
 Odio. 
 Ciencia ficción o anticiencia ficción. 
 Principio esperanza. 
 Destrucción. 
 Son cuatro ideas. Demasiadas para la mo-
dernidad sistémica y monolítica. 
 Propongo añadir algunos fragmentos de 
nuestra postmodernidad que, evidentemente, 
forzaré para que encajen en mi esquema, sin 
importarme si son correctos o no. Abandonad 
los que aquí habéis entrado cualquier espe-
ranza de comprensión. Y, que sepáis que, si le 
encontráis sentido, será porque no habéis re-
sucitado mi discurso, sino porque habéis 
creado vuestro propio monstruo a partir de 
los fragmentos que voy a comentar. 
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 En fin, considero que titulé mi autobiogra-
fía como Frankenstein o el postmoderno Pro-
meteo por estas características de nuestro pa-
radigma actual. Es decir, nuestro tiempo es 
Frankenstein, porque Frankenstein es hoy to-
do esto: 
 Caos ético e intelectual. 
 Terror ante la extinción. 
 Importante poder de los medios de comu-
nicación de masas. 
 Desprestigio de la Razón como sistema úl-
timo de conocimiento. 
 Incansable búsqueda de la libertad indivi-
dual. 
 Fragmentación. 
 Nihilismo. 
 Preocupación por el «todo vale» en el arte y 
en la ciencia. 
 Mezcla de géneros. 
 Muerte del autor. 
 Destrucción del concepto tradicional del Yo. 
 Límites difusos entre cultura elevada y 
cultura popular. 
 

Nosotros como lectores, 
aterrorizados por la 
desolación que presenta, nos 
reafirmamos en la 
destrucción o en la 
superación de la misma, nos 
construimos o nos 
destruimos. 
 
 Todos estos temas se mezclaron con el 
odio, el principio esperanza, la destrucción y 
la ciencia ficción para la creación de nuestro 
primer mito postmoderno. 
 En el fondo, todos ellos tratan de una gran 

duda de nuestro tiempo, que compartimos con 
la criatura: ¿cómo encajamos en la realidad? 
¿En qué medida formamos parte de ella y en 
qué medida todo es un relato previo a noso-
tros y que debemos destruir para construir 
una nueva realidad? ¿Qué límites debemos 
negar para construir esta nueva realidad? 
 Frankenstein es la máxima otredad desde 
la propia identidad. No es quien soy, sino 
quien no soy y, por consiguiente, quien soy 
desde el no ser. 
 La Realidad y el Yo chocan en la fantasía, 
en nuestro principio esperanza, como el de 
Victor y el del capitán Walton. 
 Como dice Aristóteles (1912) en su intere-
sante análisis sobre Frankenstein, somos lo 
que somos y lo que no somos. 
 Soy la persona que habla ahora y soy voso-
tras al intentar conocer vuestras reacciones. 
Soy la adolescente que no consiguió ser direc-
tora de cine y soy la persona que no conocerá 
su hijo cuando este sea un anciano. Somos lo 
que somos en cuanto que también somos lo 
que no somos. Somos nuestros proyectos frus-
trados, nuestras fantasías, somos nuestro de-
seo. Somos nuestras esperanzas de hoy y las 
esperanzas frustradas de hace años. Como di-
ce la poeta Julia Piera, autora del libro Con-
versaciones con Mary Shelley —que le agra-
dezco profundamente—, hemos nacido para el 
deseo y ese deseo no satisfecho nos construye. 
 Frankenstein es cada una de las personas 
que no debieron morir y que pretendemos re-
sucitar. Es fragmentos de potencialidades, 
personas que fueron, fragmentos de informa-
ción existencial cosidos con un proyecto impo-
sible. 
 ¿Era eso la modernidad? ¿Fragmentos de 
conocimiento cosidos malamente con los hilos 
de un proyecto imposible? 
 Frankenstein es, igual que el Quijote, igual 
que la Ilíada, igual que la Biblia, la primera 
autobiografía postmoderna. 
 Frankenstein sí sería la primera autobio-
grafía de ciencia ficción de la historia por 
cuanto que proyecta como no se había hecho 
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antes una polémica de la que difícilmente po-
demos escapar hoy: la falaz pelea entre los 
modernos que defienden el proyecto de la ra-
zón como sistema inquebrantable sin aristas 
ni matices (prácticamente todos, sean religio-
sos o sean científicos ateos) y las postmoder-
nas que defendemos la razón como pluralidad 
de sistemas y con límites difícilmente abarca-
bles en un ser absolutamente esquivo, vapo-
roso, agónico. 
 Frankenstein es también la primera auto-
biografía contemporánea, donde la Ilustra-
ción de los proyectos de la razón y la postmo-
dernidad del no ser se golpean entre sí, sobre 
el cadáver de los paradigmas anteriores. 
 Si el Prometeo clásico quería robar el fue-
go a las diosas y el moderno robar la inmorta-
lidad, el Prometeo postmoderno —como si de 
un personaje de Kafka se tratara — sabe que 
ha de robar algo, pero no tiene seguro qué o a 
quién. Es la pregunta sobre el robo en sí 
mismo, como proyecto, lo que le mueve. La 
obra deja todas las preguntas abiertas, no so-
lo desde su texto, sino desde sus proyecciones, 
como se ve en los comics del dibujante Gonza-
lo Pavés (2018). 
 La autobiografía de Frankenstein, como 
pocas en la historia de la literatura, es lo que 
es y lo que no es. Es su mito, es su recons-
trucción fragmentaria, cosida a una bizarra 
caricatura del original. Cada vez que alguien 
me intenta afirmar que existe un único tema 
principal, pienso en huir al Polo Norte. 
 El Romanticismo tuvo la culpa. 
 El Romanticismo surgió, entre otras in-
fluencias, de la revolución de pensamiento 
que produjo la Ilustración, aunque es cierto 
que entendiéndola de una manera peculiar. 
 Desde el punto de vista ilustrado, la reali-
dad material, cuantificable, sería el cimiento 
y la argamasa al que se debe coser el resto del 
conocimiento para que podamos insuflarle vi-
da real y no meramente soñada. Es decir, si 
la filosofía plantea un postulado que la reali-
dad material niega, es la filosofía la que se 
equivoca y no a la inversa. Por consiguiente, 

desde este punto de vista, el pensamiento 
mágico, la superstición, los prejuicios religio-
sos... son monstruos deformes que quedan 
eclipsados por el conocimiento científico. 
 

Frankenstein es cada una de 
las personas que no 
debieron morir y que 
pretendemos resucitar. 
 
 Del mismo modo, horrorosos fragmentos 
abstractos como el amor, la justicia, el deseo, 
el miedo, la ética y tantos otros deben susten-
tarse en demostraciones y justificaciones ma-
teriales que llevan a la larga a otros fragmen-
tos a los que llamamos neuropsicología, 
antropología y sociología pretendidamente 
más rigurosos. 
 Para centrarnos: lo humano depende de lo 
material para su creación y nunca hasta las 
críticas de la Ilustración se habían delimitado 
tan bien los campos de cada epistemología. 
 Muchos pensadores, desde finales del siglo 
XVIII, temieron que la obsesión por lo cuanti-
ficable y este nuevo, ilusionante, ensoñador 
mundo de maravillas que esta nueva episte-
mología creaba derivaran a la larga en un 
abandono de la importancia de las realidades 
más propiamente humanas: las abstractas, al 
querer acercarnos demasiado al fuego del 
Dios inefable que es el universo. Es decir, co-
mo vemos en los cuadros del pintor romántico 
Francisco García Gómez, temían que no se 
tuviera en consideración nada que no fuera 
absolutamente cuantificable, que se dejara lo 
basado en el sentir. Un miedo justificado, en 
cuanto que tristemente se ha cumplido en 
tantos aspectos cuando se plantea que solo los 
números cuentan, que toda abstracción hu-
mana es falsa. Cualquier estudiante o profe-
sor de universidad sabe bien que el mundo 
actual se centra solo en los números. 
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 Y vamos llegando al problema, a cómo es-
tas facetas presentes en el propio Frankens-
tein se proyectan sobre géneros literarios y 
cinematográficos, que conservan todas estas 
inquietudes entre la modernidad y la post-
modernidad. 
 Los románticos apostaron por esa otra fa-
ceta de la realidad: la no real, la no material, 
la que es, pero no es. Así, de los cadáveres del 
Romanticismo nace una criatura hecha de 
restos de filosofías que es la literatura gótica 
y que más allá del interés por la imitatio se 
centra en lo simbólico, más allá de lo que po-
demos tocar, se centra en lo que podemos so-
ñar, para poder hablar de esas realidades que 
escapan a lo cuantificable. Lo sublime, lo fan-
tasmagórico, el castillo tenebroso donde go-
biernan nuestros deseos, nuestros miedos, 
donde caminan jorobados y lastimeros los 
fantasmas a los que llamamos «Yo», «amis-
tad», «melancolía», «política», «nacionalismo», 
«cariño», «ternura», «asco», «amor». Para ha-
blar de todo esto, despreciaron gran parte de 
la estética ilustrada y, con sus fragmentos, 
dieron vida a un ser completamente distinto a 
todo lo que había existido antes. 
 Somos demasiado limitadas intelectual-
mente. No controlamos todas las variables. El 
monstruo es creado por nuestra enfermiza 
soberbia. 
 No se equivoca Hölderlin (1959) al escri-
bir: «Frankenstein es una diosa cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona» en su céle-
bre biografía sobre mi vida. 
 Sin embargo, nos encontramos con un 
buen número de ciudadanos burgueses que a 
lo largo del siglo XIX van a reducir el Universo 
y, lo que es más grave, SU universo (la reali-
dad social) a la locura de sus juegos lógicos 
aparentemente irrefutables. Resultan útiles 
en el laboratorio y para futuros desarrollos, 
pero peligrosos si se aplican directamente en 
la sociedad. 
 Es decir, no defiendo que debamos dejar-
nos arrastrar por nuestra histeria, por las 
meras emociones. No digo que no debamos 

robar el fuego a los dioses, que no debamos 
buscar, construir, exigir la inmortalidad. 
 Ni tanto ni tan calvo. 
 

Frankenstein es también la 
primera autobiografía 
contemporánea, donde la 
ilustración de los proyectos 
de la razón y la 
postmodernidad del no ser 
se golpean entre sí, sobre el 
cadáver de los paradigmas 
anteriores. 
 
 Lo que digo es que la literatura gótica par-
te del conflicto que representa Frankenstein. 
Sus fantasmas tienen que ver precisamente 
con aquello que escapa de nuestras previsio-
nes, con aquello más inabarcable, con el infi-
nito... Con el salto de fe, que diría Sören 
Kierkegaard (1846), el profesor de anatomía 
de Victor, para vencer lo más cierto y verda-
dero que existe, lo más material: la muerte. 
El personaje de Martin Heidegger (1946), 
amigo del padre de Victor, entendió bien que 
cualquier sueño, cualquier desarrollo cultu-
ral, cualquier emoción no pueden nada contra 
la inexorabilidad material de nuestra propia 
muerte y que, por tanto, esa es la base de la 
realidad. 
 Muchos autores impregnados de Romanti-
cismo van a llevar estos símbolos contra la 
muerte —las ruinas, la noche, los fantasmas 
y tantos otros— a la cultura popular del mo-
mento, recibiendo el apelativo de «lo gótico». 
 Es decir, la literatura gótica surge como 
una manera de expresar la irrupción de lo no 
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racional en el mundo controlado y prepotente 
de la razón ilustrada. 
 Muchos escritores románticos encontraron 
aquí la expresión de los peligros de creer que 
podemos calcular y prever como individuos 
cualquier contingencia. Era la manera de 
atacar los excesos cotidianos de racionalidad. 
Esto estaba ya en Frankenstein. 
 

Howard Philips [Lovecraft] 
entendía que todo era 
reducible, sí, a lo material, 
sin lugar a dudas. Pero, en 
su opinión, nuestra mente 
no lo abarcaba. 
 
 ¿Fue el único medio? En absoluto. Un 
principio similar movió la inclusión en la au-
tobiografía de algunas amigas mías de la in-
fancia, cuya amistad hoy estoy orgullosa de 
mantener, como Emma Bovary. Considero 
demostrado que introduje a Emma Bovary, 
Anna Karenina y Ana Ozores, entre otras, en 
mi obra para expresar la lucha de la insatis-
facción latente contra lo lógico, lo racional, lo 
calculado, lo antiemocional. 
 En fin, la literatura gótica disfrutó de un 
grandísimo éxito. Su influencia, por mil veri-
cuetos, llegará al siglo XX a través de muchos 
autores. Uno de ellos fue, por ejemplo, el ge-
nial H.P. Lovecraft, con inquietudes muy si-
milares a las que movieron a los escritores 
góticos y que es descendiente directo mío por 
un romance que tuve hace bastantes años y 
que el pudor me impide aclarar. 
 No obstante, ya en Lovecraft podemos en-
contrar una mentalidad ligeramente distinta 
a la de los góticos. Howard Philips no acepta-
ba lo sobrenatural del mismo modo que los 
idealistas literarios del XIX o que muchos es-

critores de literatura fantástica del siglo XX, 
sino que recogía mi legado en Frankenstein, 
pobrecito mío. Howard Philips entendía que 
todo era reducible, sí, a lo material, sin lugar 
a dudas. Pero, en su opinión, nuestra mente 
no lo abarcaba. Tuvo, por consiguiente, gran 
influencia en la línea de la colección de litera-
tura fantástica de los célebres editores que 
publicaron en 1818 mi autobiografía: Julio 
Cortázar, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. No menciono aquí a Howard Philips 
porque me parezca el autor del cambio, sino 
como exponente de una mentalidad que había 
cambiado. 
 Estaba obsesionado con el conocimiento 
científico y creía en él sin reparos. Sin em-
bargo, su obsesión por «aquello que la ciencia 
aún no conoce», por criaturas que piensan de 
modos diferentes a los nuestros, más allá de 
nuestra limitada ética, que son más conscien-
tes que nosotras de los tiempos y espacios 
cósmicos, su obsesión, en suma, por el Otro, 
por el «no ser» no puede entenderse como «al-
go meramente mágico», sino como un conflicto 
entre la pasión por lo cuantificable y el horror 
debido a lo no cuantificable que reside en mi 
Frankenstein. 
 Howard Philips, uno de los más claros hi-
jos de Frankenstein, es producto de la Revolu-
ción Industrial, que representó el triunfo de 
las teorías de la Ilustración en cuanto a que 
el control de lo material redundó en la satis-
facción de lo no cuantificable, es decir, los 
avances tecnológicos favorecieron las condi-
ciones de vida de muchas ciudadanas (aunque 
sus condiciones sociales empeoraran las de 
otras). Por ejemplo, disponer de luz eléctrica 
por la noche para ahuyentar a las tinieblas 
aumentó de numerosas maneras el desarrollo 
de los individuos y de la sociedad. 
 Es cierto que la Revolución Industrial —
que no es más que la realización enferma del 
sueño de Victor Frankenstein— trajo nume-
rosos problemas humanísticos, pero creó un 
inesperado beneficio para la humanidad: la 
ciencia ficción. 
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 Como explica contundentemente Roger 
Luckhurst (2005) en su monografía Science 
Fiction, a finales del XIX numerosos jóvenes 
empezaron a tomar como modelos a los hé-
roes del nuevo pensamiento científico, fuera 
meramente positivista, fuera desde la más es-
tricta tecnología. Los compañeros de clase de 
Victor —Charles Darwin, Thomas Edison, 
Nikola Tesla...—, todos ellos famosos científi-
cos, se convirtieron en símbolos del progreso y 
en benefactores de la humanidad. Si bien 
Edison llegó a negar haber sido compañero de 
laboratorio de Victor, pero se quedó con la pa-
tente de la resurrección de los muertos, el 
propio Tesla, fiel a su memoria, lo citaría una 
y otra vez tras convertirse él mismo en Mad 
Doctor. 
 La ciencia ficción es el proyecto de Victor 
von Frankenstein y, por cierto, de la moder-
nidad. 
 Cuenta Luckhurst que durante aquellos 
locos años Edison se convirtió en un héroe pa-
ra muchos adolescentes americanos. Esto 
inspiró numerosos relatos sobre jóvenes cien-
tíficos que salvaban a la Humanidad. Estas 
historias sobre científicos vistos como héroes 
florecieron en los Estados Unidos y en Ingla-
terra. Luckhurst recuerda que H.G. Wells, tío 
abuelo mío, representó la cumbre de esta 
nueva mentalidad literaria, pero ni fue el 
primero ni el único. Por cierto, este simpático 
abuelete defendía el asesinato de miles de 
personas para mejorar la humanidad y pre-
tendía demostrarlo lógicamente. 
 Cuando este tipo de historias entraron en 
los hogares ingleses no entraba solo un nuevo 
género literario ni simplemente una conse-
cuencia literaria de la Revolución Industrial. 
Entraba una mentalidad gestada en la pro-
blemática epistemológica y ontológica de 
Frankenstein, que arrastraba cuanto había 
despertado entre la publicación de la obra y el 
nuevo mundo. Tanto lo gótico como estos 
nuevos relatos de fantasías científicas apun-
taban a lo popular y, como Frankenstein, la 
obra culta se partía en pedazos y era recons-

truida en extrañas criaturas como fenómeno 
de masas. Ambas líneas habían surgido de un 
debate nacido a partir del tsunami de la Ilus-
tración. Y, sin embargo, parecían irreconci-
liables. 
 Pero se reconciliaron. 
 El paradigma del pulp —derivado de la 
novela de a duro que nadie se tomaba en se-
rio— nació de este choque entre modernidad 
y postmodernidad, de estos dos amores por 
«lo no real», de esas dos maneras de expresar 
nuestra duda ante los objetos desde el sujeto, 
entre lo cuantificable y lo no cuantificable y 
de la fusión de tradiciones (cultura popular 
con alta cultura, imitación de la realidad con 
escritura simbólica, entretenimiento y crítica 
sociopolítica). Y fue un precioso nacimiento, 
porque no nacía en ninguna universidad, ni 
en el estudio de un gran doctor en Filosofía. 
Porque no se guiaba por lo coherente ni por 
las normas de la cultura canónica. Porque no 
entendía de la realidad, sino del deseo y la 
fantasía. Las sublimes filosofías del XVIII y 
del XIX habían rezumado, contaminado, em-
papado a escritores locos y a lectores aún más 
locos, ignorantes de un largo e interesante 
proceso que eclosionaría con fuerza a lo largo 
del siglo XX. 
 Y el pulp dominó la Tierra. 
 

El paradigma del pulp  
—derivado de la novela de a 
duro que nadie se tomaba 
en serio— nació de este 
choque entre modernidad y 
postmodernidad 
 
 El paradigma del pulp es una de las má-
ximas expresiones de nuestro imaginario per-
sonal, hecho arte. Es la explotación máxima 
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de lo sublime, de la exageración, de lo simbó-
lico. Por eso me llama tanto la atención que 
se critique la película de Kenneth Branagh 
por increíble, cuando es una exhibición de la 
hipérbole sublime romántica. El motivo, en 
mi opinión, es que la hemos visto como pulp. 
Y no sabemos valorar el pulp, pues de saber 
valorarlo, diríamos que Frankenstein es pulp 
o, lo que es lo mismo, que es una obra friki. 
De hecho, considero demostrado por los últi-
mos avances científicos que Branagh es una 
reencarnación mía. Ya se ha descubierto que 
reanudé los experimentos de mi marido Vic-
tor y me los apliqué a mí misma para resuci-
tarme a partir de mis fragmentos, como des-
cubrió mi buena amiga Sara Martín (2009). 
 De ahí nació, contradictoriamente, la cien-
cia ficción, como crítica de Victor a mi pen-
samiento: de la fusión de modernidad, pulp, 
ciencia ficción y romanticismo. 
 Las primeras escritoras de ciencia ficción 
entendieron que el problema no reside en que 
algo sea racional o no, sino en que, durante 
nuestra cotidianeidad, dentro de nuestras li-
mitaciones materiales —temporales y espa-
ciales—, no somos capaces de valernos solo 
con la razón. Hacen falta el cariño, la empa-
tía, la intuición y tantas otras herramientas 
que no existen, pero que nos ayudan a comba-
tir el espectro de la muerte, pero desde la 
aceptación permanente de nuestra realidad 
material. 
 Ahí se encuentra el lector actual de Fran-
kenstein: por supuesto, que quiero que la 
ciencia venza a la muerte, pero vivo en la 
agonía del deseo posible que no llega, esa es-
peranza frustrada de nuestro amable doctor. 
Como escribió Hannah Arendt (1966), en su 
estudio sobre Frankenstein: «aunque todos 
vamos a morir, no hemos nacido solo para 
eso». Por supuesto que creo que sin mi cuerpo 
no hay vida, al menos en esta dimensión que 
los cristianos llamáis Tierra. No obstante, 
¿puede mi mente mortal superar lo inefable, 
lo inalcanzable, lo sublime de la carne? ¿Pue-
do afirmar que por la razón soy capaz de con-

trolarlo absolutamente todo? ¿Cuánto hay en 
mí de lo que no es, de lo que no puedo saber? 
 ¿Puedo? 
 ¿Hay esperanza? 
 ¿Puedo fiarme de lo meramente material? 
 ¿O me convertiré en Victor von Frankens-
tein? 
 El pulp se convirtió, a través de su herede-
ro lo friki (o, lo que es lo mismo, la cultura 
popular), en el vehículo de esas contradiccio-
nes. 
 Veamos un ejemplo en Watchmen, quizás 
la mejor adaptación de Frankenstein al cómic, 
seguramente porque yo misma supervisé el 
guion de Alan (Moore). Numerosas personas 
me han dicho que entendían perfectamente la 
acción de Ozymandias, un tipo que, para sal-
var a la humanidad de una guerra nuclear, 
sacrifica a un par de millones de personas en 
un complejo e «infalible» ejercicio lógico. Es 
decir, despreciamos ciertos principios éticos 
en favor de otros. 
 1. Dos millones de muertos. 
 2. Mil millones de muertos. 
 Parece que compensa, ¿no? Si lo reducimos 
a lo cuantificable. 
 Siempre me ha sorprendido la defensa de 
esta acción de Ozymandias, porque el propio 
cómic niega la validez ética e incluso física de 
este hecho al negar el alcance de la razón 
humana: Rorschach, amigo del capitán Wal-
ton en la realidad, es un electrón libre que es-
capa a los cálculos de Ozy. Un fascista solita-
rio que vive por debajo del radar envía a la 
prensa el plan de Ozymandias y provoca que 
los dos millones de muertes sean en vano. 
 Por eso el plan fracasa. 
 Como buenos materialistas radicales, en 
sus últimos intentos de justificar a este ho-
rrible «superhéroe» neoliberal, los defensores 
del plan de Ozymandias contraatacan dicien-
do: «Bueno, la teoría era válida y habría fun-
cionado. Su fallo no se debió a que fuera inco-
rrecta, sino a Rorschach, a que no se puede 
preverlo todo». Yo diría, mejor, no se puede 
prever el no ser. 
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 Y un romántico respondería: «Siempre, en 
todo ejercicio de la razón, hay un Rorschach». 
 Quod erat demostrandum. 
 Es decir, si pretendemos calcularlo todo, 
como Victor, surge el caos total de lo inefable, 
de lo que nuestra mente no abarca. Eso leemos 
en la historia de Frankenstein y eso es la cons-
ciencia de nuestro no ser en nuestra época. 
 Porque somos demasiadas cosas y dema-
siadas cosas se nos escapan, porque la reali-
dad es demasiado grande para creer que hay 
una única pauta racional. 
 Eso es el pulp. Eso es el pop. Eso es el hoy. 
Eso es el no ser Victor Frankenstein. 
 

Casi todas las aportaciones 
del pulp contienen 
elementos propuestos por 
mí misma [Mary Shelley], de 
un modo u otro, si se me 
permite pecar de falta de 
humanidad. 
 
 Es nuestro fragmentado cerebro que, sin 
demasiada coherencia argumental, no se 
vuelve consciente de esto cuando no entiende 
que en sus construcciones para llegar a una 
decisión, han bailado el recuerdo de Thomas 
Mann, Rick y Morty, Marx, Rosalía, Samuel 
Beckett, Batman, el coche que quiero com-
prarme y que tengo que recordar cambiar la 
compañía de la luz. Es la postmodernidad ab-
soluta, es el fragmento hecho universidad, 
hecho identidad, es mi criatura sin nombre. 
Fragmento es preguntarnos qué somos desde 
lo que no queremos ser y cuáles son nuestras 
posibilidades de serlo en la lucha con la reali-
dad y qué deberemos pagar por haber querido 
ser modernos. 

 La postmodernidad es epistemología, como 
Frankenstein mismo es la manera en que co-
nocemos el Yo y el Otro desde el deseo y su 
frustración, a través de la soberbia científica. 
He aquí el pecado de Victor von Frankens-
tein. 
 En la postmodernidad, todos los temas son 
Frankenstein, porque todo es conocimiento. 
Se ha hablado aquí de todas las facetas de la 
criatura y cabe preguntarse qué no cabe en 
Frankenstein. 
 Oímos a menudo cómo el pulp ha falseado 
y hecho flaco favor a mi obra. Sin embargo, 
no acabo de estar de acuerdo. Entiendo los 
reduccionismos que ha provocado, pero 
realmente nace de las problemáticas que 
planteó y ha extendido su imaginario y estas 
problemáticas hasta dimensiones muy in-
teresantes. 
 Casi todas las aportaciones del pulp con-
tienen elementos propuestos por mí misma, 
de un modo u otro, si se me permite pecar de 
falta de humanidad. 
 Podemos rastrearlos a través de la ciencia 
ficción. 
 En este sentido, ¿hasta qué punto toda la 
ciencia ficción es una nota a pie de página de 
Frankenstein y hasta qué punto la ciencia fic-
ción es el manual de autoayuda de nuestra 
sociedad enferma de identidad fragmentada? 
La criatura respira angustiosa bajo el sudario 
de tantos subgéneros de la ciencia ficción que 
lo proyectan. 
 Quizás el robot sea el menos cercano a la 
criatura, a pesar de que se haya relacionado 
tanto con ella por ser ambos «creados» por el 
ser humano. El robot es la unicidad racional. 
De hecho, siempre me han asombrado todos 
esos robots que rondan por ahí teniendo sen-
timientos. Mis robots siguen siendo los de 
Asimov y los de ¿Sueñan los androides?, to-
das ellas secuelas noveladas de mi autobio-
grafía. En el peor de los casos, un simulacro 
de vida, un no-ser. Es cierto que ese no-ser de 
Dick, por el cual los robots son simples licua-
doras que saben cómo pasar el test de Turing, 
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por el cual esa idea de que «una máquina que 
no distinguimos de un ser humano es un ser 
humano» se vuelve absurda. Esto es lo que 
representa la criatura para el doctor, un si-
mulacro de vida, un error, un producto 
desechable. Viene a ser lo que las pre-Ripleys 
desechables de la adaptación cinematográfica 
de Frankenstein: Alien 4. Es una no-vida, algo 
así como el hijo que te crece fascista o racista 
y que desearías volver a reconstruir. Toda la 
tradición del experimento genético fallido 
parte del buen doctor. Es la más vulgar de las 
proyecciones de la novela, la del Mad Doctor y 
su creación. El miedo a la responsabilidad de 
los actos, el miedo al poder de la razón. Tiene 
que ver con el miedo a la decisión, típico mie-
do de Kierkegaard, quien también habló en 
Temor, temblor y tinieblas, de un padre que 
debe matar a su hijo. Leedlo. Es un estudio 
sobre Frankenstein. 
 No obstante, como digo, este experimento 
fallido se basa en la relación entre lo material 
y lo no material, entre la carne y el alma, en-
tre la carne y la identidad. Yo soy mi carne y 
mi carne soy yo. O no. 
 En esa criatura artificial, ese otro, nos 
leemos a nosotras mismas desde lo que no 
somos. Por ejemplo, la idea de ser «dueño» de 
otro ser humano por el hecho de ser creado 
por él, esa sentencia de «Mientras vivas en mi 
casa harás lo que yo diga», tan importante en 
mi propia vida se encuentra en todo el subgé-
nero de la persona artificial, como explica Sa-
ra Martín en su tantas veces citado artículo 
sobre la masculinidad en la autobiografía 
(2017). Aunque la criatura artificial no es 
verdaderamente la criatura del doctor Fran-
kenstein, su otredad, su mito de pigmalion, 
su discurso sobre los derechos adquiridos por 
naturaleza se mantienen en ella. 
 Del mismo modo, el principio esperanza 
que forma parte de los géneros de la utopía y 
la distopía se encuentra en la cumbre de la 
modernidad y en la tragedia de la postmo-
dernidad. La utopía tiene mucho que ver con 
el espíritu moderno que alienta las acciones 

del capitán Walton y del doctor Frankenstein. 
Se trata de la creencia de que el espíritu cien-
tífico, la razón y sus herramientas combina-
dos con un impulso de progreso pueden ven-
cer cualquier escollo y valen la pena por 
encima de las personas. Ese principio espe-
ranza de mejora se encuentra en todas noso-
tras. 
 Sin embargo, el siglo XX renegó cada vez 
más de estos proyectos pensados, reflexiona-
dos, razonados hasta el infinito desde un 
principio prediseñado y considerado infalible, 
en el que todo ser humano habrá de ser feliz, 
porque así lo ha decidido el proyecto. Apare-
cieron las distopías, a partir del miedo al Mad 
Doctor y al Político Loco, que vienen a ser lo 
mismo. 
 Me viene bien un poema de Julia Piera, en 
Conversaciones con Mary Shelley: 
 

¿Qué es la eternidad? 
 
La eternidad es un cerebro 
que hay que dejar tiempo 
para que se desarrolle 
 
La civilización perfecciona la barbarie. 
 
Ya no hay arrepentimiento en la creación, 
crean seres 
como crean gatos 
los estrangulan, 
 
se pintan los labios con sangre 
saltan encima del fuego 
y farfullan 
retóricas bélicas 

 
 Tras las supuestas utopías comunistas, el 
desaliento llegó con la idea de que esos pro-
yectos de sociedades perfectas no eran más 
que diseños megalómanos que pretendían su-
perar lo inefable de la diversidad humana, de 
su complejidad, a partir de su propio diseño, 
sin contar con algo en lo que insiste Hannah 
Arendt en su estudio ya citado sobre Fran-
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kenstein: que ser humano es ser vulnerable, 
es necesitar a otros, es no poder confiar nunca 
en la propia reflexión, en la propia burbuja, 
en el propio relato, ni, desde luego, en el pro-
pio cuerpo. Esa es también una de las bases 
de mi autobiografía. 
 

El espíritu científico, la 
razón y sus herramientas 
combinados con un impulso 
de progreso pueden vencer 
cualquier escollo y valen la 
pena por encima de las 
personas. 
 
 Y aquí entra el ateísmo de Percy, en cuan-
to a que el cristianismo levantó toda una filo-
sofía, una forma de vida, una moral a partir 
del desprecio del cuerpo y Frankenstein lo hi-
zo explotar por los aires. Una de las claves, en 
mi opinión, está en ese pasaje en que la cria-
tura pregunta qué parte de él sabía tocar la 
flauta. Cuando Yoda afirma que somos seres 
de luz, no esta vil materia que es el cuerpo, 
lanza un mensaje neoplatónico que se puede 
rastrear en los discípulos avanzados de Yoda, 
poderosos Jedi como Petrarca o Garcilaso. Sin 
embargo, esa reivindicación del cuerpo como 
garante de la identidad, sea como mero recep-
táculo, sea como instancia definitiva de iden-
tidad, destruye la idea de un alma inmortal, 
inmutable, tanto a nivel psicológico-sistémico, 
como genético, como religioso. 
 El salto de fe es fundamental, como en to-
do el cine de realidad virtual que pretende sa-
lir de nuestra realidad para vivir otra, la ver-
dadera. Pero Frankenstein va más allá: ¿Cuál 
es la realidad? ¿Quién, qué parte de mí sabía 
tocar la flauta? ¿Eso importa? Todo el cine 

demiúrgico o de identidad implantada, como 
Blade Runner, Westworld, El show de Tru-
man, Matrix…, escritas a partir del argumen-
to de Frankenstein, tratan del tema del cuer-
po sobre el que se ha introducido una 
identidad externa, creando así una agonía en-
tre la forma y el fondo, entre res y verba. Este 
es uno de los grandes temas de la ciencia fic-
ción: ¿qué parte de mí sabía tocar la flauta? 
 La separación entre alma y cuerpo, o la 
dependencia del alma respecto del cuerpo, es 
otro tema iniciado por el mito de Frankens-
tein y propio de nuestro tiempo. ¿Somos mera 
materia? ¿Nuestros sentimientos sublimes 
pueden ser controlados con una pastilla crea-
da por la ciencia? El propio Dick —proyección 
demoníaca de mí misma, debida la vergonzo-
sa influencia que Alaistair tuvo por un tiem-
po en mi vida— lo trata en su novela ¿Sueñan 
los androides con ovejas eléctricas?, ya citada 
desde la influencia de la tecnología. La mujer 
del protagonista tiene una máquina conecta-
da con su cerebro que va manipulando según 
discute con su marido, de enfado a ira a de-
presión. 
 Cuánto puede depender nuestra alma de 
la materia representa un tema característico 
de la ciencia ficción, como vemos en todo el 
ciberpunk y en nuestra cada vez mayor posi-
bilidad de cambiar nuestros cuerpos, de cla-
varnos prótesis, de trasplantarnos órganos de 
donantes muertos, de cambiarnos de sexo. 
Nos dirigimos a unos cuerpos IKEA del futu-
ro en los que nuestra identidad construida 
desde la materialidad, desde nuestra absolu-
ta carnalidad —como explica Hannah Arendt 
(1975) en La condición humana de Mary She-
lley— dirá quiénes somos y quiénes no somos. 
 La cumbre de esta fusión entre pulp, cien-
cia ficción, modernidad y postmodernidad es-
tá el nuevo mundo de Blade Runner 2049, 
que escribí y dirigí con gran placer. En esta 
película, como en la anterior, la civilización es 
construida gracias a mano de obra desecha-
ble. La creación se realiza hacia el Poder. El 
poder es el centro creador. 
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Así llegamos al protagonista, 
quien empieza en calma 
porque no se cree un ser, 
porque al haber sido creado 
no se considera digno de 
una identidad. 
 
 En esta película, me retrato a mí misma 
como esa científica que crea androides desde 
un laboratorio esterilizado. De este mundo 
vaporoso, indefinido, de colores aislados, 
polvo y humo, a ese laboratorio se deja en-
trar solo la realidad muerta, la material. 
Nada más convive conmigo. Allí la creadora 
que soy vive encerrada, alejada de lo vivo, 
por peligro de contaminación. Para crear 
identidades, introduzco mi identidad en 
ellas, mi propia alma. Así, creo una nueva 
forma de vida a partir de lo meramente ma-
terial. Por cierto, esta doctora no loca que 
soy en la película no es madre, sino hija y 
como hija sabe crear. Y no voy a crear para 
el poder, como el Mad Doctor de la película 
anterior. Creo para la liberación. 
 Así llegamos al protagonista, quien empie-
za en calma porque no se cree un ser, porque 
al haber sido creado no se considera digno de 
una identidad. Este nuevo ser está solo y, 
como lo creado por Frankenstein, realiza un 
viaje equivocado en busca de su padre. En es-
ta investigación de la propia identidad parte 
de una frialdad robótica mientras se conside-
ra mera materia. Nada le interesa mientras 
se considera «lo creado», pigmalión, fórmula 
matemática. Luego le dicen que es un ser no 
creado, vida orgánica, y se busca. Así inicia el 
viaje. Cuando descubre que no es cierto, que 
no nació como un ser humano, que vuelve a 
ser solo materia, se queda en tierra de nadie, 
se convierte en lo creado, en la criatura. Y, 

así, sin poder acudir a ninguna tradición an-
terior desde la que entenderse, muere. 
 Como la criatura de Frankenstein se pier-
de en la niebla. 
 
 AQUÍ TERMINA EL RESUMEN DE LA INTER-

VENCIÓN DE MARY SHELLEY EN EL CONGRESO 

DE ZÚRICH. NO PUEDO MÁS QUE AÑADIR QUE 

ESTOY ORGULLOSO DE MI AMISTAD CON ELLA. 
 SÉ QUE LE HAN MOLESTADO ALGUNAS DE LAS 

EXPLICACIONES QUE HE DADO Y QUE HA PUBLI-

CADO ALGUNAS PALABRAS UN TANTO DURAS 

CONTRA ESTE ESCRITO, A PESAR DEL RIGOR Y LA 

METICULOSIDAD CON QUE LO HE CONSTRUIDO A 

PARTIR DE TANTOS FRAGMENTOS DE ENTREVIS-

TAS, ESTUDIOS Y DECLARACIONES QUE ELLA 

MISMA HA DEJADO A LO LARGO DE ESTOS AÑOS. 
ESPERO QUE EL TIEMPO SIRVA PARA QUE LA 

VERDAD SURJA DEL DIÁLOGO ENTRE INTERPRE-

TACIONES APARENTEMENTE FRAGMENTADAS. 
 
 
Obras citadas 
 
Arendt, Hannah (1966). Diez herederas de 

Frankenstein. Madrid: Escolar y Mayo, 
2017. 

Arendt, Hannah (1975). La condición huma-
na de Mary Shelley. Madrid: Escolar y 
Mayo, 2015. 

Aristóteles (1912). Frankenstein como artifi-
cio. Ciudad de México: Siglo XXI, 1977. 

Bloch, Ernst (1959). El principio esperanza I. 
Madrid: Trotta, 2007. 

del Toro, Guillermo (2006). El laberinto del 
fauno. Madrid: Escolar y Mayo. 

del Toro, Guillermo (2017). La forma del 
agua. Madrid: Escolar y Mayo. 

Csicsery-Ronay Jr., Istvan (2008), The Seven 
Beauties of Science Fiction, Middletown, 
CT, Wesleyan University Press. 

García Gómez, Francisco (2018). Lo sublime y 
yo: un viaje por el siglo XIX. Madrid: Museo 
del Prado. 

Heidegger, Martin (1946). Frankenstein aquí 
y ahora. Madrid: Verbo Divino, 1978. 



MISCELÁNEA 

             
Análisis autobiografísta de Frankenstein  

o el postmoderno Prometeo

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 17        PRIMAVERA-VERANO 2019 

Hölderlin (1959). Mary en la torre: la soledad 
de la escritora. Madrid: Hiperión, 2005. 

Kierkegaard, Sören (1843). Temor, temblor y 
tinieblas. Madrid: Alianza, 2016. 

Luckhurst, Roger (2005), Science Fiction, 
Cambridge, Polity. 

Martín, Sara (2009). «En los amorosos brazos 
de Mary Shelley: Frankenstein desencade-
nado, de Brian Aldiss» en Hélice: reflexio-
nes críticas sobre ficción especulativa, n.º 
12, pp. 100-15. 

Martín, Sara (2017). «Fighting the Monsters 
Inside: Masculinity, Agency and the Aging 
Gay Man in Fernando Ángel Moreno’s 
Father of Frankenstein». Masculinities 
and Literary Studies: Intersections and 

New Directions. Josep Maria Armengol et 
al., eds. New York and Milton Park, Abing-
don, Oxon: Routledge, 2017. 98-106. 

Martín Rodríguez, Mariano (2017). Las cien 
mil referencias a Frankenstein entre 1914 
y 1918: Enumeración explicada y parafra-
seada. Madrid: Cátedra. 

Moreno, Fernando Ángel (2018). Frankens-
tein o el moderno Prometeo. Madrid: Esco-
lar y Mayo. 

Pavés, Gonzalo M. (2018). Recuerda que soy 
tu criatura. El monstruo de Frankenstein 
entre viñetas. La Laguna: La Laguna Uni-
versity Press. 

Piera, Julia (2006). Conversaciones con Mary 
Shelley. Barcelona: Icaria. 



REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 18        PRIMAVERA-VERANO 2019 

El totalitarismo horizontal 
en la vida y en la literatura 

Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, 2019 

 La opresión y los gravísimos crímenes de 
las dictaduras fascistas y comunistas desde 
1917 hasta hoy han dado lugar a una amplia 
bibliografía tanto académica como literaria. 
Hablar de este tipo de totalitarismo impuesto 
de arriba abajo, verticalmente, sigue siendo 
útil, aunque la amenaza que representaría 
para las sociedades occidentales parece hoy 
insignificante. A la derecha del espectro polí-
tico, los movimientos nacional-populistas que 
están experimentando cierto auge actualmen-
te en diversos países europeos y americanos 
rara vez cuestionan el funcionamiento demo-
crático de las instituciones, ni tampoco re-
primen penalmente a sus opositores y disi-
dentes. A la izquierda, lo mismo puede 
decirse de los movimientos social-populistas 
que también están en auge en determinados 
países de Europa y América; hasta aquellos 
que se declaran herederos del comunismo ra-
ra vez son partidarios reales de imponer una 
dictadura proletaria totalitaria según el mo-
delo soviético. Ni siquiera regímenes como los 
actuales venezolano y nicaragüense han con-
seguido establecer hasta ahora un totalita-
rismo vertical propiamente dicho, ya que ni 
siquiera se han mostrado capaces de ofrecer 
el orden interior garantizado por el totalita-
rismo vertical, ni de controlar políticamente 
por completo a sus ciudadanos. La única dic-
tadura comunista totalitaria que se mantiene 
en Occidente, a la espera de su posible evolu-
ción hacia el mero autoritarismo, es la cuba-
na. 
 Su pervivencia tal vez se puede explicar 
por su éxito a la hora de combinar el totalita-
rismo vertical con otro del que casi nadie ha-
bla, pero que parece mucho más potente y 
efectivo. En el caso de Cuba, la temprana fu-

sión de la ideología comunista con un arrai-
gado sentimiento nacionalista, atizado por el 
bloqueo decretado por Estados Unidos, ha fa-
cilitado sin duda que al terror ante la repre-
sión totalitaria del Estado se sume un temor 
mucho más difuso y eficaz a la reacción nega-
tiva de los vecinos y la comunidad ante cual-
quier disidencia contra el régimen, porque 
cualquier ataque contra este parece enten-
derse como un ataque a la nacionalidad su-
puestamente amenazada por el imperialismo 
yanqui. La policía política del régimen no 
suele necesitar intervenir directamente con-
tra los conatos de manifestaciones, porque 
hay un número suficiente de ciudadanos que 
salen a la calle a insultar y reprimir de pala-
bra y obra a quienes osan manifestarse con-
tra las autoridades nacional-comunistas del 
país. Allí hasta parecería impensable que la 
población se manifestase en masa contra la 
opresión vertical que padece, a diferencia de 
lo que ocurrió en los países sometidos al yugo 
soviético en Europa oriental. En estos, el co-
munismo siempre fue vertical, impuesto des-
de arriba, y no llegó a calar en la mentalidad 
colectiva. Frente a la minoría opresora for-
mada por los gobernantes y comisarios políti-
cos comunistas, la inmensa mayoría de la po-
blación era igualmente víctima y sentía 
mayoritariamente esa opresión como ajena a 
sus valores, convicciones y sentimientos co-
lectivos. Esto impidió en estos países la exito-
sa combinación de totalitarismo vertical y ho-
rizontal que parece haberse producido en 
Cuba, afortunadamente como excepción. 
Afortunadamente, porque pocas cosas hay 
más persistentes que una sociedad en la que 
impere el totalitarismo horizontal. Ni siquie-
ra Hitler preveía que su Reich durara más de 
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mil años. En cambio, existe al menos un 
ejemplo de totalitarismo horizontal que ha 
durado no mil, sino más de veinte mil años. 
Ha existido una sociedad en la que el totalita-
rismo horizontal tuvo tal éxito que, sin nece-
sidad de Estado ni de institución alguna, la 
mera presión social del prójimo hizo conser-
var una cultura y unas costumbres sin gran-
des cambios esenciales durante ese larguísi-
mo período, y se puede conjeturar que todavía 
habría durado más todavía de no haber llega-
do a desembarcar el capitán Cook en Austra-
lia. Los aborígenes de esa isla-continente su-
gieren la potencia del totalitarismo horizontal 
como tipo de organización capaz de formatear 
a las personas de forma que desaparezca 
prácticamente cualquier iniciativa individual 
que haga variar las costumbres e introducir 
nuevos maneras de hacer las cosas. Los abo-
rígenes australianos no necesitaban mandar 
a la hoguera a quienes rompieran tabúes o se 
negaran a seguir los ritos tradicionales. Bas-
taba con que sus semejantes los excluyeran 
de palabra y obra de la comunidad, y perecían 
solos en el desierto. 
 En otras sociedades tecnológicamente algo 
más avanzadas e ideológicamente algo menos 
sólidas comunitariamente, sí ha hecho falta 
una represión institucional para eliminar la 
disidencia respecto a la ideología y el compor-
tamiento totalitarios horizontales. En muchos 
lugares, un clero profesionalizado asumió 
pronto la responsabilidad de fijar las leyes de 
la comunidad y de hacerlas cumplir mediante 
la persecución penal de los pecados, entendi-
dos estos sobre todo como delitos contra la so-
ciedad o más bien, contra el mantenimiento 
de su control totalitario de las mentes de los 
individuos. Es el caso, por ejemplo, del sacer-
docio hebreo antiguo, cuyas sentencias las 
ejecutaba colectivamente el pueblo mediante 
la lapidación, lo que indica a su vez que el 
castigo no era responsabilidad de una autori-
dad que hiciera aplicar su voluntad de arriba 
abajo, sino de los vecinos y conocidos del pe-
cador/infractor. Era la comunidad la que 

asumía y ejecutaba la facultad de castigar. 
Con el tiempo, el Estado fue asumiendo ese 
poder y sustituyendo el orden horizontal pri-
mitivo por otro vertical, hasta su culminación 

Los aborígenes de esa isla-
continente sugieren la 
potencia del totalitarismo 
horizontal como tipo de 
organización capaz de 
formatear a las personas de 
forma que desaparezca 
prácticamente cualquier 
iniciativa individual que 
haga variar las costumbres 
e introducir nuevos 
maneras de hacer las cosas. 

en el fascismo y el comunismo contemporá-
neos. Hoy en día, salvo la utilización para sus 
propios intereses por la dictadura cubana y 
otras que aspiran a imitarla en la América de 
lengua española, el totalitarismo horizontal ha 
perdido su poder institucional prácticamente 
en todos los sitios y civilizaciones, incluida 
Australia, cuyos aborígenes, al igual que los de 
Nueva Guinea, han tenido que aceptar el res-
peto moderno del individuo y la separación, al 
menos teórica, de religión, etnia y Estado. Sin 
embargo, eso no quiere decir que el totalita-
rismo horizontal sea cosa de tiempos lejanos. 
Incluso sin tener un poder institucional esta-
blecido, su poder social sigue oprimiendo a las 
personas en demasiados lugares, también en 



MISCELÁNEA 

        
El totalitarismo horizontal en la vida 

y en la literatura 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 20        PRIMAVERA-VERANO 2019 

el Occidente moderno. A diferencia del totali-
tarismo vertical, el horizontal no necesita en 
absoluto dominar las instituciones públicas 
para existir y aplastar al individuo, porque les 
es anterior e independiente. 
 De hecho, el totalitarismo horizontal se 
ejerce sin necesidad de dominar el poder, 
porque no necesita institución alguna para 
acabar con sus disidentes. Es un 
totalitarismo contra el que es difícil luchar, 
porque sus agentes pueden ser cualquiera, 
porque no es percepti-ble ni siquiera para 
quienes lo practican con entusiasmo en la 
vida cotidiana. Hablamos del totalitarismo 
horizontal, es decir, del tota-litarismo 
ejercido por la mayoría de los 
miembros de una comunidad 
determinada que oprime a otros miembros 
de esa comuni-dad que no se atengan a sus 
normas no escri-tas, contra sus minorías, 
contra todos quienes son vistos como 
elementos perturbadores o como amenazas 
contra la homogeneidad de la comunidad 
como un ente único y total. En el 
totalitarismo horizontal, no hacen falta 
auto-ridades externas que impongan su 
voluntad y contra las que la comunidad 
de oprimidos puede rebelarse. Como la 
masa de opresores y la minoría de 
oprimidos se encuentran al mismo nivel, 
los perseguidos apenas pueden contar con 
la solidaridad de otros disidentes, porque se 
encuentran aislados e impotentes en medio 
de la masa que aplica la ley no es-crita de 
la uniformidad de costumbres y de la unidad 
totalitaria de la comunidad. 

De hecho, el totalitarismo 
horizontal se ejerce sin 
necesidad de dominar el 
poder, porque no necesita 
institución alguna para 
acabar con sus disidentes.

 A algunos parecerá excesivo calificar de 
totalitaria esta opresión horizontal. Sin em-
bargo, sus consecuencias para las personas y 
las sociedades son incluso más graves que las 
del propio totalitarismo vertical. Es incalcu-
lable el número de personas fallecidas a ma-
nos de sus vecinos y paisanos desde el co-
mienzo de los tiempos, aunque seguramente 
es mayor que el número de víctimas del tota-
litarismo vertical. ¿Cuántas mujeres musul-
manas han muerto lapidadas por sus vecinos 
por no atenerse a la moral sexual del pueblo? 
¿Cuántos hombres y mujeres hindúes han si-
do asesinados por parientes por haber osado 
emparejarse fuera de su casta? ¿Cuántos in-
dividuos han perecido por no creer en los dio-
ses de la tribu? ¿Cuántos han fallecido por 
haberse atrevido a cuestionar las creencias y 
los prejuicios mayoritarios en su comunidad? 
Y no estamos hablando de sociedades primi-
tivas, ni siquiera del pasado. Hoy en día, por 
ejemplo, siguen suicidándose homosexuales 
conscientes de que la homofobia comunitaria 
hará de sus vidas un infierno. Seguimos 
viendo exiliados y refugiados por negarse a 
compartir las ideas de su pueblo en materia 
de religión o por no pertenecer a la etnia pre-
dominante en un lugar. Las críticas más o 
menos abiertas, el vacío social a su alrededor 
y la imposibilidad de tener una vida propia 
siguen persiguiendo a todos quienes sean 
anormales por cualquier razón. 
 Incluso la vida privada está amenazada, y 
no solo por políticos corruptos y oportunistas 
que aprovechan los prejuicios del pueblo para 
limitar los derechos de las minorías y asentar 
su propio poder apoyados en el populismo, 
que no es sino la cara política del totalitaris-
mo horizontal. Gracias al desarrollo de los 
medios de vigilancia y control recíprocos que 
ofrecen las tecnologías de la información, 
pronto recibiremos puntuación y, a continua-
ción, castigos y recompensas según la opinión 
que tengan de nosotros nuestros vecinos, 
nuestra comunidad. A nadie le interesará ser 
original, extravagante o creativo, porque eso 
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podría indisponer a la masa de personas que 
nos juzga cada momento. Es verdad que ya lo 
hacía, pero solo podía actuar una vez alcanzado 

Incluso la vida privada está 
amenazada, y no solo por 
políticos corruptos y 
oportunistas que 
aprovechan los prejuicios 
del pueblo para limitar los 
derechos de las minorías y 
asentar su propio poder 
apoyados en el populismo, 
que no es sino la cara 
política del totalitarismo 
horizontal. 

un umbral, a partir del cual las personas se 
convierten en masa agente, tal como explicó 
Gustave Le Bon en Psychologie des foules 
[Psicología de las multitudes] (1895). Gracias 
a la tecnología y al instinto gregario del ani-
mal humano, la «solidaridad mecánica» des-
crita a su vez por Émile Durkheim en De la 
division du travail social [La división social 
del trabajo] (1893), de las comunidades ce-
rradas tradicionales podría volver a tener in-
cluso mayor fuerza represiva de la que ha te-
nido durante milenios. Es verdad que 
internet ha sido y sigue siendo una potente 
herramienta liberadora de la personalidad y 
la creatividad individuales. Cualquier puede 
proponer cualquier cosa en la web, y también 
oponerse a cualquier cosa. Pero, por otra par-

te, cabe preguntarse cuántos no se callan y 
ocultan sus convicciones por temor a lincha-
mientos mediáticos en Facebook o Twitter. Y 
sabemos de numerosos niños y adolescentes 
que se han suicidado para escapar del cibera-
coso de sus compañeros de clase o de barrio. 
El acoso social es una potente arma del totali-
tarismo horizontal que internet no ha desac-
tivado; hasta diríase que ha intensificado su 
potencia, porque internet facilita que se mul-
tiplique el número de acosadores. 
 El peligro parece tanto mayor por cuanto 
ni escritores, ni intelectuales parecen querer 
hoy denunciarlo. Al contrario, la idealización 
moderna y postmoderna de todo tipo de socie-
dades cerradas, desde la tribu primitiva has-
ta la aldea rural, ha inspirado numerosas 
textos que condenan precisamente el único 
lugar donde el individuo puede escapar en 
cierta medida al totalitarismo horizontal, esto 
es, la gran ciudad moderna en la que imperan 
la libertad política, económica y de costum-
bres. En la ciudad, no es posible que todo el 
mundo te conozca y te controle. A diferencia 
de la tribu o de la aldea, en la que todos sa-
ben todo de todos, nadie tiene por qué saber 
nada de ti y, por lo tanto, puedes llevar tu vi-
da sin temor a las críticas y los ataques de los 
demás miembros de la comunidad. Nadie te 
mirará mal porque no asistas a misa ni creas 
en el Dios o dioses que mande la aldea o la 
tribu, porque hagas el amor de forma conde-
nada por la moralidad comunitaria imperan-
te, porque no creas que tu nacionalidad es 
superior a la de los extranjeros. Salvo el pre-
ceptivo cumplimiento de las leyes y el respeto 
recíproco que exige la convivencia pacífica, la 
persona es soberana y ha dejado de ser un 
mero componente de un cuerpo social mecáni-
co que anula su libre albedrío, su inventiva, 
su individualidad. Sin embargo, hoy en día 
vemos que los primeros que deberían estar 
interesados por preservar esa individualidad 
suya, ya que de ella depende su escritura, son 
quienes publican sin parar distopías en las 
que ya no se describe, como en las distopías 
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modernas clásicas, el funcionamiento del to-
talitarismo vertical, que aún existe hoy, aun-
que sea en países marginales como Corea del 
Norte o Eritrea. En nuestros tiempos post-
modernos, lo que está de moda es criticar las 
sociedades abiertas y el sistema liberal en po-
lítica y economía. Hasta hay quien ha escrito 
distopías antiturísticas, porque los turistas 
representarían una amenaza a la integridad 
étnica o a la autarquía económica, esto es, a 
dos ideales que subyacen a las sociedades 
tradicionales, cuya cerrazón es lo más contra-
rio que puede existir a la globalización y al 
cosmopolitismo genuino que implica. Entre 
los intelectuales hegemónicos hoy en el mun-
do académico y en la práctica literaria utópi-
ca, parece predominar, en cambio, un multi-
culturalismo que no es otra cosa sino una 
tentativa de perpetuar la diferenciación estric-
ta entre civilizaciones, de modo que la supues-
ta igualdad cultural entre ellas justificaría 
mantenerlas como si fueran compartimentos 
estancos, preservando de esa manera los tota-
litarismos horizontales de cada una. El rela-
tivismo cultural lleva a condenar cualquier 
cambio que cuestione esa pureza totalitaria 
de la comunidad de que se trate. Lo impor-
tante es la colectividad y, para los culturalis-
tas, no tiene nada de malo si esta configura la 
mente de sus miembros hasta hacerlos acep-
tar que está bien lapidar a mujeres adúlteras, 
esclavizar a miembros de otras comunidades 
o comerse a los prisioneros de guerra. Cual-
quier cosa es mejor que el individualismo y el 
humanismo liberales, términos hoy converti-
dos en insultantes para los postmodernos que 
dictan lo que es políticamente correcto desde 
sus recintos universitarios norteamericanos a 
las universidades y creadores de opinión de 
las regiones culturalmente americano-
dependientes. 
 Para ellos, comparada con los supuestos 
horrores modernos tales como la urbanización 
y la dificultad de entablar relaciones huma-
nas en la ciudad anónima, sería mejor la co-
munidad primitiva que garantizaba que todos 

se conocieran y, comparada con la producción 
capitalista y su exigencia de competencia en 
todos los sentidos de la palabra, lo sería tam-
bién una economía básica de subsistencia que 

El acoso social es una 
potente arma del 
totalitarismo horizontal 
que internet no ha 
desactivado; hasta diríase 
que ha intensificado su 
potencia, porque internet 
facilita que se multiplique 
el número de acosadores. 

eliminaba la explotación recíproca, pero tam-
bién la emulación innovadora; a la oferta de 
bienes de consumo cada vez más variados que 
reclaman atención y decisiones, se prefiere la 
sana frugalidad debida a la limitación de los 
recursos naturales, incluso en las mejores cir-
cunstancias; frente a la promiscuidad sexual 
facilitada por el mayor número de parejas po-
tenciales y la menor vigilancia de la vida pri-
vada, el relativismo cultural no ve inconve-
niente en los matrimonios patriarcales 
forzosamente bien avenidos; frente a la com-
plejidad de la administración de tan alto nú-
mero de personas y su lejanía de los adminis-
trados, se alaba la sencillez de la toma de 
decisiones colectivas por consenso (normal-
mente solo de los varones); frente al cosmopo-
litismo y la variedad étnica y cultural que di-
ficultan la identificación exclusiva del 
individuo con su comunidad y le permiten 
elegir identidades como si fueran mercancías 
de consumo, se aduce la seguridad del mono-
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lingüismo y el abrigo de una religión propia y 
común, con la conciencia clara del tribu o 
pueblo al que se pertenece. Todo ello justifi-
caría la alabanza implícita o explícita de la 
solidaridad mecánica de las sociedades tradi-
cionales, en las que todos obran igual, porque 
todos piensan, o deben pensar, igual. 

Cualquier cosa es mejor 
que el individualismo y el 
humanismo liberales, 
términos hoy convertidos 
en insultantes para los 
postmodernos que dictan 
lo que es políticamente 
correcto desde sus recintos 
universitarios 
norteamericanos a las 
universidades y creadores 
de opinión de las regiones 
culturalmente americano-
dependientes. 

 En cambio, muy escasos parecen haber si-
do los escritores que han abordado la opresión 
del individuo disidente por el totalitarismo 
horizontal de la comunidad primitiva y tradi-
cional. En la literatura distópica propiamente 
dicha, apenas si hay ejemplos de descripcio-
nes complejas del funcionamiento de esa clase 
de totalitarismo. En el marco de los movi-
mientos anarquistas, que pretenden acabar 

con toda institución vertical para que la or-
ganización horizontal sea omnicomprensiva y, 
por ende, total(itaria), se pueden recordar 
anarquistas integrales que han advertido, 
mediante la ficción, del peligro para el indivi-
duo y el desarrollo tecnológico y cultural que 
representaría el conformismo impuesto hori-
zontalmente por la comunidad ácrata. Un 
ejemplo supremo de ello es el destino del 
científico descubridor de un dispositivo de 
comunicación interestelar instantánea en la 
novela The Dispossessed [Los desposeídos] 
(1974), de Ursula K. Le Guin. La reacción de 
la utópica sociedad anarquista en la que vive 
es tan negativa que se ve obligado a exiliarse 
a otro planeta, como tantas personas han te-
nido que escapar de sus aldeas mentalmente 
cerradas para no acabar siendo apedreadas. 
 De hecho, el totalitarismo horizontal ha 
sido descrito en la literatura occidental sobre 
todo en el medio rural, que no siempre ha si-
do sometido a la idealización con que los 
(post)modernos han solido afrontado la vida 
en las tribus estudiadas por antropólogos y 
escritores incapaces de superar el tópico del 
buen salvaje. La aldea tradicional europea y 
su opresiva solidaridad mecánica han prota-
gonizado sobre todo novelas que utilizan una 
técnica de representación realista escritas 
principalmente entre 1850 y 1960, cuando 
tanto el progresismo positivista como el mar-
xista eran conscientes de que la moderniza-
ción y el desarrollo eran imposibles si no se 
rompía con las inercias y la alergia al cambio 
imperantes en el agro más tradicionalista. 
Estos escritores entraron así en polémica con 
los defensores de las sociedades tradicionales 
cerradas, aquellas en las que no se cuestiona-
ba una religiosidad arcaica ritual como fenó-
meno colectivo más que ligado a la conciencia 
de cada uno, ni el patriarcalismo de las cos-
tumbres, ni la pureza étnica de unos campe-
sinos depositarios de las esencias nacionales, 
en contraste con los descastados extranjeros 
de las ciudades. En un contexto en que la ac-
ción del Estado moderno y de sus leyes pene-
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traba gradualmente en el campo, en que la 
influencia urbana se hacía notar en la pro-
gresiva libertad y diversidad de ideas y cos-
tumbres, los autores de distopías rurales su-
pieron narrar con expresivo realismo la 
manera en que los aldeanos podían recurrir a 
la represión colectiva contra aquellos que 
percibían como contrarios a una solidaridad 
mecánica amenazada por el individualismo 
liberal y la nueva organización capitalista. En 
Francia, puede mencionarse la novela Les 
Paysans [Los campesinos] (1855), de Honoré 
de Balzac, que es la historia de la tentativa 
de un forastero acaudalado de instalarse en 
un pueblo tras comprar una mansión y la fin-
ca agrícola correspondiente y que acaba por 
marcharse, porque tanto los notables de la lo-
calidad como los campesinos se oponen a su 
presencia y sus actividades productivas, in-
cluso por medios criminales. En España, una 
reacción colectiva similar se describe en La 
barraca (1898), de Vicente Blasco Ibáñez, 
acerca de una familia muy pobre que, para 
sobrevivir, se instala en una pequeña granja 
declarada prohibida por la gente de la aldea y 
que también debe marcharse tras quemársela 
sus vecinos. Una historia similar narra el 
belga Maurice des Ombiaux en Le Maugré [El 
malgrado] (1911). En Suiza, Gian Fontana 
muestra también, en «Il president da Valdei» 
[El alcalde de Valdei] (1935), la manera en que 
la xenofobia aldeana defiende violentamente la 
homogeneidad de la comunidad con tal fana-
tismo que hasta prefiere destruirse a sí misma 
antes que abrirse al mundo; en esta novela cor-
ta romanche el incendio provocado de la casa 
que han alquilado unas familias nómadas se 
propaga, y acaba ardiendo todo el pueblo. En 
Italia y Rumanía, el cuento de Giovanni Ver-
ga titulado «Libertà» [Libertad] (1882) y la 
novela Răscoala [La sublevación] (1932), de 
Liviu Rebreanu, son algo más que historias de 
rebeliones campesinas. En ambas, la ciega vio-
lencia de las masas ilustra el carácter instinti-
vo de una solidaridad mecánica aldeana que se 
manifiesta mediante una violencia colectiva 

En un contexto en que la 
acción del Estado moderno 
y de sus leyes penetraba 
progresivamente en el 
campo, en que la 
influencia urbana se hacía 
notar en la progresiva 
libertad y diversidad de 
idea y costumbres, los 
autores de distopías 
rurales supieron narrar 
con expresivo realismo la 
manera en que los 
aldeanos podían recurrir a 
la represión colectiva 
contra aquellos que 
percibían como contrarios 
a una solidaridad mecánica 
amenazada por el 
individualismo liberal y la 
nueva organización 
capitalista. 
irracional (y contraproducente) contra los pro-
pietarios rurales y sus administradores, a 
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quienes perciben como elementos extraños a la 
comunidad. Por lo tanto, deben ser extirpados 
de ella con saña parecida a la que extirpan a 
los pobres individuos en su seno que también 
ven como extraños por su físico, por ejemplo, 
un enanito en el cuento portugués «O anão» 
[El enano] (1893, de Fialho de Almeida, o por 
su comportamiento, como los ancianos a quie-
nes apedrean en un pueblo catalán por haber-
se casado a su provecta edad en «Idil·li xorc» 
[Idilio yermo] (1902), de Víctor Català. A estos 
ejemplos realistas podrían añadirse «The Lot-
tery» [La lotería] (1948), de Shirley Jackson, 
que es una magistral parábola gótica acerca 
del carácter expiatorio de la justicia colectiva 
en las sociedades sujetas a la solidaridad me-
cánica, y Der Besuch der alten Dame [La visita 
de la vieja dama] (1956), de Friedrich 
Dürrenmatt, una obra dramática que ilustra 
la manera en que el totalitarismo horizontal 
de una comunidad puede ser atizado y aprove-
chado por elementos externos para eliminar a 
determinadas personas. 
 Todas estas ficciones, clásicos modernos to-
das ellas, nunca han sido estudiadas como un 
conjunto temático que desmonta los mecanis-
mos del totalitarismo horizontal con la misma 
penetración y maestría con que las distopías 

clásicas de anticipación, tales como las de Yev-
gueni Zamiatin o George Orwell, lo han hecho 
con el totalitarismo vertical. Pero, ¿cómo po-
drían haberse estudiarse desde este punto de 
vista si el concepto mismo de totalitarismo ho-
rizontal es prácticamente algo desconocido, 
más allá de los estudios sobre la psicología de 
las multitudes, que suelen limitarse por lo 
demás a los raros momentos de paroxismo en 
que las masas se convierten en actantes colec-
tivos (manifestaciones violentas, linchamien-
tos, etc.)? Quizá la razón de ello sea que nues-
tro espíritu gregario es tan potente que ni 
siquiera nos damos cuenta de su existencia ni 
de sus terribles efectos. A veces, en nombre de 
la integración y la igualdad/uniformidad, ni 
dudamos en tratar cruelmente a los discon-
formes y anormales. Milenios de religiosidad 
excluyente, siglos de nacionalismo igualmente 
excluyente y una eternidad de prejuicios colec-
tivos nos han insensibilizado tal vez. Quizá ya 
es hora de que la razón y la conciencia reco-
bren sus luces, en la vida y en la literatura, 
frente a los oscurantismos comunitarios de ín-
dole totalitaria que parecen seguir dictando al 
menos una parte de nuestra manera de pensar 
y nuestro comportamiento en Europa y en el 
mundo entero. 
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Introduction: Intersections 

 The present work is an attempt at map-
ping the intersection of current posthumanist 
theory and four of Margaret Atwood’s works 
of speculative fiction, namely, her MaddAd-
dam trilogy (Oryx and Crake, 2003; The Year 
of the Flood, 2009; MaddAddam, 2013) and 
The Heart Goes Last (2015). At the same 
time, this paper tries to make sense of At-
wood’s use of the neoliberal capitalist techno-
logical economy through the lens of the 
posthuman. 
 Atwood’s speculative fiction has been spe-
cifically selected as the object of this study 
because of two reasons. First, because the 
genre of speculative fiction not only takes is-
sue with the present but also simultaneously 
projects its preoccupations into the future. 
This allows for the establishment of an os-
motic relationship between past, present and 
future: in light of the bearing that past 
events have on the current state of affairs, 
the past is imaginatively combined with the 
present to predict possible outcomes to mod-
ern anxieties. The results of this creative ex-
periment might then serve, as it is the case in 
Atwood’s fiction, as cautionary tales of hu-
mankind’s flawed relationality. Man, we are 
warned, in his Enlightenment conception as 

the central figure of the cosmos, has by turns 
neglected and abused his relationship with 
nonhuman others, with disastrous conse-
quences for animals and the environment. He 
is also allowing himself to be led by the cor-
rupting influence of neoliberal capitalism, 
which has become not only an economic mod-
el but a value system that negates affectivity 
in favour of the pursuit of wealth. Further-
more, Man has historically been conceptual-
ised as European, white, male, able and in 
his prime, and so he has marginalised other 
subjectivities that, precisely because of their 
otherness with respect to this standard, have 
become oppressed minorities under the reign 
of Western logos. 
 Second, Atwood’s central place at the heart 
of Canadian Literature, both as one of its 
prominent authors and theoreticians and crit-
ics, makes her speculative fiction an ideal 
subject of study to explore the convergence be-
tween Canada’s canonical literature and the 
posthuman. I contend that a chief reason why 
an exploration of the previous categories is 
particularly worthwhile is because some of 
the central tropes and preoccupations in Ca-
nadian Literature, particularly in current 
speculative fiction, resonate with those of 
posthumanist thought. For instance, in the 
current climate, in which survival has become 
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an industry in and of itself (see Stec), posthu-
manist thought can shed new light into At-
wood’s 1972 assertion that “the central symbol 
for Canada (…) is survival” (2012: 27). Atwood’s 
statement is reminiscent of Donna Haraway’s–
one of the leading posthumanist thinkers–
description of the cyborg figure, which, accord-
ing to her, posits questions the answers to 
which “are a matter of survival” (2000: 73). 
 
Man has historically been 
conceptualised as European, 
white, male, able and in his 
prime, and so he has 
marginalised other 
subjectivities that, precisely 
because of their otherness 
with respect to this 
standard, have become 
oppressed minorities under 
the reign of Western logos. 
 
Officially self-declared a multicultural nation-
state, Canada might well turn out to be, albeit 
perhaps inadvertently, the first self-imagined 
cyborg country in its attempt to erase the bar-
riers that spring from cultural clash in the so-
ciopolitical sphere. Indeed, as Haraway points 
out, the figure of the cyborg is a figure of op-
posites and contradictions (2000: 74). If an es-
cape from bare survival can be achieved 
through creativity (Atwood, 2012: 35), then 
Canada could be collectively imagined as the 
cyborg figure re-creating itself through its 
writing. Certainly, many other multicultural 

countries exist that may bring into question 
the particular applicability of the cyborg myth 
to Canada–the so-called ‘salad bowl’ of the 
United States is a good example–but the self-
imagining of the U.S. as a nation-state has 
historically led to the invisibility of minorities 
in favour of a projected heterogeneity under 
the ‘American’ label. As such, Canada re-
mains to my mind the most adequate example 
of a self-styled posthumanist country: in the 
multiplicity of voices that it encourages, its 
language embraces the “powerful infidel het-
eroglossia” of Haraway (2000: 84); through its 
policies of multiculturalism it also speaks of 
the “transgressed boundaries, potent fusions, 
and dangerous possibilities which progressive 
people might explore as one part of needed po-
litical work” (Haraway: 74). 
 In keeping with this rationale, posthuman-
ist literary criticism asserts itself as a power-
ful tool for the analysis of Canada’s literary 
products, since posthuman literary criticism 
understands literature as “an agent of con-
ceiving new conceptual personae defined by 
their rationality and outward-bound inter-
connections” (Lau, 2018: 347). Canadian Lit-
erature, in its exercise of self-definition and 
of contributing to the Canadian metanarra-
tive, is precisely involved in such a process. 
Thus, Atwood’s novels become prime raw ma-
terial for an in-depth look at the inner work-
ings of such procedures. 
 
 
Approaches to Posthumanism 
 
 I pay here particular attention to three 
different approaches to the posthuman which 
are simultaneously present in the studied 
novels: transhumanism, speculative posthu-
manism and critical posthumanism. This is 
not to say that there are no other points of 
view informed by the posthuman, or belong-
ing to its critical sphere, which may poten-
tially apply to Atwood’s fiction –there can be 
little doubt, for instance, of the application of 



REFLEXIONES 

                  
Mapping the MaddAddam Trilogy and  

The Heart Goes Last: A Cartography  
of Margaret Atwood’s Posthumanisms 

 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 28        PRIMAVERA-VERANO 2019 

ecomaterialism to Atwood’s environmental 
dystopias. Rather, this selection is a way of 
narrowing down the focus to ensure a mini-
mum representation of diverging iterations of 
the posthuman in order to show their indi-
vidual applications as well as shortcomings 
within the context of The Heart Goes Last 
and the MaddAddam trilogy. Both the novel 
and the trilogy feature prominently among 
Atwood’s works of speculative fiction, and 
deal specifically with the consequences of the 
misapplication of current (or theoretically 
possible) technologies. These novels also 
highlight the process of construction of new 
subjectivities, which becomes necessary in 
conditions of drastic social and/or environ-
mental change. In these scenarios, Man must 
rethink his claims of centrality in the Earth’s 
ecosystem. Only in acknowledging his inter-
dependency with, and the validity of, human 
and nonhuman entities whose subjectivity 
had previously been thought either worthless 
or nonexistent, as well as in acknowledging 
their combined dependency on the natural 
environment, lies the possibility for the con-
tinued existence of all. 
 The first of the posthuman theorisations 
considered in the present pages, transhuman-
ism (or H+, for “Humanity Plus”), is starkly 
different from speculative and critical 
posthumanism in that it emphasises its roots 
in Enlightenment humanism and progress 
(More, 2013: 4), and “focuses specifically on 
human enhancement” (Ferrando, 2018: 439). 
The pathways for the modification of the hu-
man opened by the development of high tech-
nology, transhumanists argue, may lead to 
the existence of superior beings stemming, 
but different from, humans: the posthumans 
(Wolfe, 2010: XIII). Transhumanism also 
takes into account the possibility that artifi-
cial intelligences created by humans develop 
independent (non-programmed) thought, 
something known as ‘the singularity.’ Thus, 
progress also finds at its centre the likelihood 
of catastrophe, what Bostrom has termed “ex-

istential risk”: “one where an adverse out-
come would either annihilate Earth-
originating intelligent life or permanently 
and drastically curtail its potential” (2002: 2). 
This is acknowledged in Article 3 of the 
Transhumanist Declaration, which recognises 
that “humanity faces serious risks, especially 
from the misuse of new technologies. There 
are possible realistic scenarios that lead to 
the loss of most, or even all, of what we hold 
valuable (…). Although all progress is 
change, not all change is progress” (Baily et 
al., 1998: online). The reference to progress is 
key in the understanding of the transhuman, 
particularly since technoscientific progress is 
at the core of current technological/advanced 
capitalism. 
 

Atwood’s novels become 
prime raw material for an in-
depth look at the inner 
workings of such 
procedures. 
 
 Speculative posthumanism (abbreviated 
SP) does not take Enlightenment humanistic 
values as the point of departure, nor does it 
understand their persistence in time as a ne-
cessity. Summarising Roden’s extensive book 
on speculative posthumanism (2015), Dana-
her identifies SP as the middle ground be-
tween the approaches to the posthuman re-
flected here. Speculative posthumanism 
“shares certain elements of transhumanism 
and critical posthumanism.” While it par-
takes of “the transhumanist fascination with 
the ways in which technology can be used to 
modify and enhance human attributes,” it al-
so holds that the resulting beings “could be 
radically alien and different,” leading to “a 
radical restructuring of the values inherent 
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in present social orders” (Danaher, 2015: 
online). This aligns with the necessity identi-
fied by critical posthumanism of finding new 
iterations of now-obsolete (or perceived as 
such) humanistic values that might spur 
new, affective forms of subjectivity and rela-
tionality. 
 Critical posthumanism, the last of the 
posthumanisms I am concerned with here, is 
born from the convergence of posthumanism, 
understood as the “critique of the humanist 
ideal of ‘Man’ as the universal representative 
of the human,” with post-anthropocentrism, a 
critique of “species hierarchy” that advances 
“bio-centred egalitarianism” (Braidotti, 
2018a: 1). According to Braidotti, critical 
posthumanism entails the convergence of de-
viating strands of posthumanist thought be-
yond dialectical opposition, wanting to “re-
assemble a discursive community out of the 
different, fragmented contemporary strands 
of posthumanism” (2013: 42). 
 

Speculative posthumanism 
does not take 
Enlightenment humanistic 
values as the point of 
departure, nor does it 
understand their persistence 
in time as a necessity. 
 

 I would like to clarify that, although my 
analysis focuses on the relationship between 
the human and the technological, I reject the 
idea that both categories constitute a binary 
and are of necessity dialectically opposed, for 
“any material system is technological if it fil-
ters information useful to its survival (…) if it 

intervenes on and impacts its environment so 
as to assure its perpetuation at least” (Lyo-
tard, 2000: 132). This is in line with the con-
ception of both categories held by non-
humanist strands of posthumanism, and it is 
something that I believe Atwood’s fiction also 
reflects. 
 
 
Margaret Atwood and Posthuman Criti-
cism: Rethinking the Human 
 
 In order to identify what the posthuman 
looks like, the question at the centre of its 
thought is “what is (a) ‘human’” (see Wolfe). 
Different strands of posthumanist thought 
might provide different answers but, before 
their applicability to Atwood’s fiction can be 
contrasted, we first need to unravel what 
‘human’ looks like in the different scenarios 
presented by Atwood’s works. 
 Within the context of genetic engineering 
as portrayed by the MaddAddam trilogy, the 
first approach to distinguish what counts as 
human and not is quantitative; that is, hav-
ing to do with the extent to which an organ-
ism has been modified and how much these 
modifications separate the bioengineered re-
sult from the initial product. For instance, 
the Crakers, who include all the different 
possible bodily enhancements enabled by ge-
netic engineering, are acknowledged as a 
separate humanoid species in their condition 
as technologial “floor models” (Oryx: 359). 
Beyond that, a discussion of someone’s hu-
manity is also closely related to their uphold-
ing of humanist values that are still per-
ceived to be at the core of the individual (if 
not of society, which has progressively aban-
doned them). In particular, characters in the 
trilogy take note of how senseless violence 
and cruelty, such as that exerted by the main 
antagonists of the third novel–the “Painball-
ers”–, affect our notion of the human. Pain-
ballers, in the novel, are hardened criminals 
competing in teams on a reality TV show 
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arena where they gruesomely murder each 
other in the manner of gladiators, and leave 
evidence of their killings for the other team to 
find–for instance, by hanging corpses that 
visibly lack some organs. These sadistic prac-
tices not only serve to intimidate the oppos-
ing team but are also an extreme example of 
the insensitivity and moral blindness that is 
characteristic of the neoliberal capitalist mo-
ment. Thus, they can be said to dissolve the 
basic humanity or “humane-ness” that is au-
tomatically granted to members of the Homo 
Sapiens Sapiens species: 
 

‘Who cares what we call [the Painballers],’ 
says Rhino. ‘So long as it’s not people.’ 
 Hard to choose a label, thinks Toby: 
three sessions in the once notorious Pain-
ball Arena have scraped all modifying la-
bels away from them, bleached them of 
language. Triple Painball survivors have 
long been known to be not quite human 
(MaddAddam: 448, original italics). 

 
 The passage calls attention to language. 
Art also seems to play a role in the construc-
tion of what is known as human, for an utter 
lack of artistic ability–in this example, sing-
ing–during the development of the Crakers 
rendered them essentially “zucchinis” (Madd-
Addam: 57). That is, although the Crakers 
are, physically, fully functional humanoids, 
their lack of creativity makes them incapable 
of adequately engaging with others. 
 Chief among the arts that scientists tried 
to erase from the Crakers are linguistic pro-
ducts: insofar as they can offset and prevent 
situations of extreme violence, writing and the 
effective/affective use of language are hailed as 
the safeguards of common (not shared) hu-
manity. In the post-apocalyptic context of 
MaddAddam, creativity is not only a neces-
sary survival skill (to improvise solutions to 
the decay and disappearance of technology), 
but also a life-affirming practice. Writing in 
particular becomes a way of affirming life as 

potentia, which, in critical potsthumanism, 
corresponds to the Spinozist notion of the divi-
sion of power as negative, or dominating 
(potestas) and generative and connected to the 
world (potentia). The ‘potentia-l’ of writing is 
then exploited in MaddAddam to counteract 
the erosion of humanistic values that seem to 
become redundant within advanced capital-
ism, in line with critical posthumanist 
thought, which views with scepticism the cur-
rent perceived obsolescence of literature: “a 
critical posthumanist (and ‘countertextual’) 
approach is both aware and wary of the con-
temporary desire to leave the humanist appa-
ratus of literacy and its central institution of 
literature (…) behind” (Herbrechter, 2018: 95). 
 

Within the context of 
genetic engineering as 
portrayed by the 
MaddAddam trilogy, the 
first approach to distinguish 
what counts as human and 
not is quantitative. 
 
 The relevance of language in relation to 
humanness is also echoed in The Heart Goes 
Last, where it is stated that the addition of 
“fancy language” in anthropomorphic sex ro-
bots “costs extra” and is only available at “the 
Platinum level” (Heart: 232). Indeed, the eco-
nomic terms in which the description of per-
ceived human traits is given are, as we will 
see, characteristic of the overall tone of the 
novel. Language, however, is not unequivocal-
ly depicted as good–particularly not in wom-
en, who, in the novel, become another object 
of the advanced capitalist economy: “There’s 
a plus [if the robots can’t talk] though, they 
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can’t pester you, like, did you lock the door, 
did you take the garbage out, all of that” 
(Heart: 232). Furthermore, as one of the 
characters expresses in MaddAddam, the 
creative power of language and writing also 
contains within it the possibility of generat-
ing evil: “Now what have I done? She thinks. 
What can of worms have I opened? (…) What 
comes next? Rules, dogmas, laws? The Tes-
tament of Crake? How soon before there are 
ancient texts they feel they have to obey but 
have forgotten how to interpret? Have I ru-
ined them?” (MaddAddam: 250). 
 
 
The MaddAddam Trilogy 
 
 In Atwood’s MaddAddam trilogy, we are 
presented with an account of a pre- and post-
apocalyptic “New New York.” In it, most hu-
man beings have been obliterated with the 
dissemination of a deadly disease through the 
very commercially succesful BlyssPluss Pill. 
As Crake, its creator, explains, this is a 
 

[S]ingle pill that, at one and the same time: 
 a) would protect the user against all 
known sexually transmitted diseases, fa-
tal, inconvenient, or merely unsightly; 
 b) would provide an unlimited supply 
of libido and sexual prowess, coupled with 
a generalized sense of energy and well-
being (...) c) [and prolong] youth. (Oryx: 
346) (Oryx: 346). 

 
 The survivors, Crake’s friend Jimmy, a 
number of scientists–the MaddAddamites–and 
members of the ecological sect known as God’s 
Gardeners are left to take care of the Crakers, 
an anthropomorphic new species designed by 
Crake to take over the planet after man’s de-
mise. At the same time, they must defend 
themselves against the Painballers who have 
survived their own murderous reality TV show 
to conquer freedom, while negotiating their 
place among new spliced bioforms like the 
pig/human organ hosts, the Pigoons. 

 In MaddAddam, the Crakers are arguably 
the most complex iteration of the tehcnologi-
cally enabled posthumanism, being a new 
race of humanoid creatures bioengineered to 
surpass so-called ‘narrow’ humans and take 
their place in the new world order after their 
creator, Crake, triggers the ‘Waterless Flood’ 
that does away with the greater part of hu-
manity: 
 

Compared to [the Crakers], even the Blyss-
Pluss Pill was a crude tool (...) In the long 
run, however, the benefits for the future 
human race of the two in combination 
would be stupendous (...). The Pill would 
put a stop to haphazard reproduction, [the 
Crakers] would replace it with a superior 
method (...). What had been altered was 
nothing less than the ancient primate 
brain. Gone were its destructive features, 
the features responsible for the world’s 
current illnesses. (Oryx: 358). 

 
 In their bioengineered physical superiori-
ty with respect to narrow humans, the 
Crakers can be seen as away of bridging the 
gap that, according to speculative posthu-
manism, “[t]here are no posthumans.” Ac-
cording to specultive posthumanism, an 
agent is posthuman “if and only if it can act 
independently of the ‘Wide Human’ (WH)–
the interconnected system of institutions, 
cultures, individuals and technological sys-
tems whose existence depends on biological 
(‘narrow’) humans” (Roden, 2018: 399-400). 
The Crakers, then, are able to figure among 
the new class of “posthumans” because they 
have been specifically designed for a world 
without the WH, as a replacement sui gene-
ris species (Oryx: 356). However, this does 
not take into account the Crakers’ necessity 
of a teacher and caretaker, without whose 
support the Crakers lack sufficient 
knowledge to guarantee their independent 
survival, regardless of their bodily en-
hancements. Particularly so, since the Crak-
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ers cannot understand violence and are help-
less to defend themselves not only against 
the more dangerous remnants of the pre-
apocalyptic world (like the Painballers), but 
against the very environment in which they 
are supposed to thrive, grasping only with 
difficulty the possibility of their having 
predators at all (Oryx: 185). 
 

In Atwood’s MaddAddam 
trilogy, we are presented 
with an account of a pre- 
and post-apocalyptic “New 
New York.” In it, most 
human beings have been 
obliterated with the 
dissemination of a deadly 
disease through the very 
commercially succesful 
BlyssPluss Pill. 
 
 The Crakers’ reverence for their guardian 
Jimmy, who is on his way to becoming “a sec-
ondary player in their mythology” (Oryx: 
262), is also an indication that the Crakers 
have begun to operate within the ideological 
structures enabled by the WH, in spite of the 
genetic engineering whereby the Crakers 
ought to have functioned not only better 
than, but completely separate from, humans 
and their ideological architecture: “Crake 
thought he had done away with all that, elim-
inated what he called the G-spot in the brain. 
God is a cluster of neurons, he’d maintained” 
(Oryx: 186, original italics). 

 Furthermore, the adherence to a specula-
tive posthumanist view of the Crakers would 
signify that, in the advent of an apocalyptic 
event which dismantles the WH, the post-
human is chronologically triggered, because 
human agency and human products, if at all 
existent after the apocalypse, are not longer 
usable or current. In this case, the posthu-
man moment is reached without the necessity 
for a shift in human materiality or subjectivi-
ty (e.g. without the reliance on human en-
hancement technologies or an ontological 
turn to an inclusive posthuman subjectivity 
that also acknowledges the value of nonhu-
man subjects). Hence, the posthuman turn 
would not necessitate the appearance of a 
posthuman species like the Crakers, merely 
the disappearance of humans and the dis-
mantling and decaying of their institutions 
by the sole effect of time. 
 This is a complication acknowledged by 
critical posthumanism, which sees the 
“chronological trigger” for the posthuman as 
a dialectical construction that can be over-
come by means of non-binary thinking: 
 

The prefix ‘post-’ (...) on the one hand, sig-
nifies a desire or indeed a need to some-
how go beyond humanism (or the human), 
while on the other hand, since the post- al-
so necessarily repeats what it prefixes, it 
displays an awareness that neither hu-
manism nor the human can in fact be 
overcome in any straightforward dialecti-
cal or historical fashion (for example, in 
the sense: after the human, the posthu-
man). (Herbrechter, 2018: 94, original ital-
ics) 

 
 Therefore, in critical posthumanism, the 
existence of the Crakers as a posthuman 
population goes unquestioned regardless of 
the situation of the humans or the specula-
tive posthumanism’s WH. 
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Genetic Engineering and Animal-Human 
Relations 
 
 The MaddAddam world is dominated by 
practices of bodily enhancement and genetic 
engineering. These have ostensibly positive 
aims, in the name of (human) progress, nor-
mally associated with a prolonged lifespan or 
cosmetic enhancement. However, these tech-
nologies also have a strong potential for being 
used with nefarious intent, providing their us-
ers with the opportunity to change their fea-
tures and biometric data in order to melt into 
the criminal underbelly of the technocratic, 
corporation-run society. As Macpherson points 
out, the ethical issues behind the darkest ap-
plications of these technologies go unques-
tioned. Those who doubt that these advances 
are constitutive of progress are condemned to 
disappearing from the system: “The thrill is in 
the possibility (...) The moral results of such 
experimentation are apparently never ex-
plored–or only explored by those whose fates 
become dark and twisted” (2010: 78). As ever, 
the development of these technologies remains 
a capitalistic venture, and so the ultimate con-
siderations have to do with profit and motive 
(cheapness and ready availability). 
 The best example of this are the Pigoons, 
which are developed as a substitute for organ 
donors but whose human subjectivity is con-
templated by the fact that they possess hu-
man genetic material: “to set the queasy at 
state, it was claimed that none of the defunct 
pigoons ended up as bacon and sausages: no-
body would want to eat an animal whose cells 
might be identical with at least some of their 
own” (Oryx: 27). In spite of these assurances, 
however, the reduction of biodiversity sees 
the Corporation’s canteen offer pork products 
more often, which is at odds with the young 
protagonist Jimmy’s empathetic connection 
with the spliced animals: “He didn’t want to 
eat a pigoon, because he thought of the 
pigoons as creatures much like himself. Nei-
ther he nor they had a lot of say in what was 

going on” (Oryx: 27). As we will see, the ca-
pacity to relate empathetically with nonhu-
man subjects is an important theme in the 
MaddAddam trilogy. This is seen in different 
characters throughout the series but, as 
Adami points out, “in Oryx and Crake it is 
Jimmy who gives voice to Atwood’s preoccu-
pation regarding the impact of biotechnology 
on our humanity questioning the morality of 
Crake’s enterprise” (2012: 255). The third-
person narrator gives voice to Jimmy’s own 
queasiness, which will be echoed throughout 
the remaining books in the trilogy: “Why is it 
he feels some line has been crossed, some 
boundary transgressed? How much is too 
much, how far is too far?” (Oryx: 242) 
 The radical malleability of bodies in the 
posthuman moment forces their reconceptu-
alisation. Rather than being unitary subjects 
endowed with cartesian rationality, bodies 
are defined according to the concept of mate-
rial and subjectival assemblage. The new 
posthuman subjectivity, then, “becomes dis-
tributed and prosthetic. The posthuman sub-
ject has no property in the body but is both 
open and closed, receptive of outsiders as well 
as dependent on a continuous self-
exteriorization” (Rossini, 2017: 159). In ac-
cordance with the critical posthumanist belief 
in the ubiquity and interconnectedness of 
matter, the human body or subject is seen as 
“just another knot in the web of interspecies 
or intersubjective dependencies (...). Being is 
being-with, living-with strangers and for-
eigners, including the foreigners within” 
(Rossini, 2017: 165). The “foreigners within,” 
of course, refer to the products of enhance-
ment technologies, which, as transhumanists 
will acknowledge, may also foster a sense of al-
ienation from one’s own foreign materiality as 
much as they might enhance somebody’s abili-
ties or quality of life, also in the most basic 
cases–for instance, to mention Rossini’s own 
example, in the event of a heart transplant. 
 The MaddAddam animals, as well as the 
Crakers, literally embody the material inter-
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connectedness that is at the heart of the 
posthuman. Some of these hybrid animals, 
albeit to a lesser extent than the Crakers, 
have even become hardly recognisable in 
their intraspecies splices or adaptations. 
Their genetic heritage is known only by their 
names, like “wolvog” (a cross between a wolf 
and a dog) or “liobam” (a lion/lamb splice). 
 Bodily dislocation paves the way for a new 
posthuman subjectivity, reflected, for example, 
in the uncertain extent to which animals like 
the Pigoons are considered fellow (non)human/ 
hybrid subjects. This shift in subjectivity is al-
so reflected in the breaking down of linguistic 
barriers that allow the Crakers and Pigoons to 
communicate, erasing one of the boundaries 
which, in humanist thought, have most clearly 
separated humans from animals. The fact that 
narrow humans cannot understand this lan-
guage, but the Crakers can, speaks not of the 
continued exceptionality of humans in the 
post-apocalyptic landscape, but, I believe, of 
the inadequacy of the species in a world no 
longer tailored to it. Without the enhance-
ments of the Pigoons or the Crakers, the sur-
viving humans are at a social and biological 
disadvantage. The survivors, in their lack of 
understanding of the nonhuman Other, are 
unable to relate affectively to their environ-
ment and engage in productive dialogue such 
as ultimately allows the establishment of 
peace among humans and Pigoons. In this 
failure, they perpetuate the cycle of violence 
that is acknowledged throughout the series as 
the condition of their kind, for instance in the 
Blood and Roses game, where players ex-
change the artistic feats of mankind for the 
many atrocities that have ultimately de-
stroyed them. The Crakers’ initial condition 
too, becomes reversed: by the end of the trilo-
gy, they are the effective caretakers of the 
humans, and the preservers of their dwindling 
legacy: “Now I have added to the Words, and 
have set down those things that happened af-
ter Toby stopped making any of the Writing 
and putting it into the Book. And I have done 

this so we will all know of her, and of how we 
came to be” (MaddAddam: 470). 
 

The radical malleability of 
bodies in the posthuman 
moment forces their 
reconceptualisation. Rather 
than being unitary subjects 
endowed with cartesian 
rationality, bodies are 
defined according to the 
concept of material and 
subjectival assemblage. 
 
 The relational shift incurred on by Crak-
ers and animal splices alike can best be un-
derstood from the point of view of posthuman 
critical theory, where the adoption of a Spi-
nozist ethics of joy and affirmation becomes 
the ultimate site of resistance against the 
“rashness” and “anger” that propel violent ac-
tion against others (Year: 22). Rashness and 
anger are not only traits that antagonist 
characters like the Painballers possess, but 
are acknowledged to be a central part of the 
human condition, as they also appear in oth-
erwise kindly and peaceful charaters like To-
by, pointing to the violence of humankind as 
a barrier blocking its access to an affective re-
lationality with the other. 
 
 
The Heart Goes Last: A Ustopian Novel 
 
 The Heart Goes Last is a ustopian novel–to 
use Atwood’s word, a conflation of “utopia” 
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and “dystopia”–that begins in he midst of an 
economic crisis reminiscent of that of 2008: 
 

There were hordes of two-bit experts on 
TV pretending to explain why it had hap-
pened–demographics, loss of confidence, 
gigantic Ponzi schemes–but that was all 
guesswork bullshit. Someone had lied, 
someone had cheated, someone had short-
ed the market, someone had inflated the 
currency. Not enough jobs, too many peo-
ple. Or not enough jobs for middle-of-the-
road-people like Stan and Charmaine. 
(Heart: 9) 

 
 The protagonist couple enters an ar-
rangement by which, in order to be spared 
from poverty and insecurity, they are to live 
in a highly automatised, isolated compound of 
town and prison (Consilience/Positron), al-
ternating each month between living in an 
assigned home and gender-segregated cells. 
The project, at first promising to become “a 
revolutionary new venture” (Heart: 53) and a 
model for the future, is soon revealed to have 
a dark underside in the form of an organ 
farm, unveiling the ruthless economic inter-
ests of its founder, Ed, and presenting a pic-
ture of an amoral, market-driven society, 
where the ethical considerations of any given 
action have been displaced in favour of a cal-
culation of the economic profit one might be 
able to obtain for it: “‘We’ve turned away at 
least a dozen baby-blood offers. We tell them 
we can’t accept it.’ Someone’s accepting it, 
Stan thought. You can bet they are. If there’s 
money in it” (Heart: 10-11). 
 In The Heart Goes Last, one of the prime 
examples of the use of technology to alter the 
human condition is a type of laser brain sur-
gery whereby the patient “imprints,” or falls in 
love with, what they first lay eyes on upon 
waking up from the procedure. In the novel, 
patients do not choose to undergo this surgery, 
but are kidnapped and then forced to it: the 
subjects “[don’t] sign up, exactly (...) Wake up 

is more like it. That way there’s more freedom 
of selection. The clients wouldn’t likely want 
anyone desperate enough to sign up of their 
own accord” (Heart: 254). From the wording, it 
is also very clear that this is a medical proce-
dure to which only women are vulnerable: 
“When the subject wakes up she imprints on 
whoever’s there. It’s like ducklings” (Heart: 
254, emphasis added). This procedure exem-
plifies how women’s bodies become another 
saleable commodity in the capitalist economy. 
Because women are no longer considered fel-
low subjects, but are treated as objects within 
the system, technology becomes “a major in-
strument of elite male domination,” aided by 
the fact that “minorities are systematically 
steered from technology” (Leonard, 2003: 19, 
original italics). 
 The aforementioned surgery and its im-
plications can be most clearly traced to the 
transhumanist belief in the possibilities of 
human enhancement–however misguided or 
problematic the resulting ‘enhancement’ 
might turn out to be. As it has been pointed 
out, the transhumanist belief in 
(post)human perfectibility does not shy away 
from the acknowledgement that there are 
many ethical questions to consider in the 
carrying out of enhancement procedures, 
and that some of the results might turn out 
to be catastrophic for humans at large–or for 
a segment of the population, in this case, 
women. At least, in The Heart Goes Last, 
women have the dubious honour of figuring 
in the picture, as other groups that are 
deemed minorities have become effective 
castaways of the Consilience/Positron in-
tended model society, such as LGBTQI+ folk: 
“Anything goes, out there in the so-called 
real world, though not inside Consilience, 
where the surface ambience is wholsomely, 
relentlessly hetero. Have they been elimi-
nating gays all this time, or just not letting 
them in?” (Heart: 238). 
 The existence of these new technologies 
also calls into question the notion of free will. 
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The successful performance of the previously 
mentioned procedure or lack thereof prob-
lematises the notion of individual responsibil-
ity, which rests upon an individual’s own 
sense of accountability for the use of their 
free will. As one of the novel’s characters ex-
presses, “Nothing is ever settled (...) Every 
day is different. Isn’t it better to do some-
thing because you’ve decided to? Rather than 
because you have to?” At the same time, this 
character acknowledges that a withdrawal of 
responsibility can be “seductive” to some, ask-
ing: “You want your decisions taken away 
from you so you won’t be responsible for your 
own actions?” (Heart: 379). The lack of free 
will, or rather the disavowal of accountability 
that a lack of free will entails, brings to mind 
Hannah Arendt’s notion of the ‘banality of 
evil,’ and so opens up dialogue regarding, for 
instance, the extent to which advanced tech-
nologies should be endowed of moral decision-
making–not being responsible for their own 
programming–or held accountable if they 
turn out to be the agents of violence. The 
novel also questions the inevitability of in-
flicting evil under conditions of self-
preservation, and, as Fraile Marcos argues, it 
focuses on the ordinary citizen to explore, 
again following Arendt, how “[b]y refusing to 
take moral responsibility for one’s actions or 
turning a blind eye on the unethical behav-
iour of others, the average person may easily 
turn from being a victim into a collaborator 
and perpetrator of evil” (n.p. forthcoming). 
 In The Heart Goes Last, sex robots can be 
read as an example of the disposable body. 
The robots themselves, as a piece of technolo-
gy in the neoliberal capitalist market, are 
disposable in their being gadgets that can be 
thrown away when upgraded, operating in a 
system that encourages their obsolescence. 
Moreover, though, they also make the Other 
human body disposable in the carrying out of 
intimate relationships and, because in the 
novel these robots can be customised to re-
semble specific people, they are symbolic of 

the similar expendability of individuals 
themselves. This expendability, as evidenced 
by Agamben, is one that functions in a par-
ticular political, social and economic system, 
where life loses its inherent value. This is al-
so a system that has collapsed: Agamben 
notes the “state of exception” in which indi-
vidual freedoms are curtailed by a totalitari-
an state seeking to limit the damages of the 
current crisis. This “state of exception” can 
also be found wherever a state is not present 
or is unable to exercise its sovereign power, 
as in the dystopian scenario presented in The 
Heart Goes Last. 
 

In The Heart Goes Last, sex 
robots can be read as an 
example of the disposable 
body. 
 
 Life is not devalued merely in a Cartesian, 
spiritual sense, but also very clearly in a 
posthumanist one, because the malleability 
and expendability of human materiality de-
sacralises the body, as argued for by cyborg 
theory (Haraway, 2000: 79). However, in The 
Heart Goes Last, the de-sacralisation of hu-
man materiality is not a conscious ontological 
turn to the posthuman, but happens within 
the wider context of neoliberal capitalism. 
For example, the Possibilibots, being com-
modities, are described in economic terms: 
they are “almost all margin once you’ve put in 
the front money. No food to buy, no death as 
such, and it’s multiple use squared” (Heart: 
239). 
 Atwood’s sex robots also posit ethical 
questions in their iteration as “Kiddybots”–
Possibilibots modeled after children. Exem-
plifying the complexities of establishing an 
ethics of the posthuman–if such an ethics is 
even possible–the existence of Kiddibots ex-
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cites some debate in the novel. On the one 
hand, their social good is argued by those 
who see Kiddibots as an alternative to child 
abuse: “Who knows? Maybe these bots are 
sparing real kids a whole lot of pain and suf-
fering (...). Keeps the pervs off the streets” 
(Heart: 251). On the other, there are those 
who suggest that these robots are merely a 
practice run for perversities to come–an in-
clination that seems to be a given in the con-
text of the novel, where Possibilibots are as-
sumed to be a taster of their flesh-and-bones 
models: “once he’s practiced on [the sex robot] 
he’ll want the real thing” (Heart: 265). Ulti-
mately, however, it is the impulse of neolib-
eral capitalism that propels the Kiddybots’s 
continued presence on the market: “A lot of 
customers do buy [them], if you see what I 
mean (...) This vertical is a big earner for 
Possibilibots. Hard to argue with the bottom 
line” (Heart: 251). 
 The existence of Possibilibots also brings 
into question the idea of the inevitability of 
progress that is at the heart of advanced cap-
italism. “I don’t think they’ll ever replace the 
living and breathing,” says one character, to 
which another replies: “they said that about 
e-books. You can’t stop progress” (Heart: 222). 
To what extent “progress” assumes a forward 
movement, however, is not unequivocally 
stated in the novel, which, as we have seen, 
also acknowledges the fact that the develop-
ment of high-end technologies is not synony-
mous with their use for the common good. It 
is assumed that the only profit that factors in 
the advancement of these technologies is eco-
nomic. Social benefit, if accounted for, is 
merely a side issue. 
 
 
Posthuman Death: A Sense of Dignity 
 
 In this final section, I want to consider 
ways of giving death and dying in the 
posthuman moment or from the posthuman 
perspective. Both the MaddAddam trilogy 

and The Heart Goes Last concern themselves 
in great part with death. The MaddAddam 
trilogy takes place in a scenario of mass de-
struction after scientist Crake has invented 
and distributed a flesh-corroding pill. Death 
is also at the center of The Heart Goes Last, 
as much of the economy sustaining the usto-
pian community of Consilience/Positron is 
dependent on organ harvesting through “the 
Procedure,” an institutionalised form of mur-
der. 
 

The existence of 
Possibilibots also brings into 
question the idea of the 
inevitability of progress that 
is at the heart of advanced 
capitalism. 
 
 Because inflicting death (to others and 
oneself) is addressed very differently in the 
MaddAddam trilogy than in The Heart Goes 
Last, a different critical approach has been 
taken in each case. The first, which chiefly 
applies to The Heart Goes Last, analyses 
death from the perspective of market capital-
ism. The second, which most closely applies 
to the MaddAddam trilogy, is related to 
Deleuze and Guattari’s idea of death as “be-
coming-imperceptible,” which they posit in A 
Thousand Plateaus and is taken up by 
Braidotti in The Posthuman. Braidotti works 
through this idea, and states that death is a 
“reversal of all that lives into the roar of the 
‘chaosmic’ echoing chamber of becoming. It 
marks the generative force of zoe, the great 
animal-machine of the universe, beyond per-
sonal individual death” (2013: 136). Death is 
seen as becoming-one-with-zoe, a melting into 
the generative, ever-changing forces of the 
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cosmos. Braidotti makes clear, however, that 
this is not a transcendentalist spiritual idea, 
but one born of empiricism and scientific fact; 
it amounts to “radical immanence” (2013: 
136) in the face of the recognition that all 
that exists is, ultimately, just matter. 
 As has been noted, death abounds within 
the MaddAddam trilogy. But far from the gen-
ocidal eugenics masterminded by scientist 
Crake, I would argue that the novels, on the 
whole, emphasise the importance of dying 
with dignity. The first character that is ac-
corded such a death is Pilar, a senior member 
of God’s Gardeners and an expert on bees and 
mushrooms. Pilar, suffering from an irreversi-
ble disease, avails herself of her knowledge of 
mushrooms and, with the aid of Toby, departs 
from the world in her own terms: “Pilar be-
lieved that she was donating herself to the 
matrix of Life through her own volition, and 
she also believed that this should be a matter 
of celebration” (Year: 214). She is then buried 
under an elderberry bush. This interment al-
lows other characters to then come and at-
tempt to interact with her, or her spirit, as she 
is believed to have assimilated with nature: “I 
want to do some consulting (...) with Pilar. 
Who, as you know, is dead (...). I know it’s a bit 
crazy, as the Exfernal World would have said 
(...). Think of it as a metaphor. I’ll be accessing 
my inner Pilar” (MaddAddam: 268). 
 The way in which the eco-cult of the God’s 
Gardeners views death reminds us of 
Braidotti’s own perspective. For her, “[d]eath 
is the becomig-imperceptible of the posthu-
man subject and as such it is part of the cy-
cles of becoming, yet another form of inter-
connectedness, a vital relationship that links 
one with other, multiple forces” (2013: 137). 
In this way, death escapes the pathologising 
that is characteristic of modern anxiety (as 
well as transhumanist thought, which ulti-
mately seeks to postpone or stop it). It also 
defies its integration in the capitalist wheel of 
wealth generation, turning the self-styling of 
one’s death into a mode of resistance in itself: 

“Our beloved Pilar wished to be composted in 
Heritage Park (...). As you know, an unofficial 
composting is a risk, as it incurs heavy penal-
ties –the Exfernal World believes that even 
death itself should be regimented and, above 
all, paid for–but we will prepare for this 
event with caution and carry it out with dis-
cretion” (Year: 219). 
 

As has been noted, death 
abounds within the 
MaddAddam trilogy. 
 
 Reminiscent of Pilar’s death is Toby’s own, 
also self-inflicted in the face of a wasting ill-
ness: “Then Toby took her very old packsack, 
which was pink; and into it she put her jar of 
Poppy, and also a jar with mushrooms in it 
that we were told never to touch. And she 
walked away slowly into the forest, with a 
stick to help her, and asked us not to follow 
her” (MaddAddam: 473). Becoming-
imperceptible, becoming-one-with-zoe is then 
the way in which Toby and Pilar make sense 
of the end of their worldly span: in the face of 
death, they choose to believe in their assimi-
lation with nature against existential des-
pair, and so are immersed in the process of 
their own perpetuation: 
 

Some say that [Toby] died by herself, and 
was eaten by vultures (...). Others say she 
was taken away by Oryx, and is now flying 
in the forest, at night, in the form of an 
Owl. Others said that she went to join Pi-
lar, and that her Spirit is in the elderberry 
bush. 
 Yet others say that she went to find Zeb, 
and that he is in the form of a Bear, and 
that she too is in the form of a Bear, and is 
with him today. That is the best answer, 
because it is the happiest; and I have writ-
ten it down. (MaddAddam: 473-4). 
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 For Braidotti, this continued existence in 
time, after death, not only rests in the 
memory of one’s life in writing or one’s disso-
lution into the ‘chaosmic’ forces, but also re-
sides in the perduration of an individual’s 
impact in their surroundings after their 
death: “The inner coherence of the posthu-
man subject is held together by the imma-
nence of his/her expressions, acts and inter-
actions with others and by the powers of 
remembrance, or continuity in time” (2013: 
138). In MaddAddam, this is corroborated by 
the emotional response Pilar and Toby’s 
deaths elicit in their communities, making 
them aspirational figures whose names are 
willed to “still be spoken in the world, and 
alive” (MaddAddam: 463). 
 Aside from the Gardener ethos resonating 
with critical posthumanism’s becoming-
imperceptible, I would like to note of an op-
posed view of death that is more tangentially 
mentioned in the MaddAddam trilogy: cryon-
ics. Cryonics is “an experimental medical pro-
cedure that seeks to save lives by placing in 
low-temperature storage persons who cannot 
be treated with current medical procedures 
and who have been declared legally dead, in 
the hope that technological progress will 
eventually make it possible to revive them” 
(Bostrom, 2003: 15). It is therefore an exper-
iment that is firmly rooted in the transhu-
manist belief in the technological possibility 
to avoid or delay death. As a product of the 
belief in the perfectibility of humans and 
their technologies, as well as a budding new 
profitable industry, cryonics also features in 
the MaddAddam trilogy, in the form of the 
company that offers these services: Cryo-
Jeenyus. However, far from being the promis-
ing solution to the “problem” of death that 
transhumanist thought tries to solve, in the 
MaddAddam trilogy cryonics is seen as a trap 
for the rich and desperate, capitalising on the 
human fear of what in the novels is euphe-
mistically referred to a “life-suspending 
event.” To the reader, CryoJeenyus is exposed 

as a sham: “[Collecting the corpses was] a fer-
rying of the subject of a life-suspending event 
from the shore of life on a round trip back to 
the shore of life. It was a mouthful, but Cryo-
Jeenyus went in for that kind of elusive crap-
speak. They had to, considering the business 
they were in: their two best sales aids being 
gullibility and unfounded hope” (MaddAd-
dam: 384, original italics). 
 Of course, the resuscitation of a body 
maintained in cryonic conditions could be 
theoretically possible in the future–Atwood 
herself acknowledges that there is nothing in 
the MaddAddam trilogy by way of “technolo-
gies or biobeings” which “[does] not already 
exist, [is] not under construction, or [is] not 
possible in theory” (MaddAddam: 475). How-
ever, MaddAddam clearly does not fathom 
cryonics as a viable approach or possible al-
ternative to death, and instead, I argue, leans 
towards the previously explored affirmative 
vision of death that is prevalent in critical 
posthumanism. In doing so, it further negates 
the exceptionality of human life, embracing 
finitude as a condition of existence and reject-
ing the anthropocentric mindset that sees 
human life as more valuable than and sepa-
rate from others. 
 In The Heart Goes Last, death with dignity 
also seems to factor in the Consili-
ence/Positron scheme. However, “dignity” is 
flippantly replaced by death with “respect” in 
the carrying out of the Procedures. For 
Charmaine, who performs them, this respect 
lies on the fact that death is still given by 
humans, rather than automated, like most 
other activities taking place at Consili-
ence/Positron: “Maybe soon they’ll have ro-
bots carying out the Special Procedures and 
she’ll no longer be required for them. Would 
that be a good thing? No. Surely the Proce-
dure needs the human factor. It’s more re-
spectful” (Heart: 84). For Charmaine, giving 
death seems to be imbued with a certain 
amount of moral responsibility, a way of 
“providing an alternative” for those who are 
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unable to integrate into the system (Heart: 
86). The unposed question, then, is whether 
robots would have the ability to weigh in on 
the moral implications on their actions, and 
act accordingly, providing, as Charmaine be-
lieves she does, a more “humane” send-off. 
 Following the pattern of the laser brain 
operations, death in The Heart Goes Last is 
also starkly gendered: “Most of the Proce-
dures are men, but not all. Though none of 
the ones she’s done have been women, yet. 
Women are not so incorrigible: that must be 
it.” (Heart: 85). We know, however, that it is 
not a matter of corrigibility: after they have 
served their purpose in the system, the use of 
men’s bodies for organ farming makes them 
more valuable in death, while keeping women 
alive enables their exploitation in light of 
their marketable sexual value. Furthermore, 
within advanced capitalism and in conditions 
of ecological breakdown, women’s reproduc-
tive abilities become necessary for the per-
petuation of totalitarian systems as well as to 
fulfill the sexual desires of the elite male rul-
ing class, as Atwood has explored in other 
texts (most notably The Handmaid’s Tale). 
 
 
Conclusions 
 
 I have attempted here to create a brief 
cartography of Margaret Atwood’s diverse 
posthumanisms, using to this effect such 
works as deal more prominently with the 
fraught relationships of human and non-
human subjects among themselves and with 
their environment. Knowing one’s place in 
their surroundings has inherent value, as 
Atwood shows us: “What a lost person needs 
is a map of the territory, with his own posi-
tion marked on it so he can see where he is in 
relation to everything else” (2012: 12). But a 
map is, first and foremost, a navigational 
tool, and is virtually useless if it does not 
provide us with new routes going forward. 
This cartography can, then, be used to devel-

op new analyses outlining the intersections of 
Atwood’s work, Canadian speculative fiction 
more broadly, and the posthuman. 
 

I have tried, then, to provide 
a nuanced general account 
of the crossings between 
Margaret Atwood’s 
speculative fiction and 
relevant posthumanist 
theory. 
 
 I have tried, then, to provide a nuanced 
general account of the crossings between 
Margaret Atwood’s speculative fiction and 
relevant posthumanist theory. The osmotic 
relationship between history and speculative 
fiction to which I referred in the introduction 
mirrors, I believe, that existing between lit-
erature and theory, and is alive and well, as I 
have hoped to show, in the consideration of 
both the MaddAddam trilogy and The Heart 
Goes Last. It also points to their currency 
with regards to the preoccupations of our age, 
for, as Braidotti points out, neither literature 
nor theory take place in the void: “the affec-
tive–or zoe/geo/techno-poetic dimension–
embodied in the literary, artistic and cultural 
practices cannot be separated from broader 
geo-political and theoretical considerations” 
(2017: 13). This does not negate the fact that, 
throughout the text, I have mostly held the 
view that Atwood’s speculative fiction can 
broadly be seen to align with the brand of 
posthumanism held by thinkers such as 
Braidotti and Haraway–namely, vitalist 
posthumanisms which use the posthuman as 
a methodological framework for the construc-
tion of a productive new humanism that re-
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covers the “humane” that is still capable of 
residing within the posthuman. Incidentally, 
Atwood’s MaddAddam trilogy is mentioned in 
Braidotti and Hlavajova’s Glossary as an ex-
ample of “posthuman literature” which “de-
parts from anthropomorphism to develop 
[immanent] forms of identification of becom-
ing-earth or becoming-imperceptible” (Lau, 
2018: 348). Atwood’s own reluctance to em-
brace hopelessness in her fiction as a distinc-
tive feature of our times firmly aligns her lit-
erary production in an affirmative ethics of 
possibility that resonates with the aims of 
critical posthumanism. 
 Advanced capitalism’s insistence on the 
provision of measurable results may seem to 
render the humanities, and especially the arts, 
redundant. Nevertheless, as Adami argues, 
“we need more than abstract rules, principles 
and legal precedents in order to find appropri-
ate solutions to bioethical dilemmas, and liter-
ature may represent a tool for bridging the gap 
between abstract ethical principles and the 
concrete circumstances of the particular case” 
(2012: 250). The production of speculative fic-
tion such as Atwood’s, then, becomes a state-
ment of our individual and collective wills to 
exert affirmative change in society by making 
it reflect on and account for the damaging be-
haviours with respect to the environment and 
one another in which all sociopolitical and 
technological agents are immersed. By exten-
sion, the analysis of this literature, particular-
ly through the very practical lens of posthu-
man philosophy and theory, is not a fruitless 
venture born solely of speculative curiosity, 
but a necessary endeavour that seeks to point 
out the ways in which literature functions as a 
peremptory tool for the potentially cata-
strophic overlooking of our response-ability (to 
use Haraway’s word) to exercise our potentia 
in meaningful ways. Then, we might be able to 
obtain an answer to Atwood’s initial question 
for the writing of Oryx and Crake: “What if we 
continue down the road we’re already on? How 
slippery is the slope? What are our saving 

graces? Who’s got the will to stop us?” (2003: 
2). And it may turn out to be that the answer 
to the latter question is, despite all the diffi-
culties arising from pinpointing a “we,” us. 
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Los niños según Spielberg: Empatía 
frente al Otro 
 
Los personajes infantiles en las producciones 
que podrían encajar dentro del «sello Spiel-
berg», en calidad de director o de productor 
ejecutivo, se posicionan como el epicentro na-
rrativo en el que vamos a situar este estudio. 
En un primer apartado plantearemos una se-
rie de constantes narrativas de los personajes 
infantiles bajo el sello de Spielberg, teniendo 
presentes tesis posthumanistas y otras pro-
pias de la ciencia ficción. En un segundo 
apartado, nos centraremos en el análisis de 
personaje de David, el niño androide de la pe-
lícula A.I. Inteligencia Artificial (2001), diri-
gida por Spielberg. Esta propone un discurso 
del personaje infantil en tanto que sujeto que 
permite debatir cuestiones sobre la naturale-
za humana, las relaciones que se establecen 
entre el hombre y la máquina, el ser humano 
como demiurgo y «padre»/»madre» de ciborgs, 
además de los vínculos emocionales y afecti-
vos que pueden crearse entre distintos perso-
najes (post)humanos así como las relaciones 
parentales/filiales que se establecen. 
 La identidad infantil se ha visto expuesta 

a lo largo de la historia a encuentros con otros 
seres (sobrenaturales o mágicos) en la litera-
tura, en el discurso audiovisual, y en otros 
textos culturales. La conexión entre los niños 
y el sujeto sobrenatural o fantástico (estudia-
da por Nikolajeva, 1998; Todorov, 2006 o Zi-
pes, 2013) en ejemplos claros como las adap-
taciones Alicia en el país de las maravillas o 
recientes como Un monstruo viene a verme de 
Bayona o Mi amigo el gigante de Spielberg 
con la figura del monstruo tiene como resul-
tado la encarnación y representación de mie-
dos, problemáticas y dialécticas intrínseca-
mente humanas que no son solamente 
individuales, sino también colectivas (Cohen, 
1996 y Graham, 2002). Los miedos pueden 
materializarse en representaciones de seres 
malignos o perversos, tales como demonios a 
través de posesiones, es decir, en monstruosi-
dades diversas que pueden aparecer a través 
del contacto con seres del más allá a nivel es-
piritual–como fantasmas, en el caso del El or-
fanato, por ejemplo. Con ellos se establece 
una relación que pasa por un proceso de com-
prensión que puede crecer hasta llegar a la 
empatía, puesto que los niños carecen de pre-
juicios propios de la esfera de los adultos que 
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nos limitan en nuestra tarea de entender y 
ayudar al «otro». Esta empatía incluso permi-
te la conexión con entes no humanos–o con 
seres que vienen a la Tierra con diferentes in-
tenciones y que corroboran la existencia de 
vida fuera de la tierra como la relación entre 
ET y Elliot. O que pretenden, por el contrario, 
destruir el planeta e incluso aniquilar la raza 
humana, como se narra en adaptaciones tele-
visivas tales como Childhood’s End (2015) o 
cinematográficas tales como Children of the 
Corn (1984) y La guerra de los mundos 
(2005). 
 

La figura del monstruo tiene 
como resultado la 
encarnación y 
representación de miedos, 
problemáticas y dialécticas 
intrínsecamente humanas 
que no son solamente 
individuales, sino también 
colectivas. 
 
 Boyd analiza los placeres de los condicio-
nantes hipotéticos, como los llama, con res-
pecto a los personajes infantiles y señala que 
los niños se sienten fascinados por los límites 
existentes entre los humanos y los animales, 
y por los límites entre lo animado y lo inani-
mado, no porque tengan problemas para 
comprenderlos sino porque disfrutan del «pu-
ro placer de la sorpresa, de ver que podría 
haber otros modos de ser» (2007: 225)1. La 

                                                            
1 «the sheer pleasure of the surprise, of seeing that there 
could be other ways to be» (traducción de la autora). 

atracción infantil por poder ser o verse repre-
sentado de otros modos (en los que se incluye 
ser modificado tecnológicamente, tal y como 
plantea Flanagan, 2014) permite a los niños 
la posibilidad de ser «ellos» y «los otros» de 
forma simultánea, es decir, semejantes, pero 
diferentes (según Gubar, 2013), un aspecto 
que se relaciona con el concepto freudiano del 
«uncanny» u ominoso (Freud, 1919/2003). En 
este sentido, el personaje de David de Inteli-
gencia Artificial (2001), que examinaremos en 
el siguiente apartado, tiene un concepto de sí 
mismo similar al de un sujeto humano, pese a 
ser programado para ser un robot capaz de 
amar a sus padres no biológicos, una de las 
familias de la empresa tecnológica. 
 Sin duda, la infancia puede tender al juego 
simbólico en tanto que el niño puede utilizar 
su capacidad mental para imaginar y repre-
sentar un objeto de manera abstracta. Así 
pues, un niño puede a jugar incluso a ser 
«otro» de forma espontánea, entroncando con 
el valor de estar «Betwixt-and-between» (que 
ya nos ofrecería literariamente Barrie en Pe-
ter Pan en 1904 y que Disney llevaría al cine 
en 1953), en tanto que permite la intercone-
xión (Baker, 2016) y la implicación entre for-
mas de vida que entroncan con los límites di-
fusos del discurso posthumano. Derivados de 
esta relación que se impregna de los diferen-
tes modos de ser humano y posthumano y que 
abren el cuestionamiento ontológico del dis-
curso posthumano, podemos hablar de una 
simbiosis entre los personajes infantiles y las 
diferentes representaciones posthumanas que 
se ven representadas en las producciones au-
diovisuales bajo el sello de Spielberg en cali-
dad de director o de productor ejecutivo, en-
marcado dentro de un equipo de profesionales 
del cine y la televisión de cada caso en parti-
cular. Las relaciones entre los humanos (en-
carnados en la figura infantil) y el resto de 
entes (extraterrestres, robots/androides, trí-
podes y cápsulas, Aqua y Drill) reflejan las 
tensiones existentes por el aparente carácter 
excepcional del ser humano como raza y su 
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superioridad ante otras especies (Roden, 
2014). 
 En las producciones de Spielberg, la com-
pleja presencia de los personajes infantiles se 
renegocia con valores románticos y en ella 
subyace la crítica a una de las instituciones 
por excelencia: la familia que puede resque-
brajarse, tal y como veremos en Inteligencia 
Artificial. Así pues, la construcción emocio-
nal, sensible e imaginativa de la mirada in-
fantil spielbergiana (en oposición a la visión 
adulta), permitirá encuentros con entes no 
humanos que variarán, influenciados por las 
coordenadas histórico-culturales y la evolu-
ción de los miedos sociales (Furedi, 2006), en 
un tránsito desde el encuentro de Elliott con 
su amigo E.T. (1982) al diálogo infantil (com-
pletamente vetado a adultos) con los entes 
superiores gobernados por Drill en The Whis-
pers (2015). 
 

En estas representaciones 
cinematográficas y 
televisivas bajo el sello 
creativo de Spielberg se 
establece, en primer lugar, 
una construcción emocional, 
sensible e imaginativa propia 
de la mirada infantil. 
 
 Spielberg tiene un peso autobiográfico im-
portante en sus diferentes producciones au-
diovisuales y, concretamente, su infancia 
marcada por la separación de sus padres y las 
consecuencias que esto tuvo en el desarrollo 
de su personalidad y también a nivel profe-
sional. Existe un sello autoral spielbergiano 
que se puede apreciar en algunas de sus pro-

ducciones y narraciones fílmicas (y televisi-
vas) que apelan a valores universales como el 
respeto al otro, el retrato de las realidades y 
estructuras familiares diversas que van más 
allá de la «familia nuclear» concebida de mo-
do tradicional. Precisamente de esta presen-
tación de familias no nucleares se derivan re-
laciones familiares e interpersonales 
complejas que influirán en las vivencias de 
una infancia que se presenta, en muchas oca-
siones, complejas. 
 Los niños son agentes poderosos de la fic-
ción audiovisual (Lury, 2010) y su papel en 
las producciones de Spielberg es incuestiona-
ble. Partimos de la premisa de que existen 
una serie de constantes narrativas generales 
en una selección de producciones audiovisua-
les. E.T., Inteligencia Artificial, La guerra de 
los mundos, Super 8 (2011) y The Whispers 
conectan el niño como sujeto con una extensa 
tradición cultural reflejada en la literatura 
pero sobre todo en los cuentos, género cam-
biante y depositario de miedos humanos, de 
sentimientos y de valores de carácter univer-
sal que traspasa el tiempo y las culturas. Los 
niños de Spielberg protagonizan la comunica-
ción dialéctica, comprensiva con «el Otro», en-
trando en una dimensión emocional (y empá-
tica) con entes diversos: personificaciones de 
animales de fábula, seres sobrenaturales, di-
ferentes transformaciones evolutivas de los 
monstruos, extraterrestres, entes fantasma-
les, perversos o demoníacos y vampiros, pa-
sando por robots, ciborgs o androides. Entran 
en juego variables dependiendo de las coor-
denadas espacio-temporales y dependientes 
de factores y de motivaciones cambiantes. 
 En estas representaciones cinematográfi-
cas y televisivas bajo el sello creativo de 
Spielberg se establece, en primer lugar, una 
construcción emocional, sensible e imaginati-
va propia de la mirada infantil en oposición a 
la visión adulta que permitirá o favorecerá el 
contacto, e incluso una relación simbiótica, de 
la infancia con estos otros entes. Estos en-
cuentros varían en cuanto a la complejidad 
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del entorno familiar (familia «desestructura-
da» o núcleo familiar «inestable») y al contex-
to social y están supeditados también a las 
coordenadas histórico-culturales y a la evolu-
ción de los miedos sociales. Cabe tener en 
cuenta que los problemas o elementos ame-
nazantes o provocadores de dolor en la infan-
cia, aquello que puede suponer una desestabi-
lización emocional del niño no tiene que ser 
necesariamente provocado por la aparición de 
entes como alienígenas, androides, ciborgs o 
razas aparentemente superiores ni tampoco 
de monstruos que cambian de estética desa-
fiando a la humanidad (Jurassic Park), sino 
que los elementos desestabilizadores pueden 
venir del entorno más cercano: la familia co-
mo una institución que puede transgredir las 
bases de la estructuración social (Eagleton, 
2010) y sus conductas naturalizadas (Bor-
dieu, 2003). 
 La propia especie humana y, a menor es-
cala, la familia o nuestro entorno más cercano 
pueden representar el elemento amenazante 
o desestabilizador: tal es el caso de La lista de 
Schindler. Ambas sirven para ilustrar el ni-
vel de atrocidad que la humanidad puede in-
fligir a los seres humanos y que hace replan-
tearse seriamente los principios humanistas. 
Precisamente estos entes de otros mundos 
(como el de E.T.) o los seres creados por los 
propios humanos (como David en Inteligencia 
Artificial) pueden mostrar un mayor nivel de 
emoción o de sentimiento que la humanidad, 
desprovista de estos por figuras históricas 
genocidas y por otros humanos comunes ya 
que somos nuestros peores enemigos. 
 En este punto, cabe analizar algunas ca-
racterísticas comunes que conciernen a la 
creación de la construcción identitaria infan-
til en las películas mencionadas. La infancia 
en Spielberg es depositaria de muchas conno-
taciones que se basan en una idealización 
neorromántica y sentimental de la infancia 
(Schober, 2016: 3), marcada por la pérdida, el 
trauma, las dudas, problemáticas y ansieda-
des. La exaltación de la edad infantil tiene 

evidentes referentes en la literatura románti-
ca de poetas como William Blake o William 
Wordsworth–siguiendo su argumento de que 
«el niño es el padre del hombre»–en tanto que 
subraya la inocencia primigenia, natural e in-
trínseca, la simpatía e incluso la bondad atri-
buidas a la infancia. Tal y como Schober se-
ñala con respecto a las referencias 
neorrománticas (2016: 5) de Spielberg, este 
«comparte con Wordsworth su «simpatía pri-
maria» por la infancia, tal y como se expresa 
en la influyente obra del autor de la «Oda a la 
inmortalidad» (1807)»2. 
 

Una característica común en 
la identidad de los 
personajes infantiles en las 
películas bajo el sello de 
Spielberg es la pérdida 
personal que angustia al 
protagonista. 
 
 Spielberg también está bajo la influencia 
del imaginario creado por las adaptaciones 
cinematográficas de la factoría Disney, en es-
pecial Peter Pan (1935) basado en la obra 
homónima de J.M. Barrie, y Pinocho (1940) 
basado en la de Carlo Collodi, así como de la 
literatura infantil en general. Como veremos 
en el apartado concreto del análisis de caso, 
las interrelaciones con Pinocho son bastante 
notables. Ambas referencias permiten la 
construcción de una «Kidult Culture» (Brown, 
2016: 22), es decir, una cultura en la que los 
límites entre la infancia y la edad adulta se 

                                                            
2 «Spielberg shares Wordsworth’s ‘primal sympathy’ with 
childhood as expressen in the poet’s highly influential 
“Ode: Intimations of Immortality” (1807)».  
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ven difuminados dentro del entretenimiento y 
posicionados como cine popular o blockbus-
ters. 
 Una característica común en la identidad 
de los personajes infantiles en las películas 
bajo el sello de Spielberg es la pérdida perso-
nal que angustia al protagonista. Puede tra-
tarse de la pérdida efectiva o de la potencial 
pérdida de alguien o algo apreciado. Real o 
temida, la pérdida crea una angustia en el 
protagonista: la muerte ocurrida o previsible 
de la madre (como le sucede a Connor, el chi-
co casi adolescente de Un monstruo viene a 
verme de J.A. Bayona, 2016), o la ausencia 
del padre combinada con la separación del 
nuevo amigo (como ocurre en E.T.) dejan un 
vacío doloroso con el que hay que saber lidiar. 
 

La mayor predisposición 
infantil a conectar con otros 
seres genera también una 
mayor capacidad 
extrasensorial que permite 
sentir sensaciones vetadas a 
los adultos. 
 
 Estos personajes están sujetos al sufri-
miento de un dolor que puede ser no solo físi-
co, sino principalmente psicológico y emocio-
nal, causado principalmente por el entorno 
familiar y también por el entorno social a 
través de las amistades o de los compañeros 
de clase, incluso hasta el maltrato. No obs-
tante, este puede ser provocado por experien-
cias vivenciales generadas por agentes exter-
nos que afectan a la colectividad (como ocurre 
en La guerra de los mundos). El dolor se re-
fleja en una constante narrativa: el senti-
miento de soledad de los personajes infanti-

les, traducido en un (alto) nivel de introspec-
ción, pueden favorecer el apego hacia un 
mundo de fantasía que sirva como vía de es-
cape de una realidad a veces insoportable. 
 Otro rasgo común en la personalidad de 
los personajes infantiles spilbergianos es su 
mayor sensibilidad en relación a los adultos, 
así como un mayor grado de comprensión y 
empatía con «el Otro». Esto les permite esta-
blecer lazos y conexiones con otros entes (el 
caso más paradigmático sería la conexión to-
tal de E.T. con Elliot) con los cuales apren-
den, crecen y se desarrollan obteniendo lec-
ciones de por vida. La mayor predisposición 
infantil a conectar con otros seres genera 
también una mayor capacidad extrasensorial 
que permite sentir sensaciones vetadas a los 
adultos. Este sería el caso, por ejemplo, de la 
serie producida por Spielberg The Whispers 
(2015) en la que el ente posthumano Drill so-
lamente se comunica con los niños. Así pues, 
la construcción de la amistad con otros entes 
cumple fases específicas y recurrentes en la 
producción de Spielberg: la comprensión del 
otro, la identificación, la implicación y la 
empatía que supone un alto grado de com-
promiso emocional. Sin embargo, esto no es-
tá exento de un miedo previo a lo desconocido 
y miedo al «otro», siguiendo la clasificación 
de Lovecraft (2004) ya que tiene que pasar 
por el conocimiento recíproco entre el niño y 
el ente. 
 No podemos olvidar el entorno familiar en 
el que crecen y se desarrollan los personajes 
infantiles pues, según sostenemos, su falta de 
referentes paternos es una de las causas más 
relevantes en las carencias afectivas y/o en la 
representación de sus traumas emocionales. 
Los niños están sujetos a complejas situacio-
nes adultas como el divorcio de sus padres 
(E.T.). En La guerra de los mundos el egoís-
mo e irresponsabilidad de Ray (Tom Cruise), 
el padre de la niña Rachel y de su hermano 
adolescente Robbie, se debe a una especie de 
síndrome de Peter Pan. Todo ello les conduce 
a buscar y/o a intentar sustituir las carencias 
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afectivas de sus padres o referentes paternos 
en otros lados para satisfacer y suplir esta 
falta (esta puede ser sustituida por entes no 
humanos). En todos los casos mencionados 
(aunque sería discutible en Inteligencia Arti-
ficial) la falta de afecto se atribuye a los pa-
dres y no a las madres. Ellas, en mayor o me-
nor grado, representan la protección y la 
confianza en términos generales, si bien el hi-
jo puede llegar a sentir su ausencia emocional 
pese a su presencia física. En ese sentido, las 
irresponsabilidades adultas como el egoísmo o 
el incumplimiento de los deberes parentales 
repercuten y tienen consecuencias, en ocasio-
nes, sustanciales para el desarrollo de la 
identidad infantil. 
 A su vez, no puede olvidarse que estos 
personajes se insertan en unas coordenadas 
espacio-temporales adscritas a la cultura es-
tadounidense las cuales evolucionan con el 
paso del tiempo y se circunscriben a miedos 
sociales cambiantes (ver Bourke, 2005 y Fu-
redi, 2006). La evolución de los miedos socia-
les se ve reflejada en la evolución de los te-
mas: desde los miedos a las invasiones 
alienígenas con E.T. (1982), la apertura de un 
debate con implicaciones éticas en Inteligen-
cia Artificial (2001), temores post-9/11 en La 
guerra de los mundos (2005), los encubri-
mientos gubernamentales en Super 8 (2011) y 
el pánico a perder a nuestros hijos en The 
Whispers (2015). La cultura estadounidense 
se permite ofrecer en estas películas y series 
una imagen hegemónica y ejemplificadora de 
la humanidad frente al «Otro». Este se pre-
senta no como el «marginado» generado por la 
propia sociedad estadounidense sino como el 
«desconocido» (Lovecraft, 2004) que la ame-
naza desde el exterior. Los niños tienen un 
peso preponderante porque esta intencionada 
mirada infantil fuerza a la audiencia a hacer 
un esfuerzo de identificación e incluso empa-
tía (Keen 2007) con ese Otro al que teme. 
 
El niño androide y la impronta materna: 
David, programado para amar, ¿y ser 

amado? 
 
 Inteligencia Artificial (2001) es una adap-
tación basada en el cuento de ciencia ficción 
«Super-Toys Last All Summer Long» (1969), 
de Brian Aldiss. Participaron en el guión del 
proyecto inicial liderado por Stanley Kubrick, 
y heredado por Spielberg a la muerte de este, 
escritores como Ian Watson, Sara Maitland y 
Bob Shaw. Kubrick trabajó en el proyecto a lo 
largo de más de veinte años y, aunque la fir-
ma final sea la de Spielberg, la primera parte 
en especial lleva la huella de Kubrick. La pe-
lícula se sustenta en la premisa narrativa de 
que David es el primer niño robótico pro-
gramado para amar y ser un miembro más 
de la familia en una época futura en la que 
los robots abundan. El eslogan de la película 
es «Su amor es real. Pero él no». Se pone así 
en tela de juicio la función del ser humano 
como demiurgo creador de vida artificial con 
una función que es propia sólo de la especie 
humana: la capacidad de amar y de ser 
amado. La novedad aquí es que esta puede 
simulada pero es también muy real para el 
niño robot. 
 El cíborg ha sido estudiado como arquetipo 
en el cine y la televisión contemporáneos y 
como figura de lo abyecto en el terror o en las 
narrativas de ciencia ficción. Según Owain 
Thomas (2015: 57-65), el cíborg postmoderno 
es equivalente al robot, entendido como una 
máquina cuya finalidad es asistir o ayudar a 
los humanos pero que puede representar 
también el miedo a la corrupción corporal o a 
una infiltración intrusiva de la tecnología. In-
teresa destacar que tratamos aquí de la inte-
ligencia artificial autoconscientes alojada en 
cuerpos robóticos, humaniformes o no, que 
aparecen como personajes de ficción capaces 
de funcionar narrativamente. David, por 
ejemplo, es un sustituto emocional en virtud 
de su función como hijo adoptivo de humanos. 
Otras inteligencias artificiales posteriores 
como las que aparecen en Battlestar Galacti-
ca (2003) o Her (2013) también manifiestan, 
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salvando las distancias, ser capaces de desa-
rrollar, más allá de su programación inicial, 
una alta dimensión emocional basada en su 
inteligencia artificial. En Her ni siquiera 
existe un cuerpo robótico. 
 

Kubrick trabajó en el 
proyecto a lo largo de más 
de veinte años y, aunque la 
firma final sea la de 
Spielberg, la primera parte 
en especial lleva la huella de 
Kubrick. 
 
 La figura del cíborg/androide niño y su ca-
pacidad de amar contrapone la ética humana 
a las de las inteligencias artificiales. Estos 
nuevos dualismos mente-cuerpo son exami-
nados desde los estudios de Haraway: «La 
cultura de la alta tecnología desafía esos dua-
lismos de manera curiosa. No está claro quién 
hace y quién es hecho en la relación entre el 
humano y la máquina. No está claro qué es la 
mente y qué el cuerpo en máquinas que se 
adentran en prácticas codificadas» (1994: 36). 
Pese a que al principio sus movimientos y ac-
tos sean programados, asistimos a un proceso 
de humanización de David (con una interpre-
tación espectacular de Haley Joel Osment, 
aún reciente el éxito de The Sixth Sense 
(1999) de M. Night Shyamalan) que pasa por 
esa ambigüedad de ser a la vez humano y an-
droide, y llega a mostrar una cierta ternura 
artificial con cuerpo y mirada de niño. 
 David, sin embargo, aparece desde el prin-
cipio como una mercancía, un regalo. Se trata 
de un niño-robot último modelo en fase expe-
rimental que Henry Swinton (Sam Robards) 
regala a su mujer Monica (Frances O’Connor) 

para suplir la carencia afectiva que ella–en 
ningún momento se precisa que él necesite 
suplir la falta de su hijo–siente al estar su hi-
jo natural, Martin, en coma desde hace me-
ses. David es un objeto, en suma, adquirido 
de forma interesada, pero con forma humana 
y capacidades inherentes al ser humano, con 
todo lo que ello implica. Para Henry las dos 
piezas encajan: por una parte, su mujer ve 
satisfechas sus necesidades emocionales; por 
la otra, el niño robot–programado para que su 
corazón se desarrolle tanto como su cerebro y 
totalmente obediente gracias a una secuencia 
grabada en su cerebro–necesita un aprendiza-
je emocional. 
 Monica no incluye en este proceso al mari-
do como si el robot fuese única y exclusiva-
mente suyo. Ella, no obstante, limita desde el 
principio su relación afectiva con el sustituto 
de su hijo mientras que el robot, al contrario, 
vincula su amor a la figura materna exclusi-
vamente (obviando el dolor del propio padre), 
generando así una dependencia que, en una 
lectura de corte psicoanalista, encajaría per-
fectamente en la definición del complejo edí-
pico. 
 Desde el principio, por tanto, como «ma-
dre» de David Monica se convierte en objeto 
de deseo filial provocando en el androide suje-
to a un estado de niñez perenne (ya que como 
máquina es incapaz de crecer y madurar) que 
caiga prisionero de su complejo de Edipo de 
manera sempiterna. Esta dependencia se ex-
tiende incluso después de que Monica enve-
jezca y muera, dejándolo en un estado de 
desamparo y de soledad existencial que en 
ningún caso puede equipararse al duelo hu-
mano. Cabe decir que David, cuyos senti-
mientos emanan de un chip específico incor-
porado en su ordenador central, acaba 
desarrollando sentimientos más allá de pro-
gramación: emociones básicas como el miedo 
(sobre todo al abandono de su madre) y se-
cundarias como el odio (al resto de réplicas 
que evidencian el hecho de que no es único), 
la envidia y el desprecio (contra su supuesto 
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hermano Martin) y el rencor (principalmente 
contra Monica). 
 Esto sucede cuando, después de una ar-
monía transitoria con la familia Swinton, 
Martin (Jake Thomas) sale repentinamente 
del coma y al regresar su casa empieza a tra-
tar a David como un simple juguete con for-
ma humana. La conducta de Martin desesta-
biliza todo, ya que David no puede dejar de 
querer a Monica, aunque Martin haya vuelto 
a su casa. Este comprueba, desconcertado, 
que sus padres tratan a David como un niño 
real y no como a un muñeco, como él lo conci-
be. Por ello, sus celos llevan a que Martin se 
transforme en un Caín para David/Abel al 
planea su destrucción para recuperar el cora-
zón de su madre y acabar echándolo de su ca-
sa y de su familia. Tras una escena desagra-
dable en la piscina, tramada por Martin, en 
la que David casi ahoga accidentalmente a su 
hermano, Monica lo abandona en el bosque, 
incapaz de seguir queriéndolo. Al parecer, 
ella ama a David mientras lo necesita y pero 
no duda en dejándole solo en el mundo exte-
rior, lejos de ella y de su casa. 
 David llega acto seguido a la Feria de la 
Carne, un lugar donde los «meca», como se 
conoce popularmente a los robots, son captu-
rados, humillados y destruidos en un símil 
del circo romano para diversión de los huma-
nos. En estas escenas se puede apreciar cla-
ramente que no existe la supuesta superiori-
dad humana frente al «otro», aquí además 
sean máquinas creados por los mismos hu-
manos. En ese sentido, estamos de acuerdo 
con las observaciones de Zamorano Rojas en 
torno a la insensibilidad de los humanos y a 
su alta capacidad para cometer actos moral-
mente crueles: «Lo verdaderamente original 
en este filme es que se asoma a la insensibili-
dad de los sujetos ante ciertas máquinas me-
recedoras de afecto, toda vez que la constante 
ha sido machacar sobre lo opuesto» (2009: 
151). David, por cierto, conoce en esta Feria a 
Gigolo Joe (Jude Law), un androide adulto 
que, pese a estar diseñado para satisfacer 

fantasías sexuales, es incapaz de tener sen-
timientos. Con él comparte parte de su tra-
yectoria. 
 

Cabe decir que David, cuyos 
sentimientos emanan de un 
chip específico incorporado 
en su ordenador central, 
acaba desarrollando 
sentimientos más allá de 
programación: emociones 
básicas como el miedo, el 
odio y la envidia y el 
desprecio. 
 
 David descubre que solamente logrará el 
amor de su madre cuando sea un niño «de ver-
dad», convirtiéndose esta premisa en su misión 
en medio de este caos. Por ello, en la tercera 
parte de la película, decide buscar al Hada 
Azul en Rouge City, una ciudad futurista don-
de androides y humanos comparten vicios, 
juegos y diversión. Ella, según cree David, 
transformó a un muñeco de madera en un ni-
ño, una clara referencia al cuento Pinocho 
(1880) de Carlo Collodi (1880), parte de nues-
tro imaginario colectivo. David desea pedirle 
que lo convierta a él también en un niño hu-
mano para recuperar el amor de su madre. En 
su peregrinación hacia la ciudad sumergida en 
que se ha convertido la desolada Manhattan, 
David y Joe dan con el Hada Azul, encuentro 
que cambia el tono de la película a una clave 
fantástica y con belleza lúgubre. David tam-
bién se encuentra con su doble mecánico pues-
to que su creador, el profesor Hobby, había he-
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cho otros. Llevado por la ira sin poder aceptar 
su naturaleza artificial y multicopiable, David 
acaba matando a su propia copia. 
 Esta destrucción le provoca una profunda 
depresión («Mi cerebro no puede más») que 
conduce al suicidio–otra manifestación de su 
parte humana. David se lanza desde una cor-
nisa a las profundidades del mar, donde des-
cubre una representación del Hada Azul. El 
estado onírico en el que cae conduce a David 
a la materialización de su anhelo, de su obje-
tivo existencial, es decir, al hecho de conse-
guir el amor de su madre, solapada aquí con 
la figura femenina sumergida. La culmina-
ción de su existencia llega justo antes de ce-
rrar los ojos y poder morir como cualquier 
otro humano. Dos milenios después de que 
David fuera fabricado en Cybertronics y una 
vez los entes que han destruido la civilización 
han reemplazado a los humanos, el niño 
vuelve a la vida y cumple su sueño de recupe-
rar a la madre. 
 Tal y como plantean González Vidal y Mo-
rales Campos, «el amor [de David] a su madre 
(…) logra su propia humanización» (2017: 
180). En este sentido, se puede establecer, 
como acabamos de comentar, una relación in-
tertextual entre los personajes de Pinocho y 
el de David los cuales cumplen además, según 
señalan González Vidal y Morales Campos, 
los esquemas actanciales de Vladimir Propp. 
«El niño-robot cumple con su tarea como hace 
el héroe» pero lo más importante es que «fren-
te a los nuevos robots, es, digamos, más hu-
mano que ellos, en apariencia; en distancia 
temporal, por el hecho de haber vivido entre 
humanos; por sus capacidades de amar y de 
soñar; por no ser tan perfecto, etc.» (180, cur-
sivas añadidas). Es así como David acaba 
siendo radicalmente posthumano. 
 Coincidimos con la postura de Zamorano 
Rojas (2009: 157) en sus apreciaciones relati-
vas a las implicaciones éticas de la construc-
ción de ciborgs con capacidades emocionales: 

Es interesante ponderar acerca de los con-
flictos morales que podrían existir si esta si-

tuación fuera real. El que una máquina ten-
ga, además de inteligencia, sentimientos, lo 
acercaría cada vez más a ser sujeto, diri-
giendo las miradas al conflicto que ya antes 
se había tocado: el hombre juega a ser Dios, 
pero, ¿cuáles son los costos y los beneficios 
de tanto poder otorgado por la razón y por la 
ciencia, con las cuales se han de lograr tan 
increíbles hazañas? Pues estas proezas con-
llevan, por supuesto, responsabilidades, ¿pe-
ro acaso esto significa que el sujeto no debe 
hacer lo que es capaz de hacer? Nuevamen-
te, Inteligencia artificial plantea la disyunti-
va de la subjetividad en los sentimientos en-
contrados, amores y sinsabores. 

 
 En conclusión, la superioridad de la espe-
cie humana frente a otras especies (Roden, 
2014) es un espejismo, lo mismo que la supe-
rioridad humana frente al posthumano artifi-
cial. La ausencia, carencia o negligencia por 
parte de los referentes paternos que es una 
constante narrativa del sello Spielberg, se 
aplica aquí a la idea de que la familia huma-
na, como especie, puede resquebrajarse en al-
gún punto de inflexión. La figura infantil 
posthumana en el epicentro del desamparo en 
Inteligencia Artificial nos dice que lo que está 
en juego es nada más y nada menos que la 
identidad y subjetividad humana. 
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 Descubrí Glory Season [Tiempos de gloria] 
de David Brin buscando una novela sobre gé-
nero y emigración para presentar una comu-
nicación a un congreso sobre el tema (al que 
finalmente no asistí). Quizás en exceso aco-
bardada, me pareció que una novela de fanta-
sía que trata sobre la emigración interplane-
taria podría ser mal recibida por las 
académicas y los académicos reunidos para 
debatir algo tan complejo como la emigración 
real y su representación literaria. Dejé de la-
do la comunicación pero la novela de Brin, 
que no es una obra maestra pero sí un texto 
notablemente bien escrito, se resistió a aban-
donarme. 
 De hecho, me obligó a replantearme un 
número considerable de ideas fijas y a inten-
tar responder unas cuantas preguntas incó-
modas. Para empezar, a pesar de la misoginia 
en el retrato de la sociedad matriarcal que es 
el centro de Tiempos de gloria, pude disfrutar 
de su lectura–y mucho. En segundo lugar, a 
medida que leía reseñas negativas escritas 
desde un punto de vista feminista, empecé a 
discrepar con sus autoras. Poco a poco dejé de 
saber de qué lado estaba, sintiéndome al 
mismo tiempo manipulada por el autor y por 
las críticas, y traicionando mi ideario feminis-
ta. Sin posibilidad de usar la etiqueta post-
feminista (ya que vivimos claramente en un 
patriarcado y no en un postpatriarcado), en-
contré a faltar una nueva etiqueta, que nos 
defina a nosotras: las mujeres feministas que, 

lejos de ser andrófobas, queremos que los 
hombres participen en el diálogo de género y 
en la construcción de una alianza común an-
tipatriarcal. Esa es la reflexión que deseo rea-
lizar con la excusa de la lectura de Tiempos 
de gloria. 
 
 
Resistirse al feminismo (en la ciencia 
ficción): La «otra otra» 
 
 El debate al que aquí me sumo es ya bas-
tante antiguo, al menos de medio siglo pero 
seguramente de varias centurias. Con todo, 
parece haber avanzado muy poco en los vein-
te últimos años. Dado que lo personal es para 
el feminismo, político, empiezo con una anéc-
dota personal–un momento más bien epifáni-
co que meramente anecdótico. 
 

La novela de Brin no es una 
obra maestra pero sí un 
texto notablemente bien 
escrito. 
 
 En septiembre de 1998 asistí a un congreso 
sobre Estudios Culturales (en la Universidad 
de Zaragoza). Una académica feminista ofreció 
un trabajo sumamente androfóbico, no recuer-
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do exactamente sobre qué, y mientras la escu-
chaba soltar veneno antimasculino, empecé a 
preguntarme si vivía con un hombre, si había 
hombres en su familia y si aplicaba su discurso 
a sus compañeros de trabajo. Así que no puede 
evitar preguntarle en público cómo podía con-
ciliar su feminismo radical con la convivencia 
diaria con hombres. No supo contestar. Como 
el lector puede imaginar, mi pregunta fue re-
cibida con perplejidad femenina y risas mascu-
linas, como si fuera una boutade, y no una 
preocupación fundamental. Desde esa fecha, 
hace casi veinte años pues, enmarco gran par-
te de mi trabajo de investigación en los Estu-
dios de las Masculinidades, con la esperanza 
de construir puentes entre hombres y mujeres, 
de cualquier identidad de género y sexual. Su-
cede que soy una mujer heterosexual en una 
larga relación estable con un hombre, y con 
una vida en la que los hombres son esenciales 
como amigos, parte de la familia, colegas aca-
démicos y estudiantes. No quiero sentirme fu-
riosa con ellos como aquella mujer pero sí que 
quiero, como ella, llevar adelante la utopía fe-
minista hasta conseguir la total igualdad de 
derechos y oportunidades para todas las per-
sonas. 
 El feminismo es, sin duda alguna, uno de 
los más formidables proyectos utópicos de la 
Historia humana, si no el más importante. 
Desde que Mary Wollstonecraft levantara su 
voz en 1792 con su Vindicación de los dere-
chos de la mujer, se han sucedido las campa-
ñas y proyectos de las tres (o cuatro) oleadas 
feministas y se ha conseguido darle una ma-
yor visibilidad tanto a las mujeres como a sus 
protestas públicas y privadas. El objetivo ha 
sido siempre la igualdad con los hombres, si 
bien nunca se ha resuelto la disputa sobre si 
esta igualdad debe descansar sobre la dife-
rencia innata o sobre su rechazo. Personal-
mente, huyo de todo esencialismo y prefiero 
defender el derecho de las personas, más que 
de las mujeres, a ser tratadas sin discrimina-
ción alguna. No dudo en usar la etiqueta «fe-
minista» en público, aunque no siempre es fá-

cil (sobre todo al ver la gran cantidad de per-
sonas que erróneamente creen que una femi-
nista es quien defiende la superioridad de la 
mujer sobre el hombre, del mismo modo que 
un machista es un supremacista masculino). 
 

El feminismo es, sin duda 
alguna, uno de los más 
formidables proyectos 
utópicos de la Historia 
humana, si no el más 
importante. 
 
 Con todo, y como le sucede a otras muchas 
feministas que callan sobre el tema, el fondo 
de mi mente guarda una cierta duda sobre la 
propia palabra «feminista» y sobre la orienta-
ción que ha tomado el proyecto utópico aso-
ciado con ella. Leo, por ejemplo, las palabras 
de la autora Susana Sturgis, declarando que 
«el feminismo es la política consistente en si-
tuar a las mujeres al frente, en el centro de la 
historia» (citadas en Duchamp 2007)1, y suce-
de que simpatizo con ella al tiempo que me 
sublevo ante un proyecto que aspira a ante-
poner un tipo de persona a otros–en eso jus-
tamente consiste el odioso patriarcado. De 
modo incongruente, así pues, predico ante 
mis jóvenes estudiantes la necesidad perento-
ria de reivindicar la etiqueta de «feminista»–
que no define a un movimiento radical sepa-
ratista y andrófobo lleno de tipas feas, sino a 
la lucha por acabar con la discriminación fe-
menina–y, sin embargo, en mis escritos aca-
démicos siembro dudas sobre el proyecto utó-
pico subyacente a varias ramas del feminismo, 
más o menos radical. 

                                                            
1 «Feminism is the politics of putting women in the fore-
ground, at the centre of the story». 
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Libros relativamente 
recientes en el campo de la 
ciencia ficción académica 
siguen claras líneas 
separatistas: los han escrito 
académicas, tratan del 
trabajo de las escritoras y se 
dirigen mayormente a 
lectoras. 
 
 Valoro muy altamente la celebración de la 
identidad femenina, pero me cansa el separa-
tismo del feminismo académico, y, sobre todo, 
la licencia que muchas académicas se toman 
para ser andrófobas (¿o misándricas?). Me 
preocupa muy especialmente la guetoización 
del feminismo, que me parece un fracaso pese 
a que a menudo se interpreta como gran éxi-
to. Como ejemplo, me referiré a la reseña es-
crita por Carl Freedman del volumen colecti-
vo editado por Marleen S. Barr, Future 
Females, The Next Generation: New Voices 
and Velocities in Feminist Science Fiction 
Criticism (2000). Freedman se congratula de 
que mientras en el volumen anterior, Future 
Females (1987), diez de los dieciséis autores 
eran hombres, en el segundo dieciocho de los 
diecinueve nombres son femeninos. Él inter-
preta la lista como prueba de la creciente pre-
sencia femenina en el campo del debate aca-
démico en torno a la ciencia ficción. Yo la veo, 
más bien, como señal inequívoca del fracaso 
feminista a la hora de interesar a los hombres 
en los temas de género. Como el caso de Da-
vid Brin indica, los autores de ciencia ficción 
ya no pueden ignorar el impacto del feminis-
mo; y, por ello, como no me canso de argu-

mentar, este género narrativo, que suele tra-
tar del futuro, es el más progresista y pro-
feminista de todos. Los académicos, sin em-
bargo, sí suelen obviar los temas de género 
(sobre todo los hombres heterosexuales), y 
dudo mucho que se sientan inclinados a leer 
un volumen como el de Barr, ni aunque les 
encante la ciencia ficción. 
 Future Females, The Next Generation em-
pieza con la voz de su único contribuyente 
masculino y «mujer honoraria», el conocido 
especialista James Gunn, acompañado de su 
discípula Kathleen Hellekson. Juntos decla-
ran que: 
 

La ciencia ficción feminista ha seguido el 
camino del feminismo, por supuesto: han 
desaparecido las utopías separatistas, los 
territorios separados del mundo del hom-
bre y el mundo de la mujer. Hoy, hombres 
y mujeres juegan juntos; a medida que la 
ciencia ficción y el feminismo evolucionan, 
vemos que la ciencia ficción asume un 
nuevo papel: como Barr nos dice, este con-
siste en «dar sustento y abrazar al Otro», 
porque el Otro ya no es un extraño ni es-
pecialmente chocante. (2000: XI)2 

 
 Sencillamente, esto no es cierto. Libros re-
lativamente recientes en el campo de la cien-
cia ficción académica, tales como el volumen 
de Patricia Meltzer, Alien Constructions: 
Science Fiction and Feminist Thought (2006), 
o el de Helen Merrick, The Secret Feminist 
Cabal: A Cultural History of Science Fiction 
Feminisms (2009), siguen claras líneas sepa-
ratistas: los han escrito académicas, tratan 
del trabajo de las escritoras y se dirigen ma-

                                                            
2 «Feminist science fiction has gone the way of feminism, 
of course: Gone are the separatist utopias, the separate 
realms of a man’s world and a woman’s world. Women 
and men get to play together now, but as science fiction 
and feminism evolve and change, we see science fiction 
take on a new role: that of, as Barr says, ‘nurturing and 
embracing the Other’, because the Other is no longer 
alien or even particularly shocking». 
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yormente a lectoras (en absoluto intentan in-
corporar a los hombres a su público, y menos 
al lector medio no académico). El volumen co-
lectivo editado por Wendy Gay Pearson, Ve-
ronica Hollinger y Joan Gordon, Queer Uni-
verses: Sexualities in Science Fiction (2008), 
es en este sentido mucho más prometedor, ya 
que sí pretende establecer un diálogo entre 
géneros. La pega es que, como se puede ver, 
deja de lado la heterosexualidad, quizás por-
que es la que más se resiste a ese diálogo. 
 La propia Barr caracterizaba la América 
pre-11 de Septiembre de 2001, en la que es-
cribía, como una feliz utopía feminista donde 
el presidente Bill Clinton tenía por esposa a 
una brillante mujer, Hillary. Barr incluso ce-
lebraba que los Estados Unidos perdonaran 
la infidelidad conyugal del lúbrico Bill, ya que 
prefiere un presidente que haga el amor a 
uno que haga la guerra. La autora cantaba, 
además, las alabanzas de esa supuesta «Cul-
tura postfálica, y no utopía separatista femi-
nista, donde los hombres que aceptan que el 
tamaño no importa tienen su sitio […]. La 
cultura postfálica anuncia un cambio de pa-
radigma: el momento cuando la realidad 
cambió para reflejar la visión utópica de la 
ciencia ficción feminista»3. Para mi horror y 
consternación, aunque sé que se refiere a la 
ciencia ficción, Barr llega a declarar que «Los 
hombres postfálicos son benignos. Hacen que 
se pueda descartar la necesidad de establecer 
una utopía separatista feminista, y de erradi-
car a los hombres» (2000: 81). Sus palabras 
suenan absurdas e irresponsables hoy, des-
pués de que Hillary Clinton haya sido dos ve-
ces rechazada como posible primera presiden-
ta de Estados Unidos, primero en 2009 en 

                                                            
3 «Post-phallic culture, not separatist feminist utopia, 
has a place for men who accept the fact that size doesn’t 
matter. (…) Post-phallic culture announces a paradigm 
shift: when reality changed to reflect utopian feminist 
science fiction». Segunda cita: «Post-phallic men are be-
nign. They preclude the necessity of establishing femi-
nist separatist utopias, of eradicating men». 

favor de Barack Obama, un hombre negro4, y 
luego, en 2016, del grotesco patriarca Donald 
Trump (pese a ganarle las elecciones en nú-
mero de votos populares). Bill Clinton, recor-
démoslo, dio paso a la presidencia claramente 
patriarcal de George Bush Jr. (2001-9), cuyo 
mayor enemigo, el islamismo radical, reina 
aún supremo como ideario de extrema dere-
cha patriarcal al que se aferran los muchos 
hombres desposeídos por América. Nadie ha-
bla hoy, en todo caso, de utopía feminista se-
paratista, sino de miedo, mucho miedo, por el 
futuro de las mujeres (sólo hay que pensar en 
la serie inspirada por la novela de Margaret 
Atwood, El cuento de la doncella). 
 Posteriormente, Barr ha dedicado gran 
parte de su energía académica al actual pro-
yecto feminista de ampliar la ciencia ficción 
académica para incluir autoras no blancas. 
Este proyecto colectivo consiste en rescribir la 
«historia de la ciencia ficción dominada por 
corrientes masculinas»5 (Duchamp 2002), que 
es sexista y manipuladora, luchando contra el 
contexto actual, carente del entusiasta senti-
do de comunidad del que se benefició el femi-
nismo de los años 70 y 80. En su ensayo sobre 
la autora británica de origen nigeriano Buchi 
Emecheta, Donna Haraway escribe que: 
 

Es fácil encontrar discursos feministas, 
antirracistas, y anticoloniales que repro-
ducen a los otros y a nosotras mismas co-
mo recurso para esas mismas narraciones 
cerradas, sin saber cómo construir afini-
dades, sabiendo en cambio cómo construir 
oposiciones. «Nuestra» escritura, sin em-
bargo, está llena de la esperanza de que 
aprenderemos a estructuras las afinidades 
en lugar de las identidades. (1991: 113)6 

                                                            
4 Hijo de mujer blanca americana y de hombre negro de 
Kenia y, por lo tanto, tan blanco como negro. Las defini-
ciones racistas persisten en medio de la supuesta apertu-
ra de miras. 
5 «malestream history of sf» (Duchamp 2002). 
6 «It is easy to find feminist, anti-racist, and anti-colonial 
discourses reproducing others and selves as resources for 
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 Lo que me preocupa sobre el feminismo, 
precisamente, es que, mientras que la necesi-
dad de construir «afinidades» en lugar de 
«oposiciones» entre mujeres de distintas cla-
ses, razas, etnias, orientaciones sexuales, 
edades, nacionalidades, niveles educativos… 
está plenamente reconocida, se ha progresado 
muy poco en relación al diálogo con los hom-
bres (y no tanto como cabe suponer en la con-
fluencia entre nosotras). 
 

Lo que más me preocupa 
como académica en relación 
al proyecto separatista 
feminista es no sólo que 
distorsiona la historia de 
géneros narrativos 
concretos sino que también 
obstaculiza la posibilidad de 
construir puentes para 
llenar vacíos conceptuales 
en los Estudios de Género. 
 
 Dentro del campo de la ciencia ficción, 
Timmi L. Duchamp expresó una preocupación 
similar hace más de una década. En su opi-
nión, «tanto los críticos masculinos de cf, co-
mo las críticas femeninas, han ido creando–si 
bien por distintas razones–lo que podríamos 
llamar una ginohistoria de la cf» (2002). El 

                                                                                        
closed narratives, not knowing how to build affinities, 
knowing instead how to build oppositions. But ‘our’ writ-
ing is full of hope that we will learn how to structure af-
finities instead of identities». 

problema es que esta ginohistoria se presenta 
o bien como un apéndice (o adjunto) a la his-
toria convencional de la ciencia ficción mascu-
lina, o bien aislada en la crítica feminista. 
Como autora ella misma de este género, Du-
champ se queja de que: 
 

pese a que me puedo sentir marginada de 
las corrientes principales dominadas por 
los hombres, en última instancia soy cons-
ciente de que escribo dentro de un contex-
to de género narrativo, sin el cual mi tra-
bajo tendría un sentido limitado y, 
seguramente, no sería leído o ni siquiera 
publicado. Y aunque la crítica académica 
pueda suponer que la cf feminista no man-
tiene una relación significativa con el gé-
nero (dominado por los hombres) como to-
talidad, el hecho es que la cf feminista ha 
sido y sigue siendo dependiente, y está su-
jeta a las contingencias de este género. 
(2000)7 
 

 Lógicamente, se podría dar también la si-
tuación inversa si algún día alcanzamos ese 
futuro utópico en el que la ciencia ficción es-
crita por hombres también será juzgada en 
relación a la totalidad del género y no sólo en 
relación a sí misma. Parece que es esa la di-
rección en la que avanzamos. 
 Lo que más me preocupa como académica 
en relación al proyecto separatista feminista 
es no sólo que distorsiona la historia de géne-
ros narrativos concretos sino que también 
obstaculiza la posibilidad de construir puen-

                                                            
7 «both malestream sf critics and feminist critics have 
been steadily creating –albeit for probably different rea-
sons– what might be called a gynohistory for sf»; «alt-
hough I may feel marginalized by the malestream, I am 
always, finally, aware of writing within the context of the 
genre, without which my work would make limited sense 
and, indeed, would probably not be read or even pub-
lished. Although academic critics may presume that fem-
inist sf enjoys no significant relationship to the 
(malestream) genre as a whole, the fact remains that 
feminist sf has been and continues to be genre-
contingent and dependent» (2000). 
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tes para llenar vacíos conceptuales en los Es-
tudios de Género. En 2011 escribí un pequeño 
volumen, Desafíos a la heterosexualidad obli-
gatoria, para el cual tuve que leer otros libros 
sobre el tema (en lengua inglesa), escritos por 
académicas feministas, lectura que me dejó 
agotada, irritada y desilusionada. Si el pro-
verbial antropólogo marciano leyera mi bi-
bliografía, llegaría a la conclusión inevitable 
de que no hay ni afecto ni amor entre hom-
bres y mujeres, y que la conexión sexual está 
siempre dominada por políticas patriarcales 
de poder y sumisión, sea quien sea la pareja 
escogida. Esta situación no describe mi expe-
riencia de convivir con los hombres de mi en-
torno (quizás en parte…). Por otra parte, co-
nociendo bien la principal bibliografía en el 
campo de los Estudios de las Masculinidades 
(cf. Martín 2007), no me queda duda sobre su 
frecuente velada misoginia, que en algunos 
casos apenas cubre una corrección política 
limitada. Observa Leo Braudy lo siguiente: 
 

El argumento feminista de que en el pasa-
do los hombres no escribían sobre mujeres 
reales sino sobre la idea masculina de la 
mujer es ciertamente persuasivo, hasta 
allí donde alcanza. Quedarse en este pun-
to, no obstante, consagra una noción muy 
poco sólida del poder de un sexo sobre el 
otro, que deja de lado las diferencias histó-
ricamente significativas entre las imáge-
nes masculinas de la mujer como objeto 
pasivo de deseo–como público receptivo a 
la performatividad sexual masculina–pero 
también como juez exigente de la misma. 
(2005: 184)8 

 

                                                            
8 «The feminist argument that men in the past were not 
writing about real women but about a male idea of wom-
en is certainly persuasive, as far as it goes. But to stop 
there enshrines a very vague notion of the power of one 
sex over the other that neglects significant historical dif-
ferences between male images of women as passive ob-
jects of desire, as receptive audiences for male sexual 
performance, but also as exacting judges of it». 

Si el proverbial antropólogo 
marciano leyera mi 
bibliografía, llegaría a la 
conclusión inevitable de que 
no hay ni afecto ni amor 
entre hombres y mujeres, y 
que la conexión sexual está 
siempre dominada por 
políticas patriarcales de 
poder y sumisión, sea quien 
sea la pareja escogida. 
 
 Acepto el argumento de que las mujeres 
somos «jueces exigentes» de toda la performa-
tividad masculina, y no sólo de la sexual, en 
especial las feministas. Lo que Braudy no di-
ce, sin embargo, es que a) el poder de juzgar 
es mutuo y lo ejerce el hombre sobre la mujer 
de manera mucho más determinante; b) la 
misoginia no decrece, justamente porque el 
hombre responde a todo juicio negativo con 
hostilidad hacia quien lo emite, llegando a 
grados de violencia letales. No estoy diciendo 
que deberíamos rebajar nuestras exigencias y 
ser más amables con los patriarcas, quienes 
se caracterizan justamente por no escuchar-
nos. Lo que subrayo es que como mujer que 
cree en el feminismo, pero rechaza la andro-
fobia, me siento atrapada entre la Escila del 
feminismo radical y la Caribdis de la correc-
ción política masculina, que a menudo se 
asume solo a regañadientes y que es peor 
cuanto más declara su feminismo. 
 Dado que no soy una activista que perte-
nezca a una grupo o asociación feminista, se 
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podría objetar que simplemente mi entrega al 
feminismo no es lo bastante sincera. Quizás, 
aunque considero que mi actividad académica 
es una forma honesta y entregada de activis-
mo feminista (Martín 2014). No tengo duda 
alguna, en todo caso, de mi oposición frontal y 
sin paliativos al patriarcado, ni de mi deseo 
de apoyar la construcción de una sociedad al-
ternativa, basada en la colaboración en lugar 
de la jerarquía. Esa es mi utopía: una organi-
zación social en la que las personas tengan la 
oportunidad de desarrollar sus posibilidades 
individuales y de vivir libremente sus identi-
dades, contribuyendo a ayudar a los demás y 
sin opresión basada en la lucha por el poder. 
El problema, tal como otras personas han vis-
to antes que yo, es que la palabra «feminis-
mo» connota no tanto el deseo de acabar con 
el patriarcado sino el de instaurar un ma-
triarcado (se supone que benévolo). Esta es 
una opción que no puedo ni debo apoyar. 
Cuando alabé a un amigo que ha escrito un 
estupendo libro sobre mujeres llamándolo 
«feminista», él me respondió que se considera 
«humanista»9. El inconveniente, pienso, es 
que «humanista» tiene otras connotaciones; 
quizás la palabra que necesitamos es o bien 
sencillamente «antipatriarcal» o, aunque sue-
na extraña, «igualista». 
 De momento, y mientras no aparece una 
etiqueta mejor, uso cada vez más el adjetivo 
«antipatriarcal» para definir mi postura y mi 
utopía, aunque no me guste en exceso utilizar 
una palabra que se refiere a desmantelar algo 
en lugar de a construir una alternativa. «An-
tipatriarcal» es, además, un concepto más 
ambiguo de lo que podría parecer. Para em-
pezar, cito de nuevo a Marleen Barr, quien ya 
había usado este término a principios de los 
90, de modo bastante distinto: 
 

La fabulación antipatriarcal de los prota-

                                                            
9 Se trata del volumen de Antonio Ballesteros, Escrito 
por brujas: Lo sobrenatural en la vida y la literatura de 
grandes mujeres del siglo XIX (2005). 

gonistas masculinos funciona de un modo 
que es claramente, y radicalmente, discon-
tinuo en relación a los patrones de conduc-
ta masculina que sanciona el patriarcado: 
los líderes masculinos cooperan en lugar 
de tratar de dominar al otro; los ejecutivos 
abrazan sus roles como si fueran padres; 
los capitanes de naves espaciales son pa-
ternales en lugar de combativos. En otras 
palabras, los hombres que detentan el po-
der patriarcal se enfrentan a la tradicional 
definición de hombría desviándose de la 
misma. No obstante, la fabulación antipa-
triarcal, que implica a hombres que cues-
tionan los sistemas de poder masculinos 
estando posicionados dentro de ellos, no es 
feminista (…). Propongo como alternativa 
un modelo cooperativo de cambio en los 
que los ejemplos de cultura popular ameri-
cana centrada en los hombres (las obras 
que llamo fabulación antipatriarcal) pue-
dan suplementar los esfuerzos de la cien-
cia ficción feminista sin quedarse perdidos 
en el espacio. (1993: 111)10 

 
 Mi aproximación al término es muy distin-
ta: según lo veo, lo que Barr describe no es 
antipatriarcal, sino intrapatriarcal. Sí estoy 
de acuerdo con que «feminista» no es lo mis-
mo que «antipatriarcal», pero en mi opinión 
son ramas de la misma alianza (o deberían 
serlo): una se ocupa específicamente de las 
mujeres, la otra acoge a los hombres que 

                                                            
10 «Antipatriarchal fabulation’s male protagonists behave 
in a manner that is clearly and radically discontinuous 
from male behaviour patterns patriarchy sanctions: male 
leaders cooperate with rather than try to dominate each 
other; business executives embrace their roles as fathers; 
starship captains are paternal rather than combative. In 
other words, men who wield patriarchal power confront 
the usual definition of manhood by deviating from it. 
However, antipatriarchal fabulation, which involves men 
who question male systems while positioned within male 
systems, is not feminist. (...) I posit a cooperative model 
for change in which examples of male-centered American 
popular culture (the works I call antipatriarchal fabula-
tion) can supplement the efforts of feminist science fic-
tion to be no longer lost in space». 
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desean liberarse del patriarcado, en lugar de 
perpetuarlo. El problema no es tan sólo que 
hoy en día estos dos frentes de batalla están 
separados, sino que muy pocos hombres son 
conscientes de la necesidad de guerrear con-
tra el patriarcado. En mi utopía sí lo son. 
 

Solía devorar de niña estas 
novelitas [bolsilibros], antes 
de convertirme en lectora 
más sofisticada; una vez 
superado el prejuicio, 
contagiado por la 
universidad, de que solo 
debería leer alta literatura, 
volví a la ciencia ficción con 
pasión al tiempo que 
(re)descubría el terror 
gótico, ya como estudiante 
de Doctorado. 
 
 Dejo de lado por el momento a los hombres 
antipatriarcales para centrarme en el pro-
blema de mi propio feminismo, problema que, 
según sumo, muchas otras feministas com-
parten. En este sentido el volumen de Joanne 
Hollows Feminism, Femininity, and Popular 
Culture (2000) ha resultado ser de gran ayu-
da, ya que ella explica con gran claridad las 
dificultades que afectan la comunicación en-
tre el feminismo académico y los Estudios 
Culturales (que también practico). Según Ho-
llows, «pese a que la idea de clase ha sido cen-

tral en los Estudios Culturales en general, el 
modo en que las diferencias de clase y de gé-
nero interseccionan se ha marginado dentro 
de los Estudios Culturales feministas» (2000: 
34)11. Esta marginalidad ha dado como resul-
tado una división entre identidades feminis-
tas «positivas», implícitamente de clase me-
dia, y «negativas», implícitamente de clase 
obrera (2000: 35) y asociadas al consumo de 
textos populares. Hollows nombra como pro-
blemas principales la cooptación y el reclu-
tismo de la crítica feminista de estos textos 
populares, con las feministas atribuyéndose, 
sin más, cualquier cambio positivo a su inter-
vención en lo popular desde arriba. Hollows 
se muestra muy crítica con el feminismo al 
afirmar que 
 

Si el feminismo parte de un modelo en el 
que, por una parte, dice «hablar» por las 
mujeres pero, por la otra, se basa en re-
chazar a esas mismas mujeres como infe-
riores a las feministas, se hace entonces 
necesario pensar con mucho cuidado en las 
relaciones de poder que sostienen la legi-
timidad feminista. (2000: 203)12 

 
 Lo más llamativo de su libro es que, pese a 
analizar en profundidad la experiencia de ser 
«la otra mujer» del discurso feminista, Ho-
llows limita esta posición a quienes consumen 
textos «femeninos», tales como la novela ro-
mántica. La autora ignora por completo, en-
tre otros géneros, la ciencia ficción, omisión 
que dice mucho sobre el poco impacto que la 
crítica académica feminista en torno a este 
género tiene en los Estudios Culturales. Por 

                                                            
11 «despite the way in which class has been central in cul-
tural studies as a whole, the ways in which gender and 
class differences intersect has been marginalised within 
feminist cultural studies». 
12 «If feminism is predicated on a model where, on the 
one hand, it claims to ‘speak’ for women, but, on the oth-
er hand, is based on a refusal of these women as inferior 
to the feminist, then it is necessary to think very careful-
ly about the power relations which sustain feminism’s 
legitimacy». 
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otra parte, Hollows me revela indirectamente 
cuál puede ser la raíz de mis problemas: soy 
una feminista que ha consumido (y consume) 
cantidades ingentes de ficción popular escrita 
por hombres. 
 Mi madre, un ama de casa, es una lectora 
voraz de nivel medio-alto, sin interés alguno 
en las novelas románticas. De ella aprendí a 
leer un poco de todo. Mi padre, un oficial de 
imprenta retirado, solía consumir numerosos 
bolsilibros (novelas de quiosco) de géneros ta-
les como el western, el thriller y la ciencia fic-
ción, escritos por autores españoles que se 
hacían pasar por angloamericanos usando 
pseudónimos. Solía devorar de niña estas no-
velitas, antes de convertirme en lectora más 
sofisticada; una vez superado el prejuicio, 
contagiado por la universidad, de que solo de-
bería leer alta literatura, volví a la ciencia 
ficción con pasión al tiempo que (re)descubría 
el terror gótico, ya como estudiante de Docto-
rado. En cambio, Justine Larbalestier, quien 
pasó su infancia en un planeta distinto al 
mío, nos cuenta que: 
 

La cf que leí al tiempo que crecía estaba 
escrita casi exclusivamente por mujeres y 
tenía con frecuencia protagonistas feme-
ninas fuertes. Había oído hablar de Isaac 
Asimov y de Robert Heinlein, pero nunca 
los leí. No tenía ni idea de que la ciencia 
ficción se consideraba en general un «gé-
nero de chicos». (2002: XI)13 

 
 Por mi parte, yo no tenía ni idea de que 
disfrutar de las ficciones populares escritas 
por hombres no está bien visto en círculos 
feministas, hasta que me di cuenta de que a 
las académicas feministas no les gustaba en 
exceso mi inclinación a escribir sobre ficción 
masculina (mi primer trabajo presentado en 

                                                            
13 «The sf I had read while growing up was almost entire-
ly written by women and often had strong female protag-
onists. I had heard of Isaac Asimov and Robert Heinlein, 
but I had never read them. I had no idea that science fic-
tion was generally considered to be a ‘boy’s own’ genre». 

público fue en análisis de Clarice Starling 
como heroína positiva en la novela de Thomas 
Harris El silencio de los corderos). Hoy mu-
chas me siguen preguntando por qué escribo 
sobre hombres, y si no se ha escrito ya bas-
tante sobre ellos (obviamente no desde un 
punto de vista antipatriarcal feminista). En 
suma, el feminismo académico de clase media 
que adquirí junto a mi educación universita-
ria no ha conseguido quitarme el hábito de 
disfrutar de las ficciones populares masculi-
nas. Me doy cuenta de que, al preferir la cien-
cia ficción masculina muy por encima de la 
novela romántica femenina (que ni toco), soy 
la «otra mujer» tanto del feminismo como de 
la feminidad. La «otra otra». Seguro que so-
mos miles en esta compleja categoría. 
 Otra señal de esta doble otredad es que no 
leo ciencia ficción radical feminista, excepto 
por razones académicas, ya que me molesta 
su separatismo y su androfobia. Me refiero en 
especial a la cf feminista clásica de los 60 a 
los 80, con autoras como Joanna Russ. Com-
prendo perfectamente que desde que Charlotte 
Perkins Gilman publicara Herland (1915)–e 
incluso antes si tengo en cuenta Mizora 
(1880-1) de Mary E. Bradley Lane–ha sido 
muy tentador construir utopías femeninas de 
ficción como solución al problema del patriar-
cado. Mi objeción es que los matriarcados que 
crearon Gilman y sus sucesoras feministas de 
los 60 y 70 (Russ, Sargent, etc.) son incapaces 
de separar masculinidad de patriarcado. Por 
esta razón, en bastantes de estas obras los 
hombres son eliminados, sin que el androcidio 
levante el recelo que un ginocidio similar le-
vantaría en una obra masculina. Nestvold y 
Lake reconocen que: 
 

Obviamente, hay un conjunto de obras 
agresivas antimasculinas en la ficción es-
peculativa de la escuela feminista que son 
tan difíciles de leer para los hombres como 
mucha de la cf de la «Edad de Oro» lo es 
para las mujeres (…). 
 Sin embargo, del mismo modo que una 
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mujer puede rechazar los mundos en los 
que los hombres aparecen retratados como 
universalmente malignos, un hombre 
también puede rechazar los mundos en los 
que las mujeres son principalmente obje-
tos sexuales sin cerebro, o máquinas do-
mésticas, o ambas cosas. Una de los logros 
de la ciencia ficción feminista en relación a 
todos los lectores es que nos ha señalado 
estos prejuicios y nos ha formado para ser 
lectores más críticos. (2006)14 

 
 Me asaltan varias dudas: la primera, de 
qué modo exacto ha cambiado la crítica femi-
nista los hábitos de lectores y autores mascu-
linos: no lo sabemos con exactitud. La segun-
da si, con toda claridad y honestidad, las 
lectoras rechazan esos mundos llenos de 
hombres malvados. Me temo que no, ya que, 
como he comentado, muchas feministas con-
funden masculinidad con patriarcado, asu-
miendo que todos los hombres son problemá-
ticos. Dado que yo no lo veo así, la ciencia 
ficción andrófoba me horripila con la misma 
intensidad que la misógina, imágenes especu-
lares ambas. En el mundo patriarcal real, las 
mujeres permanecen subordinadas y muchas 
viven en permanente zozobra, pero nadie ha 
sugerido un programa de ginocidio sistemáti-
co. Sin embargo, mucha ciencia ficción utópi-
ca feminista sí ha soñado con un mundo sin 
hombres. Sería como si los judíos de los años 
30 y 40 hubieran fantaseado con un mundo 
libre de todos los alemanes, en lugar de todos 
los nazis, para acabar con su persecución. 

                                                            
14 «Of course, there are a number of aggressively anti-
male works of speculative fiction in the feminist school 
which are just as difficult for men to read as much of the 
"Golden Age" science fiction is for women (...). 
 But just as a woman reading can reject worlds in 
which men are portrayed as universally evil, a man 
reading can also reject worlds in which women are lar-
gely empty-headed sex objects, or household convenien-
ces, or both. One of the things feminist SF has done for 
all of us is to show these preconceptions and train us to 
be more critical readers.» 
 

 Con todo–y se verá que la objeción es colo-
sal–cualquier feminista que lea trabajos aca-
démicos sobre género escrito por hombres se 
sentirá decepcionada (sí, somos jueces impla-
cables en perpetua actividad). En uno de los 
volúmenes más importantes hasta la fecha en 
torno al género escrito por un hombre, De-
coding Gender in Science Fiction (2002), Brian 
Attebery apenas hace uso de la crítica aca-
démica feminista. El autor parece atenazado 
por la preocupación de que, en caso contrario, 
su libro pudiera leerse como un panfleto fe-
minista y por ello dice moverse en el territorio 
neutro (según él) de los Estudios de Género, 
aunque estos son necesariamente profeminis-
tas. 
 

En el mundo patriarcal real, 
las mujeres permanecen 
subordinadas y muchas 
viven en permanente 
zozobra, pero nadie ha 
sugerido un programa de 
ginocidio sistemático. 
 
 Su capítulo 6 «Mujeres solas, hombres so-
los» (106-128) se basa en esta supuesta neu-
tralidad y así pues, Attebery observa, por 
ejemplo que «Algunas de las ideas más misó-
ginas de la CF pueden haber abierto el ca-
mino a algunos de los textos feministas más 
influyentes» (2000: 13)15. El autor parece su-
gerir con estas palabras que la misoginia tie-
ne un lado positivo, al haber generado una 
reacción feminista. Es difícil imaginar a una 

                                                            
15 «Some of SF’s most misogynistic concepts may have 
opened the way for some [sic] its most influential femi-
nist texts». 
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feminista apoyando semejante afirmación 
(aunque las hay, como se verá). Por otra par-
te, Attebery se guarda mucho de criticar la 
ciencia ficción andrófoba feminista, subra-
yando en cambio que mientras las Herlanders 
de Gilman son mujeres muy uniformes, hay 
una mucho mayor variedad de roles femeni-
nos en la obra maestra de Nichola Griffith 
Ammonite (1993)–novela en la que si bien es 
cierto que se critica el ideal matriarcal, se 
parte del exterminio total de los hombres en 
el planeta donde suceden los hechos. At-
tebery, en cambio, señala, sin nombrar títu-
los, que «en las utopías separatistas tempra-
nas, se había asumido que hombres y mujeres 
se diferenciarían en extremo en mutuo aisla-
miento, mientras que versiones más recientes 
los muestran convergiendo» (2002: 124)16. En 
cuanto a los autores masculinos, Attebery se 
limita a ensalzar a aquellos influidos por el 
feminismo, que parecen limitarse a tres–
Geoff Ryman, John Varley, y Samuel R. De-
lany–de los cuales solo Varley es heterose-
xual. 
 

Cuando autoras feministas 
tales como Joanna Russ o 
Suzy McKee Charnas 
empezaron a debatir las 
cuestiones de clase, género 
y sexualidad, el «cómodo 
mundo masculino se volvió 
problemático». 

                                                            
16 «In earlier separatist utopias, the assumption had been 
that men and women would differ most sharply in isola-
tion from one another, while more recent versions show 
them converging.» 

 Precisamente, en este texto de Attebery y 
en muchos otros estudios sobre la masculi-
nidad, se aprecia que la heterosexualidad es 
el factor que complica la ciencia ficción utó-
pica masculina (lo mismo sucede en la femi-
nista pero en menor grado dada la lesbofobia 
moderada de las mujeres). Mostrando tal vez 
una secreta nostalgia, Attebery menciona 
que, «antes de los años 70 las sociedades ex-
clusivamente masculinas en la ficción no 
eran en absoluto distópicas, sino escenarios 
de convivialidad y cooperación» (2002: 115)17. 
Cuando autoras feministas tales como Joan-
na Russ o Suzy McKee Charnas empezaron 
a debatir las cuestiones de clase, género y 
sexualidad, el «cómodo mundo masculino se 
volvió problemático» (115)18. La paulatina 
entrada de la corrección política en la ciencia 
ficción acabó creando un extraño vacío: «Si 
se traza un mapa de las utopías más recien-
tes, por tema y autor, se aprecia que hay 
eutopías feministas escritas por mujeres, 
distopías feministas escritas por hombres, 
distopías masculinistas escritas por mujeres, 
y un gran hueco allí donde debería haber 
eutopías masculinistas escritas por hom-
bres» (124)19. Attebery da cuatro razones pa-
ra tal ausencia: en primer lugar, los hombres 
patriarcales no requieren de eutopías porque 
ya disfrutan de poder y de las prerrogativas 
que lo acompañan; en segundo lugar, los 
hombres no tienen una formación feminista 
tan intensa como para cuestionar sus ideas 
sobre género; en tercer lugar, una eutopía 
masculinista debería tener en cuenta cues-
tiones domésticas y de reproducción (y al pa-
recer los hombres se resisten); finalmente, 
«el formato contemporáneo para la eutopía 

                                                            
17 «fictional all-male societies before the 1970s were not 
usually dystopian at all, but scenes of conviviality and 
cooperation». 
18 «the cozy male world became problematic». 
19 «If you map out recent utopias by subject and writer, 
you find feminist eutopias by women, feminist dystopias 
by men, masculist dystopias by women, and a great gap 
where you might expect masculist eutopias by men». 
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masculina debería pensar en posibles víncu-
los sexuales entre hombres» (125)20, al igual 
que hace la eutopía feminista. De nuevo sin 
nombrar ningún texto, Attebery explica que 
«la homosexualidad masculina en la utopía, 
si es que se reconoce en absoluto, se repre-
senta en términos de dominación y humilla-
ción» (125)21. Personalmente, no recibiría con 
los brazos abiertos una eutopía gay22 que 
fantaseara con el genocidio, pero queda claro 
que Attebery prefiere no mencionar lo obvio: 
no es la presión feminista, sino la homofobia 
patriarcal la que dificulta la presentación en 
ficción de cualquier eutopía masculina hete-
rosexual. Attebery tampoco ve otro hueco: no 
hay eutopías feministas escritas por hom-
bres o, usando mi vocabulario, eutopías an-
tipatriarcales igualitarias de autoría mascu-
lina. 
 Antes de pasar a considerar si Tiempos de 
gloria de David Brin es la excepción a esta 
regla, finalizaré esta sección citando el con-
cepto de intaglio que Attebery propone. Se-
gún argumenta, los valores negativos y posi-
tivos que se atribuyen a la ficción utópica 
pueden leerse de modo inverso según la épo-
ca, lo que él llama el efecto intaglio. Se trata 
de «una ilusión óptica por la cual el ojo tradu-
ce lo cóncavo como convexo. Si se pone un 
camafeo convencional al lado de un intaglio, y 
bajo la misma iluminación, las luces y las 
sombras aparecen invertidas de un modo in-
quietante» (116)23. A modo de ejemplo, pode-

                                                            
20 «a contemporary blueprint for masculist eutopia has to 
consider possible sexual ties between males».  
21 «male homosexuality in utopia, if acknowledged at all, 
is represented in terms of dominance and humilliation». 
22 Cuando escribí este trabajo, en 2013, no había leído 
aún la novela de Lois McMaster Bujold Ethan de Athos 
(1986, traducción de 1998), en la que la autora describe 
una utopía masculinista homosexual con respeto pero 
también con el objetivo de acabar con su misoginia. Mu-
cho más negativo es el retrato de la utopía gay presenta-
do por A. Bertram Chandler en Spartan Planet (1969), 
cuya sociedad masculina homosexual, en principio bien 
llevada, acaba minada por la presencia femenina. Sobre 
las utopías gays, véase Martín Rodríguez (2016). 
23 «it is an optical illusion in which the eye translates 

mos pensar en la novela militarista de Robert 
A. Heinlein Tropas del espacio (1959), en la 
que el autor–nada sospechoso de feminismo–
explica que las mujeres han resultado ser me-
jores pilotos espaciales que los hombres. Por 
esta razón, a ellas no se las emplea como tro-
pas de asalto, decisión autoral que, por el 
efecto intaglio, tiene dos posibles lecturas en 
relación a Heinlein (no a la sociedad que re-
trata): a) se trata de una decisión misógina ya 
que solo en el campo de batalla se demuestra 
la auténtica masculinidad; b) se trata de una 
decisión feminista, ya que demuestra que los 
hombres son mera carne de cañón. A conti-
nuación, aplico el efecto intaglio no sólo a la 
novela de Brin, sino también a mi postura bi-
furcada como lectora feminista de ciencia fic-
ción masculina. 
 
 
Una lectura bifurcada: Cómo saborear y 
rechazar la propuesta de Brin 
 
 La notable novela Tiempos de gloria 
(1993, traducida al castellano en 1996) de 
David Brin es un bildungsroman, o relato 
iniciático, centrado en el despertar a la 
consciencia individual de Maia, una joven 
que vive en una sociedad matriarcal. Desde 
que tuve conocimiento de la figura de Clari-
ce Starling en la novela, ya mencionada, de 
Thomas Harris El silencio de los corderos 
(1988, película 1991), he estado argumen-
tando que la ficción popular escrita por 
hombres ofrece a menudo personajes feme-
ninos heroicos cercanos al postfeminismo. 
Aunque me consta que la heroína fuerte 
imaginada por los hombres tiene numerosas 
detractoras feministas (y numerosos pro-
blemas de caracterización), me parece un 
modelo proactivo positivo para las mujeres, 
sobre todo en relación al de la mujer victi-

                                                                                        
concave into convex. However, if you put a regular cameo 
next to an intaglio, under the same light, highlights and 
shadows will be eerily reversed». 
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mizada que abunda en la ficción femenina 
y/o feminista. La Maia de Brin es otra de es-
tas heroínas típicas de los años 90, y ha sido 
para mí un placer poder seguir como lectora 
sus muchas aventuras en el planeta Stratos, 
su hogar. 
 Lo que hace especialmente atractiva esta 
novela es que en su epílogo el propio Brin 
subraya su intención de ofrecerla como ejem-
plo de ciencia ficción feminista escrita por un 
hombre; también usa esta pieza para criticar 
a las feministas por su sexismo excesivo y por 
negar que un autor masculino pueda escribir 
con credibilidad sobre mujeres: 
 

No creé la Colonia Stratos ni como utopía 
ni como distopía. (…) Mientras espero que 
mis descendientes vivan en un mundo me-
jor, pocas culturas lideradas por hombres 
en la Tierra han salido tan bien. 
 Dejando aparte este sentimiento, es 
peligroso estos días para un hombre es-
cribir ni que sea tangencialmente sobre 
temas feministas. ¿Acaso ha atacado al-
guien el derecho de Margaret Atwood a 
extrapolar el machismo religioso en El 
cuento de la doncella? Al parecer se les 
da a las autoras crédito a la hora de pe-
netrar en las almas de los hombres–un 
crédito que apenas fluye en la otra direc-
ción. Se trata de una suposición sexista y 
ofensiva, que no ayuda a la mutua com-
prensión. (1993: 768)24 

 

 
                                                            
24 «I penned Stratos Colony as neither utopia nor dysto-
pia. (…) While I hope my descendants live in a nicer 
placer, few male-led cultures on Earth have done as well. 
That sentiment notwithstanding, it is dangerous these 
days for a male to write even glancingly on feminist 
themes. Did anyone attack Margaret Atwood’s right to 
extrapolate religio-machismo in The Handmaid’s Tale? 
Women writers appear vouchsafed insight into the souls 
of men–credit that seldom flows the other way. It is a 
sexist and offensive assumption, which does not advance 
understanding». 

Lo que hace especialmente 
atractiva esta novela es que 
en su epílogo el propio Brin 
subraya su intención de 
ofrecerla como ejemplo de 
ciencia ficción feminista 
escrita por un hombre. 
 
 La rumorología indica que Brin escribió 
Tiempos de gloria a medida para ganar el 
Premio James Tiptree Jr., que se concede 
anualmente a la ciencia ficción que promueve 
nuevas visiones de género. Aunque no he en-
contrado esta entrevista en concreto, asegura 
el entrevistador Ruud van de Kruisweg que 
Brin se quejó en el curso de la misma de que se 
le arrebató el premio por razones políticas: 
«Tal como digo en mi epílogo, es un tópico so-
bre el que se les niega a los hombres la misma 
sabiduría o comprensión que tienen las auto-
ras. Afortunadamente, sólo unos cuantos ton-
tos han dicho esto de Tiempos de gloria… 
(aunque esos mismos tontos se aseguraron de 
que el libro no ganara el James Tiptree Jr. 
Award)» (1994: online)25. No es seguro, por lo 
tanto, que Brin se tomara a mal la victoria ese 

                                                            
25 La novela quedó entre las obras finalistas. Extraña-
mente, solo hay rastro de esta entrevista en la que el 
propio van de Kruisweg le hizo a Nichola Griffith, dis-
ponible en la página web de la autora. La cita: «As I say 
in my afterword, it is a topic in which men are often 
denied to have the same wisdom or insight as female 
authors. Fortunately, only a few silly people have said 
that about Glory Season... (although those few did 
make certain the book was not considered for the 
James Tiptree Award». La propia Griffith se incomoda 
cuando su entrevistador saca a Brin a colación y señala, 
tras declarar que no ha leído Tiempos de gloria, que lo 
importante no es si un autor es hombre o mujer, sino si 
su libro realmente logra ampliar el modo en que pen-
samos sobre el género. 
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año de, justamente, la ya mencionada Ammo-
nite de Nichola Griffith. Ni parece que le im-
portara perder el Hugo y el Nebula ante Kim 
Stanley Robinson, autor de una famosa trilo-
gía sobre Marte–Marte rojo (1993, traducción 
1996), Marte verde (1994, traducción 1997) y 
Marte azul (1996, traducción 1997)–que tiene 
abundantes méritos antipatriarcales. 
 Entrevistada también por de Kruisweg, 
Griffith reconoce que: 
 

la visión actual según la cual las sociedades 
patriarcales son por naturaleza violentas, y 
las matriarcales sustentadoras del indivi-
duo, es errónea y totalmente basada en una 
fantasía. Hay evidencia de que los matriar-
cados primitivos fueron increíblemente 
brutales y sangrientos (¿de dónde supones 
que las posteriores culturas patriarcales 
sacaron la idea?). Brin tiene razón, en todo 
caso, cuando dice que no todos los matriar-
cados son necesariamente pastorales.26 

 
 Este antipastoralismo sitúa a la novela de 
Brin sin duda alguna en el contexto de la dis-
topía feminista de los años 90. Como comenta 
Jane Donawerth, mientras que en los 70 las 
utopías feministas solían ser tecnofóbicas y de-
positar su confianza en el papel de los grupos 
familiares liderados por matriarcas, a finales 
de los 80 se empezó a criticar este modelo, mos-
trando las nuevas autoras una mayor preferen-
cia por los roles de género basados en la igual-
dad de derechos. No obstante, añade 
Donawerth, «[p]ese a algunas mejoras, estas 
distopías proclaman que las condiciones para 
las mujeres siguen siendo insostenibles» (2000: 
62)27. Los dos ejemplos clásicos que Donawerth 
                                                            
26 «the current thinking that patriarchal societies are in-
herently violent, and matriarchies nurturing, is errone-
ous and based entirely on wishful thinking. There is evi-
dence that early matriarchies were astonishly brutal and 
bloody. (Where do you suppose the later patriarchal cul-
tures got the example?) Brin is right, though, when he 
says not all matriarchies need be pastoral». 
27 «Despite some gains, these dystopias proclaim, unten-
able conditions remain for women». 

menciona, The Shore of Women (1986), de Pa-
mela Sargent, y La puerta al país de las muje-
res (1988, traducción 1994), de Sheri Tepper, 
cubren un territorio no muy distinto al de 
Tiempos de gloria, apoyando el establecimien-
to de algún tipo de diálogo entre los géneros y 
la limitación del uso de las tecnologías. Para 
hacerse una idea exacta de contra qué tipo de 
novela protestaban tanto Brin como las disto-
pías feministas, podemos considerar la trama 
del clásico utópico de Sally Miller Gearhart, 
The Wanderground (1978). Según el resumen 
en la página web de la autora, las telépatas de 
esta utopía rural «se reproducen mediante fu-
sión ovular28, aprenden a volar a una edad 
temprana, disfrutan de relaciones mágicas con 
plantas y animales, y luchan por vivir siguien-
do los valores no competitivos y las sensibili-
dades que como ellas saben son característica 
única de su sexo». En cambio, «[l]a Revuelta de 
la Madre garantiza que las erecciones sexuales 
masculinas, así como el funcionamiento de to-
dos los ingenios mecánicos y electrónicos, ha-
yan quedado confinados a las densamente po-
bladas áreas urbanas»29. En suma, 
esencialismo y separatismo rampante, y opti-
mismo ciego en relación al matriarcado. 
 

                                                            
28 La novela de Brin se enmarca en un paradigma cientí-
fico distinto sobre todo en relación al concepto de clona-
ción. Mientras en los 70 la ficción feminista de la «fusión 
ovular» sólo era una fantasía, en 1993, cuando Brin pu-
blicó Tiempos de gloria, Michael Crichton ya había publi-
cado Parque Jurásico (1990, traducción 1992) y Steven 
Spielberg estrenaba su famosa adaptación (también de 
1993). Para esa fecha también un grupo de científicos de 
la George Washington University «consiguieron generar 
de manera artificial la primera división embrionaria ge-
melar usando material humano» (Nerlich, Clarke y 
Dingwall, 2001). La famosa oveja Dollie fue clonada en 
Escocia en 1996. 
29 «reproduce by ovular merging, learn to fly at an early 
age, enjoy magical relationships with plants and ani-
mals, and struggle to live by the non-competitive values 
and sensibilities that they understand to be unique to 
their sex.(...) The Revolt Of The Mother has insured that 
men’s sexual erections, like the operation of all mechani-
cal and electronic devices, are confined to densely popu-
lated metropolitan areas». 
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El sexo entre mujeres 
simplemente no sucede. El 
modelo de reproducción 
matriarcal tiende a inspirarse 
en el de los insectos, con la 
partenogénesis (la 
generación de una hembra a 
partir de otra hembra) 
apareciendo con frecuencia. 
 
 En relación al análisis académico feminis-
ta las cosas cambian pero no cambian en los 
años 90 e inicios del siglo XXI. El título del li-
bro de Justine Larbalestier, The Battle of the 
Sexes in Science Fiction (2002), alude al ar-
tículo epónimo de Joanna Russ, publicado en 
1980. Tras analizar nueve obras prefeminis-
tas escritas por hombres que presentan un 
matriarcado distópico, Russ concluye que 
«[l]a ignorancia masculina que tales ficciones 
demuestran es aterradora; los deseos mascu-
linos allí expresados conducen a poco menos 
que la aniquilación del alma» (57)30. Larba-
lestier, menos intransigente, explica que «[e]l 
proceso de imaginar un mundo en el que las 
mujeres son el sexo dominante inmediata-
mente revela muchos de los procesos que 
normalmente funcionan para subordinar a 
las mujeres; los hace visibles» (2002: 8, cursi-
va original)31. Para mi sorpresa, Larbalestier 

                                                            
30 «The male ignorance betrayed by such fictions is 
appalling; the male wishes embodied in them are little 
short of soul-killing». 
31 «The process of imagining a world in which women are 
the dominant sex immediately exposes many of the pro-
cesses that normally operate to keep women subordinate; 
it renders these processes of power visible». 

le da la razón a Attebery al atribuir a la cien-
cia ficción misógina masculina la inspiración 
para una contrarreacción feminista positiva. 
 Larbalestier critica a continuación el hecho 
de que en la clásica historia de ciencia ficción 
centrada en la batalla-de-los-sexos, el amor 
heterosexual hace que la heroína apoye al hé-
roe antimatriarcal, quien despierta así su au-
téntica subjetividad femenina (11). El sexo en-
tre mujeres simplemente no sucede. El modelo 
de reproducción matriarcal tiende a inspirarse 
en el de los insectos, con la partenogénesis (la 
generación de una hembra a partir de otra 
hembra) apareciendo con frecuencia (43). En 
vista de estas palabras sentí un embarazoso 
sofoco al leer en el epílogo de Brin que: 
 

Este libro empezó con la contemplación de 
unos lagartos. En concreto, diversas espe-
cies del suroeste americano que se repro-
ducen usando partenogénesis–las madres 
dan a luz hijas clónicas. (…) 
 A partir de ahí, descubrí los áfidos, pe-
queños insectos con la suerte de tener dos 
modelos de reproducción. (1994: 765) 32 

 
 Reconozco, no hay otro remedio, que la no-
vela de Brin da a veces un poco de vergüenza 
ajena por su misoginia (de la que el autor cla-
ramente no es consciente). Aún así, deseo de-
fenderla como un buen intento de producir 
algo distinto, y como compendio de las dificul-
tades que tienen los autores masculinos entre 
finales del siglo XX y principios del XXI tanto 
para satisfacer los requerimientos feministas 
como para escribir ciencia ficción postpatriar-
cal. 
 El resumen de la trama nos puede ayudar 
a comprender mejor esas dificultades. El ho-
gar de Maia, el planeta Stratos, fue escogido 
tres mil años antes por la profesora de Filoso-

                                                            
32 «This book began with a contemplation of lizards. Spe-
cifically, several species from the American Southwest 
that reproduce parthenogenetically–mothers giving birth 
to daughter clones. (…) From there, I discovered aphids, 
tiny insects blessed with two modes of reproduction». 
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fía Lysos para fundar un matriarcado basado 
en la ingeniería genética; harta, Lysos aban-
donó el patriarcado de la Tierra junto a una 
alianza de mujeres separatistas para colonizar 
su nuevo hogar (Brin olvida que, si no había 
hombres en este grupo pionero, puede haberlos 
en Stratos en generaciones posteriores). Sa-
biendo de otro proyecto similar, Herlandia, 
que fracasó debido a que las hombres creados 
por las ingenieras genéticas fueron sobrepro-
tegidos y se mostraron incapaces de engen-
drar hijos e hijas fuertes–me limito a resumir 
la trama–Lysos decide, en sus propias pala-
bras, que «[s]i vamos a incluir hombres en 
nuestro nuevo mundo, hagamos las cosas de 
modo que interfieran lo menos posible» 
(116)33. La matriarca opta, así pues, por com-
binar la partenogénesis–el 80 % de la pobla-
ción son mujeres clonadas de sus madres–con 
la reproducción heterosexual. El grupo de po-
blación nacido de esta segunda opción, los 
varlings entre los que se encuentra Maia y su 
gemela Leie, incluye hombres. 
 Lysos también reorganiza la sexualidad de 
modo que, con el inicio de las auroras estiva-
les, los hombres entran en celo para así pro-
ducir varlings de ambos sexos con mujeres 
que se muestran cooperadoras, pero indife-
rentes. Otro fenómeno, en este caso invernal, 
la escarcha de la gloria (del cual toma el títu-
lo la novela) despierta el deseo femenino a 
través del sentido del olfato, preparando así a 
las mujeres para engendrar a sus hijas clóni-
cas; los hombres devuelven el favor propor-
cionando esperma. De nuevo Brin se contra-
dice: si las hijas son clónicas, basta el 
material genético femenino–el autor, sin em-
bargo, supone que el esperma es imprescindi-
ble para la nutrición de la placenta. Vergüen-
za ajena, como dije. Maia explica que el deseo 
sexual de tanto en tanto se sincroniza, si no 

                                                            
33 «If we must include men in our new world, let us de-
sign things so that they will get in the way as little as 
possible». La numeración de las páginas corresponde a la 
edición en inglés, de la que traduzco las citas. 

nadie nacería. No obstante, ella opina que 
«[h]ombre y mujer son opuestos. Quizás lo 
más que podemos esperar es un compromiso» 
(401)34. A diferencia de lo que es habitual en 
la ficción sobre la batalla-de-los-sexos, las 
mujeres sí tienen relaciones entre ellas, que 
van desde «una pasión similar a la del celo 
hasta las ansias más castas de estar junto a 
la elegida» (261)35. Una vez más, me sentí 
exasperada como feminista al leer que «[l]a 
parte física de la vida doméstica, entre dos 
miembros de la especie femenina, se presen-
taba como algo amable y solícito, para nada 
como el sexo» (261, cursivas originales)36. El 
sexo gay entre hombres ni se menciona. Stra-
tos, por cierto, sí que cuida de las necesidades 
heterosexuales ofreciendo a hombres y muje-
res Casas de la Alegría («Houses of Joy», para 
quienes sientan la llamada en invierno) y Ca-
sas de Alivio («Houses of Ease», para sexo en 
cualquier otro momento). 
 Toda la población de Stratos es fruto de la 
ingeniería genética, es decir, todos sus habi-
tantes son posthumanos. Su manipulación 
ha permitido eliminar la violencia patriar-
cal, que se supone congénita. La organiza-
ción social consiste en clanes femeninos, ca-
da uno con su especialización profesional y 
territorio propio en el interior continental; 
los hombres se dedican básicamente a la na-
vegación en el enorme océano. En esta socie-
dad separatista, ellos son ciudadanos de se-
gunda clase, con derecho a voto, aunque 
apenas lo ejercen. Aparte de la etapa de celo, 
los hombres conviven con las mujeres que 
trabajan en los barcos de su cofradía; una 
vez dejan de sentir deseo sexual al llegarles 
la vejez, pueden asociarse con alguno de los 
clanes femeninos y, por supuesto, durante su 

                                                            
34 «Man and woman are opposites. Maybe all we can hope 
for is compromise». 
35 «almost rutlike passion all the way to the most utterly 
chaste yearnings just to be near your chosen one». 
36 «The physical side of hearthness, between two mem-
bers of the female species, was pictured as gentle, solici-
tous, hardly like sex at all». 
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niñez están en las manos exclusivas de las 
mujeres. Las mujeres, en su mayoría clones, 
tienden a ser no obstante individuos con sus 
objetivos vitales propios; las varlings como 
Maia, que tienen que buscarse la vida al 
margen de los clanes, aspiran a fundar el 
suyo propio. La amistad y el compañerismo 
entre personas de distintos género no son 
habituales, pese a lo cual dos chicos, perso-
najes secundarios, tienen un papel impor-
tante en las aventuras de Maia. 
 La civilización de Stratos usa una tecno-
logía bastante limitada para la movilidad y 
las comunicaciones. Es, sin embargo, pro-
fundamente anticientífica hasta el punto de 
que ha olvidado los conocimientos relativos a 
los viajes espaciales y ha perdido, por lo tan-
to, el contacto con el «Phylum Homínido» que 
mantiene unidas a las antiguas civilizacio-
nes de la Tierra dispersas en otros planetas. 
No sorprende, así pues, que la estabilidad de 
Stratos se resienta con la llega de Renna, un 
humanoide masculino y agente del «Phylum 
Peripatético». A nivel interno, el régimen pa-
triarcal del planeta se enfrenta a dos here-
jías: la de las andrófobas Perkinitas, que 
pretenden convertir a los hombres en meros 
animales de granja utilizados para la repro-
ducción (y de paso eliminar a los varlings); y 
las Radicales, que desean establecer un me-
jor equilibrio entre hombres y mujeres, pero 
en modo alguno la igualdad (quizás en un 
futuro). 
 Básicamente, Brin narra la historia de 
cómo Maia descubre dos conspiraciones secre-
tas: los Perkinitas intentan interrumpir el ci-
clo sexual masculino con una droga, ya que su 
interrupción les daría la excusa para un an-
drocidio; por su parte, el aparentemente be-
névolo matriarcado del Gobierno oculta algo. 
Al parecer, Stratos se enfrentó mucho tiempo 
atrás a una seria amenaza alienígena por 
parte de un formidable «Enemigo», del que 
Brin da pocos detalles. Los Guardianes del 
planeta (hombres y mujeres) tuvieron que 
emplearse a fondo para derrotarlo, usando 

todo tipo de tecnociencia militarista. Los 
hombres, con el apoyo de muchas mujeres, se 
rebelaron contra el rechazo matriarcal de to-
da ciencia y tecnología, fundamentado en su 
lado militarista. Esta rebelión masculina, 
pronto etiquetada como patriarcal, fue sofo-
cada e incluso borrada de los libros de Histo-
ria. Maia queda profundamente desilusiona-
da al descubrir el fraude y jura convertirse en 
la primera mujer libre e, implícitamente, la 
primera habitante de Stratos en abandonar el 
planeta y su primera mujer postmatriarcal. 
 

El equilibrio estático entre 
las mujeres dominantes y 
los hombres dependientes 
parece funcionar bien entre 
el colectivo masculino: al 
menos ningún hombre se 
muestra crítico o infeliz. 
 
 Como se puede observar, la novela de Brin 
exhala por todos sus poros una cándida an-
siedad masculina sobre el tema de la repro-
ducción. Curiosamente, las mujeres de Stra-
tos han optado por construir hombres que son 
peludos y que emanan un fuerte olor, pero 
que son también muy masculinos; la joven 
virgen Maia se siente al tiempo asqueada y 
excitada por todos estos cuerpos tan sexis que 
la rodean, sobre todo al darse cuenta de su 
función reproductiva. Brin consigue retratar 
a los hombres como una «especie» genuina-
mente distinta, con individuos limitados como 
personas pero necesarios como machos, de un 
modo androfóbico que recuerda los peores ex-
cesos misóginos. El equilibrio estático entre 
las mujeres dominantes y los hombres depen-
dientes parece funcionar bien entre el colecti-
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vo masculino: al menos ningún hombre se 
muestra crítico o infeliz. Este papel sí recae 
sobre el forastero Renna, quien es usado como 
peón en el enfrentamiento entre las facciones 
de Stratos y acaba siendo secuestrado. Renna 
muere tratando de alcanzar su nave espacial 
cuando el viejo cohete en el que huye de Stra-
tos explota en el aire. 
 Un punto a favor de Brin es que evita la 
trampa de la clásica historia de amor hetero-
sexual. Como hombre, el atípico Renna tam-
poco es un personaje al uso. Maia entra en 
contacto con él cuando ambos son prisioneros 
de las Perkinitas y logran comunicarse usan-
do código Morse a través de los gruesos muros 
que los separan; debido a su andrógino nom-
bre, Maia asume que Renna es una mujer y 
se siente mortificada al comprobar que los 
sentimientos lésbicos que alberga son, de he-
cho, heterosexuales. Esto es lo que pone pun-
to y final a la atracción naciente entre ambos 
(nunca clara del todo por parte de Renna). 
Despreciado por los otros hombres como co-
barde inútil, objeto del deseo competitivo en-
tre las mujeres, encantador, atractivo en un 
estilo singular, y muy inocente políticamente 
hablando, Renna está predestinado al sacrifi-
cio. Se podría decir que este Nuevo Hombre, 
en referencia al ideal profeminista de los 90, 
no tiene las condiciones para sobrevivir en el 
matriarcado implacable de Stratos, que ve en 
él una seria amenaza. Brin evita, como digo, 
el gastado cliché según el cual un hombre pa-
triarcal rescata a la heroína del matriarcado 
para convencerla de asumir un orden prefe-
minista por amor, pero sí es cierto que Renna 
es quien despierta el sentido de la rebelión de 
Maia y quien transmite con su voz la propia 
ideología de género del autor. En palabras es-
critas por el propio Renna, «[e]l tiempo y la 
observación revelarán las grietas en este nir-
vana feminista, pero esto en sí mismo no es 
un juicio negativo. ¿Cuándo ha sido ninguna 
cultura humana perfecta? La perfección es 

otro modo de nombrar la muerte» (354)37. 
Renna es, en suma, y no Maia, el principal 
agente transmisor de las opiniones igualita-
rias y antipastorales de Brin y, como tal, una 
ambigua figura más antimatriarcal que femi-
nista. 
 La novela de Brin es la que es y no puede 
ser reescrita. No tengo así pues otro recurso 
que hablar de mis propias reacciones esqui-
zoides ante ella. Para empezar, quisiera acla-
rar que no creo que los hombres deban escri-
bir ni ficción ni trabajo académico feminista, 
usando feminista en el sentido radical de ha-
cer una defensa de los valores de la identidad 
femenina. Opino, más bien, que un hombre 
solo puede/debe asumir una postura feminis-
ta si asume también (o sobre todo) una postu-
ra antipatriarcal. He leído Tiempos de gloria, 
por lo tanto, en busca del subtexto antipa-
triarcal, interrogando a cada momento los gi-
ros de la trama y preguntándome hasta qué 
punto mi propio condicionamiento patriarcal 
contamina mi lectura (Renna, queda claro, 
me parece un personaje más atractivo que 
Maia). 
 

La novela de Brin es la que 
es y no puede ser reescrita. 
 
 Brin dirige su novela a un lector al que se 
le pide que celebre el heroísmo individualista 
y que rechace todo tipo de ingeniería social, 
sea Huxleyana, estalinista o matriarcal. El 
autor confía en que simpatizaremos con la 
singular Maia más que con cualquiera de las 
facciones feministas enfrentadas en Stratos. 
Esta postura es sumamente problemática, ya 
que el feminismo es una acción colectiva que 
se beneficia de logros individuales, pero que 

                                                            
37 «Time and observation will surely reveal cracks in this 
feminist nirvana, but that by itself is no indictment. 
When has any human culture been perfect? Perfection is 
another way of spelling death». 
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no puede exaltar el individualismo. Una he-
roína, en suma, solo es realmente feminista si 
sus aventuras mejoran la vida del resto de las 
mujeres y no solo la suya propia, como sucede 
en Tiempos de gloria. Además, cuando Brin 
revela el secreto que guarda el matriarcado 
de Stratos, el autor atribuye primordialmente 
a los hombres los avances tecnocientíficos (que 
presenta como positivos) y a las mujeres, su 
represión en nombre del pastoralismo. Si el 
tema central de la novela fuera el enfrenta-
miento entre ciencia y pastoralismo, no ha-
bría razón alguna para presentar a la prime-
ra como construcción masculina, y al segundo 
como ideal femenino. La misoginia de Brin 
sala a la superficie, así pues, con la decisión 
de equiparar matriarcado feminista con retra-
so tecnocientífico, ofreciendo como alternativa 
una nueva tecnocracia para la cual (casual-
mente…) los hombres parecen mejor prepara-
dos. 
 Incluso teniendo en cuenta que los hom-
bres y mujeres de Stratos no son humanos 
sino posthumanos genéticamente modifica-
dos, siguiendo códigos estrictamente femi-
nistas, Brin imagina una sexualidad reduc-
cionista, masculinista hasta el ridículo e 
incluso fea. Muy enfadada, la autora de 
ciencia ficción Gwyneth Jones se quejó de 
que «[b]ien, las mujeres somos estúpidas y 
masoquistas, soy la primera en estar de 
acuerdo. Pero, vamos, ¿lo primero que hacen 
las valientes separatistas es reinventar la 
violación y la prostitución? ¡Totalmente im-
probable!» (1999: 153)38. Jones incluso se 
pregunta si es que «alguien (Brin o sus edi-
tores) se imaginó que ganaría más dinero 
publicando ciencia ficción feminista si lleva-
ba el nombre de un hombre sobre el título» 
(154)39. Pese a que estoy dispuesta a defen-

                                                            
38 «Well, women are fools and masochists, I’d be the first 
to agree. The first thing the boldly going separatists do is 
reinvent rape and prostitution? Nothing more unlikely!» 
39 «someone (Brin or his publishers) fancies that there 
are more megabucks to be made from feminist sf, if only 
you could get a man’s name above the title». 

der el realismo de las peleas internas entre 
sectas feministas, Brin abandona toda pre-
tensión realista al construir sus mujeres 
como hombres de sexo femenino, sobre todo 
en las luchas entre mujeres piratas en las 
que los hombres se mantienen pasivos. Co-
mo Jones subraya: 
 

Es fácil ridiculizar Tiempos de gloria. [No 
obstante] el ejercicio de estereotipado se-
xual que ofrece Brin no difiere apenas del 
que ofrece numerosa ciencia ficción su-
puestamente feminista, devotamente fe-
menina, sobre nobles Mamás sustentado-
ras y Capullos inútiles que ni saben nada 
ni quieren aprender. (…) Sería divertido si 
Brin fuera consciente de lo que ha hecho 
(con toda sinceridad, ese no parece ser el 
caso). (154)40 

 

Brin dirige su novela a un 
lector al que se le pide que 
celebre el heroísmo 
individualista y que rechace 
todo tipo de ingeniería 
social, sea Huxleyana, 
estalinista o matriarcal. 
 
 «Consciente» es también una palabra clave 
para mi como lectora ya que, al fin y al cabo, he 
leído esta novela primero como lectora de a pie 
y luego como académica feminista: primero, 

                                                            
40 «It is easy to ridicule Glory Season. [Yet] Brin’s exer-
cise in sexual stereotyping hardly differs from plenty of 
supposedly feminist, devotedly womanly sf about noble 
nurturing Mommas and feckless Pricks who don’t know 
better and can’t learn. (…) What fun it would have been 
if Brin had been conscious of what he was doing (which 
in all fairness does not seem to be the case)». 
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por diversión; más tarde, con el lápiz en la 
mano, buscando las «grietas» no tanto en el 
nirvana feminista sino en las credenciales an-
tipatriarcales de Brin. No me importa confesar 
con toda candidez que en mi lectura «incons-
ciente» me enamoré de Renna, pasé un doloro-
so duelo por su pérdida, sentí la ira de Maia 
ante el engaño perpetrado por el matriarcado 
de Stratos, deseé acompañarla en su futura 
odisea como mujer esclarecida. En mi lectura 
«consciente» sí pude ver la insensatez de la 
trama, la misoginia antimatriarcal, la idealiza-
ción extrema de Renna, el aislamiento de Maia 
entre todas las mujeres (incluso de su gemela 
Leie). Al discurso de género de Brin, en suma, 
le falta solidez suficiente para satisfacer a las 
feministas utópicas antipatriarcales (como yo). 
Con todo, me alegro de que haya intentado dar 
un paso hacia nosotras porque mi mitad esqui-
zoide, la lectora de ficción popular escrita por 
hombres, sí ha disfrutado de la fábula. 
 
 
Otra propuesta 
 
 Ya que no puedo dar mi pleno apoyo femi-
nista a Tiempos de gloria, ensalzaré en cam-
bio a su rival en los premios Hugo y Nebula: 
la novela ya mencionada de Kim Stanley Ro-
binson, Marte verde. La definiré como utopía 
antipatriarcal accidental, ya que ni la novela 
ni la estupenda trilogía a la que pertenece 
fueron diseñadas pensando primordialmente 
en la identidad de género, sino en cómo reac-
cionaría la humanidad ante el reto de coloni-
zar Marte. Dos emigrantes de primera gene-
ración, la científica rusa Maya y el psicólogo 
francés Michel, contemplan a los primeros 
nativos humanos de Marte mientras estos 
practican deporte. Sus cuerpos alargados (son 
muy altos por efecto de la baja gravedad mar-
ciana) son además andróginos y, aunque las 
diferencias entre géneros son aún percepti-
bles, Maya se pregunta «si estos jóvenes real-
mente piensan sobre el género de modo distin-
to. Ya que han acabado con el patriarcado, 

debe haber necesariamente un nuevo equili-
brio entre los sexos…» (1996: 612, elipsis ori-
ginal)41. Maya describe una situación en la 
cual los emigrantes a Marte que provienen de 
culturas aún patriarcales, pasan grandes di-
ficultades para adaptarse al postpatriarcado 
marciano; incluso menciona asaltos contra las 
mujeres marcianas. 
 ¿Por qué no hay patriarcado en Marte, se 
estará preguntando la lectora? Precisamente 
porque los pioneros que viajaron a Marte 
eran un equipo mixto de científicos, hombres 
y mujeres trabajando en total igualdad. Jun-
tos, aunque no sin tensiones, logran implan-
tar en Marte una utopía que es al mismo 
tiempo pastoral y tecnocientífica (al estar ba-
sada en la transformación intensiva del pla-
neta). Es posible que Marte verde no cumpla 
al 100 % con los rígidos criterios feministas 
pero, aunque suene narcisista, sí satisface mi 
criterio postpatriarcal. La ensalzo pues como 
eutopía postpatriarcal, profeminista escrita 
por un hombre. Solo espero que otros lectores 
me muestren el camino que lleva a obras si-
milares, incluso mejores. Y espero que no se 
imprescindible emigrar a Marte para cons-
truir la utopía postpatriarcal que tanto nece-
sitamos aquí, en la Tierra. 
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Diana Q. Palardy 
The Dystopian Imagination in Contemporary Spanish 
Literature and Film [La imaginación distópica en la 
literatura y el cine españoles contemporáneos] 
Cham: Palgrave Macmillan, 2018 
235 p. 
 
 La Gran Recesión iniciada en 2008 y el 
Movimiento 15-M, que cristalizó el malestar 
generalizado en España por la crisis económi-
ca y que potenció una extrema izquierda lí-
quidamente posmoderna, fue el detonante pa-
ra un cambio fundamental en la literatura, a 
falta de haber conseguido introducir cambios 

de calado en la vida. Hasta entonces, la cien-
cia ficción rara vez había conseguido salir de 
los círculos de aficionados, aun cuando a me-
nudo estaba igual de bien o mejor escrita que 
la literatura realista-sentimental admitida 
como la única respetable por las instancias de 
legitimación cultural en España, a juzgar por 
los premios que se llevaba y la atención pú-
blica que recibía en los periódicos más influ-
yentes, pese a los tímidos intentos del mundo 
académico y universitario por ampliar el ca-
non. A partir de 2008, la ciencia ficción litera-
ria adquirió un prestigio desconocido en Es-
paña en décadas gracias sobre todo a la moda 
de la distopía. 
 En un contexto en el que todo el mundo 
hablaba (y sigue hablando) de sus derechos y 
casi nadie de sus deberes y responsabilidades, 
era normal que la tentación de echar la culpa 
al llamado sistema fuera casi irresistible, y la 
idea de exagerar sus disfunciones extrapo-
lándolas al futuro pronto se reveló una buena 
estrategia para canalizar intelectualmente el 
descontento mediante distopías entre conde-
natorias y admonitorias. La distopía se con-
virtió así en la modalidad ficcional privilegia-
da para contar metafóricamente la crisis y, a 
la vez, para atacar una vez más la sociedad 
abierta e individualista, tradicionalmente tan 
impopular entre los escritores e intelectuales 
de las sociedades democráticas nostálgicos de 
las comunidades cerradas, desde la tribu 
primitiva hasta cualquier régimen tiránico 
que se presente como presuntamente izquier-
dista. De este modo, una modalidad que, en 
su período clásico, había servido para defen-
der la libertad frente al totalitarismo, se con-
virtió en lo contrario en el marco de la cultura 
de la queja, seguramente más por convenien-
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cia política que por méritos estéticos, pues las 
distopías post-2008 no son necesariamente 
mejores en general que las publicadas antes 
de esa fecha. Pero ahora, las que «in the past 
rarely received any recognition outside the 
dominion of science fiction, have begun to 
make their way into the mainstream, even 
competing with other genres to win presti-
gious awards» [rara vez recibieron antes re-
conocimiento alguno fuera del ámbito de la 
ciencia ficción, han empezado a hacerse ca-
mino en la literatura general, llegando a 
competir incluso con otros géneros para ganar 
premios prestigiosos], según señala acerta-
damente Palardy en la segunda página del li-
bro. El resultado ha sido el que era de espe-
rar: una vez puesta de moda la distopía, 
numerosos escritores aprovecharon la opor-
tunidad de sumarse al bando vencedor para 
proponer su queja especulativa de manera 
acorde con las exigencias político-ideológicas 
correctas del día (anticapitalismo, antimun-
dialización, multiculturalismo monolingüe, 
tercermundismo neoprimitivista, etc.) o, en 
su defecto, intentar colar una honesta histo-
ria de ciencia ficción de toda la vida como si 
fuera una distopía, para conferirle la nueva 
respetabilidad que ya había alcanzado este 
último género de ficción. En consecuencia, el 
número de supuestas distopías aumentó ex-
ponencialmente en España, de forma paralela 
a como lo hizo en el extranjero. En estas cir-
cunstancias, y sin disponer de la distancia 
histórica suficiente para poder apreciar más 
serenamente lo que haya quedado de tal mo-
da y de los movimientos que la estimularon, 
realizar un estudio como el acometido por Pa-
lardy sobre la distopía española (en caste-
llano) desde finales del siglo XX hasta 2016, y 
con hincapié en las más recientes, es poco 
menos que una hazaña. Afortunadamente, un 
buen sentido excepcional y una capacidad in-
terpretativa sobresaliente dentro de los pa-
rámetros de las prácticas académicas actua-
les en las Humanidades le han permitido 
salir airosa de empresa tan arriesgada. 

A partir de 2008, la ciencia 
ficción literaria adquirió un 
prestigio desconocido en 
España en décadas gracias 
sobre todo a la moda de la 
distopía. 
 
 El primer gran problema que se planteaba 
era la elección del corpus de obras literarias y 
cinematográficas dignas de estudio. Palardy 
recurre primeramente a un criterio muy ra-
zonable, el de la recepción, a través de fuen-
tes muy variadas, desde reseñas en la prensa 
o internet hasta artículos propiamente aca-
démicos. El segundo criterio es, hasta cierto 
punto, documental, pues se trata de estudiar 
la manera en que las distopías contemporá-
neas han reflejado las preocupaciones y an-
gustias socioeconómicas y culturales de los 
españoles, principalmente en el medio ur-
bano, allí donde se puede apreciar mejor la 
mutación de los paisajes humanos antes y 
después de la crisis, tal y como los escritores 
han podido fantasearlos en sus distopías 
prospectivas. El segundo problema, también 
relacionado con el corpus, era la manera de 
distinguir la modalidad estudiada de otros ti-
pos de anticipación, sobre todo teniendo en 
cuenta tantas obras que llevan el membrete 
de distopías, sin serlo. A este respecto, Pa-
lardy adopta una postura flexible, en torno a 
una serie de criterios distintivos, tales como 
el carácter hipotético y desfamiliarizador de 
la sociedad descrita, la opresión y el control 
sufridos por los individuos en ella, la existen-
cia de deficiencias sociopolíticas sistemáticas 
como la causa de los problemas y su extrapo-
lación al mundo ficticio, la organización plani-
ficada de la sociedad para beneficio de al me-
nos una parte de sus miembros, y la función 
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admonitoria y ética de la extrapolación críti-
ca. Palardy no olvida la existencia de una di-
sidencia, al menos potencial, encarnada en 
uno o varios personajes rebeldes como ele-
mento estructural esencial en la configura-
ción de la trama y los personajes de la disto-
pía. No todos estos criterios son obligatorios. 
En concreto, el carácter planeado de la socie-
dad, que es un aspecto fundamental de un ré-
gimen totalitario vertical, no suele aparecer 
en las distopías de este período, cuyo blanco 
es, precisamente, el capitalismo y su funcio-
namiento caótico, aunque se trata en general 
de un capitalismo que, en la medida en que la 
distopía lo aborda como un sistema que ase-
gura el bienestar de una minoría muy acomo-
dada a costa de la mayoría, parece estar pla-
neado socialmente, pues ese caos no pone 
nunca en peligro el poder social y político del 
dinero y de sus poseedores, ni siquiera en co-
yunturas de crisis. 
 

El carácter planeado de la 
sociedad, que es un aspecto 
fundamental de un régimen 
totalitario vertical, no suele 
aparecer en las distopías de 
este período, cuyo blanco 
es, precisamente, el 
capitalismo y su 
funcionamiento caótico. 
 
 Una vez delimitado el territorio literario 
elegido, cada capítulo analiza en profundidad 
una o varias obras en relación sobre todo con 
el contexto socioeconómico de España como 
país integrado en el circuito de la mundiali-

zación. La novela objeto del primero es Tokio 
ya no nos quiere (1999), de Ray Loriga. Podría 
objetarse que esta obra no es una distopía 
propiamente dicha, ya que las cuitas del pro-
tagonista adicto a drogas que borran de la 
memoria experiencias desagradables no se 
deben más que a su propio hedonismo, que le 
lleva a abrazar con entusiasmo el consumis-
mo desaforado de su sociedad. Sin embargo, 
estas carencias morales y psicológicas del 
protagonista son facilitadas y promovidas por 
la manera en que está organizado el mundo a 
su alrededor. No hace falta que institución 
alguna oprima al individuo, porque basta ten-
tarlo con unos placeres que, a la larga, con-
vertirán su vida en un infierno del que no po-
drá salir, por faltarle las herramientas 
mentales para ello. Sin embargo, sin opresión 
pública, vertical u horizontal, es dudoso que 
se pueda hablar aún, sin abuso conceptual, de 
distopía. 
 Lo mismo puede decirse del relato comen-
tado en el segundo capítulo, «Mil euros por tu 
vida» (2008), de Elia Barceló. La aceptación 
por unos inmigrantes africanos de que sus 
cuerpos jóvenes los ocupen la mayoría del 
tiempo las conciencias de ancianos españoles 
ricos es teóricamente libre, pero está real-
mente determinada por la necesidad de so-
brevivir en una sociedad en la que la tecnolo-
gía se reparte por clases y regiones según las 
capacidades financieras, y en que el subdesa-
rrollo fomenta una relaciones de dependencia 
extremas, hasta la pérdida del control del 
propio cuerpo. Así denuncia Barceló, quizá 
sin ser plenamente consciente de ello, la de-
fensa de la política de puertas abiertas a la 
inmigración, que aporta a los poderosos del 
primer mundo una reserva inagotable de 
mano de obra tan desesperada por salir ade-
lante que su situación no puede dar lugar 
sino a los abusos que describe en su relato. 
Afortunadamente, las relaciones humanas y 
sus frutos humanos van redibujando las anti-
guas distinciones de clase y de raza, de mane-
ra que la explotación de la inmigración acaba 
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abriendo perspectivas que no parecen ser tan 
negativas. 
 En cambio, sí lo son en Sueñan los an-
droides (2014), película de Ion de Sosa que 
comparte con el relato de Barceló el hincapié 
en las diferencias de clase como la condición 
necesaria para la explotación de una mayoría 
de personas en situación de precariedad. Esta 
vez, ya no son inmigrantes, sino los propios 
españoles de rentas más bajas, sobre todo jó-
venes, cuyo trabajo monótono y alienante sir-
ve sobre todo para sostener el modo de vista 
de las clases altas, cuyo consumo se centra en 
inútiles símbolos de prestigio. Los pobres no 
parece que puedan salir de su condición y, 
además, son objeto de represión violenta, 
aunque ni siquiera eso los saca de su pasivi-
dad de «androides». El ambiente distópico ad-
quiere matices de apocalipsis social, sin que 
la rebeldía de la disidencia entrañe al menos 
la esperanza de revertir la situación. 
 Frente al pesimismo desesperado de Sosa, 
las novelas comentadas en el cuarto capítulo 
ilustran la actitud de los indignados. El sala-
rio del gigante (2011), de José Ardillo; Nos 
mienten (2015), de Eduardo Vaquerizo, y Ma-
drid: frontera (2016), de David Llorente, 
muestran reacciones viscerales ante una cri-
sis que, en estas novelas, ha ahondado las di-
ferencias de clase y ha dado lugar a la apari-
ción de espacios eutópicos privados para los 
ricos, a los que la mayoría tiene prohibido el 
acceso. Esta realidad alimenta respuestas de 
indignación vengativa, pero en estas distopías 
en las que sí actúan rebeldes, «there is a 
greater concern for appealing to the core ins-
tincts of the readers and their sense of righ-
teousness than for creating a more nuanced 
debate about the factors that have created the 
dystopian conditions to which they are res-
ponding» [existe una mayor preocupación por 
apelar a los instintos viscerales de los lectores 
y a su sentido de rectitud que por entablar un 
debate más matizado sobre los factores que 
han creado las condiciones distópicas a las que 
responden] (225). En otras palabras, estas no-

velas de los indignados parecen tener más en 
común con las pataletas de un niño al que le 
haya quitado un juguete que con la reflexión 
de un adulto sobre las posibles alternativas y 
la manera de hacerlas realidad. Quizá no ca-
bía esperar otra cosa de ficciones tan ligadas 
a su momento que parecen más bien obras de 
circunstancias. 
 

Las novelas comentadas en 
el cuarto capítulo ilustran la 
actitud de los indignados [y] 
muestran reacciones 
viscerales ante una crisis 
que, en estas novelas, ha 
ahondado las diferencias de 
clase y ha dado lugar a la 
aparición de espacios 
eutópicos privados para los 
ricos, a los que la mayoría 
tiene prohibido el acceso. 
 
 El carácter de parábola de El Sistema 
(2016), de Ricardo Menéndez Salmón, la sal-
va de esta lacra de la escritura con fecha de 
caducidad. El mundo de la novela es comple-
tamente imaginario, de manera que el autor 
aprovecha la libertad que ello le aporta para 
explorar mediante una configuración espacial 
con tintes alegóricos la gran cuestión que se 
ventila en las distopías españolas contempo-
ráneas, que es la de la división de la sociedad 
entre los incluidos en el sistema y los exclui-
dos de este. En la novela de Menéndez Sal-



CRÍTICA 

     
Un panorama de las distopías españolas 

en la era de la queja 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 87        PRIMAVERA-VERANO 2019 

món, esta oposición se refleja incluso en la 
geografía del territorio. Cuando el protagonis-
ta se rebela, su disidencia adopta la forma de 
una configuración alternativa y más justa de 
las relaciones espaciales entre los de dentro y 
los de fuera del sistema, en un intento por en-
tender mejor las causas profundas y comple-
jas de la organización del sistema como etapa 
previa para poder pensar soluciones. El mapa 
 

Cuando el protagonista se 
rebela, su disidencia adopta 
la forma de una 
configuración alternativa y 
más justa de las relaciones 
espaciales entre los de 
dentro y los de fuera del 
sistema. 
 
de la distopía presente ayudará a dibujar el 
mapa de la utopía futura. Tal parece ser la lec-
ción de El Sistema, que Palardy califica con 
justicia de distopía crítica. En ella, la mera in-
dignación se ha vuelto constructiva, además de 
transfigurarse en gran arte literario, tal como 
reconoció la concesión a esta novela del premio 
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, 
uno de los escasos galardones editoriales es-
pañoles que no obedecen únicamente a consi-
deraciones de orden comercial. Su complejidad 
narrativa y conceptual en una ambientación 

inspirada en la España de la crisis, pero despo-
jada de cualquier clase de introversión nacio-
nal, la hacía seguramente merecedora de tal 
distinción. 
 Menéndez Salmón demuestra que la queja 
puede ser constructiva, cosa que no parecen 
haber entendido los demás autores analizados 
con un grado de detalle y penetración extraor-
dinarios por Palardy en un libro que resulta a 
menudo más apasionante, inteligente y mejor 
escrito que las propias obras que analiza. Qui-
zá sea un signo de los tiempos. La crítica aca-
démica, tal como brilla en este libro, da mues-
tras de un rigor intelectual y de escritura del 
que suele carecer su objeto cuando se trata de 
narraciones como la mayoría de estas distopías 
españolas, que la autora trata sobre todo como 
indicios de una mentalidad determinada por 
estímulos históricos concretos. Cuando se 
asiente la polvareda levantada por la crisis y 
las quejosas indignaciones de extrema iz-
quierda (15-M en España) y extrema derecha 
(gilets jaunes en Francia) a que sigue dando 
lugar, esas novelas aparecerán, salvo quizá la 
de Menéndez Salmón, como irremediablemen-
te caducadas, pero podremos seguir leyendo el 
estudio de Palardy, entre otras cosas, para en-
tender el sentir de la época tal como se refleja 
en la literatura especulativa de anticipación 
española. Y seguramente se seguirá leyendo 
también en el futuro con el mismo placer que 
concita la riqueza de su estilo, de sus análisis y 
de sus ideas, sin importar que hable de verda-
deras distopías o, como creemos, de algo que se 
le parece, sin serlo. Pero, al fin y al cabo, tam-
poco se trataba en el fondo de distopías, sino 
más bien de «dystopian imagination» [imagi-
nación distópica], como precisa el acertado tí-
tulo de este libro sobresaliente. 
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 «Balada por la luz perdida» era una de las 
historias que más te enganchaban de la fe-
nomenal Lo mejor de la ciencia ficción españo-
la, seleccionada por Domingo Santos para la 
colección Super Ficción de Martínez Roca en 
1982 y reeditada en la mítica Biblioteca de 
Ciencia Ficción de Orbis en 1986. Para mí, 

que apenas era un recién llegado al género y 
solo sabía de Nueva Dimensión por los ejem-
plares que saldaban en los Vips o en la cues-
ta de Moyano, aquella antología supuso la 
toma de contacto ideal con el género made in 
Spain. Fue, en cierto modo, premonitoria, ya 
que apenas un año después conocí en perso-
na a dos de los participantes en ella, Ignacio 
Romeo y Carlos Saiz Cidoncha, en las tertu-
lias de la asociación Antares, que fue el goz-
ne entre la SECFF de los años de las prime-
ras hispacones y la AEFCF del boom de los 
años noventa. Con el tiempo conocí a otros 
de los participantes, pero ya estaban despro-
vistos de la aureola mítica que les concedía 
el haber participado en un pedazo viviente 
de la historia de la CF española, algo que se 
me antojaba la recopilación definitiva de una 
hipotética (y tal vez inexistente) Edad de 
Oro, escrita por unos Grandes Antiguos en 
unos tiempos tan inmemoriales que luego, si 
uno se paraba a pensarlo, no eran tan in-
memoriales; de hecho, apenas eran cuatro o 
cinco años. Tratábamos la mítica etapa de 
Nueva Dimensión como si fuera un recuerdo 
perdido en las brumas del tiempo, cuando lo 
cierto era que su cierre estaba tan reciente 
que, de hecho, siempre hubo continuidad en-
tre la publicación de Dronte y los sumarios 
de los fanzines de los años ochenta: estaban 
los que eran (la cosa no daba para más) y la 
media docena de adolescentes que pasába-
mos por ahí compensó a la media docena de 
frikis quemados por la implosión de Nueva 
Dimensión que se desentendieron del fan-
dom para siempre. 
 Si se fijan, he cargado mucho las tintas in-
sistiendo en los conceptos «mítico» o «inme-
morial», e incluso en referencias lovecraftia-
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nas (los Grandes Antiguos), no solo porque 
pienso en los términos en que lo hacía un ado-
lescente impresionable que, en tiempos de se-
quía de revistas y referentes, accedía por 
primera vez a cierta ciencia ficción española, 
sino también por introducir los ejes argumen-
tales del cuento de Juan García Atienza. 
Quien más, quien menos, y de esto yo sabía 
algo, pues era consumidor más o menos habi-
tual de la colección Fontana Fantástica de 
Martínez Roca (en concreto, de cosas en plan 
El poder mágico de las pirámides y simila-
res), García Atienza era un autor conocido 
por sus guías de la España mágica y mítica, 
tal vez no al nivel de repercusión mediática 
del Gárgoris y Habidis de Fernando Sánchez 
Dragó o los Caballo de Troya de Juan José 
Benítez, pero sí en la primera línea de popu-
laridad de la temática que transitaba la del-
gada línea entre género fantástico y esote-
rismo. Atienza figuraba en el apartado de 
Grandes Nombres En Lo Suyo, junto con José 
Luis Garci o Luis Eduardo Aute, que, si care-
cías de bagaje previo en el género, no te espe-
rabas encontrar en una antología de ciencia 
ficción, y mucho menos con ese definitivo «lo 
mejor de» antepuesto al título. Pero, y esto 
era lo mejor, lo hacía con un relato que, cier-
to, tenía mucho del Atienza ya conocido para 
el gran público, el divulgador de esa España 
profunda y mágica, a medio camino entre el 
realismo fantástico y la cachava y boina, en-
tre Von Däniken y Cunqueiro, pero que al 
mismo tiempo era una historia de ciencia fic-
ción, fantasía y terror en el sentido canónico 
de los términos, algo con lo que un friki no solo 
se podía sentir identificado, sino que, además, 
 

Quien más, quien menos, 
García Atienza era un autor 
conocido por sus guías de 
la España mágica y mítica. 

establecía una conexión: estábamos hablando 
en el mismo código. Inteligencias extraterres-
tres, narradas en clave de ciencia ficción. Una 
cosmogonía inequívocamente lovecraftiana, 
en una onda similar a la que empleaba Ga-
briel Bermúdez Castillo en «La piel del infini-
to», que leí en aquella misma época, pero 
también a la manera en que hoy en día la 
abordarían el José Ángel Somoza de La llave 
del abismo o el Albert Sánchez Piñol de La 
pell freda. Una variedad de registros increí-
ble, que era lo que me gustaba de esos John 
Brunner que editaba Acervo. La sensación, 
en suma, de una obra redonda, sin duda uno 
de los apenas seis o siete relatos punteros de 
una antología ya de por sí puntera. Una obra 
valiente, magníficamente escrita, ambiciosa y 
satisfactoria, que me cautivó al instante. 
Después leí, en el texto biográfico redactado 
por Domingo Santos, que Atienza tenía for-
mación audiovisual (cabía la posibilidad de 
que hubiera visto Los paladines en la televi-
sión), y todo encajó, ya que el relato (novela 
corta, en realidad) poseía ese aire a lo docu-
mental realizado a partir de una de sus guías 
de la España mágica, algo cuyo referente más 
claro por aquel entonces sería La puerta del 
misterio de Fernando Jiménez del Oso, hoy 
en día el Cuarto Milenio de Íker Jiménez y en 
todo momento la revista Más Allá. Qué no 
habría dado el yo de aquel entonces por ver 
cómo se impartía algo parecido a la justicia 
poética veintitantos años después, y esos 
premios Minotauro concedidos a Clara Taho-
ces o Fernando J. López del Oso iban a parar 
a alguien con el talento, el oficio, el conoci-
miento de causa y el amor al género de Juan 
García Atienza. Habría sido justicia poética, 
sí, pero también una paradoja, la del autor 
formado en las publicaciones de un género 
que abandonó porque en realidad no había ya 
nada que rascar, y que habría vuelto a los 
orígenes en forma de cuadratura del círculo, 
de regreso al género, premiado y reconocido al 
fin. Pero nada de eso sucedió, y la obra del 
Atienza divulgador de la España oculta siguió 
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en paralelo a la del Atienza director y guio-
nista televisivo y cinematográfico y, ay, la del 
Atienza efímero escritor de ciencia ficción… 
 ¡Un momento! ¿Efímero, he dicho? Eso da-
ba a entender Domingo Santos en la entradi-
lla de «Balada por la luz perdida». Y, sin em-
bargo, Mikel Peregrina Castaños, en el 
abrumador y documentadísimo estudio pre-
liminar que abre esta recopilación, nos cuenta 
otra historia. La del Juan García Atienza au-
tor de medio centenar de relatos de ciencia 
ficción, fantasía y terror que abarcan un lapso 
de diez años y un abanico relativamente esca-
so de publicaciones pero lo suficientemente 
amplio si se conoce el contexto de la ciencia 
ficción española de la época. Atienza publicó 
en el seminal fanzine Cuenta Atrás, en la re-
vista Nueva Dimensión (y su ensayo general, 
Anticipación) y en su digamos rival Zikkurath 
2000, en la colección Nebulae Primera Época 
(atesoro en casa una edición de Los viajeros 
de las gafas azules que me agencié en la cues-
ta de Moyano, seguramente por recomenda-
ción de Alfredo Lara) y en las Antologías de 
novelas de anticipación de Acervo, en revistas 
mainstream como La Estafeta Literaria y Re-
vista de Occidente y en antologías hoy olvida-
das pero decisivas en su momento como la 
editada por Miguel Castellote. En suma, Juan 
García Atienza fue, durante un decenio, uno 
de los nombres omnipresentes de la ciencia fic-
ción española, y además compatibilizó su con-
dición de animador del incipiente fandom de 
las primeras hispacones y de los primeros años 
de Nueva Dimensión con la de guionista tele-
visivo (sorprende, y no sorprende, la cantidad 
de relatos presentes en esta antología que, de 
acuerdo con Peregrina, se reescribieron más 
tarde en clave de guiones que luego no fructifi-
caron) y cronista oficial de una España mágica 
que se nos había escatimado. 
 Como sucede con buena parte de la ciencia 
ficción española de los años sesenta y setenta, 
resulta indispensable comprender el contexto 
sociopolítico, saber de dónde sale el autor (hi-
jo de librero valenciano, con acceso no solo a 

literatura prohibida sino también a una gama 
ecléctica de textos), cuáles han sido sus estu-
dios (Filología Románica y cine) y cuál su tra-
yectoria profesional (crítico cinematográfico, 
director, guionista, conductor de informativos 
televisivos y autor de la serie Los paladines, 
que lo llevó al terreno del folclorismo). Solo 
así podremos comprender la importancia de 
la obra de García Atienza, no solo en térmi-
nos absolutos (media docena de los dieciséis 
relatos aquí presentes podrían formar parte 
de un hipotético canon del género en España), 
sino también relativos (en cierto modo, y jun-
to con firmas hoy incuestionables como Carlos 
Buiza, Carlo Frabetti, José Luis Garci, Narci-
so Ibáñez Serrador o Juan José Plans, inau-
guró ese flujo bidireccional que lleva de la na-
rrativa fantástica al audiovisual en clave 
fantástica, y viceversa). El Atienza de estos 
relatos tiene ya el estilo depurado que mos-
trará en sus ensayos sobre la España mágica, 
pero se permite experimentos literarios como 
solo puede uno permitírselos cuando publica 
en fanzines, revistas y antologías de tiradas 
relativamente escasas, cuando se mueve en 
medios marginales. La libertad y la osadía 
que da el saberse «en casa», en confianza, leído 
por acaso cincuenta veces menos lectores que 
los de los títulos de Fontana Fantástica de 
  

La obra del Atienza 
divulgador de la España 
oculta siguió en paralelo a la 
del Atienza director y 
guionista televisivo y 
cinematográfico y, ay, la del 
Atienza efímero escritor de 
ciencia ficción… 
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Martínez Roca, conocido por mil veces menos 
espectadores que los que presenciaron las 
emisiones de Los paladines, llevan a Atienza 
a adentrarse en los vericuetos de la Nueva 
Ola, a incurrir en la crítica muy poco velada 
al tardofranquismo, a cultivar distopías y sá-
tiras, a convertirse en uno de los cultivadores 
más concienciados y concienzudos de los gé-
neros proyectivos y prospectivos. 
 En efecto, la especulación de Atienza es li-
teratura prospectiva en el sentido que le da-
mos hoy en día al término. El autor escribía (y 
bien) sobre el poder performativo de la publi-
cidad en un momento en el que nadie hacía eso 
en la ciencia ficción española del fandom, o al 
menos no con el rigor con que él lo hacía; en 
ese aspecto, era nuestro Frederik Pohl. Para-
fraseando el título de su trilogía de relatos cor-
tos que cierra el volumen, Atienza nos presen-
ta mitos de toda la vida (siempre a vueltas con 
los mitos en esta reseña y en la obra del autor) 
en odres nuevos; véase como ejemplo «Sabor de 
nada» y su inteligente vuelta de tuerca sobre 
un vampirismo que nunca menciona de mane-
ra explícita pero que todo lector sabe que es 
vampirismo; un poco, por cierto, a la manera 
de los continuos juegos de sobrentendidos con 
que la ciencia ficción de la época trataba de 
salvar la censura franquista, ese «yo no digo 
nada, pero dicho está» que hace que siempre 
haya que releer entre líneas toda la ciencia fic-
ción española de los primeros años de Nueva 
Dimensión. Baste otro ejemplo: el bolso de boa 
que protagoniza «Voraz» nos puede valer como 
metáfora de la paternidad frustrada (como 
bien indica Peregrina en la introducción), pero 
también es, en cierto modo, una historia que 
versa sobre relaciones tóxicas, vampíricas in-
cluso, de darlo todo y no recibir nada a cambio; 
el final macabro, muy en la onda de las Histo-
rias para no dormir (no en vano, escribió un 
guion televisivo que no llegó a rodarse), no de-
ja de ser el típico golpe de efecto del cuento 
fantástico de la época (de manera análoga a 
las explicaciones finales, estas en clave de 
ciencia ficción, de «El gran dios voz» o «Depar-

tamento de relaciones exteriores»), pero ape-
nas nos oculta la carga social de profundidad, 
satírica incluso, que impregna el relato. 
 

¿Qué balance cabe hacer de 
todo esto? Desde luego, un 
balance muy positivo desde 
el punto de vista literario, e 
incalculable desde el del 
coleccionista de ciencia 
ficción española. 
 
 Pero Atienza es capaz también de ofrecer 
relatos de ciencia ficción pura y dura; léase 
«Muy arriba, muy adentro», y su juego casi de 
espejos entre el espacio exterior, casi a lo 
Arthur C. Clarke, y el espacio interior del as-
tronauta protagonista, casi a lo J. G. Ballard. 
Todo lo que tiene de New Wave este relato, 
podría tenerlo «La máquina de matar» de 
greenpunk postapocalíptico, y en ese punto 
cabe leerlo como un ilustre precedente de lo 
que, si nos vamos a la vertiente distópica, es-
cribió Emilio Bueso en Cenital y, si nos vamos 
a la utópica, se presenta en la reciente anto-
logía temática Actos de F.E. Y, si retomamos 
la comparación con Frederik Pohl, la sociedad 
venusina de «Kuklos» es un contrapunto más 
distópico aún que el planteado por el escritor 
estadounidense (junto con C. M. Kornbluth) 
en el tramo final de Mercaderes del espacio; 
resulta realmente sorprendente que pasara la 
censura de la época. Con todo, uno de los re-
latos más estremecedores de Atienza en este 
ámbito temático es sin duda «Limpio, sano y 
justiciero», una demoledora historia (de 1966, 
nada menos) que se plantea hasta qué punto 
se puede mercantilizar la muerte, cómo se 
puede convertir en reality show (cierto es que 
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avant-la-lettre) una ejecución, y cómo se adoc-
trina a la sociedad para aceptarlo como la 
norma y marginar a quien no participa del 
linchamiento masivo. El otro, sin duda, es 
«Las tablas de la ley», en el que la eugenesia 
se conjuga con cierta trama entre policíaca, 
pasional y, como apunta Peregrina, el lan-
dismo cinematográfico. 
 ¿Qué balance cabe hacer de todo esto? Des-
de luego, un balance muy positivo desde el 
punto de vista literario, e incalculable desde 
el del coleccionista de ciencia ficción española, 
pero ¿desde el personal? El caso es que Atienza 
abandonó el género demasiado pronto, segu-
ramente porque había invertido demasiado 
tiempo y demasiados esfuerzos en algo que le 
ilusionaba pero que no le daba de comer; en 
resumen, por la eterna maldición del friki que 
acaba dedicándose a otra cosa. No obstante, no 
cabe la menor duda, a la vista de lo leído en 
esta recopilación, de que dominaba los resortes 
narrativos con un nivel de virtuosismo que en-
tonces no se estilaba entre el común de los es-
critores de ciencia ficción, pero, al mismo 
tiempo, lo hacía con un notable conocimiento 
de causa, con un abanico temático que nos ha-
blaba de un autor muy leído y notablemente al 
día de lo que se editaba tanto fuera como den-
tro de nuestras fronteras. Atienza estaba en el 
ajo y, de no haber sido por ese monumental y 
diría que canónico relato «Balada por la luz 
perdida», a buen seguro habría acabado de to-
dos modos en el sumario de Lo mejor de la 
ciencia ficción española, pues Domingo Santos 
le habría incluido algún otro buen relato; pro-
bablemente, «Limpio, sano y justiciero», o tal 
vez «Kuklos», o acaso «La máquina de matar». 
En todo caso, Juan García Atienza estuvo tal 
vez un puntito por encima de la media de cali-
dad que se estilaba en la época, y resultaba ca-
si sangrante que nadie hubiese recopilado sus 
relatos fantásticos en vida; en una vida dilata-
da, además, ochenta años, los que median en-
tre el 18 de julio de 1930 y el 16 de junio de 
2011. La muerte en los albores de esta década 
le escatimó un reconocimiento que llega tarde, 

pero al menos llega, cosa que no pueden decir 
otros ilustres autores más que meritorios de la 
ciencia ficción española que se quedaron sin 
ver en vida una recopilación ordenada y crítica 
de sus mejores historias, como Alfonso Álvarez 
Villar, Eduardo Haro Ibars, Juan Carlos Pla-
nells o Juan José Plans; cosa que no querría-
mos tener que lamentar en algunos casos en 
los que sí estamos a tiempo, por ejemplo, Car-
los Buiza, Jaime Rosal del Castillo y Luis Vi-
gil1. Gracias, entre otras cosas, a la tesis doc-
toral de Mikel Peregrina sobre Nueva 
Dimensión, pero también a los trabajos de Al-
fonso Merelo o Fernando Ángel Moreno y, có-
mo no, a las líneas editoriales de Hélice y La 
Biblioteca del Laberinto de Paco Arellano, re-
sulta inevitable hacerse ilusiones y pensar que 
tal vez, solo tal vez, podamos ver algún día 
otras antologías tan meritorias, bien seleccio-
nadas y mejor editadas (mención aparte mere-
cen las notas comparativas entre versiones de 
cuentos reeditados en diferentes publicaciones: 
todo ello nos habla de una auténtica edición 
crítica) como estos Cuentos escogidos de Juan 
García Atienza, que nos ayuden a cartografiar 
el momento formativo fundamental de un gé-
nero que no anda sobrado de buenos estudios 
como el que comentamos, pero que los necesita 
a carta cabal. La Biblioteca del Laberinto y 
Mikel Peregrina han rescatado lo mejor de la 
obra fantástica breve de Juan García Atienza, 
y esa es una magnífica noticia para los lecto-
res y estudiosos del género. Sería una mejor 
noticia que este empeño tuviera continuacio-
nes, no necesariamente con los autores que 
menciono unas líneas más arriba, aunque, 
desde luego, serían un buen principio. 

                                                            
1 Véase, al respecto, el encuentro, conducido por Mariano 
Villarreal, que Luis Vigil mantuvo con Óscar Domingo, 
Miquel Barceló, Alejo Cuervo, el propio Villarreal y un 
servidor el pasado 18 de enero de 2019 en la librería Gi-
gamesh de Barcelona. https://www.youtube.com/watch? 
v=3n5A420ITzY&t=5995s 
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Letter from a Slave-Maker Ant 
(Polyergus Rufescens)  
to the Queen of Its Anthill, 
Written During Its Trip 
Through Europe 
 
 
 
 
 
Santiago Ramón y Cajal 
 
Introductory note and translation by Kelly J. Drumright © Kelly J. Drumright, por la introducción y la traducción, 2019 
 
 
 
 Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) was a 
Spanish neurobiologist and histologist com-
monly referred to as the “founder of modern 
neuroscience” (Ehrlich 168). Ramón y Cajal 
was awarded the Nobel Prize in Physiology or 
Medicine in 1906 for his work on the nervous 
system, becoming the first Spaniard to re-
ceive the prestigious accolade. In addition to 
his medical research and work as a physician, 
Ramón y Cajal was an avid reader, writer, 
and art lover. He wrote several stand-alone 
works of speculative fiction, but only five 
short stories of this genre remain, collected in 
the volume Cuentos de vacaciones (1905). A 
century after the original appeared, Laura 
Otis translated the text as Vacation Stories: 
Five Science Fiction Tales (University of Illi-
nois Press, 2006). 
 “Carta de una hormiga esclavista (Poly-
ergus rufescens), escrita durante su viaje por 
Europa, a la reina de su hormiguero” [Letter 
from a Slave-Maker Ant (Polyergus Ru-
fescens) to the Queen of Its Anthill, Written 
During Its Trip Through Europe] is a short 
text that appears in Charlas de café. Pensam-
ientos, anécdotas y confidencias (1920), a 
compilation of Ramón y Cajal’s recollections 
from the tertulias he frequented at Café Suizo 

in Madrid. Upon the café’s demolition in 
1920, Ramón y Cajal reconstructed his con-
versations and grouped them into thematical-
ly distinct chapters. 
 Nestled between the amalgam of essays 
that comprise Chapter 10, “Sobre la política, la 
guerra, cuestiones sociales, etc.”, “Letter from 
a Slave-Maker Ant (…)” adopts a nonhuman 
perspective in order to critique early 20th Cen-
tury human society (Ramón y Cajal 361-365). 
As the title indicates, an unnamed ant sends a 
missive back to their queen recounting their 
observations about human social organization 
and behavior in Europe. The narrator com-
pares human professions, invention, and cus-
toms to the behaviors of various Formicidae 
(ant) and other insect species. However, the 
narrator spends most of the letter lambasting 
the human proclivity for violence and large-
scale armed conflict. This is, perhaps, an un-
surprising perspective given the text’s chrono-
logical proximity to the First World War. With 
this story, Ramón y Cajal joins a long lineage 
of writers who have employed the figure of the 
ant to evaluate human society. In his article 
“Ant-Utopias: A Historical Overview of Mod-
ern Myrmecological Xenofiction”, Mariano 
Martín Rodriguez points out that “the anthill 
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was sometimes used (…) as a contrasting ex-
ample of a harmonic, utopian kind of society to 
be admired and even imitated” (28). Ramón y 
Cajal’s approach to the ant as a rhetorical de-
vice that facilitates criticism certainly fits 
within the trend Mariano Martín Rodriguez 
describes. 
 For this translation, I have relied on the 
third edition of Charlas de café (1922),1 which 
is fully digitized and available through Ha-
thiTrust Digital Library. My primary goal as 
a translator was to preserve the letter’s for-
mal and disapproving tone. In translating the 
title, I opted for the gender-neutral, singular 
“they” because the narrator specifically iden-
tifies as one of the “[hormigas] neutras” 
(Ramón y Cajal 364). One particularly chal-
lenging aspect of the text was changing the 
species names the author invents to identify 
various types of human professions—these 
appear in Latinized Spanish in the original. 

                                                            
1 All footnotes in the text are by Ramón y Cajal himself. 

Although the reflections contained within 
“Letter from a Slave-maker Ant (…)” are 
nearly a century old, readers will find that, 
unfortunately, Ramón y Cajal’s criticisms of 
humanity remain all too relevant. 
 
 
Works Cited 
 
Ehrlich, Benjamin (trans.) and Santiago 

Ramón y Cajal (2012). Café Chats. New 
England Review, 33, 1: 168-182. 

Martín Rodriguez, Mariano (2015). “Ant-
Utopias: A Historical Overview of Modern 
Myrmecological Xenofiction.” Hélice. Re-
flexiones Críticas sobre Ficción Especula-
tiva, vol. 2, no. 5, pp. 28-47. 

Ramón y Cajal, Santiago (1922). Charlas de 
café. Pensamientos, anécdotas y confiden-
cias. Third Edition. Madrid: Imprenta de 
Juan Pueyo Luna. 



 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 95        PRIMAVERA-VERANO 2019 

 
 
 

Santiago Ramón y Cajal 

Letter from a Slave-Maker Ant (Polyergus Rufescens) to the Queen of Its Anthill, 
Written During Its Trip Through Europe 

 
 
 
 My dearest mother: 
 Completing the mission you assigned me 
to secretly explore the anthills man inhabits 
(Formica ferox according to our naturalists), I 
now briefly recount my impressions to you. 
 These ants are exceptional not because 
they are wise or cultured, but because of their 
bulk. They live almost as we do, with several 
essential differences that say little in favor of 
their instincts and customs. In truth, they 
inhabit colossal anthills which they call cities, 
formed by a tangle of family quarters as well 
as connecting avenues and streets, but the 
latter appear to be filled with filth. Their 
dwellings become scorching in summer and 
glacial in winter because they lack the sub-
terranean floors where we ants take shelter 
from the heat. In some of the more cultured 
metropoles, the humans have begun to spruce 
up their streets by paving them with cobble-
stones, although not with the perfection of 
our American relatives.1 
 We may recognize various types of the 
Formica ferox: the formica agricola, which 
mimics our sister Aphenogaster Barbara 
(here I use the humans’ ridiculous and pe-
dantic nomenclature), but above all copy the 
ingenious South American Attini2 who live by 
sowing and collecting seeds; the formica lac-
tantium, which, imitating the conduct of 
many of our sisters, devote themselves to 
raising monstrous louses called cows, which 
are milked daily; the formica horticola, obse-
quious copier of our laisus niger and of other 
Hymenoptera communities who nourish 
themselves with fruits and vegetables; the 
formica sacchara, dedicated to the production 

                                                            
1 P. barbatus, which paves its nests with small stones.  
2 Admirable ants, in whose vast nests they heap the flesh 
of certain mashed leaves where they plant a fungus 
(Rhocites gongyophora, Müller), later living off of its spo-
res.  

and sale of sugar, much like our first cousins 
the bees and the Myrmecocystus melliger 
from Texas; the formica architectus, construc-
tor of completely enclosed houses who scan-
dalously plagiarizes our relatives the calico-
doma bees; finally, following in our footsteps, 
Formica ferox is not without a special mili-
tary caste whose exclusive occupation is war, 
etc. 
 Regarding this unique profession, I have 
noticed a curious fact. Instead of fighting as 
we do to make useful slaves, our mercifulness 
extending to the point of exclusively seizing 
the larvae of a different race (larvae who, up-
on reaching adulthood, ignore their condition 
and serve us selflessly and diligently), men 
wage war ferociously with those of their same 
caste with no utility besides the pleasure of 
exterminating one another, capturing and re-
turning hungry, mutilated prisoners, and ex-
hausting the community’s alimentary provi-
sions. Just now I have witnessed, aghast, a 
general conflagration of nearly all of the 
great anthills of Europe, the result of which 
has been the death of ten million workers and 
the horrific ruin and desolation of all the hu-
man communities. 
 And regarding war, allow me to indicate a 
certain strange contradiction. Homo sapiens, 
as they take pleasure in calling themselves, 
possesses a peaceful body and a bellicose 
mind. Can you envisage a worm endowed 
with warlike instincts? But because the body 
has lost the ability to shape weapons of ag-
gression and defense contained within, the 
brain has taken it upon itself to make up for 
this loss by fabricating varied, enormously 
costly lethal machines of annihilation which 
are then discarded during moments of work. 
How different from us, we who would never 
separate ourselves from our formidable hook-
like mandibles!... Such an incapacity to man-
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ufacture organic defensive instruments has 
brought with it a grave inconvenience: the 
creation of a supremely onerous social class of 
armed idlers to protect the defenseless labor-
ers. Despite such a class, not a day passes 
without pillaging and violence. It is no won-
der that beings endowed with irresistible 
predatory instincts find it comfortable and 
expeditious to kill off hunger by exchanging 
the weighty tool of work for the bandit’s swift 
and efficient revolver!... 
 Representatives of the Formica ferox ap-
pear quite smug for having invented flight 
(what a brave novelty!) several million years 
after insects, reptiles, bats, and birds. But 
humans’ flight is nothing more than an expe-
ditious method of suicide; they disgrace it by 
flying not to make love in the blue, as we do, 
but to murder on a large scale. Therefore, 
humans are unaware of the Hymenopterans’ 
sublime nuptial flight. The aviators would do 
better to cut their wings in a timely fashion 
and live secluded in their homes, in imitation 
of our queens. 
 Each nation lives fighting bloodily 
amongst themselves when they do not have 
foreigners to plunder. All of the social clas-
ses—like our soldiers, workers, and queens, 
we might say—squabble with one another. 
And now some deign to imitate the com-
munism of the bees and ants! Such fools! For 
they wish to establish the new regime, con-
serving the plurality of the females, the sepa-
ration of families, and the full freedom of 
love!... We resolved this dispute millions of 
years ago, but with logic and foresight, which 
is to say, by rejecting corrupting individual-
ism and delegating the reproduction of the 
species to a single female, our most venerated 
queen, and several chosen males. And we, the 
gender neutral, do not feel nostalgia for love 
because we know from experience that love, 
slavery, and death are the same thing.3 

                                                            
3 Reader, do not forget that the queen is shut away and 
absolutely consumed with the tasks of maternity, and 

 Another incomprehensible custom has up-
set me enormously. 
 The Formica ferox is educated in schools 
where they are taught to speak and under-
stand the Universe a little. Studying to learn! 
Has greater idiocy ever been seen?... Without 
demanding teachers or black-clad professors, 
we know how to communicate our desires and 
emotions, how to educate our children and 
slaves, how to navigate in unknown lands, 
how to distinguish harmful plants and ani-
mals from useful ones, how to undertake long 
hunting expeditions without hesitation, and 
how to work peacefully and jointly for the ben-
efit of the community. We disregard rational 
logic as shameful, vile, and fallacious, and we 
have replaced it with the excellent method of 
direct vision or intuition, the supreme intellec-
tual perfection of which all mammals, includ-
ing humans, are envious. Fabre, one of the few 
friends we have among the humans, has com-
pared instinct with genius. 
 In sum, and with this I conclude my 
lengthy missive. The human vermin have 
solved nothing transcendental: they still ar-
gue about the enigma of knowledge and in-
stinct; they are only just beginning to divine 
the mechanism of the Cosmos; they are igno-
rant of life’s essence, and in the practical and 
legal order, they have not even solved the ur-
gent problems of social peace and the best po-
litical regime, let alone the enigma of death. 
Regardless of the apostles’ preaching, it 
should worry you little when, just as the dust 
of the ruins has cleared and the blood dried, 
all of the most populous colonies of Formica 
ferox ready themselves for new wars, infinite-
ly bloodier and deadlier than before. They say 
the coming battle will be decided entirely in 
the air by throwing cylinders of microbes and 
asphyxiating gases onto harmless towns. 
 Let us not lament too much such incredible 

                                                                                        
the few males perish once the queen is inseminated. The 
workers, however, may live for many years, as Lubbock 
has demonstrated.  
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madness. Many insects from the bryophyte-
eating family will find an endless refectory in 
the human corpses, which will also be a gift 
and delight for the nomadic tribes of hunting 
ants (Myrmecocystus viatus, Aphenogaster tes-
taceopilosa, Tapinoma erratucum, etc.). 

 And as I have nothing more to learn here, 
rather much to forget, I will return as soon 
as possible to the anthill, our beloved home-
land. 
 I embrace you warmly with my antennae, 
 R. y C. 
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In the Caves 
 
 
 
 
 
Emilia Pardo Bazán 
 
Translation, notes and introductory note by Valerie Hegstrom © Valerie Hegstrom, por la introducción,  

 las notas y la traducción, 2019 
 
 
 
 The Countess Emilia Pardo Bazán (1851-
1921) stands out as one of the leading story-
tellers of the Realist movement in Spain. Her 
novels Los pazos de Ulloa (The House of Ul-
loa) (1886-87) and La madre naturaleza 
(Mother Nature) (1887), with their Naturalist 
elements, are classics of the period. Born to a 
wealthy family in the city of A Coruña in Ga-
licia, the northwestern region of Spain, the 
author spent her childhood winters in Ma-
drid, where she studied at a royal French 
school. The family made frequent trips to 
France and Pardo Bazán became familiar 
with French authors and literary currents. 
Prolific, Pardo Bazán published nineteen 
novels, twenty-one novellas, and more than 
550 short stories in a wide range of styles. 
Additionally, she wrote notable essays on lit-
erary criticism, including “La cuestión palpi-
tante” (“The Burning Question”) (1882), a se-
ries of articles on Realism and Naturalism. 
Although politically and religiously conserva-
tive, she nevertheless championed women’s 
causes and quickly adopted new technologies. 
She became the first Spanish woman to gain 
membership in the Ateneo literary club in 
Madrid and the first female chaired professor 
in Neo-Latin Literature at the Central Uni-
versity of Madrid (now the Universidad Com-
plutense). Pardo Bazán situated many of her 
stories in Madrid or in other unspecified ur-
ban locations, but she filled other stories with 
references to the language, customs, and sur-
roundings of her homeland in Galicia. 
 Along with her very brief story “Progreso” 
(1907), which also deals with a prehistoric 
couple striking out on their own, Pardo Ba-
zán’s En las cavernas (In the Caves) (1912) is 
one of the earliest examples of prehistoric fic-

tion written in Spanish. Set in the Cantabri-
an mountain range in the north of Spain at 
the end of deep time, circa 15,000 BCE, the 
novella imagines what it meant to be a homo 
sapiens, or perhaps a protohuman,1 in the 
pre-agricultural world when artists, who had 
discovered painting but not writing, left elab-
orate depictions of animals in caves like Al-
tamira. In the Caves ponders the precarity of 
life at the prehistoric moment of the shift to-
ward modern humanity, and questions what 
that passage implied in terms of survival, 
tradition, and creativity, as well as the ori-
gins of fashion, monogamy, property rights, 
jealousy, and murder. 
 In The Fire in the Stone, Nicholas Ruddick 
claims that prehistoric fiction is “born from 
the marriage of science and the speculative 
imagination” and suggests that, in the genre, 
plausibility supersedes fidelity to science (3). 
By the time Pardo Bazán published her no-
vella, Queen Isabel II had inaugurated the 
National Archaeology Museum in Madrid in 
1867, and pioneering amateur and profes-
sional archaeologists and paleoanthropolo-
gists had spent decades searching for and 
stumbling across artifacts and other evidenc-
es of our prehistoric ancestors. In In the 
Caves, the author combines contemporaneous 
knowledge about prehistory with her own 
speculations about what the evidence might 
mean, and while she includes some anachro-
nisms, more often than not, she gets the sci-

                                                            
1 The characters in In the Caves are anthropologically 
human, but an early passage in the novella suggests they 
are a related species, hunted by homo sapiens: they 
searched for a land “where their fellow beings, the hu-
mans, were not stronger and more numerous and there-
fore would exterminate them.” 
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ence right. The Old Men of her tale complain 
about the use of new-fangled weapons shaped 
and polished from stones, including spears, 
axes, and knives made from flint, but by the 
time in which the story is set, similar stone 
tools had existed for hundreds of thousands of 
years.2 Pardo Bazán recognizes, though, that 
the invention of the shovel had not yet oc-
curred, and her characters dig a pit with 
their hands and using rocks and bones. At 
the beginning of the novella, the nomadic 
group’s survival depends on wandering in 
search of game and their ability to hunt and 
kill the animals they find, including rabbits, 
goats, goat-antelopes, boars, deer, horses, and 
bison. In one of the most suspenseful scenes, 
the hunters corner and kill a cave bear, a 
species that had suffered extinction nearly 
10,000 years earlier. However, the mam-
moths that the tribe later hunts were still liv-
ing in 15,000 BCE. 
 The rituals surrounding the hunt that 
Pardo Bazán imagines in the text grow out of 
the archaeological evidence of her time. The 
countess had visited Altamira Cave in No-
vember of 1894 to see the paintings, and the 
bison, horses, deer, and boars that her story’s 
shaman, Ambila, paints before the hunt all 
appear in Altamira. Only Ambila’s mammoth 
does not show up in that cave, but in 1908 
explorers had discovered the outline of a 
mammoth painted in the Pindal Cave, 50 kil-
ometers to the west of Altamira. Pardo Ba-
zán’s hunters don animal masks and partici-
pate in a symbolic, religious dance. Their 
masks represent the animals they hunt, and 
Pardo Bazán envisions movements that simu-
late the attack on and struggle with each an-
imal. She may have noticed, during her visit 
to the cave, the anthropomorphic figure, an 
engraving of a masked man with his arms 
raised, on the ceiling of Altamira’s Poly-
chrome Chamber, next to a representation of 
a boar that appears to retreat. In the novella, 
Ambila directs the dance by raising his rod or 

                                                            
2 Pardo Bazán’s characters do not employ the very useful 
atlatls or spear-throwers, which existed in Europe at 
least 30,000 years ago. 

baton of command, a reference to the tools 
made from antlers, which the nineteenth-
century French archaeologist Louis Laurent 
Gabriel de Mortillet believed represented 
power and authority and had named the 
batôn de commandement. The prehistoric 
hunt could lead to devastating consequences, 
and when Pardo Bazán’s cave bear kills the 
young hunter Jari, women gather water in 
clay bowls, wash his body, mourn and recite 
incantations, and place his body in the fetal 
position. Boys place hatchets, utensils, and 
pieces of meat, which will accompany him in 
his tomb. In 1908, the skeleton of a young 
Neanderthal man, who appeared to have 
been positioned with equal care, had been 
unearthed at le Moustier in Dordogne, 
France. Pardo Bazán uses what she read 
about the archaeological knowledge of her 
time and what she witnessed personally as 
the springboard for her musings about the 
rituals she depicts. 
 The hunting methods and the rituals rep-
resented in In the Caves form part of the “old 
ways” or the traditions supported by several 
of Pardo Bazán’s characters who oppose and 
distrust the creativity and inventions that be-
token progress away from hunting and gath-
ering toward a lifestyle and economy based in 
agriculture and herding animals. In the con-
flict between the hunter Ronero and the in-
ventor Napal, the tale takes on mythic pro-
portions, rewriting the Cain and Abel story. 
Napal devises a better way to hunt and kill 
mammoths, digging two pits, rather than one, 
to capture two animals as the herd runs by 
on its way to the lake. The plan involves 
keeping one of the animals to kill and eat lat-
er. In the most gruesome passage of the no-
vella, the hunters follow Napal’s instructions 
to bury one of the animals alive up to his 
neck and set his head on fire. If mammoth 
behavior resembled that of modern elephants, 
the plan would have failed because the herd 
of mammoths would have returned to find 
and guard the lost pachyderms, but the scien-
tists of Pardo Bazán’s day may not yet have 
made that observation. In any case, jealousy 
does not enter Ronero and Napal’s relation-
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ship as a result of Napal’s innovations, but 
instead because the woman Damara origi-
nates the desire to be possessed by an indi-
vidual man, rather than shared among the 
“horde.” Pardo Bazán imagines Damara 
charming the young men with her inventions, 
clothing and jewelry, the vestiges of which 
the author could observe in the archaeological 
collections of her time. Napal’s ingenuity, 
though—his planting, harvesting, grinding 
grain, baking, his plan to breed and milk 
goats, his domestication of the wolf pup Gúa, 
his visions of future houses, towns, and 
roads—leads to the shaman Ambila’s envy 
and produces the conflict between science and 
religion in the story. That conflict lies at the 
heart of the progress and the tragedy depict-
ed in In the Caves. 
 I have used the 1912 publication of En las 
cavernas, which appeared as number two in 
the first year of the El Libro Popular series 
in Madrid,3 as the source text for my trans-
lation. I have attempted to approximate 
Pardo Bazán’s word choice and tone as much 
as possible in my translation, but, for the 
sake of comprehensibility in English, I have 
altered some punctuation, syntax, and, in 
one case, divided a sentence into two. I left 
a few words not commonly used in English 
in their original Spanish and Galician and 
included explanatory footnotes. The El Libro 

                                                            
3 Emilia Pardo Bazán, “En las cavernas,” El Libro Popu-
lar, I, 2 (1912). 

Popular edition included eight illustrations, 
depicting a few key moments of the story; 
Mariano Martín Rodríguez’s 2018 edition of 
En las cavernas reproduces those illustra-
tions. 
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Emilia Pardo Bazán 

In the Caves 
 
 
 

I 
 
 The horde, exhausted and drained, would 
have liked to find refuge in the cave by enter-
ing it with the mechanical haste of sheep 
when they seek shelter in the fold. They had 
been walking for the space of several suns in 
search of a benign land where ferocious ani-
mals were not abundant and game was not 
lacking and where their fellow beings, the 
humans, were not stronger and more numer-
ous and therefore would exterminate them. 
Still astonished and bewildered by their first 
contact with Nature, they never found that 
Eden of their primitive fantasies. The steppe, 
which was afterwards called Iberia, stretched 
out seemingly without end, still swampy with 
dense vegetation of canes and rushes and 
wooded here and there. Some rabbits, sprint-
ers, very difficult to catch, made furrows 
there. The hope of the miserable breed was 
that, at the wrong moment, a herd of ele-
phants would appear in the marshes. Some-
one would die, but the rest would have an 
abundance of sustenance. 
 Two of them had lagged behind, in a con-
fidential conversation. They were a man and 
a woman. 
 He, boyish and agile, did not seem as fa-
tigued as she, and he leaned spiritedly on a 
sturdy pole. She, young and lean in form like 
a chamois,1 had tied a long apron made of 
tree bark around her thin waist. In the light 
of the full and still reddish moon, which had 
begun to ascend through the sky like the 
burning face of a god, it could be seen perfect-
ly that in addition to that rudiment of cloth-
ing, the woman wore strands of small shells 
and a completely coquettish hairstyle, big, 

                                                            
1 A chamois is a species of goat-antelope (Rupicapra ru-
picapra) native to the mountains of Europe, including 
the Cantabrian mountain range in northern Spain. 

curly, forming a halo, in which the tips of 
wild boar tusks were stuck like needles. Her 
oval-shaped eyes fell on the boy and she 
asked sweetly: 
 “Are you very tired? Are you very hungry?” 
 “Not so much that it takes my strength. I 
am hungry for you, Damara. For you, yes, I 
am hungry and thirsty. Don’t you know this?” 
 She smiled and she affectionately repeated 
what had been said so many times: 
 “I do not want anyone to take me in his 
arms, because if they respect me now, know-
ing that I belong to no one, when I belong to 
someone I will belong to everyone, and I pre-
fer dying over that. Do you not understand it, 
Napal? I see my sisters submit without re-
pugnance to as many males as there are on 
the earth, even to old Olavi, who has lived more 
than a thousand moons, and we carry him on a 
stretcher during our treks; but you know well 
that I am not like them: I want one man only, 
so that when I bear a son, he will carry the 
same name as the one who sired him.” 
 Napal drew closer, insistent, imploring. 
He always hoped that Damara would feel the 
same fire that was consuming him, and he 
followed her, as a Hunter follows a beast. 
 “Well said, Damara, and that is not the 
only way in which you and I think differently 
than the rest of the tribe. Look, we could al-
ways resort to making good use of the first 
favorable occasion, and split off from our 
brothers to run away together… but that is 
not possible, because I must not do it, since I 
have marvels to reveal to the tribe that will 
redeem them from misery and from this bit-
ter life of walking and walking continually.” 
 “And besides that, how would we fare 
alone, Napal? If even when united with the 
tribe, we cannot live, we do not find refuge 
nor sustenance, how long would our life last, 
having no more defense than our affection?” 
 Napal was quiet for a moment, with the 
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heavy breathing of desire and the fever of 
love, and then, he suggested in a low voice: 
 “There would be no difficulty with that. I 
would be enough for you. Have you not heard, 
Damara, old Olavi say, when he tells us 
things from other times, that in the begin-
ning there was one woman and one man on 
the whole earth? And then they did not know 
how to light fire, nor how to pursue animals 
to eat their flesh and to keep warm with their 
pelts. You and I would be like those two an-
cient parents, except already knowledgeable 
about great secrets… Come, Damara, let us 
stray some more from the tribe; the moon 
now grows white and it sheds light on us 
generously. I have something to show you 
that I have found.” 
 Damara vacillated and looked anxiously 
toward the confused grouping of rabble, 
which swarmed in the distance. 
 “I fear,” she murmured, “the shrewdness 
of Ambila, the astute shaman. I am afraid he 
will come out to spy on us, like other times 
with our brother Ronero. He will kill us if he 
becomes convinced that I will not consent to 
his embrace. His eyes burn me when they 
rest on me. If I were like the other sisters 
who have not chosen, Ronero would be pa-
tient, but having chosen you, no more! I know 
that he will not suffer it. He is strong; he is 
hard as jasper; he likes to see blood run and 
entrails pulse. He will kill us.” 
 “Bah! He is tired now from the long jour-
ney and from carrying the stretcher on his 
broad shoulders, and he still has to search 
the cave with the other youths. Do not fear, 
Damara. This is an oath between the moon, 
you, and me. Come and I will tell you my 
hopes, because, being young, I know more 
than the Old Men and I, with my wisdom, 
will free myself from the yoke of the Old Men 
and will be the one who guides the tribe in 
the future. 
 Damara, half-resisting, began to walk, and 
they climbed the hill, seeking the protection 
and mystery of the dense and fragrant thick-
et. The moon was now a clear beacon and it 
made it possible to see Damara’s face, lightly 
tanned by the elements, expressive with 

slight features, her mouth pallid, her teeth 
like hailstones, her cheeks like dates from 
palms, smooth and fine, and her eyes dark 
black with a promising gaze. Napal smiled 
with joy to see himself in such a remote place 
with this virgin, as he supported her in the 
difficult pathways, as he pushed aside the 
thorny bushes so they would not scratch her. 
 On top of the hill, a plateau sown with 
scattered stones invited them to sit down. 
Napal did so, drawing Damara’s body toward 
him so close that the boy could hear the girl’s 
heart beating, like a wild dove that quivers in 
one’s hands. 
 “Tell me, why not right now?” he stam-
mered. “And tomorrow I will reveal my ideas 
to the tribe, which will change our life, and 
they will not be able to keep me from taking 
you to the dwelling that I will build in a hid-
den marsh that we passed on the left when 
we came down from the mountain. Our dwell-
ing will not be in any cave: I want to see the 
light and free you from the beasts. On strong 
poles protruding from the water itself, I will 
interweave branches, I will coat them with 
mud that the sun will dry and I will also cov-
er the top of the lodging, which no woman in 
the world has had besides you, for all of the 
men we have encountered and with whom we 
have fought found shelter in caves. And to 
ensure your food, so that hunger will not 
weaken your breast like the sphere of the ris-
ing moon, your honey breast, Damara, I know 
a trick; I have discovered a marvelous thing. 
No one in our tribe (they are little more than 
animals and every day they do the same 
things they did yesterday) has noticed that 
certain grasses produce a very small fruit, a 
seed that can be eaten… 
 “Look!” With a rapid movement, Napal un-
fastened a kind of crude net made of dried 
grass that he wore across his shoulder and he 
drew out of it two or three pieces of cane. 
 “With this,” he exclaimed, picking up one 
of them, “you know that I capture the air and 
modulate it in a delightful way. Many times 
you ask me to make my cane pierced by a 
rock sing… No one knows I have this ability, 
nor do I want them to, because I would have 
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to make music for them all the time. Bah! 
Music, for you alone… They will soon have 
enough to thank me for. I will be the spirit for 
them, the one who creates life and lights it 
with a torch.” 
 He pulled out the stopper made of grass, 
which sealed another hollow cane, and in the 
palm of his hand, he caught the stream of 
grain that sounded like sand as it fell. 
 “Do you see, my Damara? This is the mys-
tery that will make them suppose that I have 
dealings with the spirits, with the awful powers 
that slice the firmament with lightning and 
make the thunder roar in the mountains.” 
 “Napal, and what if they kill you, like they 
killed the one who taught them how to get 
flames from tree trunks?” 
 The boy smiled confidently. 
 “With these grains,” he insisted, “one can 
live without wandering eternally in search of 
prey. I, by force of observation, have found 
out how these grains reproduce (because eve-
rything reproduces, and if man is born from 
man, grain is born from its seed, which falls 
on the earth) and I have noticed that if the 
earth is dry and hard, grain does not sprout, 
and in loosened soil, it grows quickly. At the 
edge of the marsh where we will live, there is 
very fertile soil, thick like the fat of bear 
cubs, and wet. We will sow, we will gather…” 
 “But you cannot eat this,” she objected, for 
she had just ground the seed between her 
small, white teeth, and she spat it out. 
 “You will like it, Damara, when I grind it 
for you with rocks, and adding clean water 
and making a dough, I cook it for you among 
other burning red-hot rocks… Could you 
swallow the raw meat of a bear cub or a 
mammoth?” 
 “Grandpa Olavi remembers a time when it 
was done that way and says that the Hunters 
were stronger then and the praise of the 
women sweeter…” 
 “Let the decrepit Old Men long for the 
past, because it was the time of their youth! 
Let raw, bloody food do good to whomever 
eats it! Happy is the sizzle of meat in the 
flame and delicious the fat that the fire has 
scorched. Olavi and the disheveled grand-

mother Seseña lead us, but it would be better if 
they would lie down to die, because that is not 
all they say. They also say something that…” 
 The girl shuddered at the vague hint. She 
understood perfectly what he meant. Re-
calling other ancestral rites, the grandpar-
ents held the idea that, when prey from an-
other species was found, the men of bygone 
years, vigorous and resistant, hunted man… 
the most delicious vermin, delicate and ten-
der flesh, in which each piece has a distinct 
flavor… And it was not just for gluttony that 
the rite, the sacred magical rite, was prac-
ticed: at the dawn of religious feeling, of the 
trembling of a nascent faith, the shamans re-
quested it, demanded it, refusing to protect 
the tribe if the intense odor of human blood 
did not ascend to the clouds from the stone 
altar. 
 “Napal, do not allow them to tear me to 
pieces even if Olavi orders it!” stammered 
Damara, terrified, drawing closer to her be-
loved. “I do not want them to profane my 
body nor to devour it! No, I do not want to 
dwell anymore with our fathers and brothers, 
since you and I are different from them and 
we have knowledge that they do not possess. 
Look, I know how to array my hair and I 
know how to gather and arrange flowers and 
shells to make myself necklaces and adorn-
ments. I know that after bathing in the rivers 
our skin becomes clean and soft, like new 
leaves after spring rain, and I know that a 
woman is better off covering her waist, and 
not naked like female animals, who go that 
way because their feathers or fleece serve 
them as a covering. I have made myself skirts 
out of bark and tall grasses. I will weave nets 
to cover my back and protect the shape of my 
body. Isn’t it true, Napal, that a woman 
should not walk around completely naked? 
Well, grandma Seseña, who uses no other veil 
than her own graying and tangled hair falling 
around her shoulders, insists that it is bad 
and shameful to cover yourself and that re-
spected and traditional customs require that 
we go about as did our ancestors, those who 
now sleep with their knees next to their faces 
in the sacred tombs. And the flesh of grand-
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ma Seseña turns blue in the winter, but 
sometimes she does not even want to cast a 
bear pelt upon her back. And she has grown 
hideous, with her flaccid shapes that hang 
way down, but she insists that it is not decent 
for a woman with her adornments and cloth-
ing to inflame the whims of a man. 
 Smiling, Napal inclined his head, jokingly 
insinuating that grandma Seseña might be 
right and that clothing might incite passion. 
He was disgusted by the dusty and dirty na-
kedness of the females of his tribe and—after 
seeing Damara covered by her long apron and 
her dried leaves, half interwoven, half attrac-
tively unfurled down her back to her waist—
he could not fathom the possibility of ap-
proaching the other females, even when (be-
cause they were communal property) no one 
guarded them. Damara’s chokers, made of 
small pink shells, were part of her beauty, 
and her hair, as it evenly surrounded her 
slight face, lent her mystery, as black plum-
age lends it to the cawing crow. 
 “Oh Damara,” he murmured caressingly, 
“you are the only one! The night protects; give 
me your hand, come. Now they do not think 
about us; they only long to sleep, and taking 
stock of the cave keeps them busy. Damara! 
It is time for love!” 
 “No, not today; Napal… When fate de-
cides… when they venerate you as a geni-
us…” 
 Napal played with her necklaces and, de-
sirous, he moved the grass fringe aside. 
 “Do not reject me… There is nothing but 
you and I, Damara…” 
 A listlessness paralyzed her. Her laugh 
was confused, interrupted by the desire in 
her breast. 
 “At least do not let them find out, Napal! 
Ronero would drag me by one arm; he would 
knock me down; he would beat me. No, you 
alone.” 
 “You alone, Damara,” he sighed, clutching 
her desperately, devouring her face, lying 
down to better surround her slender form and 
make her descend toward him, as one con-
quered. 
 Still resisting, Damara murmured, point-

ing toward the sky, toward the big, refulgent 
plate of the moon: 
 “Oh Napal! She sees us! She must be very 
chaste, very white, Napal! It looks like a col-
orless face is watching us, cursing us, and I 
am trembling, as always when I see her rise.” 
 The young man, enraptured, laughed. 
What reproof could come from that candid 
face, indifferent to what it illuminated? De-
lighted, quivering, he pulled Damara toward 
the thickness of the bushes, looking for a 
suitable place. And because the girl still 
wanted to break free, afraid of the unknown, 
he held her more tightly: 
 “Now she cannot see us…,” he declared, 
sinking with Damara into the shadow. 
 
 

II 
 
 Meanwhile the tribe, instead of settling 
down in the cave to sleep the leaden sleep of 
those exhausted by fatigue, still waited while 
Ronero and ten or twelve other brutes, before 
anything else, carefully took stock of the 
depths of their eventual refuge. 
 Striking a piece of flint against another 
and setting fire to some dry grass, they had 
been able to light their crude, resin torches, 
and with their light they moved forward, de-
tecting from the cave’s very entrance some-
thing indefinable, an odor, fierce and musky 
at the same time, that betrayed the presence 
of the wild beast. 
 In the first circular chamber with a low 
roof, they noticed nothing suspicious. Ronero, 
nevertheless, had armed himself with a 
heavy club, the end of which had been hard-
ened in the fire, and with a sharp quartz 
knife. His companions simply held enormous 
rough stones aptly shaped to turn into fear-
some, blunt weapons. The Old Men preferred 
and endorsed this natural armament, claim-
ing that ever since arms in diverse shapes 
were formed and almost polished, bravery—
ferocity—had diminished. Despite their objec-
tions, they noticed that Ronero, the hairy one, 
the bold one, used the new arms. They shook 
their heads and repeated: 
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 “When we were young, what did we do? 
The natural stone, which is never lacking, 
was our defense. We brought down our enemy 
by throwing stones, we gouged his head, col-
lapsed his ribs, and, his belly torn open, we 
watched his steaming bowels flow out of him. 
These new arms, these axes, these spears, 
open wounds that can barely be seen. To use 
them, it is not necessary to be strong like 
Ronero. Napal himself, he who never fights, 
could now accomplish feats. The day will come 
when the cowards will overcome. A heavy rock 
can only be thrown by a sinewy arm!” 
 This very thing was murmured among 
those of the tribe, waiting at the mouth of the 
cave. The women, exhausted, had dropped to 
the ground; some suckled, their hunger 
dulled by the fatigue of road. Grandma 
Seseña, with her gaze of mistrust and gloomy 
anxiety, inspected the groups. She was not as 
faint as the other women. In consideration of 
her age and the authority that she main-
tained in the tribe (for she came from the 
time in which the matriarchy, which was now 
falling into disuse, had ruled), they had they 
carried her—lightening their burden with 
stretchers made of branches—and also grant-
ed her the treasured bits of loin from the 
young rabbits they stunned with pellets. She 
noticed, and not without growing alarmed, 
the absence of Damara, her granddaughter, 
who scandalized her with her conduct. In ad-
dition to that young girl dressing and adorn-
ing herself in a reproachable fashion, now, 
having arrived at the age at which it is the 
rule to suffer the yoke, to increase the tribe 
by breeding, a capricious resistance, like that 
of a young goat who wants to jump wherever 
she wishes, kept her free, virginal, and cheer-
ful. The grandmother sensed the scandalous 
fact: Damara was setting a bad example by 
choosing, by becoming enraptured with one 
alone, against the customary law of the tribe. 
 “What times are coming!” grumbled the 
centenarian, foreseeing catastrophes. “The 
daughter of my daughter, my own grand-
daughter! But Seseña, who knows the will of 
the spirits, is still alive. They have not yet 
buried her with her knees against her belly!” 

 All around the old woman, everyone noted 
the delay of Ronero and his brothers, confined 
in the depths of the cavern. Many approached 
the mouth, looked, as if their eyes could pass 
through the darkness, and returned, insisting 
that they heard strange noises, suffocated 
laments, the sound of fighting. But really 
nothing could be heard because the cave was 
vast and it seemed to sink into the bowels of 
the earth. After the first almost-circular 
chamber, a narrow passage with a rapid slope 
obligated one to walk without lifting his head; 
a man who was not very tall could barely 
stand up. From that narrowness, one exited 
into a much wider gallery, with an elevated 
vault, and a kind of precipice led to an im-
mense chamber. From the ceiling hung rigid, 
sharp stalactites and in the corners stalag-
mites stood on end, imitating the forms of 
hooded larvae and strange, motionless vege-
tation. 
 Ronero pressed on, but his brothers, no 
less brave in the light of the sun, began to 
feel their legs weaken. They were familiar 
with caves, only they were not so deep, so im-
pressive in appearance. Without a doubt, the 
spirit gods were there, that was their hidden 
temple, and it was sacrilege to disturb their 
repose. 
 “Do not keep going, Ronero… Let’s leave… 
This place is terrible…” 
 Scornful, the brute continued forward, 
brandishing his heavy club. “Do you not no-
tice,” he said, “the particular smell of the 
bear? He lies in ambush, as always, in the fi-
nal corner of the cavern. Soon you will hear 
his panting… The mothers of the tribe will 
rejoice when they roast his flesh.” 
 An icy sweat running down their temples, 
trembling, the men continued to light the 
way with their torches. 
 “Hurry!” urged Ronero, “before we are left 
in the dark!” 
 A new gallery, also full of stalactites, 
twisted to the right. The end of it was a kind 
of enormous niche, which although it was the 
capricious work of nature, looked like it was 
opened by human hands. The floor, slippery 
from humidity, slanted, aided the rapid 
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march of the Hunters. At its back, the niche 
revealed a hole, a den… and from it ap-
peared, enormous, swaying, growling in a 
terrifying way, the great prehistoric bear, the 
kind that belonged to the caves. It was a re-
cluse, an old one, ferociously enraged at the 
impudent men who were invading its den. It 
advanced like a boulder detached from a 
mountain peak, but the men, standing now 
before the clear and defined danger, had re-
covered their courage and one of them, Jari 
the Swift, without waiting for anything, 
forged ahead, raising his arm to hurl his 
bulky rock. The beast took it right on its 
snout, and the blow was so terrible that it 
staggered, roaring hideously. Recovering, it 
rushed and fell with all its weight on the 
man. Its huge limbs closed around the trunk 
of the human; the cracking of ribs was heard, 
and the claws, scoring the back, made five 
tracks of blood run. Ronero, taking advantage 
of the moment, bashed the skull of the beast 
with his mallet, and as the animal retreated, 
momentarily stunned, releasing its prey, in 
one leap in turn, Ronero got between the for-
midable claws, and before the bear could 
close them; the Hunter jabbed the quartz 
knife into the region of the heart. In its ago-
ny, the beast wanted to squeeze and suffocate 
its enemy, but it did not have time. Ronero 
leaned with furious strength on the misshap-
en and sharp knife and thrust it deeper, 
swiftly making the wound fatal. Bear and 
Hunter collapsed together, and at the same 
time, Ronero cruelly twisted his weapon in 
the wound. Pulling it out afterwards, and half 
standing up on the ground covered with the 
hot and red fluid, he plunged it again into the 
bowels of the bear, ripping it with a firm grip 
up and down, paying no attention to the con-
vulsions and the final hoarse gasp that an-
nounced the death of the monster. 
 Two of them carried the wounded—or ra-
ther the dying—Jari, and Ronero and the 
other brothers dragged, panting, the huge 
body of the bear through the slopes and turns 
of the cave. The torches had burned out, ex-
cept for one, which allowed them to see the 
way. Before reaching the circular chamber, 

this last went out as well, and so feeling their 
way, they exited the narrow passageway. 
 When they reached the edge of the swamp, 
dragging the beast and carrying the dead 
man, the tribe raised a clamor. The women 
pulled out their hair, scratched their faces, 
and Seseña, unfolding her tall stature, lifting 
herself, terrifying in her naked skin like es-
parto grass and tinder weeds, began to intone 
a sort of funereal hymn to the bravery of Jari, 
to his skill in the hunt, to all of his service 
rendered to the tribe. Afterwards, the women 
brought water from the swamp in rough clay 
bowls, and Seseña washed his wounds, pro-
nouncing in a low voice phrases that were in-
cantations. Grandfather Olavi, who—
exhausted from fatigue—had stretched to 
sleep, awoke to the echo of the lamentations. 
Now many voices were calling him by name. 
Ambila, the shaman of the tribe, shouted 
even more loudly: 
 “Olavi, father, come! Your son Jari has 
left for the valley where there is always 
fresh water and the thick meat of goats and 
chamois.” In reply, the old man rose. A river 
of silver seemed to fall from his face. It was 
his beard, so white and so long that it was 
able to cover, modestly, his wrinkled belly, 
his mummified contours. He lifted his 
hands, and with an enfeebled trembling of 
his head, he bemoaned, 
 “Jari! Oh, Jari! Who was the cause of your 
death, beloved son?” 
 By now they had dragged out the corpu-
lent bear and the flint knives were beginning 
to do their work. They would skin it and 
quarter it afterwards. The women, except for 
one, interrupted their laments and began to 
help with the task. They would eat! Jari’s 
mother, meanwhile, continued rolling in the 
dirt, tearing her hair, digging her skin with 
her nails. Maternity was the only clear kin-
ship that existed in the promiscuity of the 
tribe. And the mothers demonstrated a vio-
lent love toward their young, never complain-
ing about having to carry them on their 
shoulders nor about taking food from their 
own mouth to give it to them. The men, once 
they reached the age of strength, attended 
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their mothers, from out of whose wombs they 
had come. The sorrowful mother sobbed, 
 “Jari! Jari! Who will be my support on our 
journeys? Who will give me a piece of meat, 
the good fatty part? Jari, my son, all that was 
good to me, the swiftest of the tribe!” 
 Her voice rose isolated, interrupted by 
spasms of grief. In the clarity of the moon-
light, the tribe labored around the prey. They 
had moved the dead man near a mound in 
the terrain, placing him already in the em-
bryonic position that he had had in the ma-
ternal womb, during his gestation, because 
thus he would be buried, and it was neces-
sary to bend his knees before stiffness over-
came him. The axes and flint knives were 
busy; the animal, skinned, was being divided 
into pieces with a speed born of habit. The 
sight and smell of fresh meat roused the hun-
gry, and many supporters of the old ways 
demanded their piece and drew apart to de-
vour it without any other preparation. How-
ever, the young women gathered branches of 
firewood in the closest thickets and built the 
bonfire to roast the ribs and thighs of the 
bear, the best portions. And the men, seduced 
by gluttony, let out jubilant shouts when they 
saw the rancid grease of the old recluse drip 
over the flame. 
 Grandfather Olavi drew near with silent 
steps, with his flowing beard, which the 
nighttime air oscillated gently. A child-like 
craving could be read in his eyes, ambushed 
behind his overpopulated eyebrows. His 
gnarled hands reached out, as if supplicating. 
 “Would you eat what has been roasted, 
Grandpa Olavi?” asked Belenda, a twenty-
year-old girl, friend and rival of Damara, of-
fering a piece of meat to the old man. 
 “Just once…” he stammered, struggling 
between maintaining his traditional opinions 
in opposition to seasoned food and his appe-
tite and gluttony awakened earlier by the 
comforting smell of that roast. 
 Laughing, the girl cut a more abundant 
portion with the quartz hatchet and turned it 
over to the old man, who initially assumed he 
should manifest a certain repugnance. Once 
he ingested the first mouthful, he was pre-

paring to devour the second with delight, 
when Seseña, angry, terrible, approached the 
group and pulled the roast dripping with fat 
from Olavi’s hands. 
 “Not us!” she shouted irascibly. “Not us! 
We, like our fathers, they who, without even 
waiting for the beast to be quartered, pulled 
off the red shreds still pulsating, before the 
spirit of the beast could leave, which when 
devoured infuses us with its valor…” 
 Intimidated and consternated, Olavi re-
treated, unable to use his toothless gums on 
the raw meat, which, having tried the other, 
caused him nausea. Seseña moved away as 
well, tacitly reproaching the profanation of 
the bonfire. The tribe divided: some were 
grouped around the fire, passing around the 
half-charred pieces of meat amidst grunts of 
satisfaction. Others, under the moonlight, 
filled themselves with raw fare, tough shreds 
and scraps, because the bear was very old 
and his fur had begun to turn gray. 
 Ronero was not eating. A profound worry 
was bothering him. He approached Belenda 
familiarly. 
 “Where is Damara? Do you know?” 
 “No. Who knows? Eat from our roast, 
Ronero. Recover your strength, since you 
have killed a bear.” 
 The brute insisted. 
 “Damara arrived here with us. Did you not 
see where she headed?” 
 “I tell you I don’t know. Why do you care 
about Damara? Am I not as young and as 
healthy as she?” 
 Ronero shrugged his shoulders. Belenda 
was attractive and she imitated well the style 
set by Damara; like her, she wore aprons 
made of flexible bark and spread fringes of 
grasses interwoven with wild flowers across 
her breast and bracelets around her knee. 
But Belenda had suffered the male yoke sev-
eral times and Damara resisted accepting it. 
And Ronero only thought about Damara, 
about her intact body, about her skin always 
purified by ablutions, about her large eyes, 
whose gaze was a lighted torch. At night, 
Ronero mumbled the name of the virgin. Pen-
sive, he looked around the groups that gorged 
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themselves, unconcerned with anything that 
was not the pleasure of eating after long days 
of scarcity in which they had survived by 
chewing on leaves and wild berries. 
 Instinctively, in looking for Damara, he 
was looking for someone else, someone other 
than her. Napal was not there either! Ronero 
furrowed his brow. A now long-held suspicion 
awoke in his spirit, like a lethargic snake 
stretches out in the heat of a flame. For the 
virgin to refuse the male yoke was audacity, 
was to contravene the ancestral tradition, but 
avoiding the rest of the tribe while she re-
served herself for one could now qualify as a 
crime. And, above all, deep down, Ronero un-
derstood that the veneration of the tribal cus-
toms and laws did not matter to him, but 
something else did: a ferocious feeling that 
was gnawing at his soul, a suffering that no 
one there knew, precisely because no woman 
belonged to anyone in particular. Ronero did 
not know how to name this new, intolerable 
torture. He clenched his teeth, and tracking 
as if he were searching for the scent of Dama-
ra in the air, he was going to move a good dis-
tance away when he saw afar off a graceful 
figure slowly approaching, and he recognized 
in it Damara herself. He remained unable to 
move, waiting for what he was not sure, per-
haps a great joy, perhaps a great disillusion-
ment… 
 The dawn was almost already whitening 
the mountain peaks when the tribe, glutted, 
drunken by the meat, took refuge to sleep in 
the now liberated cave. Gathered, they began 
falling to the ground, and they could be heard 
snoring, breathing heavily. Damara refused 
to enter. She remained beside the dead man, 
Jari, around whom some boys left hatchets, 
utensils, and pieces of meat, which would ac-
company him in the tomb made of stones that 
they would leave raised for him, well covered 
to protect his remains from the carnivores. 
 
 

III 
 
 The tribe resolved to remain in that cave, 
making it their halting-place until they had 

recovered enough strength for another jour-
ney. Not knowing where to go weighed heavi-
ly in that resolution. An immense desolation 
seized them with the idea of continuing to 
wander, as they had journeyed for such a 
long time, surrounded by mysterious dangers, 
freezing from the cold and burning from the 
heat; unsure about whether sustenance 
would or would not appear, about the famine 
that decimated them. And at night, speaking 
about what could happen through the media-
tion of spirits, the shaman, astute Ambila, 
announced a marvel to them, the sweetest 
rest, in which their children would continue 
to inhabit the place which their parents had 
always inhabited, the possession of a space, 
fertile in game, which would belong to the 
tribe and about which no one would dare to 
dispute with them. 
 And this daydream, this aspiration—
natural in the wanderers of this earth—
began to take shape, in spite of the opposition 
of the Old Ones, the faction of Grandparents 
Seseña and Olavi, who recommended the ev-
er-wandering life left up to fortune, to the 
chance of dangerous hunts, in which courage 
is tempered and the pride of triumph makes 
food appetizing. Even if it were demonstrated 
that living in tranquility were possible, that 
would be, in the judgment of the grandpar-
ents, a humiliating existence. Life in a stop-
ping-place could be acceptable, a temporary 
stopping-place. But a sedentary life would 
mean decline. Did our ancestors not wander? 
Are their bones not scattered across such 
great distances? 
 The other faction, the young one, was in-
fluenced by Napal. A legend began to form 
around the boy. It was said he was a shaman, 
as much as or more than Ambila. Did he not 
accomplish incredible things? One afternoon, 
a little after the arrival at the stopping-place, 
he was seen descending from the mountain, 
where he had spent long hours, followed by 
two or three goats with tawny fur fastened 
with twisted fibers of esparto grass. The tribe 
believed the fibers would be used to strangle 
and devour them, but Napal extended his 
hand and declared that the she-goats and the 
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buck would not die. One of the she-goats was 
pregnant; the other, followed by her bleating 
kid, had her udders filled with milk. The 
goats were tied to sharpened stakes that were 
fastened in the ground, and the fullest one 
was milked by Napal. As soon as the bowls 
were filled, the anxious men wanted to drink, 
but Napal pointed to the nursing mothers, 
from whose breasts their babies drank with 
irritated, greedy cries. 
 “You drink, our sisters…” 
 At night, that first attempt at a flock was 
gathered into the cave, to guard it from the 
voracious savage beasts. On another day, 
Napal, on returning from the mountain, 
brought an animal tied up that defended it-
self desperately. It was a wolf cub. Napal, 
petting it, treated it to the remains of rabbits, 
giving them to it to chew on. Soon the wolf 
club was domesticated and he guarded the 
goats, howling furiously if he sniffed another 
wolf approaching. 
 Nevertheless, their misery continued. The 
trapping of birds and little rabbits that al-
ready swarmed in incredible abundance in 
Iberia; the fish from the lake and the closest 
river, caught with a kind of spiked wooden 
stick; the herbs, chewed up voraciously, did 
nothing but tease the constant ravenous 
hunger, which was never satisfied. The goats’ 
milk was a delicacy, a gift to the nursing 
mothers and the sick. And Grandfather Olavi 
and Grandmother Seseña, who had at first 
harshly censured the capture carried out by 
Napal, now came, flaunting their authority, 
showing off his beard and their coarse gray 
hair, asserting the privilege of their extreme 
old age to claim a bowlful of that nectar, 
which they drank greedily with their tooth-
less mouths, winking their eyes at the glug, 
glug that it made as it slid down their 
throats. 
 The menacing problem of subsistence con-
tinued. The boys and the women did not stop 
asking the Hunters anxiously: 
 “When will you kill a tender bull or a heif-
er? Will rhinoceroses or elephants never 
bathe in the lake?” 
 They directed their questions principally 

to Ronero, known for his courage, for the fury 
with which he attacked the large mammals, 
delivering plunder for many days. And with-
out a doubt Ronero also desired to face one of 
those formidable enemies, since he went out 
at unusual hours, accompanied by the most 
resolute youths, those who had helped him 
kill the bear of the cavern. They walked far, 
traveling leagues away from the stopping-
place, returning with lesser prey, but check-
ing desperately to see if larger game, which 
would be easy to notice, did not appear any-
where on the steppe and the hills. Napal, for 
his part, disappeared for entire days. And 
Damara—the first shepherd—took care of the 
she-goats and, tying them with esparto fila-
ments, she went in search of the soft and suc-
culent grass that springtime was causing to 
sprout, irrigated by the waters of the thaw. 
 Soon Damara noticed that it was not nec-
essary to tie the little goats, for they followed 
her docilely, nor the wolf cub, who not only 
followed her, but, having lost his wildness, 
licked her hands. Then the shepherdess went 
in search of a hidden meadow where she was 
to meet Napal. While the goat grazed and the 
wolf cub, his evolution toward a sheepdog be-
gun, guarded them, the lovers, intimately en-
tangled, conversed, their words flowing like a 
river of honey. In everything they said, they 
found a deeply significant meaning, an infi-
nite interest, but Damara, with her woman’s 
cautious instinct, warned of dangers, urged 
precautions. 
 “Do not trust anyone, Napal,” she repeat-
ed. “Look, they are false, for they lie. Ronero 
may be the least deceitful. It would be better 
if you and I fled, like I told you the first day. 
Do you not remember? This will end up being 
discovered and then they will make me suffer 
the common law, and I will prefer that they 
stone me to sharing with other men, with 
that hairy Ronero, who covets me, that which 
is yours alone through the law of love.” 
 “Do not worry, Damara, my shepherdess,” 
the inventor responded with his show of affable 
confidence. “I told you: the tribe’s debts to me 
will be so great that they will not be able to de-
ny me anything. They have already begun to 
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accept me as a shaman. Soon they will see me 
as a god or a spirit, and there will be nothing 
they can refuse me. Instead of bringing them a 
dead beast for them to tear apart and eat in 
four days and that costs the lives of two or 
three men, I give them a means to stay secure-
ly in one place, without the least risk, in hap-
piness. When your little flock grows and there 
are enough young so that they can reproduce, 
the tribe will eat of their meat and their milk, 
and their fiber will warm them when the snow 
freezes the top of the mountains. And in a few 
days, when I gather the grain that I have sown 
in the valley that they do not know and I teach 
the tribe to grind it and cook it among burning 
rocks… the ordeal of going without food will 
end, because what I do, those in the tribe who 
have arms and youth and strength can do in 
greater proportions. And the children will not 
die because their mothers have dried up, squal-
id from suckling without nourishing them-
selves. You see now, Damara, I will be the 
master of the tribe, for they will respect me 
more than the Old Ones themselves or than 
the shaman Ambila, who is inclined toward my 
ideas. I will ask of them a very simple recom-
pense: that you live with me wherever I am … 
and it will not be in the gloomy cave with its 
floor carpeted with the debris from the hunt, 
the bones torn open to extract the marrow, not 
there. I also know how to make a dwelling. I 
will teach them how to do it. Each one will 
dwell with his beloved, with his children that 
are born from her and from him, so that they 
will be something his, blood of his blood. When 
I return from the field that I will work, you will 
wait for me by the side of the burning stones, 
where you will have cooked my sustenance and 
yours; you will offer me the gift of milk. Who 
knows if to celebrate the approaching birth of a 
child, we will roast a fat goat on a stick over 
the flame! And our bed, made of scented grass-
es and thick skins will be soft by then, await-
ing us… and this our happiness will be the 
happiness of all. Everyone will have a flock, 
grain, a house, a woman who loves him alone, 
children from his loins… What do you say, 
Damara? It seems you are lost in thought…” 
 “Oh, Napal! I cannot trust them; I know 

those of the tribe, the bloodstained Hunters, 
the stubborn Old Ones. I doubt they will un-
derstand the good you will do for them.” 
 “But look how they eagerly drink the 
sweet milk…” 
 “Yes, but I fear that the more powerful you 
are, the more envy it will arouse. Ambila the 
Shaman envies everyone else’s power. And I 
have the misfortune that Ronero covets me. 
And the girls who yearn to be courted by 
Ronero hate me. Belenda spies on me and I 
am sure that she has been following me. 
Hey!” she suddenly shouted, alarmed. “Do 
you not see how Guá has startled?” (That is 
what they called the guard wolf, because of 
his semi-canine yelp.) “Someone is coming. 
Go away, Napal. I promise you that someone 
is coming.” 
 “It is probably some rodent.” 
 “No, they are looking for us. Run.” 
 Napal disappeared, hidden behind the 
hedge, as nimble as the chamois that, fooling 
the Hunters, could bound about the rough 
places on the mountains. The restlessness of 
faithful Guá increased, and finally yelping 
furiously, he rushed at the person who was 
approaching. Damara had not been wrong: it 
was Belenda with two girls of her same age 
who, imitating the style set by Damara, wore 
wide skirts made of esparto and yellowish 
grass and ostentatiously shook the strings of 
punctured shells, which made up their neck-
laces. 
 “Hello, Damara!” Belenda mocked. “Was 
Napal not here with you?” 
 “No,” responded Damara with a slight 
shiver. “I have not seen him.” 
 “Then you were alone?” 
 “Can you not see? With my goats and with 
Guá.” 
 “Your goats! Do not call them that. They 
belong to everyone, Damara, and the other 
girls can graze them as well as you.” 
 “Go ahead and graze them,” the girl con-
ceded. “You all already know that the milk 
they give is for the nursing mothers and for 
the weak Old Ones. I do not drink it.” 
 “All of that will be discussed. Grandfather 
Olavi and Seseña the Ancient Mother, do not 
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approve of you declaring yourself independ-
ent on the pretext of the goats. A young wom-
an should remain under the vigilance of the 
mothers and the grandmothers of the tribe, 
and you wander on rough paths with too 
much freedom.” 
 “The same way you wander,” replied Da-
mara, turning it into a joke. 
 “We are the bearers of a message for Na-
pal and that is why we seek him. You, with-
out a doubt, know his whereabouts. It has 
been five days since he has been near the 
cave, and as the help of all the men is neces-
sary for the great enterprise that the valiant 
Ronero is going to undertake, tomorrow from 
the moment the sun rises …” 
 “I do not know where Napal can be found,” 
declared Damara with the ring of truth, for in 
that moment she truly did not know, “but if I 
see him, I will tell him. Tell me of the enter-
prise that Ronero is going to undertake.” 
 “From the place where the sun rises, a 
herd of elephants is descending, which will 
surely head to the lake and the swamps that 
surround it to bathe and frolic. The great 
ditch into which at least some of them will 
fall must be prepared in the haste that this 
case requires. Ronero,” Belenda added with 
childish vanity, “has promised to give me the 
point of the tusks to adorn my hair. Abun-
dance will reign in the tribe.” 
 “For a few days,” objected Damara, as if 
talking to herself. “Meat rots, and even dry-
ing it in the sun to cure it, there are always 
more mouths than meat.” 
 “Do you not value the feat that Ronero is 
going to carry out? Well, you should know 
that, as a prize for it, he will be able to freely 
choose from among the girls of the tribe who 
have not yet suffered the manly yoke, the one 
he prefers, to impose it on her. Thus the Old 
Ones have resolved it, and Ambila, who 
knows the will of the spirits, has declared 
that they cannot be favorable to us if we do 
not respect the ancient customs and the rites 
imposed by the power that speaks with the 
voice of thunder and looks upon us in the 
gleam of the lightning bolt.” 
 Damara, underneath the smooth tan of 

her silky skin, felt herself go pale. A shiver 
ran through her veins. 
 “When did the Old Ones gather in coun-
cil?” she asked, hiding the shock of her fear. 
 “This morning. Ambila did not perform the 
magic invocation, because he will do it at 
night. And the men of the tribe have begun to 
work already, but they need more people. The 
ditch must be very deep, very deep, so that 
those who fall cannot climb out of it… The 
women are also going to have to help. Every-
one, everyone must help with the task.” 
 And in the cheerful voice of the girl could 
be perceived her pleasure in taking part in 
the same work that Ronero was carrying out, 
in being able to be close to him, to help him, 
to carry water to him, to dry his sweat. 
 “Now you know about it,” she added impe-
riously, directing herself to the shepherdess. 
“Return to the tribe, and if you see Napal…” 
 “But, why should I see him?” 
 “Who knows?” and an aggressive malice 
shone in the expression on Belenda’s face. If 
you see him, tell him to stop being idle and to 
hurry to help his brothers!” 
 And, as quickly as they had come, the girls 
turned back, joking and whispering to one 
another, as they ran, damaging the ground 
carpeted by the tiny petals of early flowers 
with the soles of their bare feet. 
 “Did you see? She no longer wears shells 
around her neck. She is wearing the buds of 
the white hawthorn interwoven with grass.” 
 “And in her hair, two or three purple and 
yellow flowers. Irises.” 
 “Where can those flowers be found, Belen-
da?” one of the pretty girls asked. 
 “I believe it must be on the river bank.” 
 “We will dress up that way.” 
 “Damara is always contriving something. 
How vain!” 
 “And around her wrist, a bracelet, did you 
see it? She has strung the small empty eggs 
of a bird!” 
 “And on her apron, she has artfully at-
tached, probably with tree sap, the most 
beautiful plumes, also from birds! Did you not 
notice? She never stops improvising to appear 
more beautiful…” 
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 Belenda, furrowing her brow, pondered. 
 “Do you believe that Napal was not near-
by?” 
 The others laughed cheerfully. Then they 
pretended to be scandalized. 
 “Damara must not be allowed to do what 
is not permitted to any woman: to choose, to 
reserve herself for the one she prefers…” 
 When the girls moved away, Napal came 
out of the thicket. 
 “Do you see? Did you hear? Do you see the 
danger that threatens us?” 
 “Danger? What danger? I am going to help 
them open the ditch. That is fair, my dear 
one… When the others work, I want to work 
too. And you, go down as well, gather the 
flock, and if it is necessary do not deny your 
cooperation: carry water to them, help to 
move the dirt.” 
 “Napal! Napal! My heart is fearful. Let us 
take advantage of the moment, let us flee. Be-
lieve me: you have communication with the 
spirits that I do not have; you accomplish 
marvels; you know; you see, Napal… and yet, 
there is something in which I am wiser, be-
cause I know the evil of the men of the tribe, 
our brothers. No matter how much good you 
do for them, they will not stop hating you. 
The Old Men curse you, because you bring 
new customs and they cannot stand them. 
They insist that everything continue to be 
done as it was done yesterday. To change 
would kill them. Ambila the Shaman would 
betray you, because he has never accom-
plished anything useful for the tribe, and 
when you reveal so many good things, his in-
cantations and conjurings will be laughable. 
And Ronero, who leads the Hunters, hates 
you… because he wants me. Napal, let us 
leave them. What does it matter to us if they 
suffer hunger? We should, first of all, save 
ourselves, you and I… and the child who is 
going to come!” 
 Moved, Napal held her against his breast, 
calming her with his caresses. 
 “I promise you that if they do not pay at-
tention to me, if they do not accept my teach-
ings, we will flee and we will conceive a caste 
of men and women who will live peacefully 

and prosperously in the place they choose for 
the burial of their fathers… but it would be 
cruel to abandon to hunger the mothers and 
those Old Ones who fight us, without their 
knowing why. It would be an evil deed, Da-
mara. Do you not understand this? Let us 
help them now in their hunt. Ronero is 
stronger than I, but do not fear: I am more 
astute. Let us go down to the cave; the sun is 
setting. 
 

IV 
 
 When they arrived at the mouth of the 
cave—each feigning to arrive from a different 
direction—they heard the confused noise of 
the crowd and they saw that some young men 
were coming down the hillside, shaking lit 
torches. This was because they wanted to see 
the work completed by the shaman Ambila, 
the spell cast on the walls and ceiling of the 
cave, to attract the prey. This recourse and 
the ceremonies that accompanied it were only 
performed on the eve of great undertakings, 
in critical hours when sustenance was lack-
ing. Since dawn, Ambila had devoted himself 
to the artistic spell. 
 Mixing the red ochre and the pale clay 
over the bone of an elephant’s tooth, and 
helping himself with his agile and skilled fin-
gers, the shaman had drawn the first lines of 
an indecipherable meaning, conjurations 
without a doubt, then elegant figures of ani-
mals, bison, horses, deer, and boars, and even 
an elephant, which was the hoped-for prey. 
He enhanced the signs, which had the form of 
combs or of boats, with white chalk and with 
cinnabar. Ambila gathered everything that 
seemed useful to him to paint with, storing it 
all in mollusk valves, souvenirs of the brief 
time spent on the bank of a very blue sea, a 
delightful place from which other tribes ex-
pelled them. And now, as he drew the ani-
mals with exquisite fidelity, they were ac-
companied by less perfect figures, meant to 
be human, which looked like dolls with their 
hands raised to pray, in the first transport of 
belief, which was now appearing, wrapped up 
in magical evocations. 
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 The whole tribe had considered with a 
sense of respectful terror the pictographs of 
Ambila. The shaman’s prestige had grown 
with the paintings, which the rest did not 
know how to execute. 
 And now, lined up at the door of the cave, 
grasping the torches, they waited for the 
soothsayer to appear. The Hunters, with 
Ronero at the front, each flaunted his animal 
mask: one of a boar, another of a bull or a bi-
son. Ronero wore the mask of a bear, his last 
victim. And the women readied themselves to 
accompany the religious dance with pro-
longed howling. 
 Ambila appeared through the door of the 
cave. His body, entirely naked, was painted 
red with the same ochre of his paintings; on 
his head, he displayed the magical cap of 
braided straw, adorned by small, hanging 
snail and conch shells, and in his right hand, 
he brandished the staff made of deer antler, 
on which he had engraved animal figures, al-
so with the object of attracting them by re-
producing their outlines on that emblem of 
his shamanic power. When they saw the sor-
cerer, the Hunters shouted with harsh voices, 
repeating the shriek that they exhaled when 
they attacked, which could be transcribed in 
this way: 
 “Aw-oo! Aw-oo!” 
 Then they began their symbolic dance. 
Ambila directed it with his rod of command.2 
It was a kind of representation of the struggle 
with the beasts. They attacked the beasts, 
mimed the blow of the club, that of the knife, 
the act of the beast throwing itself on the 
man, and the furious body-on-body struggle. 
 Each masked Hunter attacked in the way 
of the animal he represented. 
 As he passed by Damara, Ronero exagger-

                                                            
2 In this passage, Pardo Bazán refers to the tool made of 
antler that the French archaeologist Louis Laurent Ga-
briel de Mortillet named the batôn de commandement. 
Mortillet believed these tools functioned as symbols of 
power or status. Archaeologists now doubt this interpre-
tation and other theories about their use include arrow 
or spear straighteners, spear throwers, fertility symbols, 
clothing fasteners, calendars used by midwives, tools to 
smooth and shape leather cords, and spinning wheel 
handles. 

ated his violent gestures. He made the mo-
tion of grabbing as the bear grabs, with a 
quick, strong grasp, and he let out a charac-
teristic howl. Other Hunters bellowed like 
bulls or imitated the charge of the boar. 
 To increase the fervor of the sacred dance, 
Ambila pulled from a corner a clay pot that 
contained sap gathered from trees and he 
burned it on a rock. The strong smell of the 
resins went to their heads, not yet familiar 
with alcohol. 
 Their own movements, the hope of the 
hunt approaching, abundant and succulent 
intoxicated them, with no need for anything 
more. As soon as the dance had ceased, still 
sweating, pulling off their beast masks, they 
ran to the ditch followed by the whole tribe. 
 The ditch was still shallow and they 
spread out to deepen it. They dug with bones, 
with stones, with flint knives, with their 
hands, in their ignorance of the tools that can 
dig up the earth and the metals with which 
they are built. They hurled the dirt haphaz-
ardly and it hindered them later when they 
tried to climb out of the pit. Then, the voice of 
Napal rose up: 
 “Bring stretchers, the stretcher on which 
we carry the Old Ones… Throw the dirt on 
them and then carry them where it will not 
bother you.” 
 The advice was good and it was adopted 
right away. Ronero, nevertheless, furrowed 
his brow and turned about quickly. 
 “Ah! it is you, Napal!” he pronounced with 
a dark expression. “We believed that you had 
broken away from the tribe. You are never 
seen among us.” 
 “I come if I am needed,” responded calmly 
Napal, “and listen, Ronero, for my advice is 
for the good of all. Dig a deeper hole to one 
side of this pit. In this way, you will catch two 
elephants instead of one. One will fall in the 
hole and will remain captive; you will throw 
him grass and shoots, and you will have him 
trapped, to kill him when it pleases you. The 
other, the one in the pit, you will have to kill 
him immediately.” 
 Ambila intervened sententiously. So many 
preparations should not be taken. The spirits 
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could be offended by excessive precaution. 
Nevertheless, the women, those who suffered 
when food was lacking for the children, ap-
proved loudly and even the old woman 
Seseña, in a lightning bolt of discretion, ex-
plicitly joined in. Meat rotted so quickly in 
that season of the thaw! 
 In spite of the rudimentary nature of their 
tools, the pit quickly grew deep, and at one 
end, separated by a wall of dirt, a vast hole 
was opened, the future prison of an elephant. 
And everything was covered skillfully, with 
that skill characteristic of the savage, with 
branches, reeds, and bushes. 
 The herd, when crossing that point to 
drink from the river, would trip on the snare 
laid for them and fall in. 
 To finish was urgent, because Ronero’s 
subtle sense of smell already perceived in the 
distance the vague scents, the trace of tar 
and musk that an elephant leaves behind 
wherever it goes. It was even more penetrat-
ing in the species to which the herd belongs, 
the oldest species that has lived on the plan-
et, the mammoth called Meridionalis, of gi-
gantic proportions. Ronero was sure. Very 
soon the herd would appear. 
 The tribe retired to the cave and only the 
Hunters remained on watch. Ronero, ever 
ironic, ordered Napal to keep them company. 
 “Although your weak arm will not throw a 
rock at the elephants, your knowledge can be 
useful to us. Who knows what advice you will 
give us?” he murmured jokingly. 
 “My advice, Hunter, hear it well: when the 
animal falls into the pit, do not throw large 
stones at it. It will take you a long time to kill 
it. Its skin is thick, its defenses terrifying, 
and when you think you have him stunned 
and you go down into the pit, one of you will 
pay with your life. The tusks will tear your 
bowels open. In his trunk, your ribs will 
crack! Do something else. As soon as he falls, 
begin throwing in dirt and pebbles. Bury him 
that way, and when you have his feet impris-
oned and only his head uncovered, you will 
defeat him easily.” 
 Despite how primitive the Hunters were, 
the strategy pleased them. They lay in wait, 

attentive to distant sounds, their ears close to 
the ground. The stars had already grown pale 
and the firmament was bathed in milky clari-
ty when Ronero, startled, stood up. 
 “Do you not hear? They are coming!” 
 In effect, a sound like the clamor of a tor-
rent could be heard. The earth shook. The 
Hunters only had time to run and hide in the 
thick, tall reeds. The clear, distinct, terrifying 
trumpeting of the herd sounded, and, as it 
was now dawning, their enormous bulk could 
be seen, for they were as granite blocks cut 
from a cliff, rolling down a slope. And sudden-
ly, a crash, terrifying blows. 
 It was the animals, when they fell into the 
traps. The rest of the herd did not stop for it. 
Blinded by dust and by heat, they saw only 
the pleasure of entering the waters of the 
lake, beyond the marshes. Thirst, like a mad-
ness, drove them forward. They continued 
their galloping, frolicking as soon as the wa-
ter met their trunks and they could gather it, 
playing and flinging it into the air. 
 Meanwhile, the Hunters began to confine 
their first captive, who trumpeted mournfully 
at every cascade of dirt and gravel that slid 
along his enormous flanks. Feeling trapped, 
he tried to defend himself with his legs, with 
his trunk, but the dirt blinded him, falling in 
his eyes and on his great limbs, clumsy and 
solid like tree trunks, they grew fixed, caught 
and tangled in the dirt that rose up. The 
clods of soil now reached his belly, as far as 
the flabby and drooping skin that hung from 
him; and the animal, unable to move, wild 
with rage, heat, and fatigue, flung out his 
trunk, seeking prey in the air. The Hunters 
burst out laughing; one amused himself by 
throwing sharp stones at the trunk, drawing 
mournful bellows from the animal. One of the 
rocks broke an enormous curved tusk, his 
terrifying defense. 
 Now the dirt was rising to the middle of 
his belly; little by little it climbed to his wide 
back and covered it. The enemy was buried. 
 “Now,” Ronero suggested, “we will crush 
his head.” 
 “No,” Napal, as usual, intervened. “It is 
not necessary. If you crush him, you might 
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not kill him, at least not soon enough. Gather 
dry branches around him and roast his head 
alive.” 
 They did it that way, which promised a 
cruel spectacle, but Napal knew that, using 
that system, the death of the pachyderm 
would come sooner. The smoke would asphyx-
iate him. There was a moment, nevertheless, 
in which he shouted furiously and his trunk, 
like a serpent, writhed in a senseless coiling. 
But, lacking breath, his small eyes closed 
now forever, his mouth open in anguish, his 
groans grew quiet, and the flame, alive and 
capricious, licked and roasted that enormous 
head, whose skin burst open, cracking. The 
smell of roasted hide woke the greed of the 
men, exhausted from work, sleeplessness, 
and excitement. With their flint knives, they 
attacked the huge head of the monster and 
they gluttonously devoured even the tongue, 
half burnt to a crisp, and the trunk burnt be-
tween the charred tusks. The tribe—women, 
children, old men—now approached, mad 
with jubilation. Once again, life was assured; 
there was surfeit, a buried elephant that they 
could take apart in pieces, another impris-
oned in the pit to keep alive, and the din of 
the clamor of happiness and rejoicing rose up 
deafeningly. 
 “Praise to Ronero! The Hunters, our 
brothers, are the spirits, are the strong wild 
boars!” 
 They called them wild boars, because of all 
the prey, that was the one they found the 
most exquisite. 
 “Let the law be fulfilled!” Belenda shouted. 
“Let a beauty, free until today from the mas-
culine yoke, be surrendered to Ronero!” 
 Damara shuddered with anxiety and Na-
pal turned to the Old Ones, who also clam-
ored, lifting their gnarled hands, and he im-
plored them. 
 “It is necessary that you hear me, fathers 
and grandfathers of our tribe!” he exclaimed 
in a loud and resonant voice, “but, before all 
else, tear the prey to pieces and prepare it for 
the victory feast. Fill yourselves, run, be hap-
py… I claim only a moment of your atten-
tion.” 

 “We hear you now, Napal the Inventor. 
Speak…!” said one of the Hunters, the young 
Mordala, a rough and loyal fellow, Ronero’s 
competitor and somewhat badly disposed 
against him since the day that he unfairly 
took a dead goat from him. “Know this, Old 
Ones: today’s achievement, more than on us, 
depended on Napal.” 
 Mocking laughter from young Belenda’s 
group and sullen exclamations from Seseña 
and from Ronero met Mordala’s declaration 
in unison. 
 “Napal killing elephants!” the girl laughed 
disdainfully. 
 “Napal himself,” Mordala angrily sus-
tained. “It was his suggestion to make the 
shaft to catch two elephants at one time. His 
to move the dirt with stretchers, which saved 
us so much time. His to bury the other ele-
phant. His to roast the head…” 
 “How do you respond to this, Ronero?” 
Grandfather Olavi interrogated with a grav-
elly voice. 
 “I respond,” Ronero, after a pause, arro-
gantly answered, “that it is true. I do not de-
serve any recompense, Old Ones, in this 
hunt. Napal’s thoughts have done more than 
my arm. It would be less than worthy to say 
anything else. I am not Napal’s friend: I de-
sire to prove my strength with him. But I will 
not lie.” 
 Napal threw his rival a glance of sympa-
thetic gratitude. 
 “No, Ronero, I do not accept the honors for 
this achievement. Your strength has done it 
all. The hunt depended on you Hunters. Do 
not hate me. I profess you no ill will.” 
 Ambila intervened, changing the direction 
of the dispute. The hunt depended on the 
spirits, on the magical incantations that had 
called them forth. It was the spirits that di-
rected the hand of man. They had propelled 
the elephants toward the lake. And if the 
tribe forgot the spirits, it would be punished. 
 In their turn, the Grandparents made 
their ruling. The spirits would be offered part 
of the prey, which would be burned in their 
honor; but, in the first place, what the spirits 
demanded was respect for their practices, for 
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the sacred customs, which were now being 
lost. And Seseña, all skin and parchment, all 
disheveled and wild gray hair, began to 
speak, severely condemning the new styles, 
the abuses that were corrupting the ancient 
virtue. Looking at Damara, she thundered 
against clothing, against artificially arraying 
one’s hair, against lascivious adornments 
that drive a man mad and make him abhor 
another man of his own tribe, whom he 
should love as a brother. And when she re-
ferred to the pretension of a girl who wanted 
a boy to herself, and to also be for him alone, 
the centenarian had harsh words. 
 “If there is in our tribe such a she-wolf, let 
the Hunters capture her,” she exclaimed, fury 
flashing from her bloodshot eyes. Her dry 
right hand was extended toward Damara, but 
the members of the tribe no longer heard her. 
They were exhuming and quartering the ele-
phant. 
 
 

V 
 
 The binging in those bodies whose stom-
achs were almost always empty or badly fed 
was a kind of inebriation. Stretched out 
among the remains and the coals, they di-
gested, without busying themselves at the 
moment with anything else. 
 Approaching Damara surreptitiously, Na-
pal whispered in her ear: 
 “You were right. Tomorrow at dawn, take 
your goats to graze. I will meet you and we 
will flee.” 
 She trembled with joy. She knew it was 
her only salvation. They were going to turn 
her over to Ronero the Hairy One. Without a 
doubt, Grandmother wanted to punish her for 
her adornments, for her repugnance of ritual 
promiscuity. And she felt all around her the 
clash of wills, like hyenas in the shadows 
preparing themselves to jump on her. It was 
imperative to escape without delay. It would 
be better to do so immediately. The coolness 
of the afternoon began to awaken the gorged 
and, with their siesta over, they stretched in 
the shadow of the reedbeds. Soon the tribe 

was on its feet; some entered the lake to 
bathe, to prepare themselves for dinner, 
which would not be less copious. When there 
was meat, the tribe ate even three times, 
swelling their bellies until they bulged like 
wineskins and gazing at them with happi-
ness. The hope of dinner awoke in them an ef-
fusion for life, a carnal rejoicing. Some cou-
ples disappeared behind the bushes. Belenda 
approached the hunter Ronero, but the latter, 
brusquely rejected her with a grimace. He 
had barely eaten. The image of Damara did 
not separate itself from his spirit for a mo-
ment. She was another more desired, more 
difficult prey, and cracking the joints of his 
arms, Ronero promised himself that when he 
finally put them around the neck of the girl, 
he would either take possession of her or 
strangle her. 
 Meanwhile, the shaman Ambila, cautious-
ly approached Napal and he led him toward 
the reedbeds. 
 “The Old Ones of the tribe have promised 
to listen to you, Napal, but it would be good 
for me to know something first. What do you 
have to say to the fathers and the mothers? 
You already know that they are the ones who 
possess wisdom, the ones who lead, but the 
spirits inspire me and I influence the deci-
sions of the Old Ones who believe they follow 
their whims when they actually follow my 
impulse.” 
 “Ambila,” responded Napal, “your power 
and that of the Old Ones is great, but you 
know that the spirits do not always inspire 
equal things. And you also know that, in ex-
treme cases, a man does not wait to consult 
you nor to hear the results of your spells, and 
he has to manage on his own. The spirits are 
very high up, in the great mountain of fire, 
and we are down here on earth without pro-
tection, weaker than the beasts if our skill 
does not help and save us. You, Ambila, will 
not contradict me. No one hears us. Woe on 
us if we only did what the spirits tell us to do 
from your mouth!” 
 “Your words are audacious, Napal. I will 
not repeat them to the Old Ones, because 
they could be disastrous for you.” 
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 “My words do nothing to offend the spirits. 
They surely watch over us, and one of the 
ways that they must protect us is to teach us 
how to defend ourselves. They have suggested 
to us that we sharpen flint, that we light the 
fire, that we seek shelter in the caves, and 
they, Ambila, distribute the capacity either to 
paint, as you do, or to invent. The spirits 
have directed me toward the discovery of se-
crets that the other members of the tribe do 
not know. I want to share those secrets with 
them, because, Ambila, I love my tribe. I love 
them all, the Old Ones, the children… and I 
love one woman and I do not want her to be-
long to anyone but me!” 
 “We know that. You love Damara. But do 
not expect, Napal, to obtain her for yourself 
alone. You propose to uproot with your hands 
a custom that is now so ancient that we do 
not remember any other, and the ancient cus-
toms acquire divine essence. You will not up-
root it, as you could not uproot a very large, 
sturdy tree with an extensive crown.” 
 “You may be right. In the end, this matter 
of my love is my responsibility. I planned to 
ask the tribe to grant me Damara as a re-
ward for what you will now know, but I will 
not even plead for that. Without any personal 
interest, hear what I offer you…” 
 Ambila, for several moments, had been lis-
tening, deeply pensive. In his mind, he was 
weighing a devious scheme. 
 “I am offering the tribe,” Napal insisted, 
“the means to never suffer from hunger. I am 
giving them an excellent food, without the 
need to go out hunting. There will be enough 
to eat every time the sun shines. Look.” 
 From his bag made of woven grasses, he 
pulled something flat and toasted; he broke it 
and offered a piece to the shaman. 
 “Eat it without fear. Tell me if you like it.” 
Ambila sank his teeth into the cake, at first 
cautiously, then greedily. 
 “What is this?” 
 “A grain, which grows from a seed, which I 
grind, knead, and bake between two rocks… 
but it could also be baked between three 
walls made of stone and clay that resists the 
fire.” 

 “And where do you find this grain?” Ambi-
la interrogated with great interest. 
 “In the little valley, to the East, I have 
sown, I have gathered, and you all can do the 
same, but in greater quantity, and keep what 
you gather in the cave to distribute a portion 
every day. And hear another secret that I will 
reveal to them: you would live better than in 
caves, if you built your homes of branches 
and clay, supported on tree trunks upon the 
waters of the lake. The beasts could not at-
tack you there. In this way, each of you would 
have his dwelling, and his preferred woman 
and the children of his loins would live with 
him. Do you not understand, oh shaman, the 
difference? Do you not recognize that you 
would be happier? And when you were, you 
would bless the name of Napal, who has 
changed your life, who has redeemed you 
from the incessant walking and walking, 
pushed on by misery. You will settle in a fa-
vorable place, where you will find pure wa-
ters and fertile land; you will sow this grain, 
which will give you sustenance, and you will 
remember me.” 
 “In other words,” the shaman asked, grow-
ing more and more worried, more and more 
serious, “you desire, Napal, that the tribe 
count you among the inspired ones and, when 
they speak of you, that they lift their hands 
as they pray to the spirits?” 
 “No, I do not seek that; doing good to you 
all is enough for me. I have always desired 
that because I have seen that our condition is 
unhappy and I have tried to improve it. After 
me, other men will search out other secrets 
and little by little our hardships will be rem-
edied. Here you have what I was planning to 
tell the Old Ones. If you handle making it 
known to them, it will be the same, Ambila. 
Perhaps it would be even better; they will be-
lieve you. They have faith in your magic.” 
 The shaman remained silent, his brow 
furrowed and his face pensive. Napal felt a 
pang of distrust and he looked at him intent-
ly. 
 “Do you not appreciate my revelation? Can 
you possibly be rejecting it in the name of 
those customs that you invoke for everything? 
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Do what you want, Ambila. I do not force an-
yone to receive a free gift.” 
 “No; on the contrary, Napal… You can be 
sure about me; what I doubt is that the Old 
Ones will accept such variations and novelties. 
At any rate, leave it to me, and do not reveal a 
word to anyone until I am able to convince 
them. Now it would be good for us together to 
visit the place where you have sown the grain, 
so that I can better understand what I should 
announce. I need to see you make the delicious 
cake. That way I will be able to praise your 
discovery and depict it as easy and practical, 
so that they will know that, thanks to you, the 
danger of hunger has been averted… Let us 
meet, then, at the hour when our absence will 
be least noticed. They are going to prepare the 
supper, and when they are involved in the 
preparations, wait for me behind the cave, at 
the start of the path, and we will take ad-
vantage of what is left of the day.” 
 Napal agreed, and the shaman, dissem-
bling, left him. Slipping around the edge of 
the lake, he came to a stop before the pit 
where the live elephant, captive in his hole, 
trumpeted mournfully, vibrating his trunk to 
plead for help. It seemed that he was sucking 
in the air, seeking in it the trace of the herd 
that had abandoned him in his strange pris-
on. 
 “You are strong, big and fearsome,” Ambi-
la thought, “but astuteness has beaten you… 
Men know how to make the powerful fall into 
a trap and how to rob the pups from a wild 
animal… Men know how to fight with cau-
tious prudence…” 
 While the shaman was thinking about 
this, a footstep was heard and a striking and 
robust shadow was cast over the ground of 
dry mud. 
 “Is that you, Hunter?” 
 Ronero looked at Ambila sullenly. 
 “It is I… What?” 
 “I was looking for you to tell you some-
thing that matters to you.” 
 “Very little matters to me, Ambila. Life it-
self hardly matters to me.” 
 “Because you are always thinking about a 
woman.” 

 “You are right. The virgin with her shell 
necklaces has stolen from me sleep, the 
pleasure of meat, and the longing for the ar-
dent hunt.” 
 “You are wrong about one thing, Ronero,” 
the shaman answered. 
 “About what?” 
 “You will soon know… Come with me, let’s 
move away a little.” 
 “Listen, Ambila,” the Hunter murmured, 
fixing his feverish gaze on the sorcerer after 
they had withdrawn a good distance, “you 
who knows about incantations and knows the 
way to favor the spirits, will you not tell me 
what I must do so that Damara will be mine? 
Even if the Old Ones deliver her to me and 
the custom is fulfilled, I would rather smoth-
er her than caress her, if I see that I horrify 
her… And I am sure of one thing: Damara 
abhors me.” 
 Ambila gathered his thoughts for an in-
stant before responding. 
 “Ronero, I told you before that you were 
wrong about something… You called the one 
with the strings of shells a virgin. But some 
time ago, she has completed the rite with 
Napal the Inventor.” 
 The Hunter groaned, as if he were receiv-
ing an internal and mortal wound. 
 “Is what you are telling me certain?” 
 “Certain. I know it from Belenda and the 
other girls of the tribe. I attest to it on the 
bodies of our fathers that have been scattered 
in diverse regions, covered by rocks so they 
would not be devoured.” 
 The brute looked at Ambila with wild 
eyes. 
 “And if that is true, how do those of you 
who have the duty to watch over the ancient 
customs tolerate it? Does it not go against 
our laws that a male should choose a wom-
an, the woman a man? Napal and Damara 
should be stoned and their bodies left un-
buried.” 
 Ambila smiled with ironic tranquility. 
 “Yes, that is the old law, but like others, it 
has fallen into disuse. Only the Old Ones up-
hold and remember it. The young would op-
pose that act of justice. Everything changes, 
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and who knows the variations that our way of 
thinking and living will suffer? … You your-
self, Ronero—do not deny it—are infected by 
this new spirit, and instead of looking upon 
all of the women of the tribe like sisters and 
wives, you think only about the one with the 
necklaces! You also defy tradition, and from 
these amorous urges, great misfortunes will 
come. Because of woman, man will hate his 
fellow being and will hate himself.” 
 “According to that, is there no remedy for 
my illness then?” 
 “There can be, but you yourself must apply 
it. The spirits love spilt blood. In another 
time, human blood was offered. The victim 
was fastened on a grooved rock, and the red 
and steaming liquid ran down the fissure to 
soak the ground. And the hunt was abun-
dant, and the nursing women were never ex-
hausted by hunger. That custom has also 
been lost. Don’t you see it? I’m telling you 
that it is necessary to vary things constantly! 
Now barely once or twice a year a bull or a 
boar is offered to the spirits… Today, a great 
hunting day, all that you have awarded them 
are the scraps and offal of the elephant. That 
which you refused to devour… And the spir-
its, on the mountain of fire, suffer thirst. The 
only thing that can quench it is blood! To fa-
vor them you are enough. Do you have a well-
sharpened hatchet or the knife with which 
you killed the bear?” 
 The Hunter bellowed. 
 “Blood! I also have my jaws dry since I 
have not slept. I cannot even taste the flavor 
of a portion of bear. Look at how my limbs 
have grown thin, how unhealthy heat comes 
out of my mouth. Blood! I have desired it and 
did not spill it to not contravene the law of 
fraternity in the tribe, where we are all 
brothers.” 
 “He has already broken fraternity. He 
wants Damara to belong to himself exclusive-
ly.” 
 “It shall not be!” 
 When he said it, the Hunter lifted his 
hands to swear or curse. 
 “If your resolution is firm,” Ambila ad-
vised, “find your way tonight, one hour after 

the moon comes out, to the hillside of the 
goats. I will be there with them.” 
 A surprise cut off the words of the sham-
an. The light of the sun completely covered 
the bearded, hardened, and contorted face of 
the brute, and something liquid and gleaming 
ran down it, like a drop of dew that shines 
the foliage of the reeds at dawn. 
 “Are you crying?” Ambila interrogated, 
astonished. 
 “Kill me, Ambila,” he supplicated. “Throw 
me into the pit of the captive elephant. Is 
there no spell against me? Cast it. That girl 
has pulled my heart from my breast and she 
has fed it to a wolf cub, to the one that guards 
her.” 
 “Bah!” and the shaman jovially slapped 
the cheeks of the boy, “we will cure you 
soon… Go out to the hillside at the appointed 
hour…” 
 
 

VI 
 
 Before nightfall, Napal had taken the 
shaman to visit his fields, where the ears of 
grain, although still green, nonetheless dis-
played their husks full and their heads 
somewhat bent over. In that loamy, intact 
soil, growth and maturity were accelerated, 
and could yield four harvests annually. 
 Returning then to the plateau where Da-
mara was waiting, surrounded by her little 
flock, Napal pulled out the flour, already 
ground, and in the presence of Ambila mixed 
the cake; meanwhile the shepherdess lit the 
flame, stoked the bonfire, and, encircling the 
flat stones with embers so they would become 
red-hot, she improvised a misshapen oven 
where the bread would be baked. Ambila 
watched it all with avid eyes, learning the 
process, helping, immediately recognizing the 
singularity of this novelty and the incalcula-
ble worth of its fruits. The inventor had not 
lied: from that day onward the subsistence of 
man was assured. 
 In her turn, Damara explained to him the 
usefulness of the little goats. They would give 
birth; there would be abundant meat, milk, 
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and skins for warmth. Ambila was dazzled. 
He who revealed such mysteries would be 
greater than the spirits, would abolish their 
rites, would be worshipped. 
 Meanwhile, the feast began. After milking, 
Damara presented him with a brimming 
bowl, into which Napal dipped pieces of the 
warm cake, which he offered him. Savoring 
such new delicacies, the shaman praised 
them: 
 “It is as if a river of sweetness were run-
ning through my veins… It is so pleasing that 
my tongue comes to my lips to taste it 
again…” 
 “Did I not tell you so? The tribe will no 
longer suffer; the children will not be 
wretched; the old will return to the days of 
their childhood, because this delicious milk 
will give them a food that does not need to be 
chewed. Oh, how I have pondered these 
things! Night after night my imagination has 
flown, and the future has advanced before my 
eyes with more clarity than the series of your 
paintings advances on the walls and the ceil-
ings of the caves… I have seen many dwell-
ings, wide, radiant, in rows, where men who 
actively come and go reside. I have seen infi-
nite fields all covered with ripened grain the 
color of the sun. I have seen bright green 
meadows with thousands of flocks in them. 
And I have also seen Hunters, pursuing 
beasts, just for the pleasure of slaughtering 
them, not to eat their disgusting meat. I have 
seen wide rivers and immense seas and I was 
walking on them; I do not know how, maybe 
by foot on some boards. And I have seen 
women who drew water from the river, and 
only wore their neck and arms uncovered. 
The rest was covered, chastely, by a kind of 
white cloud. How beautiful they were! How 
charming in their forms!” 
 Ambila listened, not without sometimes 
paying attention to distant rumbling, as if he 
feared or hoped for what was to come. 
 “Do not worry,” Napal advised, for he in-
terpreted Ambila’s hesitation in his own way. 
“They do not remember us… They will have 
dined and lain down to sleep… As long as 
they have abundant meat, nothing will trou-

ble them. In fact, I believe it more prudent to 
wait to reveal anything to them until hunger 
begins to hound them. Today they would not 
listen. Not even your absence will seem 
strange to them. Just wait, you are going to 
hear something that will please you. You 
have tried the simple milk mixed with the 
warm, appetizing cake. And, having satisfied 
that instinct of necessity that moves us to 
fight for the conservation of our lives, we 
wish for something more; is this not true? A 
pleasure, which sometimes would cause us to 
forget that very anxiety about survival, would 
do us good… some other ideas that would dis-
tract us…” 
 He pulled out of his grass bag a short 
piece of perforated cane, and under the light 
of the moon, Napal began to sweetly modu-
late the sonatas of the primitive, rustic shep-
herd’s flute. Seated on a rock, her elbows on 
her knees, her face resting on her palms, 
Damara listened, her whole soul filled with 
tenderness. It was a sound as new as the fla-
vor of the bread, for nothing had been heard 
in the tribe except the savage aw-oos, with 
which they stirred themselves up for the 
hunt, or the sinister formulas of the sorcerer’s 
spells to call forth the dark spirits, the ele-
mental powers. Unexpectedly, on the top of a 
nearby tree, an awakened little bird began to 
sing a duet, warbling delicately. The chirping 
flowed from the throat of the bird, spilling 
like a string of small shells that, broken, rolls 
down a woman’s breast, and the moon itself, 
white and smooth, seemed to enjoy illuminat-
ing the marvelous concert. As if without real-
izing, Damara, trying out her young voice, 
harmonized a canticle, a mysterious ancient 
melody, phrases interrupted by flattery or 
conversation, something that was a lullaby, a 
complaint, and a call. The divine song of the 
bird alternated with the improvisation of the 
woman and with the delicate whining of the 
flute, and Ambila, for an instant, felt that 
something that could carry the name of re-
morse was rising up in his heart. His ear, 
although saturated with the spell of the mu-
sic, perceived among the undergrowth some-
thing like the crawling of vermin and the con-
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tained and panting fatigue of hoarse breath-
ing… 
 It could have been an illusion perhaps, be-
cause nothing more was heard, and amid the 
friendly silence of the night, the sonata of the 
bird, the woman’s trembling and soothing 
rhymed moans, and the echoes of the flute, 
similar to the whisper of the wind in the tall 
and lance-shaped reeds that border the lake, 
continued to rise… 
 When the revelry ended, Napal ap-
proached the shaman. 
 “Ambila, this has been a farewell. I leave 
you a splendid inheritance: the bread, the 
flock, the idea of new dwellings, and even the 
music. Take this flute and, when your body is 
full, awaken your superior spirits with a 
harmony imitating that with which those lit-
tle birds regale us…” 
 Ambila quizzed, “What do you mean about 
inheriting the flute, the bread, the inventions?” 
 “Have you not understood? Damara and I 
are breaking away from the tribe tonight. 
Wherever chance, the master of human exist-
ence, leads us, she will be for me and I will 
have no other woman, no other affection. Lit-
tle ones will be born and they will be named 
after us, Napal and Damara. The earth offers 
us its fruits and I will bequeath these mar-
vels and others, perhaps greater, aimed at 
making life pleasant, to my children. I will 
not see you again; my path is distant. Good-
bye, Ambila, and let those of the tribe speak 
of me as the one who has saved them.” 
 The shaman listened, believing he was 
dreaming. An anxiety about having prepared 
what was going to happen oppressed him. It 
appeared that no one needed to die. The 
blood, pleasing to the spirits, did not need to 
run. When he fled, Napal was leaving him 
heir to his power. He would surely never re-
turn, and the glory would be for him, Ambila, 
to appear like a numen sent by the supernat-
ural powers. And now, what could be done? 
The die was cast; there could be no retreat. 
He shrugged his shoulders. 
 Ambila did not commit evil if it was not to 
his advantage, but the ambition to be great 
among his people consumed him. The power 

of the Old Ones constituted a hindrance to 
him. They were too attached to the primitive 
law and whenever something unknown came 
up as a proposal, they screeched, infuriated, 
without even making the effort to find out 
what the change was all about. In the depths 
of his soul, the shaman, pretending to bear 
them great consideration and listening to 
them with expressions of respect, despised 
the Old Ones and the centenarian grand-
mothers, made senile by age and infirmities 
and weaknesses. More than once, Ambila had 
thought about the necessity of changing the 
ways of the tribe, fixing it on the bank of a 
flowing river or a freshwater lake. Napal’s 
discovery opened vast horizons. It was the 
end of the power of the decrepit ones, who did 
nothing and hindered everything. If such a 
happy outcome, which would make him om-
nipotent, had to cost life of Napal… of Napal 
alone? As sudden as lightning, Ambila real-
ized… Damara also knew the secrets and she 
too had to die. Otherwise, she would talk, she 
would cause an uproar, the truth would be 
known, the name of the inventor, and it 
would not be he, Ambila, whom they would 
venerate as a genius, but rather the boy… A 
deep wrinkle scored his forehead, while Na-
pal and Damara cheerfully repeated, 
 “Farewell, shaman, farewell…” 
 And the couple, entwined, began to walk 
in the direction of a trail that scaled the 
mountainous banks toward a grotto known 
only by Napal and in which they planned to 
spend the night prior to embarking on their 
unknown road before the sun rose. They 
walked lightly, with an elastic step, Damara 
happy, for from the first day she had longed 
for escape, for liberty. Her joy began in that 
instant. The world was opening up for their 
innocent and ardent love. She was realizing 
an unconscious dream: the purification of 
brutal instinct through the election of the 
soul. And they disappeared, behind the cur-
tain of vegetation, toward the tree where the 
songbird still continued chirping. 
 A dark mass came out of the thicket and 
the voice, raspy, agitated, of the Hunter 
stammered: 
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 “I am going after them…” 
 Suddenly, a more horrible idea crossed 
Ambila’s mind. Ronero had also heard. He al-
so had the key to the future! 
 “Listen, Hunter,” he murmured. “My 
counsels are better even than those of the Old 
Ones… Follow them at a distance, observe 
where they stop and, if they fall asleep, at-
tack them then, when they cannot defend 
themselves…” 
 “Treacherously? No!” shouted Ronero. “I 
will kill him face to face.” 
 And hoisting his formidable club made of 
hardened wood, he began to walk furtively. 
Ambila followed him on the steep pathway. 
The lovers had a head start, because, anxious 
to arrive at their refuge, they had taken the 
shortcut that they knew. They were already 
in the grotto, in which Napal’s care had pro-
vided a bed softened by fragrant, dry grass, a 
bowl full of water, and wild, but flavorful ber-
ries, placed on fresh leaves, tart strawberries 
and madroño berries,3 the color of burning 
garnet. Damara, filled with joy, laughed at 
the frugal refreshment, petting her faithful 
wolf cub, who had followed her, abandoning 
the flock. With her Napal, everything was 
beautiful to the girl, everything dressed in 
lights and colors. 
 “How I love you, Napal!” 
 “My Damara! Mine from today and al-
ways!” 
 The embrace was tight, prolonged, end-
less… A shadow, at the door of the cave, 
veiled the light of the moon. A savage “aw-
ooo!,” challenging and hateful, resounded, in-
flected with diabolical energy. Damara ex-
haled a shriek of fear… Ronero was there, 
leaning on his club, waiting. 
 “What do you want, Hunter?” Napal 
asked, protecting Damara with his body. 
 “Your blood.” 

                                                            
3 The madroño (Arbutus unedo), known as the strawber-
ry tree in English, is native to western Europe and the 
Mediterranean area. The fruit of the madroño is used in 
jams, yogurt, and brandy. The symbol of Madrid is the 
bear and the madroño; the mention of the plant calls to 
mind the bear, just before Ronero, the bear-killer, ap-
pears. 

 “Why? I have not offended you in any way. 
Yesterday I helped you undertake the hunt.” 
 “You have taken Damara from me; you 
have stolen her, like the vultures take the 
doves. I have come to take her back.” 
 “You are deceived. She was never yours. 
She wants to come with me. She resists suf-
fering the yoke. Ask her about it. She is 
mine.” 
 “She must suffer what her sisters suffer. 
And above all, I want her. Give me her or 
your blood!” 
 “Ronero,” Damara begged, trembling, “for-
give us. I will entreat you as I would the spir-
its, but let me be free. You cannot command 
what is inside of me.” 
 “When I have pulled Napal’s heart from 
his chest, then tell me to whom you belong. 
But for now, I am waiting for you, boy. Pick 
up a rock or take my flint knife. Arm your-
self, if you prefer, with my club… My limbs 
are enough for me.” 
 And rapidly, dropping the club, throwing 
his knife on the ground, he moved toward the 
platform that surrounded the grotto and that 
overlooked, on one side, the steep pathway 
and, on the other, a deep ravine. Clinching 
his fists, flexing his biceps, he waited. In 
spite of Damara’s pleas, Napal advanced as 
well. When they came face to face, they 
grabbed each other. Ronero made Napal’s 
body crack, but an able punch by Napal be-
tween the eyes of his enemy blinded him, and 
the boy was now going to make the most of 
his advantage by doing it again, when from 
behind, a hand grabbed his ankle and made 
him fall flat. Without giving him time to get 
up, blind and all, the Hunter, groping, held 
Napal down with his knees and sought, with 
open hands, the neck of his enemy. The 
hands of Ronero were two hairy pincers, en-
dowed with unyielding strength, and under 
his cruel pressure, the inventor would soon 
stop breathing. But the Hunter felt that he 
was being grabbed from behind with nervous 
violence: it was Damara, who was coming to 
the defense of her lover. Then the shaman in-
tervened again. Grabbing Damara by the 
waist, he dragged her to the edge of the plat-
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form, holding her halfway dangling at the 
brink of the cliff, while with desperate efforts 
she struggled to approach the two men again. 
Then Guá, the domesticated wolf, hurled 
himself at Ambila to bite him, and the sham-
an, with the club that he picked up from the 
ground, laid the dog out inert, breaking his 
backbone. 
 The momentary aid of the shepherdess 
had been enough so that Napal, agile and 
quick, could free himself from the hands that 
held him and deal another well-aimed blow to 
Ronero in the stomach. The Hunter gasped 
and, since the cloud of pain that covered his 
eyes had not yet dissipated, he once again 
searched by groping for his enemy. The latter 
had now armed himself with the flint knife 
that lay on the ground and waited firm-
footed, with desperate resolution. He saw 
Damara and the shaman together, she strug-
gling to help him, he preventing it; Napal fi-
nally understood Ambila’s cunning schemes, 
and, in any case, he wanted to save himself 
and his beloved. Grasping the sharp piece of 
flint, he calculated the blow. As soon as 
Ronero jumped on him, he quickly stabbed 
him. The weapon penetrated under a shoul-

der, close to his neck, and when the Hunter 
suffered the sharp pain, he became more en-
raged; his fists launched into flight and found 
Napal’s temples, dazing him, and then they 
clutched him. Both enemies—linked by the 
embrace of hatred—struggled to hurl each 
other from the bank to the bottom of the ra-
vine, where they fell without extricating 
themselves, Napal with his forehead cracked 
open, Ronero with his lung perforated, both 
ricocheting downward off the rocks. The 
shaman, seeing them roll, shoved Damara, 
and the beloved descended after her lover in-
to the abyss. 
 
…………………………………………………… 
 
 And it was the first time that a crime of 
passion was committed in the tribe. Many 
others followed, because once the shaman 
Ambila had taught the cultivation of wheat 
and the making of bread and the art of build-
ing dwellings (for all of which he was vener-
ated like a deity), the tribe stopped wander-
ing and gave origin to agricultural and 
pastoral peoples, who abolished the ancient 
rite, the enemy of Love. 
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Anticiencia ficción: 
cuatro apocalipsis erróneos 
 
 
 
 
 
Nota introductora de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodriguez, por la introducción, 2019 
 
 
 
 La ciencia ficción se ha definido de muchas 
maneras, aunque parece existir un consenso 
en cuanto al carácter racional de sus temas y 
desarrollo. La creación del mundo ficticio que 
se describe y narra en el texto excluye todo 
aquello que, como la magia, no cabe en una 
concepción racionalista y científica del uni-
verso. La verosimilitud de ese mundo no se 
funda, pues, en creencias míticas o religiosas, 
sino en el ejercicio de la razón, cuyos frutos 
especulativos brotan del árbol del método 
científico, sin importar que tal árbol sea de la 
especie de las ciencias naturales o de las hu-
manas o sociales. Sin embargo, el recurso a 
las ciencias no se traduce en una visión estre-
chamente realista y empírica del entorno co-
tidiano y referencial, como si correspondiera a 
la imagen de un espejo que se pasea a lo largo 
de un camino. La ciencia ficción es también 
ficción especulativa en la medida en que ex-
plora, racionalmente, las consecuencias posi-
bles de la aplicación de la ciencia y la tecnolo-
gía en un mundo fantástico, pero vinculado 
por analogía o extrapolación con la realidad 
cotidiana que nos sirve de referencia compa-
rativa para construir lúdicamente, durante la 
lectura (o el visionado, en las artes cinético-
visuales), el mundo imaginario de la ficción 
que construimos con nuestra mente. Los ele-
mentos puramente imaginarios del mundo 
ficcional no tienen plena autonomía; no cons-
truyen un mundo secundario maravilloso o 
mítico. Lo que aporta de novedoso el mundo 
ficcional respecto a nuestra experiencia de 
cada día es, en la ciencia ficción, la idea de 
que la ciencia y su producto práctico, la tecno-
logía, pueden generar realidades hipotéticas 
que se actualizan virtualmente en el juego 
ficcional en forma de perspectivas de un por-

venir posible deducido racional o razonada-
mente de la existencia y consecuencias de 
una o varias novedades de orden científico, 
técnico o cósmico (incluidos los fines del pla-
neta o el universo por causas naturales dedu-
cidas científicamente) que se presentan en 
acción en el mundo inventado. Esta novedad 
es lo que Darko Suvin denomina novum, tér-
mino ya común entre los estudiosos de la mo-
dalidad fictocientífica, aun entre aquellos que 
no aceptan otras teorías suvinianas en la ma-
teria. El novum es el elemento esencial de la 
ciencia ficción desde que esta fue adquiriendo 
su categoría de anticipación laica del futuro, 
siempre dentro de las fronteras de la ficción y 
ateniéndose a sus leyes. 
 Pero, ¿es ciencia ficción aquella que pre-
senta un novum racional o razonado, y ese 
novum forma parte, además, de la enciclope-
dia de motivos temáticos de la ciencia ficción, 
pero cuyo novum resulta ser finalmente falso 
en el propio mundo ficcional1, tras creer el 
lector (o el personaje o personajes principales) 
que era genuino a lo largo de la mayor parte 
de la lectura? No se trata de que este novum 
sea falso, porque su justificación dependa de 
cualquier seudociencia, tal como la parapsico-
logía o la paleoastronáutica. Tampoco es ne-
cesario que el novum sea científicamente im-
pecable, porque su función principal es la de 

                                                            
1 La anticiencia ficción se distingue así de las numerosas 
ficciones en las que el mundo especulativo determinado 
por el novum resulta haberse desarrollado en un sueño, 
lo que anula todo el mundo ficticio presentado, y no solo 
su novum. El mundo ficticio generado en el sueño tiene 
plena validez y autonomía en sí mismo y el despertar 
únicamente señala el carácter onírico de lo descrito o na-
rrado. En cambio, veremos que, en la anticiencia ficción, 
solo hay un mundo ficticio y es en su propio interior don-
de se anula el novum. 
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dotar al texto de aparente verosimilitud racio-
nal en el grado suficiente para sostener el pac-
to de lectura fictocientífica. La falsedad del 
novum no suele negar el carácter científico de 
su justificación, sino que señala más bien el 
peligro epistemológico que siempre nos acecha 
al afrontar nuestro entorno con las herramien-
tas de la ciencia, porque estas no garantizan 
que adoptemos la perspectiva correcta, ni 
tampoco son siempre eficaces a la hora de re-
futar enraizadas creencias irracionales. Estos 
algunos de los riesgos que se subrayan me-
diante este tipo de ciencia ficción con seudo-
novum que podríamos denominar anticiencia 
ficción, por quedar anulado en ellas el carácter 
fantástico de la ciencia ficción, reafirmándose 
a la inversa su carácter realista, de ficción que 
se pretende ser reflejo mimético de nuestro 
mundo, pasado o presente. De esta manera, la 
apariencia de ciencia ficción que fomenta el 
supuesto novum desemboca en su contrario, 
aunque no necesariamente en una concepción 
anticientífica del universo y del lugar y el pa-
pel en él de la humanidad. 
 La anticiencia ficción así caracterizada tu-
vo su época de auge a raíz de la crisis de la 
cosmovisión positivista, que había reafirmado 
la primacía de la ciencia y la tecnología en la 
civilización moderna, una primacía que justi-
ficaba todo tipo de actuaciones para amaes-
trar el mundo natural y, a la vez, para am-
pliar el conocimiento de su materialidad 
desde sus orígenes. A finales del siglo XIX, es-
ta cosmovisión, convertida por algunos en 
ideología, entró relativamente en crisis, al 
menos entre los escritores, quienes sometie-
ron el cientifismo a un cuestionamiento iróni-
co, por ejemplo, mediante ficciones que aca-
baban negando la realidad misma del novum, 
ya entonces generador de la ficción científica 
temprana (roman scientifique, scientific ro-
mance, etc.). Dos ejemplos reeditados poste-
riormente pueden permitir hacerse una idea 
del funcionamiento de la anticiencia ficción a 
este respecto. En Sans dessus dessous [Sin 
arriba ni abajo] (1889), Jules Verne (1828-

1905) presenta el proyecto de un club artillero 
estadounidense de aprovechar los cálculos del 
matemático protagonista para construir un 
cañón cuyo disparo fuera lo bastante potente 
como para enderezar el eje de la Tierra, caye-
ra quien cayera. Afortunadamente, la fuerza 
de retroceso del cañón es muy inferior a la 
necesaria, porque los cálculos del matemático 
habían sido erróneos, lo que no se descubre 
hasta el final, tras el disparo. Así quedan ri-
diculizadas las pretensiones de dominio im-
perialista de los dueños de la tecnología y los 
capitales, al tiempo que se reconoce la dimen-
sión trágica para millones de personas de la 
empresa acometida, sobre todo si se hubiera 
consumado según lo previsto. En una dimen-
sión más privada, también es trágica (o tragi-
cómica) la historia de «El pitecántropo», nove-
la corta de Silvio Kossti (seudónimo de 
Manuel Bescós Almudévar, 1866-1928) publi-
cada en Las tardes del sanatorio (1909). Un 
viejo científico alemán se trae de Cuba a Es-
paña a su joven esposa y a su criado afroame-
ricano. Una vez en la Península, descubrimos 
el propósito real de la boda. Se trata de apa-
rear a su criolla con un orangután para gene-
rar experimentalmente el «eslabón perdido». 
Como otros escritores genialmente extrava-
gantes de su tiempo, como el tercer marqués 
de Valero de Urría, Kossti sobrepasa la línea 
del escándalo al dejar que el marido imponga 
a su esposa tal apareamiento bestialista y 
que la asustada joven se quede embarazada 
de lo que ella cree un monstruo. Todo el 
mundo en el cuento, y por ende también los 
lectores, da crédito a la fecundación y espera 
con impaciencia conocer a la criatura, que re-
sulta ser el vástago de una unión entre razas 
y no entre especies. El bebé mulato es prueba 
fehaciente del merecido fracaso científico y 
personal del marido, cuyo sacrificio en aras 
de la ciencia acaba siendo un banal drama de 
adulterio, tema comunísimo en la ficción rea-
lista de la época. La ciencia ficción se de-
rrumba a la vez que el novum científico y el 
Positivismo que lo había inspirado. 
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 Frente a estos cuestionamientos irónicos 
del científico-héroe del Positivismo, que se 
prolongan hasta bien entrado el siglo XX2, un 
par de ejemplos de anticiencia ficción deci-
monónica atacan no tanto las pretensiones de 
la ciencia como la trágica insuficiencia del 
presunto científico que aspira a disfrutar del 
prestigio y el renombre de los grandes cientí-
ficos-estrella de entonces, pero cuya ambición 
fracasa por la fragilidad de sus conocimientos 
o por la obcecación causada por su afán des-
medido y egoísta de gloria. Así ocurre, por 
ejemplo, en el relato de Pompeo Bettini 
(1862-1896) titulado «Nettunia» [Neptunia3] 
(1894). Este figura en varias antologías del 
cuento italiano decimonónico, lo que indica su 
categoría de clásico moderno. La narración, 
muy fluida y con una ironía que nunca cae en 
excesos burlescos, se ejerce en la persona del 
científico-filósofo alemán protagonista, cuyas 
teorías estrambóticas sobre el movimiento 
amoroso de las galaxias pueden tomarse como 
una muestra entre patética y burlesca de las 
tendencias de la filosofía idealista alemana 
consistentes en la interpretación de la natu-
raleza mediante la Metafísica, en lugar de 
hacerlo mediante la Física, tal como promovía 
un Positivismo que, de este modo, resulta 
rehabilitado en cierta medida en este cuento. 
Por otra parte, el científico ironizado también 
aparece dotado de espesor humano e, incluso, 
de cierta aura de heroísmo, especialmente 
como contraste con la apatía que parece pre-
dominar en su medio, entre la población de 

                                                            
2 Por ejemplo, en el relato de escritura vanguardista titu-
lado «Apocalipsis o el amigo del hombre» (1923), su autor, 
Corpus Barga (Andrés García de la Barga, 1887-1975), 
presenta un astrónomo que cree en un desarreglo catas-
trófico del curso de los astros, pero tal convicción no es 
sino el fruto de una alucinación alegórica de un paralelo 
desarreglo moral del mundo, pero que pronto resulta ser 
simplemente la triste realidad cotidiana que rodea al 
personaje, engañado abiertamente por su esposa.  
3 La traducción que sigue se basa en el texto siguiente: 
«Nettunia», Pompeo Bettini, Poesie e prose, a cura di Fe-
rruccio Ulivi, Bologna, Cappelli Editore, 1970, pp. 339-
346. 

Pisa, ciudad a la que se había mudado. Hasta 
el científico local y, a todas luces, también sa-
bio oficial de la ciudad, da claras muestras de 
compartir el carácter apático de sus conciu-
dadanos, pues se declara convencido de que 
Pisa es tan aburrida y vulgar que en ella no 
podía ocurrir nada, y mucho menos el fin del 
mundo. En cambio, el filósofo natural teutón 
se nos presenta como una persona llena de 
entusiasmo y dedicación a la ciencia, aunque 
pronto se nos revele que su descubrimiento de 
Neptunia se debe sobre todo a la frustración 
de su vanidad ante el escaso éxito de sus teo-
rías. El objeto celeste apocalíptico es la panta-
lla en la que proyecta sus propios temores y, a 
la vez, sus ocultos deseos destructivos, lo que 
corresponde a una íntima contradicción entre 
su piedad hacia el mundo y el prójimo y su 
secreta vanidad de ser la única persona que 
cree estar al tanto de la catástrofe que se ave-
cina. Al menos hasta que un paseo le revela 
la verdad de su insignificancia personal y 
científica, cuando el temido cometa resulta 
ser una serie de farolillos venecianos de unos 
chicos. Con todo, su fracaso no es solo perso-
nal: su equivocación se debió a creer en lo ex-
traordinario cósmico, cuando la realidad es 
prosaica y vulgar. Ni la religión ni la ciencia 
mueven al entusiasmo; solo lo hace el sensa-
cionalismo de espectáculos morbosos y trági-
cos como un incendio. La Pisa de Bettini es 
una ciudad en la que el desinterés general es 
indicio de una superficialidad intelectual y 
anímica que contrasta con la figura compleja 
y contradictoria del protagonista, de modo 
que a la ironía aplicada a este como científico 
y como persona se combina con una crítica 
implícita al adocenamiento popular, frente al 
cual la ciencia aparece como una actividad 
que solo puede cosechar la indiferencia públi-
ca. Bettini combina magistralmente las pers-
pectivas subjetiva (los sentimientos del pro-
tagonista) y objetiva (su medio, tanto humano 
como natural, incluso cósmico), haciéndolo 
además de forma narrativamente muy bien 
dosificada. 
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 El tono melancólico del falso apocalipsis 
imaginado por Bettini contrasta con la comi-
cidad cruel e hiperbólica que predomina en el 
cuento rumano de Alexandru Macedonski 
(1854-1920) titulado «Cometa lui Odorescu» 
[El cometa de Odorescu4] (1896), publicado en 
el volumen Cartea de aur [El libro de oro] 
(1902). La sátira no deja ahí títere con cabeza 
en su burla de la pedantería intelectual, en-
carnada ahí en un joven estudiante que quie-
re triunfar a toda costa, primero como poeta, 
y luego como astrónomo, a fin de conseguir la 
gloria de que un astro lleve su nombre. El su-
puesto avistamiento de un cometa que, según 
él, va a precipitarse sobre la Tierra con con-
secuencias catastróficas, le da pie para des-
encadenar un proceso de sugestión colectiva 
que, en primer lugar, lo salva de la cólera de 
su tía, y luego lo convierte en un héroe popu-
lar después de que el observatorio oficial de la 
capital rumana haya declarado existente el 
cometa por fin llamado con el nombre del mu-
chacho ambicioso, el Odorescu del título. La 
gente responde a la noticia del cometa con 
más curiosidad que temor, como si fuera sim-
plemente el pretexto para un espectáculo pú-
blico. Pero como el cometa no terminaba de 
caer, la gloria de Odorescu fue efímera y, ya 
olvidado él por las masas, la revelación de que 
el cometa no era sino una cometa con farolillos 
solo lo frustra a él. No parece que el fiasco 
vaya a afectar ni siquiera al observatorio, 
más seguidor de las modas públicas que de la 
ciencia, ni tampoco a nadie de la capital, cuya 
vida superficial y frívola seguirá su curso. 
Macedonski nos presenta una ciudad moder-
na tan ignorante o más que un pueblo tradi-
cional, una ciudad en la que las modas han 
sustituido a las creencias tradicionales sin 
ventaja aparente alguna para la inteligencia 

                                                            
4 La traducción que sigue se basa en el texto siguiente: 
Alexandru Macedonski, «Cometa lui Odorescu», Opere, I. 
Versuri. Proză în limbă română, ediție alcătuită de Mir-
cea Coloșenco, introducere de Eugen Simion, București, 
Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă – Uni-
vers Enciclopedic, 2004, pp. 1229-1233. 

del común. La ciencia, antes ignorada, es 
ahora sobre todo un camino para obtener una 
fama que, en la urbe moderna cuyos habitan-
tes parecen entregados a una búsqueda cons-
tante de sensaciones nuevas, solo puede ser 
efímera. Ni la indiferencia pisana, ni el pasa-
jero entusiasmo bucarestino sugieren que la 
ciencia haya echado raíces en esa sociedad, 
que ya es la actual sociedad del espectáculo, 
cuyos héroes son quienes entretienen y la 
ciencia y los científicos solo parecen tener va-
lor en la medida en que contribuyan a sobre-
llevar el aburrimiento generalizado. La am-
pliación del conocimiento no es lo que parece 
entusiasmar a las masas modernas, por mu-
cho que hayan superado la mera credulidad 
más o menos supersticiosa de poblaciones que 
todavía vivían mental y socialmente en el es-
tadio teológico comtiano en el seno de comu-
nidades tradicionales sustancialmente inalte-
radas desde el Neolítico. Estas poblaciones sí 
prestaban crédito a los signos del fin de los 
tiempos, pero lo hacían de una manera pro-
fundamente irracional y acientífica que otros 
autores del período se esforzaron por reflejar 
con una ironía compatible a veces con una 
emocionada empatía, en el marco de la anti-
ciencia ficción de tipo seudoapocalíptico. 
 En general, lo que predomina en esta mo-
dalidad es el contraste entre la realidad fi-
nalmente vulgar y la creencia errada, perso-
nal o colectiva, en un apocalipsis cósmico, 
sobre todo la caída omnidestructiva de un 
cometa u otro cuerpo celeste sobre la Tierra. 
Esta creencia y sus efectos responden a los 
terrores recurrentes e infundados ante un 
temido fin del mundo próximo heredados de 
la tradición religiosa cristiana. Esta se había 
laicizado de manera superficial mediante la 
sustitución del temor a los ángeles y demo-
nios de la sacra alucinación escrita por Juan 
en el Nuevo Testamento por el añejo temor a 
los cometas, puesto al día por la prensa sen-
sacionalista inspirada en la imaginación en-
febrecida de científicos divulgadores tardo-
rrománticos como Camille Flammarion. Pese 
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a que llevaban milenios apareciendo en el 
firmamento de la Tierra, el miedo que seguían 
suscitando entre los supersticiosos aseguraba 
la verosimilitud de las histerias colectivas na-
rradas en novelas como La cometa [El cometa] 
(1951), larga novela de Riccardo Bacchelli 
(1891-1985), que no es sino la historia medio 
picaresca de un estafador que suscita el terror 
apocalíptico ante ese cuerpo celeste en una 
imaginaria ciudad provinciana de Italia, lo que 
da pie al autor a describir con técnicas realisto-
costumbristas las muy humanas reacciones de 
la gente ante la catástrofe, que no se produce 
finalmente, como era de esperar. En la comedia 
rumana de Victor Eftimiu (1889-1972) titulada 
Sfârşitul Pământului [El fin del mundo] (pu-
blicada en 1922 y, en su versión definitiva, en 
1947) y en el cuento «L’Arca de Noé, S.A.» [El 
Arca de Noé, S.A.] (Històries i fantasies [Histo-
rias y fantasías], 1924), de Ernest Martínez 
Ferrando, las víctimas del engaño son, respec-
tivamente, un rico avaro que se torna generoso 
ante la perspectiva de las postrimerías colecti-
vas, y una señora provinciana que encuentra 
un sentido a su vida pequeñoburguesa melan-
cólicamente frustrada con la perspectiva de 
salvación en una futura arca de Noé a la que 
contribuye económicamente. En todos estos 
ejemplos, las personas engañadas lo son debido 
a siglos de condicionamiento cultural en la 
creencia del apocalipsis. 
 Este condicionamiento colectivo y su tragi-
cómica manifestación ante el presunto fin del 
mundo constituyen los temas centrales de dos 
narraciones bastante parecidas en cuanto a 
su tratamiento narratológico. Ambas se pre-
sentan como textos de aspecto autobiográfico 
en los que los narradores rememoran sendos 
episodios de su infancia o adolescencia. En la 
narración en catalán «La fi del món a Girona» 
[El fin del mundo en Gerona5], del volumen 

                                                            
5 La traducción que sigue se basa en el texto siguiente: 
Joaquim Ruyra, «La fi del món a Girona», Obres comple-
tes, prólogo de Manuel de Montoliu, recopilación y notas 
de Josep Miracle, Barcelona, Selecta, 1964, pp. 343-356. 

La parada [La parada] (1919), Joaquim 
Ruyra (1858-1939) cuenta con todo lujo de de-
talles las impresiones vividas con ocasión de 
una aurora boreal vista en su ciudad, Gerona, 
en la época en que la guerra francoprusiana, 
como todas las grandes guerras, había reac-
tualizado la imaginación apocalíptica. Pese a 
que un científico de la ciudad lo tranquiliza a 
él y a su familia diciéndoles que se trata de 
un fenómeno raro en esa latitud, pero común 
cerca de los polos terrestres y en ningún caso 
peligroso, el muchacho, muy creyente, no es 
inmune a la atmósfera de fin del mundo en 
que se debate la población, cuyos temores ca-
naliza la Iglesia católica local. Esta aprovecha 
el terror colectivo, subrayado por la presencia 
ominosa de unos dementes, para estimular la 
fe y la devoción pública, con procesiones peni-
tenciales presididas por el señor obispo desde 
lo alto de la monumental escalinata de la ca-
tedral gerundense. El miedo colectivo y el in-
dividual del joven sensible e impresionable 
culminan muy expresivamente en la fusión 
de la procesión con la visión alucinada del de-
rrumbe de la ciudad, mientras el pueblo can-
ta entusiasta su próximo ascenso al cielo ca-
tólico entre los escogidos. El inmediato 
despertar del protagonista introduce la duda 
de si todo ello, incluida la procesión, no ha-
bría sido más que un sueño. Esto no impide al 
narrador proceder a una paradójica interpre-
tación del falso apocalipsis. En vez de denun-
ciar el oscurantismo científico promovido me-
ridianamente por el clero en este episodio, la 
amenaza del apocalipsis se rescata como un 
símbolo de nuestro destino moral ineludible, 
porque el fin de la persona en la muerte es, 
para ella, sin duda el fin del mundo. Así se 
reafirma la validez de la fe, como solución 
tradicional que mitiga el terror sublime al 
apocalipsis tanto personal como colectivo, al 
tiempo que se elude cualquier consideración 
de la manipulación pública por la Iglesia de 
unos temores que la ciencia había declarado 
expresamente infundados en la propia narra-
ción, desde la misma aparición del fenómeno 
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extraordinario en Gerona. La narración de 
Ruyra sugiere que la conciencia apocalíptica 
responde a una angustia existencial por nues-
tro sino mortal que la fe ayuda a paliar e, in-
cluso, a convertir en la exaltación contraria 
en torno a la esperanza de una vida eterna. 
Este sentimiento, y los demás del joven, que-
dan consignados en el relato de forma muy 
expresiva y humanamente creíble, a lo que 
contribuye la propia vivacidad poética del es-
tilo del autor, cuya sensibilidad moral hace 
que el engaño carezca de dimensión irónica. 
El apocalipsis, aunque sea falso, responde a 
una realidad psicológica que Ruyra describe 
con aguda sensibilidad. 
 En cambio, la ironía hacia sí mismo y ha-
cia el pueblo crédulo predomina en «La glina 
zanistrada» [La Luna trastornada6], un relato 
de Gian Fontana (1897-1935) publicado pós-
tumamente en sus Ovras [Obras] (1943). 
Aunque el autor era pastor protestante en un 
pueblo de la comarca principal de lengua ro-
manche, Surselva, su obra narrativa se carac-
teriza por una crítica de la mentalidad cam-
pesina tradicional y de su resistencia a la 
modernidad y, en general, a abrirse al mun-
do. Si en su obra maestra, «Il president da 
Valdei» [El alcalde de Valdei] (1935), había 
presentado el carácter destructivo de la endo-
gámica xenofobia rural, en «La glina zanis-
trada» se cuestiona la crueldad y la supersti-
ción de un villorrio tan aislado que sirve de 
metáfora de un fin del mundo geográfico. El 
chico que llega allí con su padre es testigo del 
terror religioso que suscita la visión de lo que 
creen ser la caída de una segunda Luna sobre 
sus montañas, espectáculo que también des-
concierta a los visitantes, hasta que se revela 
que ese segundo satélite cósmico no era sino 
el globo de unos esforzados exploradores de la 
Suiza moderna que sobrevuelan ese reducto 
                                                            
6 La traducción que sigue, tal vez la primera que se ha he-
cho nunca directamente al castellano de un texto en prosa 
romanche (surselvano), en se basa en el texto siguiente: 
Gian Fontana, «La glina zanistrada», Affonza, Cuera, Edi-
ziun dalla Uniun Romontscha Renana, 1971, pp. 194-108. 

arcaico, en el que se seguía creyendo que todo 
aparato volador o simplemente extraordinario 
tenía que ser diabólico. Sin embargo, Fontana 
no carga las tintas en su crítica a la ignoran-
cia pueblerina. Una segunda visita del narra-
dor, transcurridos veinte años, muestra que 
la villa ha evolucionado, habiéndose incorpo-
rado a la modernidad económica y científica, 
y recuerda su propio pasado supersticioso con 
humor. La placa de homenaje a los aeronau-
tas sirve de signo de esa modernización abra-
zada por el pueblo. Así se sugiere que las 
mentalidades pueden cambiar, lo que con-
trasta con la perspectiva intemporal, sub spe-
cie aeternitatis, adoptada por Ruyra. Pero es-
te es, en el fondo, un poeta en prosa atento a 
las (supuestas) esencias humanas, mientras 
que Fontana es un narrador preocupado so-
bre todo por los mecanismos sociales en su 
región de origen, que consigue plasmar me-
diante una prosa ágil y gráfica de estética 
tempranamente neorrealista, una prosa no 
reñida con cierto temblor lírico muy propio de 
la perspectiva memorialística adoptada. Aun-
que este relato suyo seudoapocalíptico sea 
una obra relativamente menor dentro de su 
producción, ilustra bien su actitud y su estilo. 
 Pese a sus diferencias evidentes, estos 
cuatro relatos y otros como «Demain, la fin du 
monde» [Mañana, el fin del mundo] (1933), de 
Paul Brach (1893-1939) y «Fortuna delle pro-
fezie» [Fortuna de las profecías] (1936), de 
Corrado Alvaro (1895-1956), no solo coinciden 
por su tema y esquema argumental7. En to-

                                                            
7 La novela corta francesa, escrita por uno de los mejores 
amigos de Marcel Proust, se presenta sobre todo como un 
relato psicológico, de asunto sobre todo sentimental y 
preñado de reflexiones mundanas, centrado en las reaccio-
nes, sobre todo del pintor protagonista, ante el anuncio de 
que el mundo se acabaría en una fecha determinada hecho 
por un astrónomo aficionado alemán a la comunidad de 
ociosos internacionales que mata su aburrimiento en Ve-
necia; la perspectiva del fin no altera demasiado la vida de 
estos turistas internacionales adinerados y hedonistas, los 
cuales celebran su última noche hasta esta pasa y se dan 
cuenta de que el unvierso tampoco había hecho caso esta 
vez de los agoreros, entre la indiferencia casi general (tan 
solo una pareja había decidido adelantarse al plazo suici-
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dos ellos es fundamental la combinación de la 
observación de los efectos colectivos de un 
novum, aunque este sea erróneo o falso, y de 
la construcción psicológica de un personaje 
central, independientemente de la perspecti-
va burlesca o empática adoptada en cada ca-
so. Si lo primero es común en la ciencia fic-
ción, que hereda y engloba la ficción utópica 
al hacer hincapié en la especulación social de-
rivada del cambio científico y tecnológico, lo 
segundo ha sido tradicionalmente un rasgo 
fundamental en la novela llamada realista, 
en la que los destinos individuales parecen 
prioritarios, sean o no representativos de una 
sociedad concreta. De esta forma, la anticien-
cia ficción explota las potencialidades estéti-
cas y filosóficas de ambos planteamientos, 
superándolos dialécticamente. En efecto, si la 
negación última del novum anula la dimen-
sión fictocientífica y parece reafirmar la rea-
lista, que ya se anunciaba como fundamental 
al ambientarse la acción siempre en el pre-
sente o en un pasado próximo en vez de en un 
futuro especulado, la existencia virtual de ese 
novum señala que lo especulativo forma parte 
también de la realidad y que, por lo tanto, 
tiene cabida también en esa ficción realista 
hasta ahora predominante en el canon litera-
rio oficial, que sigue excluyendo más de la 
cuenta a la ficción especulativa. Aunque el fin 
del mundo acabe siendo una fantasía o una 
alucinación y sirva sobre todo para reflejar 
determinadas actitudes sociales y personales, 
los escritores de anticiencia ficción apocalípti-
ca lo presentan de tal manera que su verosi-
militud queda paradójicamente subrayada y 
la sonrisa que merece en última instancia el 
espectáculo grotesco de los efectos de un error 
                                                                                        
dándose). En el cuento italiano, un científico prestigioso 
anuncia y demuestra la ineluctabilidad del cercano fin del 
mundo; Alvaro describe las reacciones de la gente hasta 
que el mismo científico, en vez de reconocer su error, mati-
za sus afirmaciones diciendo que el fin del mundo no iba a 
llegar, porque ya había empezado, aunque estuviera pen-
diente su consumación catastrófica, lo que tranquiliza a 
todos al situar tal fin en la misma perspectiva temporal 
anterior de plazo desconocido.  

no borra la impresión, trágicamente sublime, 
suscitada por la cercanía entrevista del final 
definitivo. La anticiencia ficción nos deja un 
sabor de boca agridulce, y ese es quizá uno de 
los grandes logros de esta curiosa modalidad 
ficcional híbrida que hasta ahora parece ha-
ber pasado inadvertida para los estudiosos de 
la ciencia ficción y de la literatura de la era 
(post)positivista, pese a la pertenencia al ca-
non literario de prácticamente todos sus cul-
tivadores arriba mencionados. 
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 El joven profesor Hermann Brille, de 
Stuttgart, contrariado por la falta de éxito de 
su obra sobre la Fecundación cósmica, publi-
cada en dos volúmenes con tablas cromotipo-
gráficas, empaquetó su telescopio desmonta-
ble, sus libros, su espectroscopio de análisis 
normal, y se marchó a Italia. 
 La transparencia del cielo meridional de-
bía de permitirle hacer un descubrimiento 
decisivo en la nebulosa de Orión, donde ya 
había recogido los datos más fehacientes para 
su teoría. 
 Una bonita mañana de verano se apeó en 
la estación de Pisa y, tras haber controlado la 
caja de instrumentos, se puso a buscar ense-
guida la habitación más alta de la ciudad. Le 
ofrecieron un cuarto en una azotea que siem-
pre había quedado desalquilada, en una calle 
donde habría podido instalarse sin temor una 
fábrica de máquinas de división, hasta tal 
punto eran escasos los viandantes y solemnes 
los pasos de los coches de punto. No podía ha-
ber lugar más tranquilo para un astrónomo, y 
el alemán se instaló allí satisfecho, y más te-
niendo en cuenta las telarañas que allá arri-
ba le proporcionarían sus hilos para el cua-
driculado del telescopio. 
 Pasada una semana, el buen Hermann es-
taba en condiciones de hacer las primeras ob-
servaciones: su mirada se extendía desde el 
faro de Livorno hasta las colinas de Lucca; 
tan solo del lado de la catedral y la torre in-
clinada ocultaba el horizonte una fila de ca-
sas. Los días del astrónomo transcurrían 
tranquilos y satisfechos en la medida en que 
se lo permitía al menos el recuerdo de su 
obra, que había quedado sin vender en el al-
macén del editor. A falta de fenómenos nue-
vos en la nebulosa, comprobaba la exactitud 
de los ya observados, entre los cuales tenía 
suma importancia el movimiento de una espi-

ral androsideral hacia una zona ginoetérea, 
cuyo efecto sería sin duda, en el momento del 
contacto, la fecundación de un sistema uniso-
lar y quizá plurisolar. 
 Los paseos de Hermann por la ciudad eran 
escasos y breves: iba a pasar el rato a la cate-
dral para completar una monografía sobre la 
lámpara de Galileo o subía a la torre inclina-
da para determinar el lugar exacto en el que 
el gran astrónomo había hecho el experimen-
to con la caída de los graves. 
 Sin embargo, su principal estudio seguía 
siendo la nebulosa. 
 El 24 de agosto pudo determinar con me-
didas exactas que la punta androsideral ha-
bía recorrido hacia la región ginoetérea la 
distancia de un milisegundo desde la fecha de 
su primera observación, diez años antes, lo 
que hacía posible un contacto en menos de ca-
torce siglos. A esa velocidad bastante conside-
rable, podrían verificar su teoría los astróno-
mos del siglo XXXIII. No obstante, Hermann, 
junto a la alegría de tener esa prueba tan 
fehaciente, sintió cierta tristeza pensando an-
te la duda de si no viviría el tiempo suficiente 
para asistir a su propio triunfo. 
 También pensó en la inmensa dificultad 
de hacer nuevos descubrimientos astronómi-
cos, ya que cada estrella ocupa su lugar en los 
catálogos y todos los fenómenos están previs-
tos, incluso el retorno de los cometas más te-
lescópicos. 
 Inmerso en tales reflexiones, el buen ale-
mán fumaba su pipa junto a la ventana y 
buscaba ávidamente con la mirada un objeto, 
cualquiera que fuese, que le brindase, como la 
lámpara de Galileo o la manzana de Newton, 
la oportunidad de descubrir una ley comple-
tamente inédita. Vio un gato caminando so-
bre los tejados, pero no le pareció digno de es-
tudio; vio una chimenea humeando, pero su 
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pipa despedía más humo, y volvió a posar la 
mirada pensativa en el hornillo de la pipa. 
 Sin embargo, habría podido divisar, en la 
casa de enfrente, una muchacha asomándose 
a la ventana y, podríamos añadir, que lo ha-
cía para que él la mirase, ya que no se veía a 
ningún otro hombre, aparte de Hermann, a 
esa hora en esos parajes desiertos. La chica 
se aburrió de que ese señor se estuviera ahí, 
fumando, sin dignarse dedicarle una mirada; 
abrió y cerró dos veces los cristales y se aso-
mó mejor, se ajustó un ramillete en el seno, 
tosió ligeramente y, cuando le pareció que el 
distraído había notado su presencia, echó una 
sonrisilla que habría serenado a un chalán de 
bueyes y civilizado a una horda de abisinios. 
Pero Hermann pensaba en las desilusiones de 
la astronomía y su rostro, normalmente afa-
ble y bonachón, estaba en ese momento con-
traído y ensombrecido. 
 La muchacha se retiró, sin ocultar su dis-
gusto. 
 Poco a poco cayeron las sombras del ano-
checer, algunas nubes adoptaron formas fan-
tásticas en el cielo, y el joven astrónomo no 
había salido aún de su profunda meditación. 
Decididamente, la ciencia era un campo ya 
cosechado y espigado; no quedaba ya nada 
por hacer. 
 Con todo, el autor de Fecundación cósmica 
se sentía en uno de esos momentos psicológicos 
en que el hombre ventea el gran descubrimien-
to. Fuera en su cerebro, fuera en el cielo, algo 
insólito estaba ocurriendo. Lanzó una larga 
mirada a las estrellas que empezaban a ruti-
lar, buscó con la vista en la sombra creciente y 
ya la desesperación estaba a punto de embar-
garlo cuando una emoción violenta le arrancó 
un grito. Detrás de la línea de las casas que 
ocultaba el horizonte, una estrella singularí-
sima, sin registrar en catálogo alguno, rojiza y 
tenue, pero de primera magnitud, surcaba el 
cielo con un movimiento irregular. 
 Demasiado lenta como para ser un aeroli-
to, demasiado rápida como para ser un come-
ta, describía una baja curva en el horizonte. 

 Hermann Brille, de Stuttgart, aún no se 
había recuperado del estupor cuando la estre-
lla empezaba a declinar: apenas tuvo tiempo 
de apuntar el telescopio, y ya había desapare-
cido por detrás de las casas. El cielo volvió a 
mostrarse normalísimo y tampoco sucedió 
otra cosa digna de nota, pero una alegría in-
mensa dilató el pecho del astrónomo. Recordó 
la famosa estrella de Tycho Brahe y pensó 
con orgullo que esta era mucho más singular. 
 Pasó la noche entera calculando su órbita, 
que debía proyectarse en el hemisferio aus-
tral, dado que los límites de su curva visible 
en el horizonte estaban marcados por la torre 
inclinada y las murallas de la ciudad. Calculó 
para el nuevo astro una velocidad superior a 
la de cualquier cometa conocido y una trayec-
toria elíptica en torno a un cuerpo de nuestro 
sistema, pero no el sol sino, con bastante pro-
babilidad, Neptuno, un hecho inaudito que 
revolucionaría todos los observatorios del 
mundo. Y ya pensaba en llamar Neptunia al 
cometa-satélite que se le había aparecido en 
el cielo de Pisa. 
 Al día siguiente pidió en el café todos los 
periódicos para leer el parte meteorológico. 
No había alusión alguna al nuevo astro. Des-
pués de comer corrió a casa y se apostó en la 
ventana con el telescopio apuntado al lugar 
oportuno, esto es, a una franja de cielo entre 
dos chimeneas de la casa de enfrente. La mu-
chacha del día anterior hizo una breve apari-
ción, pero todas las mozuelas debían retirarse 
ante Neptunia. Ella se retiró, de hecho, sus-
pirando. 
 Poco después de ponerse el sol, pero toda-
vía en el crepúsculo, Neptunia se alzó e inició 
su extraña trayectoria. Resultaba difícil se-
guirla con el telescopio, pero Hermann acertó 
a anotar a tiempo que describía una órbita 
ondulante y como vortiginosa. El astro estaba 
constituido de una esfera central luminosa y 
de una especie de fotosfera diáfana. Incluso le 
pareció al observador que arrastraba una cola 
enorme opaca y ondulante. Era como para 
aterrar al más impávido y, de hecho, Her-
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mann se apoyó en el alféizar con el corazón 
palpitante ante la idea de una probable coli-
sión con la Tierra. 
 Transcurridos menos de dos minutos, sin 
haber provocado ningún desastre, Neptunia 
desapareció. 
 Pero no estaba conjurado el peligro, y el 
alemán no pudo dormir en toda la noche. Las 
cifras se alineaban en el cuaderno, el trazo de 
la órbita adquiría proporciones monstruosas, 
los cálculos de la velocidad arrojaban unos re-
sultados que ponían los pelos de punta: era 
más que segura la catástrofe del sistema so-
lar. 
 Aunque el temperamento sereno y reflexi-
vo de Hermann Brille lo inducía a no comuni-
car sus descubrimientos sin mediar antes una 
profunda consideración, a la mañana siguien-
te ya estaba enviando cuatro telegramas a los 
principales observatorios de Europa. Es más, 
hondamente turbado por la desastrosa certe-
za del fin próximo de nuestro sistema solar, 
fue a buscar al profesor Bartoli, su única per-
sona conocida en Pisa, ya que le había llevado 
una carta de presentación. 
 El profesor Bartoli, docente de matemáti-
cas superiores en la universidad pisana, era 
un vejete a quien le gustaba bastante más ex-
traer corchos que raíces cuadradas. Escuchó 
muy serio los informes de su joven colega, 
luego meneó la cabeza y concluyó: 
 —Si hubiese descubierto Neptunia en un 
lugar que no fuera Pisa, tal vez estaría dis-
puesto a creerle. Pero ¿cómo quiere que aquí 
donde nunca pasa nada nuevo aparezca un 
cometa tan terrible? 
 Hermann quedó desconcertado. 
 —Pues lo verá esta noche —dijo a conti-
nuación con energía. 
 —Esperemos que sea desde la mesa del ca-
fé. 
 El alemán sintió un sincero desprecio ha-
cia ese hombre que nada había aprendido de 
las matemáticas, pero la idea de que estaría 
muerto al día siguiente, igual que todos los 
seres orgánicos del planeta, temperó su re-

sentimiento. Examinó con una compasión 
nueva en él a los cocheros que hacían trotar a 
sus caballejos desde la estación al cementerio, 
a los viajeros, a los pasajeros, los vendedores, 
los artesanos, y los dos pequeños cerilleros 
del puente del Arno; todos ellos volverían en 
breve a la vida atómica. Y pensó también en 
sus conciudadanos de Stuttgart, en su an-
ciano padre y en la rubia Gertrude. Inmerso 
en tan tristes meditaciones, el buen alemán 
ni siquiera desayunó; se retiró a casa, se qui-
tó las botas y lloró. 
 Llegó el fin también de ese día. El deber le 
dictaba no alejarse del telescopio en el mo-
mento postrero, para confiar a un papel la 
memoria de la última hora terrestre. 
 Se puso el sol en un cielo transparente y, 
entre las campanadas de las iglesias, se hizo 
de noche. Neptunia no podía tardar en apare-
cer, pero pasó un cuarto de hora, pasó media 
hora, y nada se asomaba en el horizonte. Qui-
zá el peligroso satélite neptuniano había su-
frido una desviación; su órbita se había dila-
tado y, en ese momento, se precipitaba a una 
velocidad incalculable hacia la Tierra. 
 No; el extraño astro salió, como la noche 
anterior, de detrás de las casas cercanas a la 
torre inclinada, subió oblicuamente y, muy 
bajo, a ras de los tejados, desapareció a los 
dos minutos. 
 ¿Qué pensar? ¿Qué perturbación retrasaba 
su curso? De todos modos, el peligro de un 
choque planetario no estaba descartado, ni 
mucho menos. Esa noche, Hermann no se en-
tregó a sus cálculos; se enjugó la frente bri-
llante y salió de casa. ¿Debía anunciar a la 
población, tan poco docta y tan poco nutrida 
de filosofía, su espantoso descubrimiento? Se 
habrían alborotado las calles y un terror loco 
se habría propagado como un contagio. Mien-
tras reflexionaba así, caminaba con la cabeza 
baja por las calles oscuras y solitarias cuando 
un rumor llamó su atención y observó un cla-
ror difuso, pero intenso. 
 ¿Qué había pasado? Corrió, dobló la es-
quina, vio una multitud que llenaba la calle, 
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siniestramente iluminada por un resplandor 
de fuego. ¿Acaso la masa incandescente de la 
Tierra irrumpía a través de la corteza al cho-
car Neptunia? No, eran los dos últimos pisos 
de un edificio que ardían. Las vigas en llamas 
caían del tejado haciendo que la muchedum-
bre, que no parecía asustada, se apartase. Al 
contrario, casi todos charlaban animadamen-
te. Hermann se lanzó a prestar ayuda, pero a 
su primer codazo lo detuvo el camarero de un 
hotel, que estaba allí en corbata y frac con la 
servilleta bajo el brazo. 
 —Cálmese, ¿no ve que ya han llegado los 
bomberos? 
 —Ahora alcanza la quinta ventana —dijo 
un vecino, con las manos en los bolsillos. 
 Hermann volvió a lanzarse. 
 —Quédese atrás, señor —le dijo cortés-
mente el camarero— o le caerán esos tizones 
sobre la cabeza. 
 Y, casi a modo de comentario, una vigueta 
se precipitó a la calle entre una nube de chis-
pas, sobre el grupo de bomberos que manio-
braban. 
 Se oyó un grito, hubo algo de trasiego: una 
muchacha se puso a llorar y a agitarse. 
 —¿Qué ha pasado? ¿Por qué llora esa chi-
ca? —preguntó el joven astrónomo con la 
sangre revuelta. 
 —Llora porque su novio es bombero —res-
pondió el vecino. 
 —¿Y está herido de gravedad? 
 —Parece que sí, pero es duro de roer y se 
curará. 
 El incendio daba muestras de remitir bajo 
los chorros de las bombas; las conversaciones 
se reanudaron. 
 Hermann había creído hasta entonces que 
el pueblo alemán era el más tranquilo y filo-
sófico del mundo. En cambio, en una ciudad 
italiana, donde el temible espectáculo de un 
incendio debía sembrar el espanto en los 
ánimos, la multitud estaba tan tranquila, ha-
blando de unas cosas y otras. Un bombero he-
rido, acaso moribundo, no impresionaba a 
nadie. 

 Sin darse cuenta, ese escepticismo lo hirió 
en lo más vivo. Pensando en su cometa, le pa-
reció casi que había perdido importancia. 
 —Entonces —dijo—, la noticia del impacto 
de Neptunia se recibiría aquí con indiferencia. 
 Con todo, se fue a la cama más tranquilo 
que la noche anterior. Soñó que Neptunia se 
habría agrandado desmesuradamente en el 
cielo, que ahora tenía el mismo tamaño que la 
Luna, con una fotosfera llena de resplandores 
y una desmesurada cola opaca que oscurecía 
las tres cuartas partes del horizonte. Estaba 
a punto de caer sobre la Tierra, pero eso no 
hacía que los vecinos de Pisa huyeran, sino 
que miraban al cielo con las manos en los bol-
sillos; el camarero del hotel se defendía rién-
dose de la colisión de Neptunia, a la que es-
pantaba con la servilleta, como si fuera una 
mosca inoportuna. 
 La mañana siguiente no había ninguna 
nube, ninguna bruma que indicara que el pa-
so del astro hubiese alterado la atmósfera. La 
ciudad tenía la misma apariencia de todos los 
días, y los mismos coches de siempre corrían 
de la catedral a la estación. 
 Hermann Brille consultó los partes meteo-
rológicos de la prensa: nada. 
 Después de comer le llegó un telegrama de 
Berlín, en el que un colega le pedía datos y 
aclaraciones sobre el aspecto y la posición de 
Neptunia. Lo sorprendió un poco, porque el 
astro debía de ser visible a simple vista en 
toda Europa. Inmerso en un mar de dudas, el 
astrónomo esperó a que anocheciera y salió de 
casa. Quería observar Neptunia desde la pla-
za y oír lo que decían los ciudadanos de aquel 
nuevo huésped del cielo. Vio a un grupo de 
gente en la ribera del Arno y creyó que esta-
ban allí esperando la estrella. En cambio, se 
reían de la riña de dos mujerzuelas. 
 Hermann consultó el reloj y se dirigió a la 
plaza de la catedral. El sitio estaba casi de-
sierto, y ese cielo tranquilo y de un azul pro-
fundo, esa torre inclinada, esa explanada si-
lenciosa y oscura parecían hechos justamente 
para esperar allí el fin del mundo. 
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 Oyó un murmurio: era un funeral. Llevaban 
el féretro con la prisa propia de los de la miseri-
cordia, que despachaban la cosa casi a la carre-
ra: rezongaban e iban golpeando en las paredes 
con las antorchas encendidas. El espectáculo no 
era alegre, pero ¿por qué afligirse si dentro de 
poco, tras la colisión con Neptunia, la Tierra en-
tera acaba siendo un cementerio? 
 —Señor, ¿tiene una cerilla? 
 Un chicuelo esbelto y aseado era quien le 
había hecho esa pregunta. 
 Hermann sacó del bolsillo una cajita y le 
ofreció una cerilla; a un alemán no se le ocu-
rriría darle dos. 
 El chico alcanzó a un compañero que lo 
esperaba a pocos pasos, se agachó para en-
cender un farolillo y salió corriendo. 
 Un cuadrado de papel se alzó ondeando y 
a Hermann se le escapó un grito de estupor. 
 El pilluelo tiraba, con la mano tendida, del 
astro de Neptunia, esto es, una cometa pro-

vista de una luz. La estrella, que seguía la lo-
ca carrera de quien la guiaba, dibujó ensegui-
da la parábola de siempre y cayó cerca de la 
muralla. 
 Jamás el autor de Fecundación cósmica se 
había sentido tan desconcertado como en ese 
momento. 
 Perdió toda idea de sí mismo, de la ciencia 
y de las cifras y, extendido el puño hacia la 
amable ciudad, culpó al escepticismo italiano 
de haber convertido su cometa en un juego in-
fantil. 
 Volvía a casa aturdido, cabizbajo, cuando 
lo detuvo el profesor Bartoli, que se dirigía al 
café de siempre. 
 —Y bueno, ¿qué dicen sus últimos cálcu-
los? —preguntó cordialmente el vejete. 
 —¡Oh! ¡No hay Neptunia, no hay nada! 
 —Ya lo sabía. ¡Pisa es una ciudad tan 
tranquila! Aquí nunca sucede nada raro; 
créame, es el carácter de la población. 
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 Odorescu era un buen chico. Bajo, con dis-
posiciones napoleónicas en el vientre y, con 
todo, poeta, poeta en toda la extensión de la 
palabra. Vivía en casa de una tía, por la ave-
nida nueva que se llamará de Coltsa cuando 
comunique la Carretera con el Hospital. Es-
taba en su cuarto año de instituto y, aunque 
leía a espuertas (novelas, poesía, vulgariza-
ción científica, por ejemplo, Verne y Flamma-
rion), había suspendido varias asignaturas 
para septiembre. También había publicado 
unos versos en un periódico, aunque esto no 
entusiasmaba a su respetable tía, de la mino-
ría alemana, y mala, mala como ella sola. 
«¡Estudia, granuja!», le gritaba cada vez que 
lo pillaba con uno de esos libros en la mano. Y 
se los rompía, se los quemaba en la estufa. El 
chico acabó desesperándose, abandonó el do-
micilio de la tía y ya llevaba seis días dur-
miendo en casa de un amigo que tenía una co-
lección entera de libros de Flammarion. Así 
fue como transcurrió casi una semana desde 
que Odorescu había echado a volar hacia los 
mundos trascendentales. Por las estrellas, 
por el infinito había renunciado incluso a es-
cribir en verso. Lo que había empezado a afa-
narlo era ya otra ambición... De fijo, tampoco 
la astronomía cuenta con representantes ex-
traordinarios en Rumanía y, estando así las 
cosas, ¿por qué no se iba a consagrar él a tal 
estudio? Y, desde que se puso a leer a Flam-
marion, lo que lo desasosegaba más era el 
problema de los cometas. Ah... ¿por qué no le 
concedía Dios ver al menos uno él también? 
¡Qué feliz sería! ¡Cómo lo observaría! ¡Cómo 
intentaría dilucidar su camino! Y, ¿quién sa-
be...? Tal vez... —¡Oh, pero esta sería una glo-
ria demasiado grande...! Tal vez llegaría un 
día en que se dijera el cometa de Odorescu, 
como se dice el cometa de Biela. 
 El jovencito, de carácter entusiasta y no-

ble, se sentía entonces por encima de las mi-
serables circunstancias de la vida que lo ro-
deaban. Los ojos se le llenaban de una luz ca-
si tan brillante como el núcleo de los cometas 
y ebrio de alegría (¡gloria, gloria!) no pensaba 
en si había comido o no, de modo que el cesa-
rismo de su vientre se democratizaba cada 
día que pasaba. Su tía, ¡burguesa odiosa!, 
acechaba desde hacía tiempo la llegada de ese 
momento psicológico y, ¡oh, traición!, puesta 
al tanto por el amigo en cuya casa dormía el 
sobrino, le salió al paso una tarde justo en la 
avenida, en el ancho río de asfalto y granito 
que corre desde las afueras hacia el centro de 
Bucarest y que a él le gustaba recorrer a lo 
ancho y medirlo a lo largo, con los ojos eter-
namente fijos en las estrellas, la Luna, las 
cuatro esquinas del horizonte, tan solo por si 
aparecía el cometa tan esperado, el aconteci-
miento que había de determinar qué vida 
tendría, una vida superior o..., o..., ¡horror de 
los horrores y maldición de maldiciones!, la 
vida de todos los Ícaros que se precipitan de 
los cielos a la tierra, 
 
 …con el ala aplastada por la perfidia del 
mundo 
 …con sueños, con amor, con poesía... 
 
 Ni que decir tiene que, especialmente 
aquella noche, la voz formidable de la respe-
tada tía lo sorprendió de la forma más des-
agradable... Justo le había parecido, o tal vez 
se trataba de algo real, divisar en el cielo una 
luz desacostumbrada, extraña, roja, tirando 
un poco a azul e incluso a amarillo, salvo que 
se hubiera equivocado... 
 Las invectivas de la tía manaban sin pa-
rar. El vocabulario amenazaba con ser infini-
to... «¡Vamos, desgraciado! ¡Por eso puse mis 
esperanzas en ti! ¿Para que te volvieras un 
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golfo...? Espera, que te voy a enseñar yo. Aho-
ra cierras el pico... Vas a ver con quien te la 
estás gastando… Si quieres quedarte contan-
do piedras, quédate, pero no con la ropa que 
te he comprado yo... ¿Y las botas…? ¿Son tu-
yas o soy yo también quien te las ha conse-
guido…?» 
 Y la respetable tía, que no era poco enérgi-
ca, le cogió al muchacho del pescuezo… le 
quitó una manga… Él se revolvía, ni que de-
cir tiene, pero no habría sido de extrañar que 
la tía se quedara con la victoria, es decir, con 
el traje. 
 Qué pasó y de qué manera, solo Dios lo sa-
be. Bastará decir que, en ese momento crítico, 
Odorescu levantó la vista... Así pasa siempre 
cuando se está en peligro. Levantó la vista y, 
maravilla de las maravillas, vio…, vio, y no 
era una aparición, vio un cometa, un cometa 
de verdad, un cometa enorme, con el núcleo 
tan rojo que daba miedo y con una especie de 
cola, en verdad corta, pero cuya escasa longi-
tud quedada compensada por el hecho de que 
fuera cilíndrica y tricolor... Ese cometa era 
anaranjado, rojo y azul, y se movía. 
 Era para poner los pelos de punta a cual-
quiera que lo viese... El chico apenas tuvo 
fuerzas para señalárselo a su tía y jadear: 
«¡Co-me-ta!». Y, realmente, era sin duda un 
cometa, era el cometa que había escapado a 
todos los telescopios de Nueva York, Londres, 
París, San Petersburgo y Berlín, para no con-
fiarse más que a él, para su gran fama, y, jus-
to es decirlo, para la salvación de su chaqueta 
de las garras rapaces... 
 Esas garras, aunque eran garras de tía, 
ante el cometa se aflojaron, se soltaron y ca-
yeron, con manos y todo, vestido abajo. 
 «¡El cometa! ¡El fin del mundo! ¡Pobre, po-
bre de mí! Vamos, Iancu, reconciliémonos», 
esas fueron las palabras que brotaron de sus 
labios desesperadamente y, deshaciéndose en 
llanto, se arrojó al cuello del sobrino y lo sofo-
có a besos. 
 Claro está que Odorescu, pese a la reconci-
liación, no perdió el tiempo. Esa misma noche 

empezó a propalar el gran acontecimiento por 
Bucarest... No lo había visto casi nadie, si es 
que lo había visto alguien, aparte del director 
del observatorio meteorológico, quien, tan 
pronto le llegó el rumor, no solo vio el cometa, 
sino que hasta calculó su dirección. Se movía 
de oeste a noroeste, con inclinación hacia la 
Tierra, tenía una densidad amenazadora so-
bre la que no podía confundirse ni un ápice y, 
si no aparecía la noche siguiente, ello querría 
decir que se aproximaba velozmente a la Tie-
rra. De hecho, en astronomía es algo elemen-
tal que, cuando los cometas están destinados 
a alejarse, a no chocar con la Tierra, se ven 
por la noche en el cielo cada vez más, se ele-
van hacia el cenit. 
 En poco tiempo, Bucarest empezó a agi-
tarse. La noche siguiente, todo el mundo, 
unos con binóculos, otros con catalejos, se 
apiñaba en la avenida, se agolpaba hacia la 
Carretera, esperaba la aparición del errabun-
do y pavoroso astro. Odorescu nadaba en la 
gloria como si fuera su elemento... Iba de un 
grupo a otro... Lo había visto entre las diez y 
las diez y media... Tenía que aparecer... 
 —¿Y tenía cola? 
 —Por supuesto, roja, amarilla y azul. 
 Sin embargo, era medianoche, era la una, 
y el cometa no aparecía. Parte de la multitud 
volvió a casa decepcionada... Otros, aquellos 
que habían oído la teoría de la aproximación 
de los cometas a la Tierra, estaban muy preo-
cupados... Algunos atribuían la aparición del 
cometa al derrocamiento del primado… Esos 
descreídos, ¿y quién no lo es hoy en día?, no 
creían en nada… mientras que los feriantes 
echaban la culpa del cometa a la entrada en 
Bucarest del emperador de Austria, llegada 
que, a decir verdad, no pudo ser hasta des-
pués de producirse un eclipse lunar... 
 En cualquier caso, Odorescu vio cumplido 
su sueño de la noche a la mañana. ¡En Buca-
rest no se hablaba más que del cometa!... ¡El 
cometa de Odorescu! 
 Poco a poco volvió la tranquilidad. Habían 
pasado dos semanas... Las glorias, incluso las 
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mayores, son efímeras en algunos países. 
Odorescu se había librado de repetir curso. 
Quizá a los profesores, tras el acontecimiento, 
también les interesaba que no lo repitiera. 
 Sin embargo, a él pronto le esperaría una 
pequeña decepción... Una tarde, ¡noche funes-
ta!, estaba en casa de su amigo, el de los li-
bros de Flammarion... Apareció el cometa... 
Era el mismo, no cabía duda. Avanzaba de 
oeste a noroeste. Se inclinaba manifiestamen-
te hacia la Tierra. Su cola, corta pero cuya es-
casa longitud quedada compensada por el he-
cho de que fuera cilíndrica y tricolor, aquella 

famosa cola roja, amarilla y azul se movía 
arrebatadiza... imitaba la oscilación del pén-
dulo, se invertía tres veces… Su núcleo era 
rojo como la llama. Odorescu y su amigo no 
tuvieron tiempo de cambiar impresiones. El 
cometa se acercaba rápidamente, silbaba co-
mo si se fuera a hundir el mundo, pero, al 
mismo tiempo que adoptaba la figura de un 
lampión veneciano, se distinguía también un 
cuadrado oscuro: la colosal cometa de papel 
cárdeno de cuyo hilo unos niños de los alre-
dedores habían colgado el cometa de Odores-
cu. 
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 Durante aquellos años, en los que yo estu-
diaba latín en el Seminario de Gerona, corrió 
por la ciudad un librito de pretensiones profé-
ticas, el cual, después de llamar a los pecado-
res al arrepentimiento y a la oración, anun-
ciaba la próxima venida de tres días de 
tinieblas. ¡Y qué tinieblas! No luciría el Sol, la 
Luna ni las estrellas, e incluso su difuso res-
plandor que, aun en las noches más oscuras, 
no deja de impregnar el aire de una débil cla-
ridad, se apagaría por completo. Los fieles, 
advertidos por la profecía, podrían librarse 
del morboso efecto de la plaga recluyéndose 
dentro de sus casas, rezando y haciendo lo 
que fuera menester a la luz de la cera bendi-
ta; pero, ¡ay… de los que pasaran la oscuri-
dad a cielo descubierto! 
 Con la más aterrada curiosidad leí una y 
otra vez el libro de tan terribles anuncios, 
obra de una venerable Beata, y debo confesar 
que me pareció casi tan oscuro como las ti-
nieblas a las que se refería, y que no supe en-
tender que designara a nuestros tiempos y no 
a otros; pero allí donde no llegaba mi inteli-
gencia infantil sin duda llegaban las más ex-
pertas y diestras personas de edad madura, y 
yo no podía sino rendirme a su superioridad. 
Tanto mi familia como las visitas de casa pa-
recían entender bastante bien el oscuro augu-
rio y prestarle mucha fe. Algunos curas con 
quienes hablé del asunto no me desengaña-
ron; antes bien, me loaron la autoridad de la 
profetisa y me recordaron algunos indicios 
por los cuales se podía deducir que indicaba 
nuestros tiempos. Mi madre no decía nada, 
pero me animaba más que nunca a que orara 
y frecuentara los sacramentos, y como mujer 
prudente se provisionaba al por mayor de ce-
ra y la llevaba a bendecir. Esto era para mí 
más elocuente que cualquier discurso. Mi co-
razón sufría una especie de sobresalto cada 

vez que la veía venir con un juego de cirios. 
En cuanto a mis compañeros de clase, no ha-
bía ninguno que pusiera en duda el vaticinio. 
Nuestra criada, Munda (una buena vecina de 
Mieres de cuarenta años, que al parecer su-
fría de tentaciones y las rechazaba a menudo 
con un «ave María purísima» dicho para sus 
adentros y una horrible mueca en su cara), 
creía en ello como en los santos Evangelios. Y 
las piadosas y rancias señoras que solían con-
currir a nuestras tertulias vespertinas, aun-
que en mi presencia refrenaran la lengua sin 
duda por indicación de mi madre, no por eso 
se privaban de pronunciar ciertas frases que 
se figuraban que yo no entendía y que me da-
ban pie a adivinar, a veces con fantásticas 
exageraciones, las espantosas creencias que 
querían ocultarme. Pero quien me horripilaba 
más que nadie era el cocinero del Seminario, 
un hombre de aire campesino, cándido y fer-
voroso, que esperaba las anunciadas tinieblas 
como una fiesta y hablaba del tema refregan-
do sus manos de júbilo. 
 —¡Esta, esta será la buena! —exclamaba 
con una entusiástica aspersión de fe, no exen-
ta de gozo de amor propio—. Entonces triun-
fará la verdad. Entonces, cuando caigan per-
turbados por la calle, verán quién tenía razón 
estos canallas que me motejan de borrego y 
matacandelas. Entonces se lamentarán de no 
haber guardado alguna reliquia de mis cirios 
y de no haber sabido qué lana había que tun-
dir. 
 Me entraban escalofríos cuando lo oía. 
 En cuanto a la expectativa de tres días de 
tinieblas, ni fu ni fa: era algo soportable, pen-
sándolo bien; los pasaríamos refugiados en 
casa, con buenas velas encendidas y, en cuan-
to el sol saliera de nuevo, volveríamos a estar 
tan campantes como siempre; pero después 
entendí que el caso era más terrible. O yo no 
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había entendido bien la idea desde el princi-
pio o esta había evolucionado en la cabeza de 
la gente. No se trataba solamente de tinie-
blas, no. Las tinieblas no serían más que un 
signo premonitorio. Habíamos alcanzado los 
últimos tiempos. La guerra de Francia y Pru-
sia, que entonces sacudía el mundo, era una 
guerra apocalíptica; el Santo Padre era pri-
sionero; sin duda, el Anticristo ya andaba en-
tre los hombres, encarnado en el cuerpo de 
algún Gambetta, Víctor Manuel o Garibaldi. 
Señales no faltaban; quien tenía ojos lo podía 
ver; quien tenía oídos lo podía oír: el fin del 
mundo se acercaba deprisa, deprisa. 
 Yo estaba tan convencido de ello que me 
extrañaba que los maestros nos hicieran per-
der el tiempo con clases y lecciones. Miraba 
receloso el sol y a cada momento temía que se 
apagara al soplo de Dios como una vela que 
su dueño no quiere que arda más. ¿Cómo des-
cribir la profunda tristeza que se había apo-
derado de mí? Imaginad un cataclismo inmi-
nente que tiene que derribarlo todo y del cual 
no es posible escapar. ¡Qué aborrecimiento 
del trabajo, qué desencanto de la vida! Sue-
ños espantosos amargaban mis noches; cavi-
laciones tétricas afligían mis días. Cualquier 
ruido imprevisto me asustaba. Eso no era vi-
vir; y, ciertamente, sentía cómo enfermaba. 
 Triste y taciturno, me dirigía a la clase 
como de costumbre y, al ver a la gente apre-
miada ir y venir por las calles, pensaba: «Infe-
lices, ¿por qué os apresuráis por un futuro 
que no ha de existir?». Pero su despreocupa-
ción aparente era un consuelo para mí y me 
inclinaba a dudar de las ideas que me apesa-
dumbraban. «Estos, que brindan alegremente 
en la taberna —me decía el corazón—, estos, 
que miden grana, estos, que pasan llevando 
carros avituallados para largas jornadas de 
camino, no desconfían de la vida, ni del sol de 
mañana». Y, aun cuando no me inclinara a 
pensar nada en concreto, el espectáculo de la 
animación y el bullicio me sentaba bien. Me 
distraía, me esperanzaba. 
 Por eso muchos días, en vez de ir a la es-

cuela, me paraba en medio del Puente de Pie-
dra sobre el Oñar, y, con una pereza invenci-
ble, en un estado casi de inconsciencia, me es-
taba las horas muertas, apoyado en la 
barandilla, mirando, mirando, bebiendo la vi-
da, pasmándome, consolándome. 
 Desde allí se ven las casas de Gerona ex-
tenderse a un lado y otro del río, desaliñadas, 
desiguales y toscas, formando un conjunto es-
tridente como un montón de mendigos vesti-
dos con ropa harapienta con todo tipo de re-
miendos. Ningún arquitecto ha ideado una 
sola de sus líneas; han crecido sin arte ni re-
gla, siguiendo las sinuosidades del río y adop-
tando con franqueza, a la vista de todos, la 
actitud más conveniente para lanzar al agua 
sus inmundicias. La policía urbana tendría 
mucho que decir; pero el pintor y el poeta, 
que saben prescindir de ciertas miserias, les 
ven encanto. Hay riqueza de color, hay exu-
berancia de vida, hay algo del instinto divino 
que ha presidido la formación del nido de las 
golondrinas. Y, pese a todo su aspecto de 
mendigas y miserables, aquellas casas tienen 
un alma joven y alegre que se asoma a sus 
ventanas y balcones al primer rayo de sol. La 
luz encuentra miles de cristales en los que re-
flejar sus olas de oro; el viento halla cortinas 
de todas formas para jugar a las banderas. 
 Allí, en aquellos batientes rústicos, gor-
jean jubilosamente los canarios al primer 
resplandor de la aurora; allí, sobre aquellas 
terrazas y tejados, llenos de enormes jaulas 
desiguales, levantan el vuelo espléndidas 
bandadas de palomas, que se distinguen en el 
cielo azul como guirnaldas de flores blancas, 
coronando la majestad del sol naciente. Y, al 
hacerse cada vez más de día, las ventanas se 
van abriendo y los balcones, poblando. Acá 
una vecina tiende al sol la ropa multicolor de 
su colada; allá otra, deseosa de trabajar al ai-
re libre, apoya en la barandilla de una terra-
cita su tablón de planchar; allí una viejecita 
sale haciendo punto, con una larga aguja so-
bre la oreja… una larga aguja, que, brillando 
como un hilito luminoso sobre su frente vene-
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rable, le da un aire de Moisés; más allá, sobre 
un rellano repleto de tiestos, aparece una re-
gadora que rocía y un brazo y una mano que 
se mueven, y entonces os percataréis que en 
el entorno de ventanas raquíticas y destarta-
ladas hay una sarta espléndida de verdor y de 
rosas y claveles, que ríen, ríen con bienaven-
turanza; y de un balcón a otro van y vienen 
conversaciones; y todo se mueve y chirría y 
canta; y los muchachos, que pescan con caña 
desde un piso, las comadres que se pelean de 
ventana a ventana, tirándose de lejos ridícu-
los arañazos, que se lleva el viento risueño, e 
incluso el menestral, que a veces sale con ca-
ra de malas pulgas a su pequeña galería y, 
sujetándose la pretina de los desabrochados 
pantalones, se mete precipitadamente dentro 
de un gabinete, del cual todo el mundo adivi-
na la función, todo contribuye a la animación 
de aquel barrio pintoresco y extraño. El Oñar 
refleja esos movimientos y colorines, multipli-
cándolos y prismatizándolos en su vibrante 
aguaje, entre grandes manchas de color azul 
del cielo y resplandores de solanera; y, por 
encima del barrio carnavalesco, la Gerona so-
lemne ostenta sin desentonar sus dos notas 
más artísticas y severas. Sí, por encima de 
aquel montón grotesco de balcones, galerías, 
rellanos, tejados, tiestos y jaulas, la grandio-
sa catedral se muestra de cuerpo entero con 
su silueta de tarasca decapitada y, algo más 
lejos, el campanario de San Feliú se levanta 
como un ciprés gigantesco, místico, soñador, 
que habla de la inspiración melancólica de los 
siglos pasados. 
 Siempre empezaba a contemplar estas co-
sas con ojos indiferentes y llenos de sombra, 
pero goteaban una miel sanadora en mi cora-
zón. Me confortaban como lo hace en invierno 
el calor de un buen fogón. Tenían calor de vi-
da. Y yo no podía renunciar fácilmente a su 
influencia. Unas veces me atraían la mirada 
los movimientos de los vecinos; otras, el bulli-
cio de las criadas, que pasaban en fila por el 
Puente de Hierro, yendo y viniendo de la pes-
cadería a la plaza, y de la plaza a la pescade-

ría; otras, eran tan solo los reflejos del agua 
del Oñar, que agitaban mágicas redes de luz 
en las sombras, que proyectaban en las pare-
des los grandes rellanos de los balcones y mi-
radores. Nada cambiaba, la gente se ocupaba 
de sus quehaceres igual que siempre, y las 
sombras y el sol se amaban y mezclaban dul-
cemente sus encantos con la placidez ordina-
ria. 
 A veces una idea como la de antes me en-
ternecía hasta bañar de lágrimas mi cara. 
¡Ah, que algo tan bonito tenga que perecer! 
¡Disfrutémoslo, pues, mientras podamos! ¿Por 
qué ir a clase? ¡Al diablo los pretéritos y los 
supinos! ¿Quién pensará en examinarme de 
latín el día del juicio? 
 Otras veces, mientras contemplaba aquel 
barrio del Oñar, ondulaba dentro de mi cora-
zón una sonrisa de incredulidad y esperanza. 
Todo eso no barruntaba ninguna señal de 
agonía. La gente, las olas e incluso las casas 
parecían contener ya la simiente de un largo 
porvenir, y así se lo prometían, como el grillo 
de la bellota promete la encina que dará som-
bra a nuestros nietos. Vamos, eso también se 
profetizaba… y esta profecía era más clara y 
comprensible que la del libro de la venerable 
Beata. ¡Bah, bah!… ¡Quién sabe si alguien lo 
había entendido bien, el tal libro! ¡E ir a me-
terse en la cabeza, sin suficiente fundamento, 
unas pamplinas tan angustiosas! ¡Bah, bah! 
 Acababa por respirar con más amplitud y 
por sentirme más a gusto en mi pellejo. Creo 
que la simpatía coral que los barrios del Oñar 
me inspiran proviene en buena parte de los 
grandes consuelos que me proporcionaron en 
aquella ocasión. Pero, si de día disfrutaba de 
estos consuelos y de otros por el estilo, en 
cuanto llegaba la oscuridad mi espíritu recaía 
en sus temores y angustias. Cuando las som-
bras vespertinas borraban los colores de las 
paredes, y las calles iban quedando solitarias, 
y no salía del corazón de la ciudad otra voz 
que no fuera la de un lóbrego rumor de aguas 
y, a veces, el sonido de alguna llorosa campa-
na, mis esperanzas decaían y se desmayaban 
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como el ramaje de un sauce. Entonces la te-
rrible profecía se apoderaba de mí, tiranizaba 
mi imaginación y me llevaba a las visiones 
más espantosas. ¡Cuántas veces, en mi cuarto 
de estudio, con el libro abierto ante mis ojos, 
sentía de repente como si pasara sobre mí un 
espíritu espeluznante y los pelos se me eriza-
ban en la coronilla! ¡Qué fantásticas escenas 
de fin del mundo y de juicio universal flota-
ban entre mí y aquella inofensiva gramática 
latina, robándola a mi atención! ¡Y la angus-
tia y el pavor que sentía! No podía resignar-
me. En vano rezaba, en vano procuraba forti-
ficarme pensando en la bondad de Dios y en 
la confianza con la que podía atenerme a la 
voluntad de un Padre tan amante. El instinto 
de conservación era más potente que todas 
las reflexiones del entendimiento. No, yo no 
podía lograr más que una apariencia hipócri-
ta y superficial de resignación. De las profun-
didades de mi alma se alzaba una protesta, 
un lamento. ¡Qué desdicha haber venido al 
mundo en aquellos tiempos! En épocas nor-
males cada vida era como un reloj, que no pa-
ra de funcionar hasta que se le acaba la cuer-
da. Y mi cuerda, si mi corazón no me 
engañaba, era larga, larga… Pero, ¿qué saca-
ría de todo esto si se producía una calamidad 
que desbaratara toda la relojería? 
 Y he aquí que esta misma protesta era 
otra fuente de tormento. ¿Cómo presentarme 
ante el juicio de Dios con aquella queja que 
protestaba en mi interior? ¿No era el primero 
de los deberes atenerse a la adorable volun-
tad del Altísimo? ¡Pues yo pecaba, pecaba sin 
parar! ¡Oh, desgracia espantosa, sobre todo 
en tales instantes! Ah, tanta afición a la vi-
da… y tantos novillos en el colegio y… ¡ay, 
pobre de mí! 
 Claro, la convicción del mal estado de mi 
consciencia aumentaba mis terrores. Me pa-
recía que el demonio debía tenerme ya como 
suyo, y que me acechaba con una horrible 
sonrisa codiciosa. Creía ver su tenebrosa fi-
gura detrás de las cortinas. Si me volvía y 
ponía de espaldas, imaginaba que él iba alar-

gando su brazo detrás de mí hasta que su 
mano negra planeaba ya sobre mi hombro. 
Imaginad qué espanto el mío, si en aquel 
momento, por azar, alguien que yo no hubiera 
oído entrar, me tocaba para advertirme de su 
presencia. Eso era un sinvivir. Los sueños y 
las realidades se confundían en mi alma con-
turbada y llena de angustia. 
 Solo gozaba de un intervalo de descanso, 
durante el día, con las distracciones que he 
mencionado, y, al atardecer cuando, rendido 
de cansancio, se entumecía mi cerebro, se 
pasmaban mis ojos y no pensaba en nada. 
 Así, en ese estado de encantamiento, me 
encontraba un atardecer, con los ojos abiertos 
de par en par ante mi libro sin ver letra algu-
na, cuando una voz apagada y temblorosa, 
que pronunciaba mi nombre no muy lejos de 
mí, me espabiló de un susto. Me volví y vi en 
el umbral de la puerta a nuestra buena cria-
da… Pero, ¡qué cara más demudada tenía!… 
Era una mujer cargada y mofletuda, encar-
nada normalmente como una fresa a medio 
enverar. Pues bien, en aquellos momentos sus 
mejillas tenían una palidez cadavérica. Lle-
vaba el pañuelo de la cabeza caído en torno al 
cuello, lo que dejaba al descubierto su coroni-
lla grisácea, me miraba de hito en hito, abría 
la boca, como si quisiera hablar y no pudiera, 
y con la mano me hacía señas para que la si-
guiera. 
 —¿Qué hay? ¿Qué pasa? —le pregunté, 
alarmado, levantándome. 
 —¡Ah! ¡Oh! —exclamó ella con una especie 
de chillido sordo. 
 Me acerqué a ella apresuradamente. En-
tonces, atolondrada, me agarró de una solapa 
del chaquetón y me llevó bajo una lucerna 
que se abría al cielo en un pasillo. ¡Dios de 
justicia! Todo el cielo estaba al rojo vivo, como 
las brasas. ¿Quién había visto tal cosa a la 
hora de las tinieblas? 
 —¡Ay, Munda, ay! —exclamé profiriendo 
el nombre de la pobre criada con un acento de 
ternura y de condolencia que ninguna pala-
bra puede explicar. 
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 —¡Rafel! ¡Hijo mío! —contestó ella en el 
mismo tono, levantando los brazos al aire. 
 Entonces, de la parte de atrás y de los al-
tos de las galerías y de las terrazas, oímos un 
griterío aterrador. No había duda: la gente se 
daba cuenta de los horrores del cielo. Ya ha-
bía llegado la hora. Los temores tenían fun-
damento. Eso era el principio del fin. El cora-
zón se me heló, las piernas me fallaban… y 
caí en un rincón sin ánimo alguno. 
 No sabía lo que me pasaba. Y Munda, la 
criada, no estaba menos trastornada que yo. 
Sus miradas se impregnaban de mi pavor y 
las mías del suyo, y ambos nos mirábamos 
con una intensidad creciente, tiesos, inmóvi-
les. No nos podíamos decir nada, ni nos hacía 
falta. Nuestros pensamientos se tocaban los 
unos a los otros, se estremecían al verse igua-
les. 
 No sé cuánto tiempo nos quedamos en ese 
estado. No mucho; seguramente menos del 
que ahora pueda parecerme, porque aquellos 
instantes tenían algo de eternos. 
 Al fin, el terror mismo que nos paralizaba 
estalló en un impulso de movimiento y ambos 
corrimos a la vez hacia la galería. Necesitá-
bamos ver todo el cielo, por monstruosas y te-
rribles que fueran las cosas que tuviéramos 
que presenciar. ¿Qué descubriríamos? Tal vez 
una Luna sangrienta, que se agrieta y cuar-
tea entre llamas… Tal vez extraños mons-
truos de fuego, volando con inmensas alas de-
soladoras… Mi imaginación se me adelantaba 
a la carrera y mi corazón estaba listo para 
cualquier estremecimiento. 
 Pero ninguna de las visiones presentidas 
se ofreció a nuestra mirada cuando llegamos 
a la galería… Y, aun así, el espectáculo que 
presenciamos no era mucho más esperanza-
dor. El cielo ardía por todas partes con un 
resplandor que iluminaba el aire nocturno de 
forma siniestra y apagada. Las terrazas, los 
balcones y las galerías rebosaban de gente, 
pero de una gente inmóvil y silenciosa, como 
petrificada. Mi madre estaba allí, delante de 
mí, entre otras dos señoras en mantilla: la 

señora Laieta, abuela del señor Rector del 
Mercadal, y la señora Tuies, patrona de una 
pensión de estudiantes. Las tres contempla-
ban el cielo con aire de consternación y pare-
cían temblar. La señora del piso inmediato, 
del lado derecho, lloraba apoyada en la ba-
randilla, y el señor Pagés, su marido, de pie a 
su lado, no decía nada para consolarla. Los 
dos hermanos gibosos, que vivían en el piso 
vecino a la izquierda, también habían salido a 
su balconcillo. Sus voces estridentes fueron 
las primeras que resonaron en mis oídos en 
medio del silencio sepulcral de aquella noche 
pavorosa. 
 —Para mí —dijo uno de los dos—, ese res-
plandor no puede ser otra cosa que un reflejo 
del gran incendio de París. 
 —Sí —contestó el otro hermano—. Los 
prusianos habrán entrado y se habrán apre-
surado a prenderle fuego por todas partes. 
 Yo escuchaba con avidez aquella conversa-
ción y sentía gran consuelo. Que París ardie-
ra debía de ser algo desagradable para los pa-
risinos, pero para nosotros no era el fin del 
mundo. 
 —Estos señores tienen razón —dijo la se-
ñora Tuies, que debía haberlos oído lo mismo 
que yo—. El castigo de Dios ha caído sobre la 
Babilonia moderna. ¡Misericordia, Señor, mi-
sericordia para los pobres pecadores! 
 —¡Babilonia, Babilonia! —exclamó la se-
ñora Laieta, después de exhalar un amplio 
suspiro de alivio—. Cada pecado lleva su pe-
nitencia. Esta es la ley de Dios. Ahora la ciu-
dad del desenfreno arde como un haz de sar-
mientos. 
 Pero mi madre movía la cabeza denegando 
tristemente. 
 —No, no —murmuró—. Eso es imposible. 
El incendio de París, por grande que fuera, no 
enrojecería el cielo, ni siquiera hasta la cuar-
ta parte de la distancia que hay de allí a Ge-
rona. Desengáñense: esta explicación es un 
disparate. 
 Entonces las señoras de la fábrica de aba-
jo, acompañadas del ingeniero, salieron al pa-
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tio al que daba nuestra galería. El ingeniero 
señalaba el cielo con el dedo a sus compañe-
ras y les explicaba algo que escuchaban tran-
quilamente, con la sonrisa en los labios. Mi 
madre lo llamó por su nombre. 
 —Señor Farreres, ¿quiere tener la bondad 
de decirnos qué piensa de este resplandor por 
la noche? 
 —No es nada malo, señora. No se alarmen 
—contestó él, saludándonos con una inclina-
ción y un sombrerazo—. Es un fenómeno me-
teorológico muy conocido y frecuentísimo en 
altas latitudes. Es una aurora boreal. Que 
haya aparecido en nuestro cielo es realmente 
algo extraño, y sería difícil adivinar a qué 
condiciones atmosféricas se debe; pero no 
puede tener ninguna mala consecuencia, les 
respondo de ello. Estén tranquilas y disfruten 
con alegría de un espectáculo que probable-
mente no tendrán ocasión de admirar nunca 
más en la vida desde los balcones de Gerona. 
 ¡Una aurora boreal! ¡No era más que una 
aurora boreal! Ya tenía noticia de ese fenó-
meno, de cuando estudiaba el tratadito de 
meteorología que formaba parte de la asigna-
tura oficial de Geografía de nuestro semina-
rio. ¡Qué gran respiro de alivio exhalé! 
 Mi madre se apresuró a transmitir la sa-
tisfactoria explicación a los vecinos más cer-
canos, y seguidamente aquella buena nueva 
voló de balcón en balcón por toda la barriada, 
bajando hasta los patios más profundos y su-
biendo hasta las terrazas más altas, con un 
rumor que iba ensanchándose, creciendo, ha-
ciéndose más vivo… Al cabo de poco rato, ya 
las manchas oscuras de la gente se agitaban 
por todas partes con rumor de conversaciones 
y, aquí y allá, cerca y lejos, sonaban exclama-
ciones y risitas de júbilo. 
 Con esto mi espíritu pasó, casi de un salto, 
del terror más loco y abrumador a la confian-
za más absoluta. Aspiré el oxígeno del aire 
con un esponjamiento de pulmones que me 
rellenó y embriagó; y mis nervios adquirieron 
un temple robusto; y mi corazón, reavivado 
por una ola de sangre enriquecida y por un 

regocijo insólito y potente, se envalentonó de 
súbito, inspirándome una especie de arrogan-
cia vital. ¡Qué profecías, ni qué cuernos! ¡Qué 
sueños de gente tétrica y cavilosa! ¡Estúpidos 
ellos y estúpido yo, que les había creído! Que 
se fueran al diablo a fantasear visiones de es-
panto sobre palabras oscuras que, en buena 
fe, no entendían ni ellos, ni nadie. Me indigné 
en mi interior. ¡Torturadores de la humani-
dad, lacras del mundo, más perniciosos que el 
hambre y la peste! Nunca jamás me dejaría 
engañar. Querría demostraciones claras. No 
estaba para envenenar mi vida sin ton ni son. 
¡Ni hablar! 
 Cené con un hambre endemoniada, hablé 
despreocupadamente de la aurora boreal y de 
la guerra, reí… Cualquier cosa me sacaba la 
risa a los labios. Y la gente de casa también 
reía con una facilidad y un deleite desacos-
tumbrados. Seguramente se sentían tan ali-
viados de malas preocupaciones como yo 
mismo. Ellos también habrían sufrido, quizá 
no tanto como yo, pero, ¿quién sabe? Nunca 
más comulgaría con unas ruedas de molino 
tan estomagantes. 
 Con esta disposición de espíritu me retiré 
a mi cuarto y, rezadas mis oracioncitas, me 
metí en la cama; pero estaba demasiado so-
breexcitado para poder conciliar el sueño y, 
vuelta por aquí, vuelta por allá, escucha que 
te escucha el silencio, mira que te mira la os-
curidad, me volvieron las dudas y los escalo-
fríos y el miedo. ¿Por qué me había de tran-
quilizar el hecho insólito de una aurora 
boreal? ¿No podía ser un presagio? Hasta en-
tonces había procurado tranquilizarme con la 
observación de cómo la naturaleza permane-
cía inalterable, y ahora que se alteraba, ¿no 
era más ocasión de asustarme que de fundar 
esperanzas? Nada, un nombre, aurora boreal, 
me había ilusionado. ¿Y qué? ¿Quién sabía 
verdaderamente en qué consistía aquel res-
plandor? ¿Quién sabía que habría pasado du-
rante nuestra noche en las regiones del sol 
invisibles a nuestros ojos? ¿Quién me asegu-
raba que, al día siguiente, el astro del día se 
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alzaría en nuestro horizonte? Después de 
unos signos tan pavorosos como los que había 
presenciado, ¿no tenía más motivos hoy que 
ayer para temer las próximas tinieblas profe-
tizadas? ¡Oh, Dios mío! ¡Y yo que había re-
probado la profecía en mis adentros! ¡Yo que 
me había sumado a las risas de los incrédu-
los!… Me había librado a un júbilo burlón pa-
recido al de aquellos que se burlaban de Noé 
cuando construía el arca. Y llegó el diluvio, y 
se los tragó… y las tinieblas llegaban, llega-
ban… ¡Misericordia, Señor! ¡Cuántos pecados 
pesaban sobre mí! Todos me consideraban 
inocente y candoroso… ¡y qué pozo de malicia 
y de pecado era yo! El día del juicio me cono-
cerían, cuando mi nombre de niño fuera pro-
nunciado entre los de los viejos malhechores. 
¡Misericordia, Señor! 
 Entre sudores, entre angustias, acabé por 
dormirme con un sueño intranquilo y cansa-
do. Incluso dormirme me era doloroso; y quise 
gritar, pidiendo socorro, y no podía formar la 
voz y exhalarla. Por último, después de un es-
fuerzo violento, me figuré que sí que gritaba, 
con un grito largo, largo, aterrador… Pero 
nadie venía. ¿Cómo iba a venir alguien, si no 
podían oírme, lejos como estaba de las habi-
taciones? Porque yo estaba en la terraza, cara 
al cielo. Al parecer había subido para obser-
var la aurora boreal, y allí la tiniebla mefítica 
me había sorprendido y me había ido pene-
trando, adormeciéndome, enervándome… El 
orgullo y la imprudencia me habían perdido. 
Nadie me socorrería, a no ser la Virgen Ma-
ría, que, madre como es, disputa a sus hijos al 
infierno hasta el último momento, incluso 
cuando ya toda la gracia de Dios los ha 
desamparado. Y no digo yo si la invoqué fer-
vorosamente. Y acto seguido cobré más alien-
to y más fuerzas. Me incorporé con un esfuer-
zo; y me espabilaba penosamente, procurando 
mover los brazos, debilitados por la flojera, y 
abrir los ojos, espesos de sueño. 
 Así estaba cuando oí subir de las honduras 
de la calle un susurro como de multitud en 
marcha rezando: rumor de múltiples pasos 

confusos y de sordas voces misteriosas, que 
crecían y menguaban como el murmullo del 
responderse de las letanías por las retumban-
tes cavidades de una vasta iglesia. Y al cabo 
de poco rato sonaron en la puerta de mi casa 
unas llamadas atronadoras que me aterrori-
zaron. ¿Qué significaría eso? Me levanté y, lo-
co de alarma y entorpecido todavía por el 
sueño pesado, bajé deslizándome por las esca-
leras, sin prestar atención a los pisos ni los 
rellanos, hasta la entrada. 
 La puerta exterior estaba abierta y vi la 
calle abarrotada de un gentío macilento re-
zando que repetía en voz baja: Miserere, mise-
rere nobis. Las mujeres llevaban capuchones 
o mantillas como en los días del año santo, y 
no había mano que no sujetara rosarios, un 
crucifijo o algún otro objeto de devoción. In-
cluso había quien llevaba una de aquellas pi-
las de agua bendita que suelen ponerse en las 
cabeceras de las camas. Se veía que, despier-
tos de un susto, algunos de aquellos infelices 
habían agarrado la primera cosa santa que 
habían encontrado, como un náufrago que se 
agarra a la primera tabla encontrada entre 
las olas. ¿Qué había sucedido, pues? ¿Y dónde 
estaban mis familiares?… Seguramente ha-
brían bajado antes que yo y se habrían unido 
a la procesión de gente que pasaba sin cesar. 
Estarían ya más lejos, quién sabe dónde. 
 ¿Qué hacer?… Me uní a quienes pasaban y 
seguí su corriente más allá, más allá… La 
procesión avanzaba lentamente, pero sin de-
tenerse nunca. Los que se paraban a llamar a 
las casas eran unos que parecían ejercer un 
cargo especial y llevaban las vestimentas li-
túrgicas de los arregladores de procesiones de 
Semana Santa, cada uno con túnicas negras 
con capuchas y largas varas en los puños. 
¿Adónde nos dirigíamos? ¿Qué temíamos? 
¿Qué nos proponíamos? Lo pregunté tímida-
mente a mis compañeros de ocasión y no me 
respondían para no interrumpir la nada. Por 
último, cuando ya callaba yo, una mujer me 
dijo rápidamente: 
 —¿Acaso no lo ves? Recorremos la ciudad y 
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avisamos a los vecinos para que se unan a la 
procesión del Santo Consuelo de la Agonía. 
 Estas palabras agravaron mi pena sin 
aclarar ninguna de mis dudas. Me levanté de 
puntillas y, por sobre la gente, eché un vista-
zo a los capirotes de los cofrades de la Purí-
sima Sangre y su crucifijo… aquel crucifijo 
con el que suelen acompañar los reos de 
muerte en el suplicio. ¿Seríamos nosotros 
mismos los reos de muerte? Miserere, misere-
re nobis. 
 Pasamos por muchas calles del barrio del 
Mercadal. Al llegar a la plazoleta de las Ber-
nardas, miré con pesadumbre aquellas casas 
que hay en el fondo, toscas y bajas, de alturas 
desiguales, con los alféizares de sus terrazas 
y ventanas llenos de tiestos de flores. ¿Por 
qué me causaban más emoción aquellas casas 
humildes que las otras más altas y de ciudad? 
No lo sé. Me dolía que no fuera a subir nadie 
nunca más a sus terracitas. Me dolía pensar 
que las clavellinas de sus tiestos no volvieran 
a florecer. Pero, ¿quién sabe?… ¿Podía adivi-
nar yo qué cosas pasarían? 
 Las Bernardas estarían ya preparadas. Se 
las oía salmear dentro de la iglesia con sus 
vocecitas blancas y nasales y, en cuanto las 
llamaron a la puerta, la abrieron de par en 
par y, rompiendo la clausura, fueron saliendo 
afuera, alineadas de dos en dos, baja la mira-
da, con un cirio encendido en la mano, can-
tando en voz baja: Miserere, miserere nobis. 
 Debieron de sumarse a nuestra larga pro-
cesión. Yo había ido avanzando y no las vi 
más… 
 En la boca del Puente de Piedra, en una de 
las rinconadas que antes de entrar se encuen-
tran a cada lado, había un montón de gente 
que parecía dormir, unos tumbados, otros in-
corporados, apoyados unos en otros, al aire y 
confundidos los miembros. Tenían un dormir 
intranquilo como el de los borrachos. Entre 
ellos había una mujer medio desnuda, senta-
da en un escalón, con el cuerpo inclinado ha-
cia delante, los pechos colgantes sobre el gran 
vientre, con los brazos rodeando las piernas, 

las rodillas muy cerca de la frente y los cabe-
llos caídos como un sauce, con chorretones 
negros en la camisa y los pies descalzos. No 
parecía que estuviera durmiendo. Su ademán 
indicaba más bien que la embargara un grave 
dolor. Me inspiró un interés desazonado. ¿Por 
qué nadie le prestaba auxilio, ni a sus com-
pañeros tampoco? 
 Me acerqué a ella de soslayo y le toqué un 
hombro para hacerle una pregunta. ¡Oh, Dios 
mío, qué horror! Al tocarla se estremeció de 
pies a cabeza, se irguió y, apartando con 
mano entumecida, insegura, los cabellos que 
le cubrían el rostro, se me encaró. ¡Qué pali-
dez tenía! ¡Qué rechinar de dientes! Sus pár-
pados se abrieron, se abrieron, se abrieron de 
par en par… Pero no veía. Sus ojos no tenían 
ni pizca de pupila. Eran blancos y áridos co-
mo una cáscara de huevo. 
 —¡Huye, apártate, huye! ¡Déjalos! ¡Son 
perturbados! —me gritaron varias voces. 
 Retrocedí aterrado y me fregué y refregué 
maquinalmente en mi propia ropa la mano, 
contaminada por el roce de aquella infeliz. 
¡Eran perturbados! ¡Terrible revelación! Sí, 
recordaba que yo mismo había estado a punto 
de volverme como ellos. ¿Cuándo? ¿Cómo?… 
Mis pensamientos eran confusos. ¿Habrían ya 
pasado sobre el mundo los tres días de tinie-
blas anunciados? Lo cierto era que ahora vol-
vía a reinar la claridad, una claridad morte-
cina, parecida a la de un atardecer de uno de 
esos días de invierno en los que los gerunden-
ses dicen que hace un frío negro. Al cruzar el 
Puente de Piedra, volví la mirada hacia aquel 
barrio del Oñar, tan pintoresco y animado po-
co tiempo antes. No había nadie en ningún 
mirador, en ninguna ventana, en ninguna 
parte. Todo estaba triste y desierto. El ruido 
de las aguas echadas al río por los buzones de 
las fábricas, resonaba lóbregamente por aque-
llas soledades. San Feliú y la Catedral apenas 
se divisaban en la lejanía: sombras en el cielo 
de sombras. 
 Después de haber pasado el Puente de 
Piedra, nos metimos bajo los Arcos de Espar-
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ters y más allá, más allá, siempre bajo los so-
portales… unos soportales bajos y desiguales, 
manchados de grises cenicientos, rojos de ho-
ja seca y verdes de pared deteriorada. ¿No se 
acabarían nunca? Oteé por el lado del gentío 
y no vi su fin. Siempre vueltas y más vuel-
tas… Producían un efecto parecido al de 
aquellos escaparates que tienen un espejo a 
cada lado, los cuales reflejan mutuamente en 
una sucesión interminable el espacio y los ob-
jetos de en medio, ofreciendo la visión de un 
escaparate sin límites. Talmente así parecía 
que aquellas arcadas se reflejaran y evocaran 
unas a otras. El rezo retumbaba y se propa-
gaba por allí pavorosamente. Miserere, mise-
rere nobis. 
 Como quiera que fuera, al final salimos a 
cielo descubierto, mas no puedo recordar por 
qué calles nos adentramos. Yo marchaba casi 
maquinalmente, siguiendo la procesión que 
avanzaba en fila por las ramblas sin desviar-
se nunca, a no ser que le cortara el paso al-
gún montón de perturbados. En este caso da-
ba una vuelta para apartarse. Y recuerdo que 
los encontramos en varios parajes. Incluso vi 
a algunos tumbados en el enlosado de los bal-
cones. Pero ninguno me impresionó tan si-
niestramente como uno que aparecía volcado 
sobre el alero de una casa baja, del que sobre-
salía de medio pecho hacia fuera a modo de 
gárgola, con la frente destrozada y unas bar-
bas floridas de la suciedad del tejado. Aún 
respiraba, y con el zarandeo del resuello re-
movía dos tejas que se iban descoyuntando y 
dejaban caer un polvo de escombros. Nos tu-
vimos que arrimar a la acera opuesta para 
evitar que nos tocara alguna de las gotas de 
sangre negra que le manaban al infeliz de la 
herida de la frente. 
 En cualquier guerra o cataclismo pueden 
observarse destrozos humanos más estreme-
cedores. Los perturbados casi no presentaban 
herida alguna; pero, con sus estigmas de 
eterna condena, inspiraban una repugnancia 
y un terror sagrado que ninguna lengua tiene 
palabras para explicar. Ver en tal estado a 

una persona amada tenía que ser el dolor de 
los dolores. Tan solo de imaginarlo me afligía, 
y no podía sino pensar en mi familia. ¿Dónde 
estaban? ¿Se habrían salvado todos? ¡Ah! Si 
en aquellos momentos hubiera notado en mi 
mano el calor afectuoso de la mano de mi ma-
dre, la angustia me habría sido más soporta-
ble; pero, solo y abandonado en medio de la 
multitud, ¡qué pena, qué desánimo! ¡Y en ta-
les circunstancias!… 
 Todo eso eran señales del fin del mundo, 
no había duda. Mas, ¿adónde íbamos? ¿Qué 
nos proponíamos? ¿Qué sucedería?… Misere-
re, miserere nobis. 
 Íbamos subiendo a la ciudad alta, llena de 
piedra, llena de escalones, arriba, arriba, por 
escaleras interminables, por tortuosas calles, 
entre casas viejas, algunas ya caducas, ven-
trudas, desplomadas; unas veces debajo de 
arcos traveseros, que negrean en el horizonte; 
otras, por la boca de un gruesísimo muro con 
un portillo, que daba entrada a un sendero de 
estrechez fatídica y curvas conturbadoras. 
Aquí, toscas paredes cubiertas de un manto 
de alcaparras; allí, magníficos edificios de 
piedra picada, resquebrajados y en ruinas… 
El frontis de la antigua Universidad, de-
rrumbada, convertida en un patio con arbola-
dos verdeantes a través de los ventanales… 
El convento y la iglesia de Santo Domingo, 
venidos a manos incuriosas, pardos, decaden-
tes, desportillados… Y venían subidas empi-
nadas, y venían ramblas ásperas, pavimenta-
das con guijarros del Ter… Y aleros con 
canalones voladizos, con figuras de dragón… 
Y hornacinas de santos, con farolillos de lla-
ma tristona y jarrones de flores resecas… Y 
escalones y más escalones, y, finalmente, la 
inacabable y empinada calle de las Donas. So-
lamente con frases incoherentes y desordena-
das puedo dar idea de mis recuerdos de aquel 
trayecto. 
 Cuando nuestra cansada procesión, preci-
pitándose en cascada por la empinada escale-
ra de la calle de las Donas, alcanzó la plazole-
ta de Correos, reparé que otras procesiones, 
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no menos tristes y macilentas, venían de la 
calle de Ciudadanos y de las cuatro esquinas 
de la calle de la Corte Real. El murmullo de 
rezos iba en aumento como el de una colmena 
alborotada. Miserere, miserere nobis. Y, aquí, 
allá, cerca y lejos, sonaban todavía las llama-
das a las puertas, cada una de las cuales re-
sonaba en mi corazón con un eco sepulcral, 
aterrador. 
 Cuando entramos por la larga y sombría 
calle de la Forsa, me di cuenta de que todos 
llevábamos cirios o hachas encendidos. 
¿Quién nos los había dado? ¿Cuándo?… Su 
llamarada, derramando amarillos y vagos 
resplandores por la parte baja de las casas, 
hacía resaltar la negrura de las altas cimas y 
la oscuridad del cielo. Por los gestos de pie-
dad, por los suspiros y el rezo más fervoroso 
del gentío, comprendí que nos aproximába-
mos al fin del peregrinaje. Todo el mundo 
presentía que se acercaba la hora suprema, 
aquella que pesa sobre todas las otras de 
nuestra vida. 
 Entonces la campana grande de la Cate-
dral, que tantas alertas trágicas ha dado en 
Gerona durante las guerras y los aguaceros, 
dejó oír su ronquido armonioso y potente. 
¡Boom!… Parecía que explotara la campana-
da en el mismo cielo que cubría nuestras ca-
bezas; y, al difundirse la copiosa onda sonora 
y engolfarse por las estrecheces de nuestra 
calle con ánimo de dilatarse, sacudía las cris-
taleras de los balcones y nos inundaba de no-
tas graves y palpitantes, a las cuales respon-
dían, desde lejos, unos ecos finísimos, de 
vocecita como de violín. Pero, acto seguido, 
una nueva campanada… ¡boom!… lo ensorde-
cía todo otra vez. 
 La procesión se había detenido, escuchan-
do y contando silenciosa aquellos toques so-
lemnes. 
 —Es toque de viático —dijo una voz. 
 —¡El último viático de Gerona! —exclamó 
otra. 
 La emoción que se pintó en todos los sem-
blantes no la puedo describir; pero era una 

emoción tierna; los ojos se llenaban de lágri-
mas, los brazos se levantaban al aire en acti-
tudes deprecativas; de cada boca brotaba una 
jaculatoria. 
 —Jesús Redentor, Jesús Salvador. 
 —Jesús, Vos sois la salvación y la vida 
eterna. Quienes creen en Vos no morirán 
eternamente. 
 —Jesús, que habéis subido al Calvario pa-
ra uniros a nosotros, ayudadnos a subir al 
Calvario para unirnos a Vos. 
 —Yo me confieso con Vos, Padre de mise-
ricordia. ¡He pecado, he pecado! 
 Todos se daban golpes de pecho. Algunos 
confesaban sus pecados en voz alta. Yo, pobre 
de mí, me sentía más vil que nadie, pero no 
sabía cómo decir mis miserias, y lloraba y llo-
raba, dejando que las lágrimas hablaran por 
mí. Y la procesión volvió a ponerse en mar-
cha. Miserere, miserere nobis. 
 Mientras tanto, roncaba bajo tierra un 
trueno pavoroso, profundo, poco perceptible. 
¡Ah! La tierra estaba herida de muerte. Ya 
los pies no se afirmaban con confianza. 
 Con esta impresión desembocamos en la 
plaza de la Catedral, al pie de aquella gran-
diosa y altísima escalinata que sirve de peana 
al templo gigantesco. Nunca he visto en nin-
gún lugar del mundo ninguna escalinata tan 
colosal. Es amplísima, toda de piedra picada, 
con balaustradas artísticas, cada pomo de las 
cuales sería carga pesada para un hombre 
fornido, y con grandes rellanos, la mayor par-
te de los cuales domina los tejados de las ca-
sas vecinas. Parece una obra hecha para se-
res más fuertes que los humanos. El espíritu 
se fatiga solo de concebir el intento de subir-
la. 
 Nosotros, pobres gerundenses del último 
día, nos apelotonamos por aquellos escalones 
y rellanos hasta que la multitud llenó toda la 
escalera. Yo estaba en el rellano del medio, 
cerca de un ángulo de la balaustrada. Y he 
aquí que se abrió la puerta de la Catedral y 
apareció, en medio de su coro de canónigos, el 
señor Obispo, el venerable doctor Sivilla… al-
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to… con la cabeza blanca… pálido… luminosa 
la mirada… Avanzó hasta el reborde del esca-
lón superior. Un silencio súbito se extendió 
por todas las bocas y extinguió sus suspiros. 
 —Hijos míos… hermanos míos —dijo el 
Prelado. Hablaba a tirones, con frases cortas, 
entre pausas, pero con pronunciación clara. 
No me perdí ni una palabra—. Hijos míos… 
veo que todos tembláis como yo mismo… 
¿Quién no temblaría ante la Majestad de 
Dios, que se nos acerca? Pero confiemos… Es 
nuestro Padre… Conoce nuestra miseria… 
Nos ama hasta el suplicio… hasta la cruz. 
Arrepentíos de haberlo ofendido. Yo en nom-
bre de Él, con toda seguridad… a todos los 
que me veis y a los ciegos, que están presen-
tes… a todos los que me oís, y a los sordos, 
que están entre vosotros… a todos los que os 
arrepentís… en nombre de Él y del Padre y 
del Espíritu Santo, otorgo el perdón de los pe-
cados. —Trazó con la mano una amplia cruz 
por el espacio. Seguidamente añadió:— Ahora 
os aplico la indulgencia plenaria. —Y volvió a 
bendecirnos. Y, cayendo, después, de rodillas, 
alargando los brazos hacia nosotros, con voces 
de súplica fervorosa clamó:— Santos de Cris-
to, Santos de Cristo, ¿me perdonáis vosotros? 
 ¡Oh, Dios mío! ¿Qué corazón no iba a rom-
perse? ¡Nosotros perdonar a nuestro Obis-
po!… ¿De qué? Oh, sí, de lo que supiéramos y 
de lo que no supiéramos, de todo lo perdoná-
bamos y de corazón lo bendecíamos. Y, llenos 
de una emoción sagrada, nos abrazamos unos 
a otros, cada uno al que tenía más cerca; yo, a 
un hombre barbirrojo, que me estrechó contra 
su pecho y me imploró como si fuera su confe-
sor: «¿Me perdonas?». Y ciertamente, yo, mu-
chacho de doce años, asumí la representación 
de toda la estirpe de Adán, y, en nombre de 
toda la humanidad, lo perdoné. 
 Ya casi no tenía miedo. Mi espíritu subli-
mado por una fe segura y una firme esperan-
za de gloria eterna, se sobreponía a los espan-
tos y pesadumbres del instinto. Mi 
agradecimiento, como el de los mártires, 
hambreaba de sufrir por amor a Jesucristo. 

Mis pecados clamaban penitencia. Miré por 
entre las columnitas de la balaustrada, y vi 
que las casas del fondo de la plaza ondeaban 
como un paño sacudido por el viento. Y… 
¿qué os diré?… Me parecieron banderas que 
glorificaban a mi Dios todopoderoso. Pero no 
puse atención mucho rato. El mugido armo-
nioso del órgano de la Catedral atrajo mis mi-
radas hacia la puerta del templo. 
 Estaba saliendo el último viático de Gero-
na. Venían delante, como de costumbre, los 
músicos, tocando sus fagots y trompetas; des-
pués, en dos filas, con hachas en la mano, los 
obreros de las parroquias, los diáconos, con 
sotana y sobrepelliz; los clérigos, cubiertos de 
mantos; los canónigos, con hábitos de seda y 
valonas de armiño… Los arregladores, reves-
tidos de capas doradas, marchaban en medio 
ceremoniosamente, sin ir y venir como suelen 
hacer, ni cuidarse de vigilar, sino tranquilos, 
absortos en sus pensamientos, marcando 
acompasadamente el paso con los cetros de 
plata que retiñían sobre las losas. Y he aquí 
que se acerca el Santo de los Santos, clemente 
y convidador. Una humareda blanca… cuatro 
sacerdotes que blanden incensarios… Bajo 
palio, un tabernáculo con doce grandes copo-
nes de oro… y, detrás, el señor Obispo con sus 
acompañantes, que llevan el cayado, la mitra, 
los santos Evangelios y el cojín. 
 Todas aquellas cabezas temblaban, pero, 
de santa emoción, no de espantos terrenales. 
Era un aire de eternidad lo que los espeluz-
naba. 
 Y tan pronto como el señor Obispo apare-
ció en el umbral de la puerta del templo, la 
procesión se detuvo en seco, y, tras un breve 
silencio, que los corazones no se atrevieron a 
contar con sus latidos, brotó a la vez, de todas 
las bocas, el cántico majestuoso del Te Deum 
laudamus. Todos los que sabíamos el himno 
litúrgico lo cantábamos… ¡y con qué entu-
siasmo!… ¡con qué alegría inefable dentro del 
alma! Los cabellos se erizaban… El espíritu 
se dilataba por el espacio… Y, mientras tan-
to, las calles de Gerona caían en filas, como 
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las cartas dobladas que los niños ponen una 
detrás de otra y hacen caer de un soplo. Todo 
se desbarataba con un ruido sordo: casas, to-
rres, murallas… Al pie de nuestra escalinata 
ya no quedaba más que un despeñadero de 
escombros, por entre los cuales se precipita-
ban en cascada las aguas del Ter y del Oñar. 
Todo crujía, todo se hundía… Mas nosotros 
presentíamos la beatitud y cantábamos, can-
tábamos triunfantes, cada vez más templados 
y más serenos. 
 

* * * 
 
 Cuando me desperté, el sol bañaba mi cuar-
to de estudiante y el canario gorjeaba por la ca-
sa, seguramente en el comedor. ¡Ah! Las cosas 
de este mundo se ajustan tan bien a nuestra 
naturaleza, y nuestros sentidos son tan ávidos 
de ellas que no pude sino experimentar una be-
lla satisfacción al reencontrarlas tan firmes y 
tan plácidas; pero, por otra parte, me pesaba 
que mi sueño no hubiera sido algo real. ¡Había 
visto ya tan segura mi salvación! 
 Y pensé: «Este mundo ciertamente es bo-
nito, pero no es más que una careta, y todo 
eso que tanto nos gusta es la sonrisa del ros-
tro hermoso que hay detrás. ¡Pues, cuando 
caiga la careta y contemplemos el rostro al 

descubierto, seguro que disfrutamos más que 
ahora! Y es el rostro de un ser que nos ama, 
dulce, bondadosísimo; y este ser nos quiere 
unir a Él; y la Iglesia vela maternalmente por 
facilitárnoslo a cualquier hora. ¿Por qué te-
nemos que inquietarnos, pues? ¿Por qué no 
tenemos que vivir bien descansados, ocurra lo 
que Dios quiera?». 
 He aquí cómo quedaron sanadas mis ma-
nías sobre el fin del mundo: presenciándolo. 
Nunca más me volvió a preocupar. 
 Los incrédulos se ríen de los terrores que 
tanto ruido hicieron a veces en la Edad Me-
dia, y yo, que los he sufrido en mi tiempo, 
también me río de ellos. Pero aquellos los 
atribuyen a la excesiva fe y yo, a la poca espe-
ranza. Ellos, infelices, buscan la tranquilidad 
cerrando voluntariamente los ojos, y a mí me 
parecen como si fueran avestruces, que hun-
den la cabeza en la arena del desierto para li-
brarse de las visiones que los asustan. Quie-
ran o no, mi sueño, en su parte más esencial, 
es una realidad de cada día. Cada día viene 
para alguien el fin del mundo. Cada día llega 
para alguien el último viático. Y cuando veo 
pasar alguno, no puedo sino recordar mi sue-
ño infantil y, cayendo de rodillas, suplico por 
el pobre enfermo: «Dios mío, ¡que no lo pilléis 
perturbado!». 
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Gian Fontana 

La Luna trastornada 
 
Traducción de Mariano Martín Rodríguez © Mariano Martín Rodríguez, por la traducción, 2019 
 
 
 
 Ya me había puesto bien cuando pude ir 
un domingo con mi padre al pueblecito de 
Perdatsch. Era un domingo de agosto del año 
del Señor mil novecientos y pico. 
 Ese día estaba yo más agitado que una 
pulga en un fanal. Era fácil de entender, por-
que se contaban tantas cosas de Perdatsch y 
su gente que hasta a una vieja le habría des-
pertado la curiosidad y, ¿cómo no habría de 
ocurrirle lo mismo a un chico como yo, que 
metía las narices en todo? Perdatsch es el úl-
timo pueblo del mundo, decían los ancianos. 
Más lejos no se puede ir, porque allá hay una 
alta pared de tajo, detrás de la cual no había 
estado nadie. Aquello era el fin del mundo. 
Me figuré cómo haría estremecerse a uno lle-
gar hasta allí. Y allí tenía la esperanza de po-
der ver quizás entre las ramas cómo se pre-
sentarían las cosas al otro lado de la pared. 
Me figuraba ver todo lo posible y lo imposible. 
 Es más. La gente de Perdatsch era la que 
había condenado a un quebrantahuesos a la 
muerte más cruel. Habían cogido uno vivo. De 
qué manera no lo sabe nadie, solo los de Per-
datsch. Habían encadenado el ave magnífica 
a un arcón, y los de Perdatsch la rodeaban, 
pequeños y grandes, hombre y mujeres, y es-
tiraban la cabeza para poder ver bien al la-
drón de corderos y cabritos y gallinas, y hasta 
de niños. Unos aprietan los dientes y otros los 
puños. Entonces llega el alcalde y se celebra 
el juicio. Ahí se desata otra riña. Todos y cada 
uno pretenden saber mejor que nadie qué tipo 
de muerte sería la más cruel. Uno quiere 
ahorcarlo, otro asarlo vivo al fuego, un tercero 
atarlo a un poste y dejarlo desecar al sol. 
Aquello hierve de propuestas. Dos de ellos 
llegan incluso a las manos y se pegan que co-
rre la sangre. ¡Así de obstinados son los de 
Perdatsch! Finalmente se toma la decisión de 
arrojar al águila al vacío desde el precipicio 

más alto. Esta debía de ser la muerte más es-
pantosa para él. ¡Dicho y hecho! ¡Y todos los 
quebrantahuesos quedaron muertos de mie-
do! 
 Ahora se entiende cómo debía ser mi agi-
tación por poder ir con mi padre a Perdatsch. 
 Entonces mi padre echó mano de su bas-
tón de nogal. Era un bastón curioso, con un 
buen trozo de leño como empuñadura, en el 
cual había tallado una cara risueña con una 
gigantesca nariz aguileña y perilla. Era para 
desternillarse de risa. Y mi deseo más fer-
viente en aquel tiempo era poseer alguna vez 
un bastón parecido. Pero me debía contentar 
ese día con uno mucho más sencillo, adornado 
únicamente con el calendario de mis días de 
guardia. 
 El sol no había salido todavía por el pico 
de Platt’alva cuando nos pusimos en camino. 
Pronto llegamos al bosque y hay que ascen-
der. El camino pedregoso serpentea sin fin. 
Atraviesa entonces una garganta temible. El 
agua gorgotea y borbota y se estrella, precipi-
tándose por remolinos profundos. ¡Qué vorá-
gine y qué estruendo! Un puente estrecho lle-
va al otro lado y nos encontramos en el 
término de Perdatsch, aunque todavía a un 
buen trecho del pueblo, que se extiende en lo 
alto, en un hermoso llano atravesado por el 
torrente. Llegamos a la altura hacia medio-
día. En la lejanía, bajo nosotros, se ve el valle 
con sus campos amarillos como retazos en 
medio de los prados verdes y con sus bosques 
sombríos. Por aquí todo es duro y salvaje, tan 
salvajes y ariscas son las montañas que se 
tiene la impresión de que quisieran echarse 
abajo de un momento a otro. Y entre ellas se 
ve el pueblo tranquilo, rodeado de los prados 
más verdes que se pueda imaginar. Las pocas 
casas, tostadas por el sol, se acurrucan en 
torno a la iglesuela. 
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 Pero el pueblo parece estar hoy en ebulli-
ción. La campana toca a rebato y los roquedos 
devuelven una y otra vez su tañido. Las lla-
madas de socorro van y vienen. ¿Qué ha ocu-
rrido? El arroyo corre claro y apacible, no se 
ha salido de madre en ningún sitio. Las mon-
tañas no se mueven. No se ven ni fuego ni 
humo. 
 Nos damos prisa por llegar. Ya estamos 
allí. Todos los habitantes, hombres, mujeres y 
niños, se apelotonan junto a la iglesia. Todos 
están pálidos como muertos y miran hacia el 
cielo con la boca abierta. Unas cuantas muje-
res están de rodillas, y lloran y rezan como si 
fuera el Juicio Final. Nadie se da cuenta de 
nuestra presencia. Los hombres han abando-
nado las pipas. Brazos se tienden desde la 
multitud. ¿Qué significa esto? 
 Mi padre agarra a uno y le hace una pre-
gunta. Es como si se despertara de un sueño 
terrible. Nos mira como ausente. Entonces le-
vanta el brazo y señala hacia el oeste: «¡La 
Luna!» 
 En verdad, ahora la vemos también noso-
tros, una Luna amarilla y pálida, que parece 
tener cola. Se mueve entre las cumbres y se 
mueve —¡pero eso es imposible!—, se mueve 
hacia el este. Mi padre sacude la cabeza, in-
capaz de entender. Pero, con todo, es verdad. 
Lo vemos con nuestros propios ojos. Se acerca 
al sol, que sigue tranquilamente su rumbo 
ordinario. La Luna avanza con una rapidez 
espantosa. ¿Se ha trastornado el mundo? ¿Se 
ha desorientado y perdido la dirección? Estas 
preguntas y otras mil abruman a la gente con 
todo su peso. Uno explica: «Esto significa gue-
rra y peste. Así está escrito en antiguos li-
bros». 
 «No —grita una mujer llena de desespera-
ción—. Es el fin del mundo si la Luna cambia 
su rumbo. ¡Haced penitencia, porque el es-
pantoso fin ha llegado!». Y cae de rodillas, 
suelta los cabellos y rueda por el suelo como 
si hubiera perdido la razón. Y otras la imitan 
chillando que se hiela la sangre. 
 Me pueden creer: aquel no fue un momen-

to agradable para mí. Estaba hecho un mano-
jo de nervios y habría dado cualquier cosa por 
estar bien lejos de Perdatsch. No me llegaba 
la camisa al cuerpo del miedo y la angustia. 
 Justo entonces grita un muchacho hara-
piento con voz gélida: «¡Eh, mirad, la Luna 
está allá abajo!» Y señala hacia el sur. 
 ¡Y es verdad! Allí está ella, en cuarto men-
guante, se ve blanca en el cielo y sigue su ca-
mino tranquilamente. 
 Pero eso no hace sino aumentar la agita-
ción. 
 —¿Entonces hay dos Lunas a la vez? 
 —¿Y si chocan? 
 —No, eso es un cometa con su cola de va-
pores ardientes. ¡Mirad cómo es rojo igual que 
el fuego y la sangre! 
 —¡Fuego y sangre! ¡Huid, huid; no caigáis 
en la perdición del infierno! 
 —Y es cada vez mayor. Ahora es como dos 
Lunas. ¡Dios nos asista! 
 —¡Mirad, mirad, cae sobre nuestro pueblo! 
 Y así parecía ocurrir. El terror llega al col-
mo. Una mujer cae por tierra sin conocimiento. 
Solo se oye gemir, los gemidos de la muerte. 
 Pero ese cometa misterioso no cae sobre el 
pueblo. Si bien se aproxima rápidamente al 
suelo, desaparece tras los picos. Todos retie-
nen el aliento, porque en cualquier momento 
se ha de oír el choque horrendo que disloca 
las montañas y la tierra. 
 Sin embargo, todo sigue en calma. Los pá-
jaros surcan el aire y cantan, también cantan 
los grillos en los prados y las abejas zumban, 
exactamente lo mismo que otros días. 
 Al fin, la muchedumbre se pone en movi-
miento. Todos corren hacia las alturas, con el 
muchacho harapiento en cabeza. 
 Y, ¿qué vemos allí? Entre los abetos brilla 
una tela amarillenta. 
 —¡Un globo! —exclama el muchacho y co-
rre tan rápido como le permiten las piernas. 
 ¡Es verdad! No es sino un globo lo que ha 
hecho cundir tanta angustia. Pero, ¿cómo 
iban a saber los de Perdatsch nada de su 
existencia? 
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 Y tres hombres saltaban de la canastilla. 
 No necesito decir lo mal que se sintieron 
los de Perdatsch. 
 Pero, tras haberlo reflexionado bien, ayu-
dan a destruir esa «invención del malo», y dos 
de ellos uncen sus bueyes y transportan todo 
al valle, donde vive la gente que ya no deja 
que se manifieste misterio alguno. 
 También nosotros regresamos a casa sin 
haber visto yo la pared que marca el límite de 
nuestra tierra. 
 El año pasado volví a Perdatsch. Muchas 
cosas habían cambiado en estos veinte años. 
Un bonito camino nuevo atraviesa el bosque. 
Y en lo alto me saluda una hermosa casa, y 
me cruzo con forasteros, vestidos como la gen-
te de la ciudad. Perdatsch se ha convertido en 
una pequeña estación balnearia y esa casa 

pertenece a Gion Tumasch, el muchacho de la 
voz gélida de aquellos años. Nos sentamos 
juntos en su salón y él habla de los viejos 
tiempos. Por supuesto, también sale a relucir 
en la conversación la historia del globo. En-
tonces se echa a reír de corazón y dice: 
 —Sí, ¡y bien trastornada tuvimos esa Luna! 
¡Y algunos de nosotros, los viejos, también 
hemos estado después algo trastornados! 
 Pero en la pared de su salón cuelga un 
cuadro en el que figuran el globo y, debajo, la 
leyenda: 
 

«Anno domini 19…, el 15 de agosto 
se posó aquí, volando desde Zúrich, 

el globo Helvezia 
con sus tres pilotos: 

A. Tobler, J. Schnebeli y F. Girardon». 
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El paraíso 
 
 
 
 
 
Aleksandr Ivánovich Kuprín 
 
Nota introductoria y traducción de Ricardo Muñoz Nafría © Ricardo Muñoz Nafría, por la introducción  

 y la traducción, 2019 
 
 
 
 Quien llegue en busca de un edén de bie-
naventuranza y dicha eterna seguramente no 
lo hallará entre estas páginas, pues el espe-
ranzador título de la obra cuya traducción 
presentamos un poco más adelante debe in-
terpretarse en el más puro sentido irónico. De 
hecho, nos encontramos ante lo que el propio 
autor definirá trece años más tarde como «un 
paraíso bajo fusiles cargados» (1988: 43). Se 
trata de un escenario sumamente cuadricula-
do y represivo en el que los personajes están 
privados de libertad y, en cuanto dejan de ser 
aptos para el desempeño de sus funciones o 
manifiestan el más mínimo indicio de insu-
misión al sistema establecido, sencillamente 
desaparecen sin dejar rastro, algo que, según 
se sugiere, en realidad supone una liberación 
para ellos. 
 Nos referimos a Рай [El paraíso], una re-
veladora narración intencionalmente frag-
mentaria publicada por primera vez el 7 de 
junio de 1921 en el número 126 del periódico 
de Riga Сегодня [Segodnya] de la mano de 
Aleksandr Ivánovich Kuprín, célebre escritor 
y periodista ruso de marcada tendencia rea-
lista que, sin embargo, no renunció a incur-
sionar también en otros ámbitos como el de la 
imaginación prospectiva. Es esta primera 
edición, redactada en ruso, la versión textual 
en la que se basa la presente traducción al 
español. 
 Nacido en 1870, Kuprín fue contemporá-
neo de acontecimientos tan trascendentales 
para su amada patria como la Revolución de 
Octubre de 1917, comúnmente conocida como 
la «Gran Revolución», y en diciembre de 1918 
tuvo la ocasión de conocer en persona al pro-
pio Lenin a raíz de la creación de un periódico 
para campesinos, proyecto que, a pesar de su 

aprobación oficial, nunca llegaría a materiali-
zarse. Aunque a lo largo de su vida no siem-
pre mantuvo una postura constante, inequí-
voca, unidireccional y categórica con respecto 
a los avatares del momento, con motivo de su 
oposición ideológica a los bolcheviques se vio 
obligado a abandonar el territorio ruso en 
1919. Primero emigró a Estonia y luego a 
Finlandia, para acabar asentándose en París, 
donde residirá desde el 4 de julio de 1920 
hasta el 29 de mayo de 1937, fecha en que, 
enfermo de gravedad, se dirigirá de regreso a 
la entonces Unión Soviética un año antes de 
que la muerte lo reclame. 
 Como señala Borís Lanin, tras el triunfo 
de la Revolución de Octubre, varios millones 
de rusos —entre ellos numerosos intelectua-
les y miembros de la clase alta— se encontra-
ron ante la necesidad de marchar al exilio, 
donde se convertirían en el público potencial 
más importante de un nutrido grupo de auto-
res antibolcheviques como Kuprín, conscien-
tes del sinfín de posibilidades que les brinda-
ban Europa y otros continentes para publicar 
aquello que la censura en Rusia no estaba 
dispuesta a consentirles (2013: 49-50). 
 En este contexto, El paraíso representa 
una distopía fantástica, inspirada en hechos 
reales, en la que Kuprín profetiza (o describe) 
la crudeza del comunismo a partir de su per-
cepción personal. En efecto, aunque las pri-
meras líneas nos trasladen de forma fugaz a 
varios momentos de lo que era el futuro, la 
elección del género de memorias nos acerca la 
narración al presente causando una profunda 
sensación de realidad. En su crítica, el autor 
se sirve de un tono claramente satírico a la 
vez que trágico, haciendo especial énfasis en 
un delirio de igualdad que se lleva al absurdo: 



TEXTOS RECUPERADOS 

      
El paraíso 

 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 155        PRIMAVERA-VERANO 2019 

se trata de un «paraíso terrenal» inhóspito, 
inhumano, brutal, cuyos impersonales mora-
dores no vacilarían ni un instante en evacuar, 
si acaso pudieran, para recobrar el mundo 
anterior que conocían, imperfecto pero infini-
tamente más afable y soportable. 
 Antes de pasar a la traducción en sí, quizá 
convenga realizar algunas breves precisiones 
histórico-culturales con el fin de facilitar su 
lectura. En primer lugar, los 10 zolotniks que 
se mencionan son una antigua medida de pe-
so rusa y equivalen a aproximadamente 
42,66 gramos. También se alude a la «cáscara 
sagrada», una planta de origen norteameri-
cano de la que se fabricaban preparados me-
dicinales por sus propiedades laxantes, y a la 
«clisobomba», un instrumento médico com-
puesto por un tubo y una bomba con el que 
antiguamente se suministraban enemas por 
vía anal. Por último, las letras «H» y «M» que 
marcan el sexo de los habitantes de este insó-
lito paraíso, así como la «H» del número asig-
nado al narrador protagonista, son una adap-
tación de las letras rusas «М» (de «мужчина», 
hombre) y «Ж» (de «женщина», mujer). Dicho 
sea de paso que buena parte de las prácticas 
denigrantes que se atribuyen a los bolchevi-
ques en El paraíso, incluido este marcado de 
hombres y mujeres con letras en la espalda, re-

aparecerá en 1934 en la obra del mismo autor 
Шестое чувство [El sexto sentido] (1988: 43). 
 Si bien El paraíso constituye, con toda 
probabilidad, uno de los escritos literarios 
más desatendidos y desconocidos de Kuprín 
incluso en su propio país, y en nuestro tiempo 
no escasean otras manifestaciones históricas 
y literarias afines que pudieran reclamar 
nuestra atención en su lugar, la traducción 
que aquí nos ocupa pretende humildemente 
ayudar a completar o complementar nuestra 
comprensión de una época que no solo con-
vulsionó Rusia, sino el mundo entero. Cabe 
esperar y desear, así pues, que tanto el estilo 
como el contenido de esta sorprendente na-
rración despierten el interés de los lectores 
fomentando una reflexión constructiva sobre 
el pasado, el presente y el futuro. 
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 (Los fragmentos que han sobrevivido pro-
ceden del manuscrito hallado en el año 1971 
en las excavaciones de las ruinas de Moscú. 
Un examen pericial ha establecido con gran 
fiabilidad la autoría de míster Robert 
O’Brealey, colaborador del «New York He-
rald», desaparecido sin rastro a principios de 
los años cuarenta de este siglo durante su te-
merario intento de introducirse en la Comuna 
Panrusa. El documento, conservado en un ci-
lindro de hojalata soldado, está gravemente 
estropeado por el tiempo y la humedad). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . y lo que 
se atribuyó a Plinio como un acto de suma 
proeza científica a un corresponsal periodísti-
co actual le parecería el cumplimiento habi-
tual de su deber profesional. Desplazarse a la 
primera orden del director del periódico a un 
rincón perdido del África Central, al Polo 
Norte, al teatro de la guerra más encarniza-
da, a lugares afectados de tifus, o peste, nos 
resulta tan sencillo como a nuestros respeta-
bles lectores ponerse las botas por la mañana 
y quitárselas por la noche . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . Por grande que sea el peligro, siempre 
calculamos que hay dos o tres posibilidades 
de saltar de él gracias al azar o al ingenio 
propio. En la situación en la que ahora me 
encuentro, las posibilidades de salvación son 
iguales a un redondo, gordo y absoluto cero. 
Ni un rayo, ni una pequeña chispita de espe-
ranza de abandonar alguna vez este Paraíso 
Terrenal y, aunque solo sea por un momento, 
echar un vistazo al mundo anterior, bueno, 
antiguo, tan querido, tan imperfecto. Desde el 
minuto en que me llevaron a través de las 
alambradas eléctricas y me sometieron al 
humillante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . y ya no 
tengo personalidad. Por completo se ha di-
suelto, ha desaparecido en ese número con el 
que figuro y figuraré hasta la misma muerte: 
H. 8044. 19-d. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . Todo el sentido interior y exterior 

de la vida de aquí se puede expresar en dos 
palabras: igualdad y electrificación . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . Los hombres y las mujeres tra-
bajan juntos, pero viven por separado. Tanto 
los unos como las otras van vestidos igual, 
con paño gris: chaqueta gris, pantalones gri-
ses, gorra gris, redonda y sin visera, calzado 
gris; para distinguirlos, en la espalda llevan 
impresos con color sencillo el número de sub-
subsección, el número de subsección y la letra 
de sección; además de eso, los caracteres H o 
M según el sexo. 
 Para evitar la competición y el desconten-
to, se ha suprimido por completo la división 
anterior entre morenos y rubios, castaños y 
pelirrojos, rizados y calvos. Cada mañana, en 
las cabezas y los rostros de todos los miem-
bros de la comuna se destruye cualquier pre-
sencia de pelo. Esta operación se realiza por 
medio de cauterizaciones eléctricas; es indolo-
ra y no lleva más de cinco segundos . . . . . . a 
través de la dosificación del trabajo, el ali-
mento y algunos medicamentos, se esfuerzan 
por lograr un peso idéntico para las personas 
del mismo sexo y edad con el fin de que no 
haya motivos de vanagloria y envidia. Yo es-
toy en la categoría 4 p. 12 f. Se permiten las 
fluctuaciones dentro de los límites de diez 
zolotniks. Mañana es martes; me espera el 
pesaje habitual; por el estado de mi salud ya 
preveo que toda la semana que viene me to-
cará tomar por la noche «Cáscara Sagrada» . . 
. . . . . . . . . . . . . . . pero la cantidad de pala-
bras empleadas por los miembros de la comu-
na está rigurosamente restringida por un 
máximo legal. Así, el año pasado, nuestro vo-
cabulario conversacional abarcaba ciento 
treinta y cinco vocablos radicales, pero con el 
decreto de este año ha quedado reducido a 
noventa palabras, una buena mitad de las 
cuales, encima, supone un lujo superfluo . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . El paisaje y la naturaleza se consideran 
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perjudiciales para los nervios y el carácter. 
La base de las construcciones y de la planifi-
cación de los edificios la componen: el cubo, el 
cuadrado y la línea recta. Los árboles y las 
flores no se mencionan ni siquiera en las con-
versaciones; ya no existen . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . 
 Ocho horas en las máquinas y tractores 
que se ponen en marcha con electricidad. 
Tres horas para todas las necesidades natu-
rales (lavado, comida, descanso, etc.). Cuatro 
horas para los ejercicios militares; las muje-
res y los hombres por separado. Tres horas 
para el estudio de la teoría de Marx en la po-
pular redacción de Engels y para el mitin ha-
bitual con tema y resolución indicados de an-
temano. Una hora para la confesión pública, 
consistente en que cada comunista, hombre o 
mujer, informa en secreto a su camarada de 
célula, estas en un montoncito y aquellos en 
un grupo, etc., tanto de sus propias palabras, 
acciones y pensamientos pecaminosos anti-
comunistas concebidos en el día como, sobre 
todo, de la conducta y las supuestas ideas de 
sus camaradas durante el trabajo y por la no-
che . . . . . . . . . . . . Para dormir, seis horas. 
Los hombres duermen en sus barracones, las 
mujeres, en los suyos. Los dormitorios, re-
dondos, tienen sitios fijos numerados. Cuando 
llegan para pasar la noche, a una hora, un 
minuto y un segundo rigurosamente estrictos, 
se tumban todos en el suelo, sobre una cu-
bierta circular, en forma de estrella, con las 
piernas al centro, las cabezas afuera, indefec-
tiblemente sobre el costado derecho. Se oye el 
sonido del gong; de arriba, del techo, baja una 
manta comunal de algodón para todos. En ese 
mismo instante se apaga la electricidad, y 
comienza el silencio obligatorio. Tener sueños 
está terminantemente prohibido. A las tres 
de la mañana, con el sonido del gong, la man-
ta comunal asciende hacia arriba . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 En las paredes de las secciones de trabajo 
cuelgan carteles por doquier: «Una persona 

puede producir cinco veces más de lo que le 
permiten sus fuerzas, un comunista, diez». 
Por eso, mientras trabajamos, cada uno de 
nosotros está imperceptiblemente conectado 
por un cable eléctrico a la central principal, 
donde contadores automáticos individuales 
indican la intensidad del trabajo de cada má-
quina. En el caso de que se debilite la energía 
en un puesto dado —sin importar que sea por 
pereza, fatiga o enfermedad—, se libera de 
inmediato una corriente con una potencia es-
pantosa, que produce a la persona un efecto 
extraordinariamente estimulante y doloroso 
en extremo, y el indicador del contador sube 
al instante al nivel general. Una vez, un 
obrero que había fallecido en la máquina por 
rotura cardíaca, debido a la acción de esta co-
rriente, continuó trabajando de forma auto-
mática hasta hora y media después de su 
muerte física. También se dio otro caso: con el 
fin de descansar, ciento veinte obreros de una 
sección lograron de milagro ponerse de 
acuerdo entre sí para trabajar por un día a la 
mitad del esfuerzo extremo habitual. Entre 
ellos, uno salió traidor. En aras de un benefi-
cio futuro, trabajó con todas sus fuerzas, y la 
diferencia con respecto a su contador reveló a 
los vigilantes esta huelga de celo. Los ciento 
veinte, menos uno, resultaron muertos, como 
si de un relámpago del cielo se tratara, por un 
breve impacto eléctrico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. Comemos tres veces al día: por la mañana y 
por la noche, tortas secas de albúmina; a me-
diodía, el almuerzo. Almorzamos juntos (se-
gún el lema de la comuna: «Nunca en sole-
dad») en largas mesas de mármol con hoyos 
en forma de plato hondo y, al lado, cucharas 
sujetas con cadenitas. Exactamente a medio-
día, al sonar la señal, estos cuencos se llenan 
por debajo de forma automática con un monó-
tono y denso bodrio, o papilla, que contiene 
todos los nutrientes necesarios triturados 
(para evitar desigualdades en las porciones). 
Hay inspectores de guardia dando vueltas. 
Cada uno lleva bajo la axila un recipiente ci-
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líndrico con una cánula semejante a una an-
tigua clisobomba. Si se observa a alguien 
charlataneando y con inclinación jovial, o se 
le sorprende con la intención de quitarle al 
compañero con la cuchara, el inspector se 
acerca a él, baja la clisobomba a la papilla y 
—fiu— el plato se vacía de una vez. Antes y 
después de cada comida, el responsable de 
turno lee en voz alta, según es costumbre, 
fragmentos del Manifiesto comunista . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . pero en 
primavera, en el Mes del Amor, a algunos de 
nosotros nos mandan a puntos de reunión pa-
ra el apareamiento, donde unos camaradas 
especialmente encargados de la estadística 
sexual distribuyen . . . . . . . . . . . . grandes sa-
las adornadas con retratos de los antepasados 
y los padres de la Gran Revolución . . . . . . . . . 
. . . . . a los niños no los vemos nunca, lo mis-
mo que a los muy ancianos. De alguna forma, 
la persona que se queda «fuera de servicio» 
desaparece por sí sola de improviso una bue-
na mañana para ella. Igual que esta, desapa-
recen también los camaradas de semblante 
insumiso. En tales días, nuestros bodrios son 

más espesos . . . . . . . . . . . . . . . . . pues existen 
despachos especiales para leer las ideas con 
ayuda de ingeniosos aparatos eléctricos . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Al margen de la posición del poblado co-
munista, sobre una superficie llana y riguro-
sas filas de barracones, se yergue hasta el cie-
lo una torre de hierro. Allí están 
concentradas máquinas eléctricas, de donde 
se transmiten señales, y es ahí donde viven 
Ellos, los Innominados, los Soberanos, los Di-
vinos, de los que no está permitido no solo 
hablar, sino tampoco pensar. De ellos procede 
el alimento, y el agua, y la luz, y el calor, y el 
trabajo, y toda nuestra vida, y nuestra muer-
te. Cuando sobrevuelan el poblado con sus 
máquinas aéreas, nos arrojamos al suelo al 
primer ruido de hélice, nos cubrimos la cara 
con las manos y permanecemos así tumbados 
procurando no respirar hasta que . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sobre las difi-
cultades con las que he conseguido un pedazo 
de hueso y un poco de papel fino. La tinta la 
he preparado . . . . . . . . . . . . . . . . 
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 En 2015, la editorial Páginas de Espuma 
publicó la versión española de los Cuentos 
completos de Marcel Schwob (1867-1905), en 
traducción de Mauro Armiño. En la presenta-
ción del editor se afirmaba: «Toda la obra de 
ficción de Marcel Schwob se publicó en ape-
nas cinco años –desde la aparición de Cora-
zón doble (1891) a La cruzada de los niños 
(1896)». Sin embargo, esa edición dejaba fue-
ra una «obra de ficción» de Schwob más tar-
día, y concretamente de 1903. Se trata del 
muy curioso y original texto «Origines du 
journal: L’Île des Diurnales», que figura a 
continuación, por fin en castellano, con el tí-
tulo de «Los orígenes del diario: la Isla de los 
Diariales», y que vio la luz en el volumen 
Mœurs des Diurnales: traité de journalisme 
[Costumbres de los diariales.– Tratado de pe-
riodismo], firmado por Loyson-Bridet, seudó-
nimo de Marcel Schwob1. Este tratado es, en 
realidad, un libro misceláneo en el que hay 
cuadros de costumbres periodísticas, recuer-
dos, consejos más o menos sarcásticos a los 
periodistas y otros textos satíricos, entre los 
cuales se cuentan al menos dos ejemplos de lo 
que en inglés se denomina fictional non-
fiction y en castellano podríamos denominar 
docuficciones literarias o ficciones documen-
tales, y que se pueden definir como aquellas 
ficciones que adoptan íntegramente el discur-
so retórico de algún género no ficcional o in-
                                                            
1 La traducción que figura a continuación se ha realizado 
sobre su primera edición: Loyson-Bridet, «Origines du 
journal: L’Île des Diurnales», Mœurs des Diurnales: traité 
de journalisme, Paris, Mercure de France, 1903, pp. 30-
58.  

cluso no literario (y a menudo no narrativo), 
tales como un manual de historia, un estudio 
científico o humanístico, o cualquier otra ma-
nifestación escrita que postule, mediante su 
estilo, su carácter puramente documental. En 
el tratado periodístico de Schwob, figuran 
concretamente una lista de «Les “cent bons 
livres” du journaliste» [Los «cien buenos li-
bros» del periodista], que es una relación de 
recomendaciones bibliográficas constituida 
por obras imaginarias y, en consecuencia, fic-
cionales, y el estudio que nos ocupa, «Origines 
du journal: L’Île des Diurnales». 
 En él, el autor adopta el doble discurso ar-
queológico y filológico para indagar sobre los 
supuestos orígenes antiguos del periodismo 
de una manera tan perfecta que nada hay 
prácticamente en el texto que no corresponda 
a las normas de exposición de esas ciencias 
humanas. En primer lugar, se relata el des-
cubrimiento en el Foro romano de una estela 
con una inscripción que da pie a una serie de 
reflexiones encaminadas a dilucidar el miste-
rio de los diurnales, tanto mediante un análi-
sis de lo representado en el relieve como, so-
bre todo, a través de un detallado análisis 
filológico del texto latino de la inscripción, so-
bre cuyo sentido se especula con todo el rigor 
histórico necesario, recurriendo a multitud de 
fuentes literarias antiguas. Así se nos dan a 
conocer determinados ritos y usos romanos 
dotados de todo el atractivo exótico de lo anti-
guo, a lo que se suma la ironía implícita en 
considerar el periodismo una actividad prác-
ticamente religiosa en su origen, consistente 
en el culto al dios Público. 
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 Este trabajo, cuya erudición asombra por 
muy ficcional que sea, se ve prolongado por la 
invención de dos autores antiguos que nos 
habrían transmitido una información más 
pormenorizada sobre los diurnales o diaria-
les, a saber, Q. Publius Publicola, que habría 
escrito un Diarium itineris, cuya descripción 
de la Isla de los Diariales habría compendiado 
T. Anas Venerator en sus Loci Communes. A 
continuación, la ficción filológica se lleva al 
extremo. Tras el análisis crítico del testimo-
nio figura una traducción de este, con notas 
críticas que recogen frases en latín que se 
presentan como extraídas del original, y con 
la indicación de los fragmentos perdidos, de 
las traducciones dudosas, etc. Por último, se 
reproducen las voces que citan a los diariales 
en un glosario antiguo, de un tal Proktos, 
asimismo inventado. De esta manera, Schwob 
consigue que su versión parezca filológica-
mente verosímil en un grado casi nunca al-
canzado, hasta el punto que supera a este 
respecto al apócrifo más célebre de su época, 
Les Chansons de Bilitis [Las canciones de Bi-
litis] (1894), de Pierre Louÿs. De hecho, ni en 
esta obra ni en otras ficciones que se han he-
cho pasar por versiones filológicas con intro-
ducción crítica de textos antiguos, como Le 
Poème de Šu-nir [Poema Šu-nir] (1922), de 
Philippe Selk, o «Invocación de una entidad 
de la noche a su reflejo luminoso» (1974), de 
Rafael Llopis, los autores se han atrevido a 
reproducir citas en la lengua del supuesto 
original. Aunque todos estos textos resultan 
verosímiles en cuanto a su escritura, Schwob 
avanza así más allá de la mera tentativa de 
reflejar en la traducción la retórica y el estilo 
de la época de la que se supone procede lo 
traducido. Tanto el estudio como la versión 
constituyen, pues, un estudio ficcional ínte-
gramente fiel a su género documental y, por 
lo tanto, una ficción científica (o académica) 
plena. 

 No obstante, el texto poco podría interesar 
a quienes no estuvieran familiarizados con la 
escritura filológica y de las ciencias humanas 
en general si no presentara otro interés más 
que su evidente y excepcional maestría retó-
rica. La relación sobre la Isla de los Diariales 
constituye una sátira lucianesca en forma de 
viaje imaginario, y, como corresponde a esta 
modalidad de ficción ya desde el propio Lu-
ciano de Samósata, el espacio exótico contri-
buye a estimular la fantasía mediante la des-
cripción de seres fabulosos, aunque 
verosímiles en el contexto del ilusionismo do-
cumental de su presentación. En esta ficción 
de Schwob, la extrañeza que da pie a la refle-
xión especulativa la suscitan un pueblo hu-
mano, los diariales, y una especie animal, las 
aves a las que aquellos intentan propiciar de 
todas las maneras posibles en el marco de un 
culto religioso a su dios, que el estudio ar-
queológico precedente llama Público. Las 
aves son verdaderamente unos sucios paja-
rracos insufribles que los diariales alimentan 
y manejan, en la medida en que es posible 
hacerlo, en honor del citado dios, cuyo nom-
bre, igual que el de los propios isleños, orien-
ta claramente la lectura hacia su entendi-
miento como alegoría satírica. Los diariales y 
sus aves remiten a las costumbres periodísti-
cas de la época, especialmente a las malas, 
como la venalidad, la calumnia, el chantaje y 
otras taras facilitadas por el deseo popular de 
tener siempre noticias y escándalos frescos. 
Así se explica, previo distanciamiento cogni-
tivo, el funcionamiento inmoral de un perio-
dismo excrementario, tanto en la Antigüedad 
simbólica descrita por Publicola como en el 
presente de Schwob al que la Isla de los Dia-
riales sirve de satírico reflejo. A los lectores 
corresponde ver si tan enfadosas aves ya han 
desaparecido o si siguen deponiendo a sus an-
chas, y si el dios Público conserva intacto su 
culto. 
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 Entre los descubrimientos más recientes 
que se han hecho durante las excavaciones 
que están sacando a la luz los primeros ci-
mientos del Foro romano, el más curioso es, 
sin duda, el de un bajorrelieve hasta ahora 
misterioso e indescifrable, pero cuyo signifi-
cado no le resta importancia frente a la pro-
pia Piedra Negra (Lapis Niger) que tanta po-
lémica ha levantado entre los reporteros de 
nuestros principales diarios. El bajorrelieve 
representa dos hemisferios gemelos en bulto 
redondo «lamidos», si se me permite expre-
sarme así, por una especie de voluta –¿una 
lengua, tal vez? Sí, en efecto se parece a una 
lengua o una lengüeta un poco respingona– 
que parece salir de la boca de un personaje 
arrodillado. Bajo el bulto redondo aún se dis-
tinguen claramente los caracteres «P. V. B.» (el 
resto, por desgracia, se ha desprendido, pero 
un ingenioso periodista del Popolo Romano 
ha propuesto la restitución «L. I. C. V. M.»). 
Debajo de la figura arrodillada se lee sin difi-
cultad la palabra «D. I. A. R. I. A. L. I. S.». 
 El descubrimiento ha tenido lugar en el 
extremo sudoriental del Foro, no lejos de la 
Regia, el palacio del Pontifex Maximus, junto 
a la casa de las Vestales, el Atrium Vestœ, 
cuya visión evoca en cualquier periodista en-
cantadoras imágenes femeninas, un poco antes 
del Lacus Juturnœ. Rápidamente todos los 
periódicos romanos se hicieron eco del descu-
brimiento en las noticias de última hora. Una 
vez realizado el examen previo de autentici-
dad, confiado a una comisión de entrevistado-
res experimentados y avezados en investigar 
falsificaciones, el bajorrelieve pasó a manos 
de los técnicos (arqueólogos, epigrafistas y 
tutti quanti). Sin embargo, como ya he dicho, 
ha sido un periodista del Popolo el primero en 
tener la intuición gracias a la que podemos 
proponer una hipótesis plausible y que, por 
una singular coincidencia, resulta del máxi-
mo interés para la historia del periodismo. 

 Todo indica que el texto se componía de 
dos palabras (el verbo se sobreentiende, como 
en la falsa inscripción de la tiara de Saitafer-
nes1, tan triunfalmente cuestionada por un 
reportero del Temps que contradijo a la peno-
sa Academia de Inscripciones y Bellas Letras2 
y a diversos epigrafistas y numismáticos que 
no se habían percatado de nada). 
 Por tanto, debe leerse «PVB[LICVM] DIARIA-

LIS» y sobreentenderse «ADORAT», «VENERA-

TUR» o simplemente «ORAT». Sin embargo, un 
joven gacetillero, más audaz que el resto y 
señalando la relación que parece existir con 
la voluta que sale de la boca del personaje 
arrodillado y que literalmente «lame» los dos 
hemisferios gemelos, sugiere «LINGIT». En tal 
caso, sería una inscripción única, un «ἄπαξ»3, 
de un interés mayúsculo. 
 En definitiva, la lectura sería «PVB[LICVM] 
DIARIALIS [VENERATUR o LINGIT]», o, con vis-
tas a la traducción, «El DIARIALIS adora (o 
lame) al PVBLICVM». 
 La hipótesis de «ORAT» no tiene ninguna 
verosimilitud, puesto que el término orare, 
con esa acepción, solo se daría en la época de 
la decadencia más baja. Cierto es que Tácito 
se sirve de la expresión adorare vulgus, por 
oposición al odi vulgus de Horacio, pero preci-
samente ese es un motivo que parece militar 
contra los partidarios de la hipótesis adorare. 
Tácito, al igual que Horacio, entiende obvia-
mente un sentimiento de afección o de odio 
puramente moral, sin ningún aspecto mate-
rial. Queda la osada propuesta de leer «LIN-

                                                            
1 Nota del traductor español: Se trata de una tiara de 
chapa de oro, adquirida por el Louvre en 1896 como un 
objeto auténtico que había pertenecido al rey escita Sai-
tafernes. Más tarde se demostró que era una falsificación 
creada por un talentoso orfebre.  
2 Véase «Autour de la tiare» en Le Temps, passim, marzo 
de 1903. 
3 Nota del traductor español: «Hápax», esto es, una voz 
cuyo uso en una lengua, un autor o un texto está docu-
mentado una sola vez. 
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GIT» o aceptar «VENERATVR». La primera se 
defiende por sí sola, pero ¿era necesario inter-
pretar la acción? He ahí el problema que se 
plantea, y el análisis en el que voy a entrar ex-
plicará con mayor claridad el sentido de la ob-
jeción. Reconozco que, personalmente, me 
cuento entre los partidarios de «VENERATVR» y 
traduzco «El DIARIALIS rinde culto a PVBLICVM». 
 Ahora bien, ¿qué es un diarialis? En mi 
opinión, esa es la primera cuestión que hay 
que plantearse, y de su solución depende el 
sentido exacto de la inscripción. El lugar en el 
que se ha descubierto el bajorrelieve nos da 
una pista aproximada de su fecha. El monu-
mento no podría ser posterior a la «tumba de 
Rómulo». Por otra parte, representa clara-
mente un rito religioso realizado por un per-
sonaje cuyo nombre termina con el sufijo -alis. 
¿Cómo no pensar entonces en los Fratres Ar-
vales, ese colegio de los doce hermanos arva-
les fundado, según cuenta la tradición, por 
Rómulo, en memoria de los doce hijos de su 
nodriza Aca Larentia4? Además del texto ar-
caico del canto, se conservan importantes 
fragmentos canónicos5 de este colegio de sa-
cerdotes que aún existía en el siglo IV de 
nuestra era (cf. Henzen: Acta fratrum arva-
lium; los fragmentos van desde el año 38 has-
ta el año 250 d. C.). No perdamos de vista la 
persistencia de estos ritos hasta la época ba-
ja, ya que volveremos sobre ello. 
 Teniendo en cuenta esta similitud, ¿acaso 
no sería legítimo formular la hipótesis de un 
colegio de Fratres Diariales, los sacerdotes de 
un culto más solemne, más importante, que 
la vana superstición folclórica conservada por 
los Fratres Arvales? 

                                                            
4 Nota del traductor español: Según la leyenda romana, 
Aca Larentia era la mujer del pastor que encontró y salvó 
a Rómulo y Remo. Tuvo doce hijos y, al morir uno de 
ellos, Rómulo ocupó su lugar. 
5 Nota del traductor español: Se refiere a distintos textos 
relacionados con la cofradía de los arvales que han llega-
do hasta nosotros. Entre ellos, destaca el texto del canto 
que entonaban los arvales en su fiesta anual, un himno 
hallado en 1777 y escrito en latín arcaico que constituye 
una de las muestras más antiguas de la literatura latina. 

 El monumento del Foro representa sin lu-
gar a dudas a uno de los Fratres Diariales 
llevando a cabo uno de los actos de su rito re-
ligioso. 
 ¿Cuál podría ser ese culto especial rendido 
por los Fratres Diariales? Antes de abordar 
esta cuestión, procede examinar con atención 
el término diarialis, que quizá presenta con 
respecto al culto de los diariales la misma re-
lación que el término arvalis con respecto a 
arva. 
 Gaston Boissier, en un perspicaz estudio 
en el que expone sus conclusiones sobre el 
opúsculo de Hübner, De senatus populique 
romani actis (Leipz., 1860), afirma formal-
mente lo siguiente: «La palabra diario proce-
de del adjetivo diurnalis, que a su vez proce-
de de diurnus» (Diario de Roma, p. 269), de 
donde se toma la licencia para traducir «Acta 
diurna populi romani» por «Diario de Roma». 
 Así pues, si hubo Frates Diariales, estos no 
podían ser sino los cofrades encargados de las 
funciones sacerdotales relativas a las Acta 
diurna. 
 Aquí es donde nuestro descubrimiento ad-
quiere un apasionante interés histórico. Has-
ta ahora creíamos saber, de acuerdo con Sue-
tonio, que la publicación de las Acta diurna 
había sido instituida por César en el año de 
Roma 695 (59 a. C.), año en que fue nombrado 
cónsul. Dice Suetonio que «una de sus prime-
ras medidas fue establecer que las actas de 
las asambleas del Senado, así como del pue-
blo, se pusieran por escrito y se publicaran a 
diario»: instituit ut tam senatus quam populi 
diurna confierentet publicarentur. El único 
hecho anterior conocido que guarda alguna 
relación con esta idea es la costumbre que 
Boissier expone como sigue: 
 «En el muro de la Regia, donde tenía su 
sede el pontífice máximo, se colocaba cada 
año una placa cuidadosamente blanqueada a 
la que llamaban album; en la parte superior 
se inscribía el nombre de los cónsules y los 
magistrados; luego, cada vez que ocurría al-
gún suceso en Roma o en las provincias, este 
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se anotaba de forma resumida. Era una ma-
nera de mantener a los ciudadanos al corrien-
te de sus asuntos.». 
 La estela que estamos estudiando, y que 
precisamente se ha descubierto en el área 
de la Regia del Pontifex Maximus, permite 
concluir que, en realidad, no hay relación 
alguna entre el album del pontífice y la pu-
blicación de las diurna. Dado que, cerca de 
la Regia, había un colegio de Fratres Diaria-
les, es evidente que estos eclesiásticos se 
dedicaban a la confección de las diurna, y no 
cabe duda de que el album del Pontífice no 
era más que un sumario de las diurna que 
se publicaban cada día en la puerta de la 
Regia si, como todo parece indicar, el pontí-
fice máximo era el director supremo del cul-
to profesado por los diariales. Por tanto, Cé-
sar tan solo «secularizó» una costumbre que 
se había revelado útil, pero cuyo origen es 
estrictamente religioso, como veremos más 
adelante. He ahí una explicación muy satis-
factoria para todos aquellos que saben se-
guir a través de la historia la evolución de 
las costumbres religiosas. En Homero, ve-
mos que las partes nobles de las víctimas se 
consagraban aún a los dioses, mientras que 
los sacerdotes y los héroes solo participaban 
de los trozos de calidad inferior; más tarde, 
la costumbre de comer carne, puramente re-
ligiosa en su inicio, se generalizó; los con-
quistadores españoles encontraron en Méxi-
co el tabaco justo cuando este producto iba a 
perder su uso propio como incienso para 
convertirse en un placer popular; y recien-
temente se ha demostrado que la domestica-
ción de los animales, la domesticación de los 
granos útiles, del trigo, de las plantas hortí-
colas, no es sino el resultado práctico de cos-
tumbres religiosas. ¿No es natural, vista la 
nueva información que nos aporta la estela 
de los diariales, considerar el periódico o 
diario la expropiación utilitaria de un rito 
religioso cuyo verdadero significado aún es-
tá por dilucidar? 
 A este respecto, el método más simple pa-

rece ser ocuparnos de la segunda parte del 
texto de la estela: PVBLICVM. Pero antes es 
indispensable poner en relación la estela de 
los diariales con un relato contemporáneo 
del emperador Trajano que hasta ahora se 
había considerado meramente imaginario. 
De hecho, se creía que había sido tomado de 
una obra similar a la Historia verdadera de 
Luciano de Samósata, ahora perdida y que 
habría sido «latinizada» por el pseudonarra-
dor, como hizo Apuleyo con el Asno. 
 Nada más lejos de la realidad, puesto que 
el descubrimiento del monumento ritual de 
los diariales otorga un valor de autenticidad 
muy precioso al fragmento citado por T. Anas 
Venerator en sus Loci Communes. El pobre 
Anas no ha sido hasta ahora famoso por la 
exactitud de su información histórica, hasta 
tal punto que algunos incluso afirman que su 
cognomen de Venerator le habría sido atri-
buido como el de Arbiter a Petronio (sobreen-
tiéndase Elegantiarum) por el respeto con 
que relata todas las anécdotas públicas. No 
obstante, es preciso admitir que T. Anas Ve-
nerator extrajo el relato que presentaré a 
continuación del Diarium Itineris (Diario de 
viaje) de Q. Publius Publicola. 
 No sabemos nada de Q. Publius Publicola, 
e incluso la propia fecha de su libro se deduce 
únicamente del hecho de que cita precisa-
mente el texto de Tácito (adorare vulgus) que 
he mencionado antes. No nombra a Tácito, 
pero por el modo en que habla de él, se des-
prende que el historiador aún estaba vivo. 
Naturalmente, hasta ahora no se había podi-
do tomar en consideración el testimonio de 
Publicola debido al tan sospechoso texto refe-
rido por Anas Venerator. 
 He aquí, pues, el relato de Q. Publius Pu-
blicola («excerpta ex quinto itineris», según di-
ce Anas, esto es, que el viaje de Publicola 
comprendía al menos cuatro libros antes del 
texto citado). 
 

★ 
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LA ISLA DE LOS DIARIALES 
 
 La mar cimeria6 (¿?) se extiende desde 
Bretaña hasta Tule7 (¿?); allí, las tempestades 
son frecuentes y las nieblas, muy espesas. 
Fuimos arrastrados por vientos contrarios 
hasta la Isla de los Diariales, en la que se di-
ce que vivió (¿?) César8, algo que, en verdad, 
veo extremadamente improbable. El nombre 
de la isla se debe a una raza de hombres que 
al parecer ejercen en ella el poder y se llaman 
así. Estos hombres se ocupan de alimentar en 
un templo a un gran número de animales 
prodigiosos, similares a una especie de aves-
truces, salvo por su tamaño, que es extraor-
dinario. Son aves inmensas cuya sola apa-
riencia inspira terror, pero están consagradas 
a su Dios, del que no he podido conocer el 
nombre. Tienen un pico negro que se abre 
ampliamente y alas que se despliegan como 
las velas de los mayores navíos; su clamor es 
espeluznante y hace resonar la isla entera. 
Los sacerdotes creen incluso que la voz de las 
aves retumba en toda la tierra conocida. La 
voracidad de estos animales es indescriptible. 
Sin embargo, sus guardianes velan en este 
sentido, ya que si no se las mantuviera dentro 
de los límites sagrados, devorarían hasta a 
los habitantes y, principalmente, los materia-
les preciosos, por los que tienen un gusto 
desmesurado. En determinados momentos, 
algunos de los habitantes más ricos se ven 
obligados, so pena de que sus propiedades 
acaben devastadas, a ofrecer a las aves sacos 
de oro que estas engullen rápidamente9, aun-

                                                            
6 Nota del traductor español: Antiguos nómadas ecues-
tres que, según el historiador griego Heródoto (siglo V a. 
C.), habitaban originariamente en la región norte del 
Cáucaso y el mar Negro. 
7 Nota del traductor español: Término usado en textos 
clásicos para hacer referencia a un lugar, por lo general 
una isla, situado en el norte lejano. En la geografía ro-
mana y medieval, aparece el término «última Tule», que 
también sirve para designar un lugar distante situado en 
las fronteras del mundo conocido. 
8 Quam ferunt ipsum Caesarem coluisse. 
9 Aquí Publicola cita «Auri sacra fames». 

que por lo general su alimentación se compo-
ne de ruidos que los guardianes producen an-
te ellas con trompetas y tambores, por los que 
muestran una enorme avidez, y su comedero 
contiene cantidad de plumas de oca recién 
arrancadas. Beben tinta10 líquida, y un aspec-
to curioso es que su orina es como una tinta 
fangosa y grasa. Su actitud se asemeja a la de 
los pavos reales: se pavonean y cloquean de 
satisfacción, pero a veces les gusta cubrirse 
de desechos como los patos, y después es muy 
difícil conseguir que recuperen el hábito de la 
pulcritud. 
 Toda la isla está cubierta de sus excre-
mentos, que son delgados y blancos como ho-
jas de papiro o pergamino pulido y están 
manchados de signos similares a los de nues-
tra escritura. Y es en los excrementos de es-
tas aves donde reside su poder sagrado. Los 
habitantes de la isla creen que los excremen-
tos son oráculos divinos y han llegado a in-
terpretarlos con fluidez, como las hojas de la 
Sibila. Algunos los recogen y los venden, mas 
su precio no puede ser muy elevado debido a 
la cantidad de excrementos que producen es-
tas aves. Cabe señalar, además, que el orácu-
lo del excremento solo es cierto durante vein-
ticuatro, doce o seis horas, según su forma. 
Tan pronto se pone el sol, los excrementos del 
día se barren y se retiran, y los excrementos 
de la noche pierden su valor hacia el medio-
día. Se piensa que es la orina de las aves lo 
que produce en las hojas de los excrementos 
los signos que se observan, de lo que deduzco 
que las hojas blancas son el producto de la di-
gestión (coctio) de las plumas blancas y del 
ruido, pero que la orina las mancha de tinta, 
y esta operación se produce en la cloaca. No 
he podido comprobar con exactitud el efecto 
de dar materiales preciosos a las aves. Los 
habitantes aseguran que, tras alimentarlas 
durante un tiempo con sacos de oro, los signos 
de los excrementos cambian y los oráculos se 
vuelven muy favorables. Por el contrario, 

                                                            
10 Atramentum. 
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cuando las mismas aves son alimentadas du-
rante un largo tiempo con ruido, plumas y 
tinta, los oráculos de los excrementos presen-
tan una apariencia funesta y anuncian gue-
rras, pestes y el fin del mundo. La acumula-
ción de excrementos, antes de ser expulsados 
por el intestino, se denomina copia (copia); 
luego, mientras están frescos, son oráculos, y 
los habitantes los interpretan como tales. Se 
afirma que estos animales solo tienen intesti-
nos y órganos sexuales, pero no cerebro. No 
he podido verificarlo, a pesar de haber muerto 
varios durante mi estancia en la isla, ya que 
los diariales ocultan cuidadosamente su 
muerte. La isla está totalmente echada a 
perder por los excrementos antiguos de estas 
aves sagradas. Se ha intentado darles algún 
uso; nadie hasta ahora lo ha conseguido. Los 
niños los usan en lugar de una esponja para 
limpiarse tras aligerar el vientre, pero al pa-
recer hacen sangrar. 
 El color del oro, la visión de guerreros y 
armas, o el aspecto de las mujeres desnudas 
hacen delirar a las aves. Los diariales utili-
zan a las mujeres al efecto y organizan repre-
sentaciones teatrales y de mímica musical 
para las aves: dicen que, en los teatros y lu-
panares, las mujeres desnudas dejan que se 
les acerquen sin demasiada repulsión, y en-
tonces los oráculos son benignos [¿respecto de 
estas mujeres?]11. A veces también mandan 
desfilar a los guerreros ante las aves y suelen 
entregar el penacho de un héroe a una de 
ellas, que se lo pone como condecoración, y 
entonces los oráculos son muy buenos. Es 
harto peligroso enseñarles el color del oro; sin 
embargo, a veces se conforman con eso, y en-
tonces los oráculos son extremadamente bue-
nos, pero tan pronto se dan cuenta del enga-
ño, los excrementos se vuelven temibles y 
funestos. En tal caso, hay que designar a toda 
prisa a algunos ricos para que echen al abre-
vadero del templo unos cuantos sacos de oro. 
Es preciso señalar que, mientras dura la de-

                                                            
11 Pasaje ambiguo. 

cepción de las aves, y en vista de los excre-
mentos que producen, los habitantes se apre-
suran a llevar su oro a los mostradores de los 
ricos, de modo que no resulta difícil designar 
a estos en cuanto las aves se desengañan. 
 Hay que vigilar a las aves muy de cerca: 
primero, como ya he dicho, debido a su terri-
ble voracidad; segundo, por su ferocidad, que 
no es menor, y, por último, para impedir que 
se escapen, ya que, según creen los habitan-
tes, su ausencia les haría perder el favor de la 
divinidad y marcaría la ruina de esta tierra, 
tanto por la cólera del Dios como por el pro-
fundo hastío que haría perecer a todos los 
hombres al verse privados de esos excremen-
tos con los que se deleitan. No en vano, uno 
de los castigos que se infligen en las prisiones 
de este país es prohibir a los cautivos recoger 
los desechos de las aves e interpretar sus 
oráculos; yo mismo he visto a algunos de esos 
desgraciados suplicarme a través de los ba-
rrotes que les tendiera fragmentos de los an-
tiguos excrementos que hay esparcidos por 
todo el suelo: ¡tan desmesurado amor por los 
oráculos embargaba su corazón! Ahora bien, 
aseguran que algunas de las aves, con las 
alas plenamente desplegadas, pueden atrave-
sar el Océano; además, como ya he menciona-
do, los sacerdotes están convencidos de que 
sus graznidos se oyen hasta en las antípodas, 
al otro lado de las fuentes del Nilo, e incluso 
hay una superstición arraigada en el pueblo 
de que el simple eco de los graznidos puede 
engendrar aves similares en otra parte de 
nuestro universo. Obviamente, es una fábula, 
sobre todo teniendo en cuenta que hasta aho-
ra ningún viajero ha encontrado a uno de es-
tos animales en otra parte. Para dar un 
ejemplo de su ferocidad, contaré que, la noche 
en que entramos en la ciudad de los diariales, 
una mujer desvestida se precipitó en nuestra 
hospedería pidiendo ayuda a gritos: la perse-
guía un ave gigantesca que le daba picotazos 
en la cintura (donde llevaba su dinero) y tra-
taba de cubrirla. Como la mujer se protegía 
obstinadamente con las manos, al estilo de la 
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Venus púdica, el ave se volvió y proyectó una 
increíble cantidad de excrementos que la en-
sució de la cabeza a los pies. Luego, el animal 
se esfumó y dejó a la mujer hecha un mar de 
lágrimas: esta decía que había reconocido cla-
ramente su propio nombre en cada uno de los 
excrementos, acompañado de las más horri-
bles predicciones. Supimos después que la 
mujer era una actriz (en la sociedad de los 
diariales las mujeres sí suben a escena), pero 
que se había casado con un hombre ordinario 
de los diariales, lo que, al parecer, constituye 
una ofensa imperdonable para la divinidad de 
este lugar, puesto que su voluntad es reser-
var para sí misma y sus ministros las muje-
res de los teatros, las mujeres mimo y las cor-
tesanas de los lupanares; a veces, el Dios 
incluso reclama a las matronas. ¡Infame lu-
gar donde las mujeres no pueden quedarse a 
salvo en sus casas e hilar lana!12 ¿Alguien 
puede creer que realmente el gran César ha-
ya habitado este lugar? 
 La acción del ave que había cubierto a la 
actriz de excrementos me hizo decir a nuestro 
guía (que era el hijo de un antiguo diarial) 
que la mujer era estúpida por lamentarse con 
tal vehemencia y tener miedo, dado que los 
oráculos dejarían de ser ciertos al día siguien-
te. Pero me explicó que cuando las aves es-
parcen sus excrementos de esa manera, por 
venganza, los nombres escritos en ellos cu-
bren el suelo con tal profusión que las demás 
aves reconocen el mismo signo por doquier, de 
manera que (al igual que si una mujer encin-
ta se asusta por ver de repente a un cerdo, su 
hijo nace con cara de cerdo)13 durante varios 
días todas las aves de la isla esparcen excre-
mentos marcados con el mismo signo. La úni-
ca forma de detener el acceso de ferocidad de 
estos animales es darles un saco de oro para 
que lo devoren, con lo que se consigue hacer 
que expulsen excrementos blancos o incluso 

                                                            
12 Neque domi manere neque lanam facere, ut vix 
crediderim imperatorem unicum tali loco degisse. 
13 Porcinum os. 

marcados con signos contrarios. Los diariales, 
sin motivo aparente, dicen entonces «que el 
ave ha hecho cantar a su víctima», pero ha-
bría que ser un segundo Varrón14 para descu-
brir el origen de esta forma de hablar; perso-
nalmente lo ignoro, y también aquellos a 
quienes he preguntado. 
 Las aves se odian mutuamente y sus celos 
se manifiestan de la siguiente manera. Cada 
una se esfuerza en esparcir más excrementos 
que las demás; para ello, cuando no pueden 
obtener oro por los medios que ya he relatado, 
acuden a los diariales, con el pico bien abierto 
(inhiantes), a fin de suplicarles que las atibo-
rren de ruido. Las deleitan entonces con soni-
dos de trompa y redobles de tambor, mas los 
oráculos resultantes son muy mediocres, se-
gún dicen los entendidos. A veces las aves se 
cubren de excrementos unas a otras, pero ra-
ra vez consiguen «hacerse cantar», ya que 
ninguna es capaz de guardarse una reserva 
del oro que se procuran y que engullen siem-
pre de inmediato. No obstante, algunos dia-
riales, habiéndose percatado de que la natu-
raleza ha dotado a estas aves de buche, saben 
provocarles el vómito artificialmente cuando 
se han cebado en exceso. Dicen entonces que 
las hacen «regurgitar», y, a pesar del respeto 
que se profesa por estas aves sagradas, a ve-
ces es necesario apresarlas para inducirles el 
vómito cuando han sido demasiado voraces. 
Sin embargo, esta situación rara vez se da, y, 
además, las aves más hostiles entre sí se con-
gregan para proferir furiosos graznidos. Y los 
mismos diariales temen sobremanera su fero-
cidad. 
 El odio desmedido que sienten las aves 
unas por otras las lleva con frecuencia a li-
brar singulares combates que el pueblo con-
gregado contempla con embeleso. Primero, 
tras hacer la rueda al estilo de los pavos 
                                                            
14 Nota del traductor español: Polígrafo, militar y funcio-
nario romano entre cuyas obras se encuentra De lingua 
latina, donde describe con detalle diversos aspectos de la 
lengua, desde la propia formación de la lengua hasta as-
pectos etimológicos, morfológicos y sintácticos. 
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reales y lanzar después graznidos similares a 
los de los patos, aunque más fuertes y terri-
bles, se ponen a cloquear de satisfacción. 
Luego, elevan su clamor y hacen retumbar la 
isla y toda la superficie del mar. 
 Cuando el clamor alcanza su máxima vio-
lencia, las aves se voltean y se inundan de ex-
crementos, cada una esforzándose en levan-
tar la rabadilla para manchar el lomo de su 
adversaria. Finalmente, se dan media vuelta 
y se abalanzan unas sobre otras dándose pi-
cotazos y zarpazos. Los diariales dirigen el 
combate y excitan a las aves con la ayuda de 
largas varas de hierro muy puntiagudas y afi-
ladas. La mera visión de las varas de hierro y 
el miedo a la picada parecen acrecentar el fu-
ror de los combatientes, que se laceran el 
cuerpo entero aleteando; y como es muy difícil 
dirigir a las aves en medio del tumulto de 
plumas erizadas, la mayoría de las veces los 
diariales acaban hiriéndose con la punta de 
sus varas de combate, si bien nunca son más 
que heridas superficiales. Puesto que se man-
tienen bastante alejados unos de otros, las pi-
cadas son poco profundas y casi siempre los 
accidentes se producen en la muñeca o en la 
mano. Tan pronto como uno de los diariales 
se da cuenta del error, separan a las aves, 
que no soportan la sangre. En efecto, en 
cuanto estos animales la perciben, pierden 
todo el coraje y desfallecen. El juicio de la 
multitud espectadora determina cuál es la 
adversaria victoriosa. Abandonan entonces al 
ave derrotada, y los diariales llevan a la ven-
cedora en loor de multitudes hacia el templo, 
donde rinde homenaje al Dios en una cere-
monia que describiré en su momento. 
 Antes debo decir que he tenido la oportu-
nidad de conocer algunos detalles sobre el na-
cimiento y la muerte de estos animales. 
Cuando están enfermos o son viejos, producen 
muy pocos excrementos, y el pueblo no da im-
portancia alguna a los oráculos inscritos en 
ellos. Murieron varias aves durante nuestra 
estancia, pero los diariales se esfuerzan en 
ocultar cuidadosamente su muerte. Los nom-

bres de las aves fallecidas se inscriben en el 
templo y se les tiene en gran respeto. Dicen 
que incluso el Estado manda construir un edi-
ficio para alojar en él todos los excrementos 
oraculares de las aves fallecidas y que los sa-
bios puedan buscar la verdad con respecto a 
las antiguas predicciones15. Sin embargo, co-
mo ya he mencionado, los oráculos parecen 
variar no solo por la voluntad del Dios, sino 
también ante la presencia de oro, armas y 
mujeres desnudas. Así pues, el estudio de los 
antiguos excrementos oraculares aportará sin 
duda poca certeza en los anales de los asun-
tos humanos. 
 En cuanto al nacimiento de las aves, rela-
taré la tradición común. Los diariales se reú-
nen e inventan un nombre para el ave que 
debe nacer. Me parece absurdo: ¿en qué lugar 
de la Tierra se ha visto que se designe un 
nombre para aquello que no existe? No obs-
tante, los habitantes aseguran que el oído 
ejercitado puede reconocer ese nombre varios 
meses antes en los graznidos de las aves. En-
tonces, se recogen los excrementos marcados 
con tal nombre (por los motivos que he ex-
puesto antes, el furor de las aves las lleva a 
esparcir excrementos marcados con el mismo 
signo cuando están movidas por el odio), y los 
diariales alimentan a estos animales durante 
varios días con el nombre del ave que va a 
nacer y a la que no pueden dejar de odiar. Se 
añaden excrementos blancos, una pequeña 
cantidad de plumas de oca y orina, así como 
una cantidad suficiente de oro amonedado. 
Algunos ricos se alardean de dar oro para 
producir aves de las que esperan oráculos fa-
vorables, mas siempre acaban decepcionados. 
No he podido saber dónde se efectúa la mez-
cla ni cuánto dura la incubación. La víspera 
del nacimiento del ave, durante la noche, el 
muro del templo se encuentra completamente 
manchado de excrementos con el nombre de 
la recién nacida. 

                                                            
15 Publicas ædes ubi avium excrementa seu oracula ἐς ἀεὶ 
reponerentur. 
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 El ave nace por la mañana o por la tarde 
(nunca al mediodía). Los diariales la presen-
tan de inmediato al pueblo, ante el que suelta 
una infinidad de excrementos; luego, la con-
ducen al templo, donde rinde homenaje al 
Dios. Entonces, los diariales la llevan con las 
otras aves, que fingen recibirla con agrado y 
profieren fuertes clamores. Durante los pri-
meros días de su existencia, la nueva ave se 
esfuerza en producir muchos excrementos; 
normalmente, al cabo de una semana, los ex-
crementos disminuyen, y los habitantes, al 
principio, atribuyen poca importancia a los 
oráculos inscritos en ellos. Muchas aves mue-
ren durante esta primera juventud. Su vida 
suele depender de la diarrea que les sobre-
viene al ver algún objeto u oír algún ruido. Si 
el Dios considera de agrado esa diarrea (por 
su perfume o por otro motivo que no he al-
canzado a descubrir), la vida del ave está 
asegurada, e incluso a veces el Dios la retiene 
para su servicio. 
 Los diariales aseguran, además, que su 
Dios prefiere, antes que cualquier incienso, el 
aroma de los excrementos frescos que espar-
cen algunas de esas aves que le han sido con-
sagradas. 
 Terminaré la parte relativa a la Isla de los 
Diariales contando lo que he podido aprender 
sobre el Dios de estas tierras y el culto que se 
le rinde. 
 Los extranjeros no tienen permitido acce-
der al templo16. Los habitantes solo pueden 
acceder determinados días al año, con motivo 
de fiestas solemnes. Ni siquiera he podido co-
nocer el nombre de la divinidad. Afirman, sin 
embargo, que el nombre no es un misterio, 
pero cada vez que les preguntaba al respecto, 
se echaban a reír y decían «Lo conoce tan bien 
como nosotros: ¿no es usted de la república?», 
como si su Dios fuera cosa pública17. La natu-

                                                            
16 Templum adire ξένοις nefas. 
17 Pasaje ambiguo: «Nonne tua res agitur in re publica?» 
haud secus ac si deus publicum. (Todas las palabras 
llevan publicum y no publicus.) 

raleza de este Dios se revela, pues, muy in-
cierta, y todo cuanto he podido saber de él es 
que su humor parece depender del favor (aquí 
hay una laguna en el texto)………….. y en su 
guerra más reciente, se volvió súbitamente 
contra los habitantes en lugar de protegerlos 
de los enemigos, y a veces proscribe sin moti-
vo aparente a los más prominentes, y a me-
nudo se irrita contra los sabios o los escrito-
res; en pocas palabras: sus caprichos parecen 
ser extravagantes e incomprensibles. En oca-
siones, los diariales llevan ante él a una ac-
triz, y durante varias semanas la divinidad la 
cubre de piedras preciosas y oro; nadie se 
atreve a contradecirlo, ni siquiera las aves, 
que la envuelven en clamores y excrementos 
favorables; luego, de repente, es expulsada 
vergonzosamente del templo, y la divinidad 
proclama su cólera mediante terribles silbi-
dos. Desde hace cien años nadie ha gozado del 
favor del Dios durante diez años consecutivos, 
salvo algunos diariales, hábiles en predecir 
sus cambios de humor. Exige sacrificios hu-
manos cuando está furioso, y las antiguas 
historias cuentan que durante al menos cinco 
años tuvieron que ofrecerle el mayor número 
posible de cabezas cortadas; en ese entonces 
perecieron muchos nobles, y la divinidad exi-
gía ante todo las cabezas de los príncipes. 
Desde ese momento, los ricos temen constan-
temente un capricho similar, tanto más cuan-
to que, al haberse diezmado las grandes fami-
lias, los primeros puestos del Estado los 
ocupan ahora hijos de comerciantes. 
 Esto es lo que he podido aprender del Dios 
y de su nombre; en cuanto a las ceremonias, 
referiré lo que me contaron los diariales, a 
pesar de que sus discursos contradigan toda 
creencia18. El templo encierra la imagen del 
Dios, pero solo se aprecia la parte inferior de 
su espalda; nadie ha visto jamás su rostro19. 
                                                            
18 Præter humanam fidem. 
19 El texto original es más fuerte: quasi culum dei 
cujusdam: nullum unquam os ejus aspicere potuisse. 
Culum no parece creíble, así que se ha propuesto la lec-
tura cultum (¿?). 
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Cuando un ave ha obtenido la victoria, los 
diariales la llevan para rendir homenaje al 
Dios. Los diariales mismos adoran su imagen 
de la manera más singular. Así es como le 
rinden homenaje: el diarial se arrodilla20… 
 
 [Aquí se interrumpe el texto de Publicola.] 
 

★ 
 
 Este es el pasaje referido en los Loci com-
munes. 
 
 El glosario de Proktos cita bajo los térmi-
nos vox, vomitorium y venalis otros tres 
fragmentos de Publicola relacionados con la 
Isla de los Diariales. 
 
 VOX: voce producta sicut Q. Publias in Iti-
nere: avium clamor quasi peopl seu popl in-
terdum voce producta. 
 VOMITORIUM: vomitoria sicut in Itinere ad 
Diurnales deum ascendere per vomitoria tem-
pli. 
 VENALIS: distinguitur a venialis. Conten-
dunt Diurnales haud aliter sonare verba ve-
nalis et venialis. Publicola. De significatione 
idem asserunt. 
 
 «El graznido de las aves (de la Isla de los 
Diariales) es Pe-opl o popl por contracción…». 
 «El Dios asciende hacia los diariales por 
los vomitorios del templo…». 
 «Los diariales aseguran que los términos 
venal y venial son idénticos en cuanto al so-
nido. Afirman lo mismo en cuanto al sentido.» 
 

★ 

                                                            
20 Cetera desunt apud Anatem. 

 Dejemos ahora de lado todo aquello de los 
textos de Publicola que no atañe a la inscrip-
ción de la estela. A continuación expongo el 
resumen de los hechos que nos enseñan: 
 En tiempos de Trajano, Publius Publicola 
visita una isla que debe de estar situada en-
tre Bretaña y Gran Bretaña (¿tal vez en el 
grupo anglonormando?). Está gobernada por 
sacerdotes diariales. A pesar de la ambigüe-
dad, del texto se deduce que el Dios de los 
diariales puede llamarse Publicum. Las aves 
que le son consagradas profieren el graznido 
de peopl o popl (cf. populus = people = pue-
blo). Por último, los diariales rinden culto a la 
imagen truncada del dios Publicum. En otro 
pasaje de solo unas palabras relatado por el 
propio Anas, Publicola asegura que vio con-
firmarse ante sus propios ojos las audaces pa-
labras del gran historiador: adorare vulgus. 
 Parece que disponemos ahora de la inter-
pretación del texto de la estela y de la repre-
sentación que nos ofrece. El monumento da fe 
del culto rendido al dios Público por los dia-
riales. Este culto se remonta, como mínimo, a 
los tiempos de Rómulo. Al igual que el culto 
de los Arvales, al igual que el culto del roble 
de Nemi21, se sitúa al final del siglo I d. C. en 
una isla en la que tal vez fue introducido du-
rante un desembarco de César. Parece evi-
dente, en efecto, que César, al «secularizar» el 
culto de Público, al crear el diario accesible a 
todos, debió de favorecer la antigua costum-
bre religiosa. Toca ahora a los eruditos, a los 
historiadores de las religiones, remontarse 
aún más en los anales de la humanidad en 
busca de los orígenes del periodismo, el culto 
del público. 

                                                            
21 Nota del traductor español: Referencia a un roble sa-
grado que se encontraba en el bosque junto al lago de la 
localidad italiana de Nemi. En este lugar, dedicado al 
culto de Diana, el roble representaba a la diosa, y un sa-
cerdote protegía el bosque con su vida. Quien arrancaba 
una rama del roble conocida como la «rama dorada» ad-
quiría el derecho a matar al sacerdote y sucederlo. 
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Fantasy y distopía: «Hiranyo 
y Garbha», de Nestor Vítor 
 
 
 
 
 
 
 
Nota introductoria y traducción de Mariano Martín Rodríguez  © Mariano Martín Rodríguez, por la introducción 

 y la traducción, 2019. 

 
 
 
 Al leer la frase «conto fantástico ambien-
tado num mundo exótico, “Morkoma”, reve-
lando hábitos e modos estranhos aos nossos» 
[cuento fantástico ambientado en un mundo 
exótico, «Morkoma», con costumbres y mane-
ras distintas a las nuestras]1, es difícil que no 
se le despierte la curiosidad a un amante de 
la ficción especulativa, tanto en su vertiente 
utópica y fictocientífica, como en la épico-
fantástica. ¿En qué parajes, terrestres o no, y 
en qué época, legendaria o no, se localiza ese 
mundo exótico? ¿Cuáles son esas extrañas 
costumbres? A falta de descripciones detalla-
das del cuento, titulado «Hiranyo e Garbha», 
por investigadores posteriores accesibles, se 
imponía leerlo directamente para salir de du-
das. Por desgracia, la obra de ficción del crea-
dor de Morkoma, Nestor Vítor (1868-1932), es 
prácticamente desconocida, pese a que el es-
critor mismo ocupa un digno lugar en la his-
toria del Simbolismo literario brasileño, sobre 
todo por su labor crítica y su amistad con 
João Cruz e Sousa, el poeta en verso y en pro-
sa más apreciado de ese movimiento en su 
país. El libro de relatos en el que figura el in-
trigante mundo de Morkoma, titulado Signos 
(1897), no se ha reeditado nunca, y la edición 
original tampoco se ha digitalizado, por lo que 
hay que acudir al fondo Nestor Vítor de la bi-
blioteca de la Fundación Rui Barbosa, sita en 

                                                            
1 Marcelo José Fonseca Fernandes, O Conto Simbolista 
no Brasil, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro – UFRJ, 2014, p. 77. Edición en línea consultada 
el 29 de febrero de 2019: 
http://bibliofagia.weebly.com/blog/signos-e-ficcoes-de-
arquivo 

Río de Janeiro, para consultar un rarísimo 
ejemplar2. En cambio, sí se ha digitalizado la 
primera versión de «Hiranyo e Garbha» pu-
blicada en el diario O País, en 18953, que pre-
senta algunas pequeñas diferencias con la 
versión definitiva, ya que en esta se suprime 
un par de frases, que en la reedición del texto 
portugués y su traducción castellana4 que si-
guen figuran entre corchetes. La lectura de 
ambas versiones revela que Vítor supo crear 
efectivamente un mundo exótico en un relato 
profundamente original, y no solo en el con-
texto de la literatura de su época. 
 La afirmada originalidad del cuento de Ví-
tor se puede aquilatar atendiendo tanto al 
significado de la organización de la sociedad 
de Morkoma como a determinadas caracterís-
ticas que lo separan de la corriente principal 
de la distopía, modalidad de la que forma 
parte. «Hiranyo e Garbha» presenta el es-

                                                            
2 Nestor Vítor, «Hiranyo e Garbha», Signos (contos), Rio 
de Janeiro, [Tipografia Correia Neves], 1897, pp. [15]-26. 
Es posible que se tratara de una edición de autor con es-
casa tirada, lo que explicaría su rareza. Ahora es de es-
perar que algún erudito brasileño ponga a la disposición 
de un público más amplio el importante libro de Nestor 
Vítor mediante su reedición crítica. También sería de 
agradecer que la biblioteca en el que se custodia lo digita-
lizase para que se pudiera leer en línea, sin necesidad de 
hojear un volumen al parecer frágil, antes de que su con-
sulta resulte imposible. En cualquier caso, conste mi más 
sincero agradecimiento a D. Miguel Valverde Frías por 
haberme hecho llegar, fotografiada, la versión definitiva 
del cuento. 
3 Nestor Vítor, «Hiranyo e Garbha», O País, XII, n.º 4.026, 
10.10.1895, p. 1. La ortografía de nombres, títulos y tex-
tos brasileños se ha modernizado en todos los casos. 
4 Agradezco a D.ª Teresa Pérez Roca la atenta revisión de 
esta traducción al castellano. 
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quema típico de ese género de ficción, a saber, 
la presentación de una comunidad en su di-
mensión social y política que tiende a orientar 
la interpretación en un sentido negativo por 
comparación con el mundo de referencia real 
de los lectores. Esta negatividad del mundo 
ficcional descrito se desprende sobre todo de 
la focalización en sus víctimas. A diferencia 
del estatismo y del predominio del discurso 
descriptivo en la eutopía, en la distopía pre-
domina la narración, ya que el horror del or-
den distópico suele intensificarse mediante la 
identificación deseada de los lectores con los 
disidentes, voluntarios o accidentales, de 
aquella sociedad, unos disidentes cuya perci-
bida rebeldía introduce un elemento potencial 
de cambio y, en consecuencia, de alteración 
histórica narrable. En la distopía clásica, el 
peso de la represión cae sobre el disidente, 
que es expulsado de su sociedad, cuando no 
acaba asesinado por esta. Así ocurre con la 
pareja protagonista del cuento de Vítor, cuyo 
fallecimiento por inanición subraya la espan-
tosa rigidez represiva del mundo de Morko-
ma. El amor de los protagonistas, que es la 
expresión de un libre albedrío bendecido por 
la divinidad de ese mundo, solo puede llevar-
los a la muerte. No hay otra alternativa en 
una sociedad en la que las leyes apenas dejan 
resquicios para la expresión individual, y en 
la que todo parece controlado a la manera to-
talitaria, antes de aparecer el concepto mismo 
de totalitarismo. 
 Naturalmente, Vítor no podía tener como 
referencia los regímenes que, desde 1917, han 
aspirado el control integral de la persona en 
nombre de un sedicente bien común. Estos 
regímenes han inspirado numerosas anticipa-
ciones distópicas por extrapolación o analogía 
en las que se transfiere a un futuro más o 
menos lejano el triunfo del ideal totalitario y 
el consiguiente aplastamiento de la disidencia 
desde arriba, desde un poder en la cumbre en 
manos de una minoría que se impone verti-
calmente. En cambio, Vítor se inspira más 
bien en otro tipo de totalitarismo tan añejo y 

común en la historia del gregario animal hu-
mano que pocas veces se ha denunciado, por-
que rara vez los intelectuales parecen haber-
se dado cuenta de su existencia. Se trata de lo 
que podríamos denominar totalitarismo hori-
zontal, y sería el aplicado tradicionalmente 
en sociedades cerradas obedientes a todo tipo 
de tradiciones que determinan el comporta-
miento de los individuos, coartando su liber-
tad y su iniciativa, y ajustándolo de grado o 
de fuerza a un ideal comunitario heredado 
que se hace cumplir mediante la presión co-
lectiva ejercida por quienes rodean al supues-
to disidente, esto es, a toda persona que no 
respete las tradiciones o que se perciba por su 
diferencia como una amenaza para la cohe-
sión y la uniformidad totalitarias de la comu-
nidad. En un contexto en el que ninguna 
fuerza exterior introduzca alternativas via-
bles, el precio por no seguir esas tradiciones, 
cuya fuerza radica en la fidelidad a las creen-
cias y costumbres heredadas de los antepasa-
dos, es la muerte por exclusión, ya que la su-
pervivencia en solitario resulta prácticamente 
imposible para el ser humano. Ese es preci-
samente el destino de Hiranyo y Grabha tras 
osar quebrantar, aun en mínima medida, las 
leyes de Morkoma por amor. Nadie les dirige 
la palabra, ni los ayuda a sobrevivir, sin que 
ningún tribunal parezca haber dictado sen-
tencia contra ellos. 
 Aunque el narrador se refiere a las leyes 
que rigen el país, no parece existir ninguna 
institución que las haga cumplir, ni tampoco 
institución alguna que las hubiera promulga-
do, ya que su fuerza prescriptiva radica en su 
antigüedad, en el largo hábito de su obedien-
cia hasta alcanzar la categoría de rito sagra-
do. Las leyes son las costumbres y ceremonias 
tradicionales, cuya conservación parece con-
fiarse sobre todo a los ancianos de Morkoma, 
como en la mayoría de las sociedades tradi-
cionales, en las que no suelen faltar tampoco 
las normas estrictas en lo relativo a los ma-
trimonios aceptables o no. Vítor únicamente 
exagera, al modo corriente en la ficción distó-
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pica, el rigor de la ley no escrita en la mate-
ria. En Morkoma, la separación entre las per-
sonas de distinto sexo es total antes del ma-
trimonio, lo que impide normalmente que 
surja cualquier relación amorosa libre que 
pueda amenazar el ritualismo colectivo con la 
fuerza de la pasión. Los ritos también presi-
den el emparejamiento, con el mismo propósi-
to de prevenir el amor o, al menos, de contro-
larlo. Esto, a su vez, se traduce en la 
desaparición de la creatividad que en el amor 
tiene a menudo su fuente, con lo que se ex-
cluye también del mundo de Morkoma la pre-
sencia perturbadora de la poesía. Frente a es-
te mundo gris y opresivo, Hiranyo y Garbha 
se alzan como figuras simbólicas que descu-
bren el amor casi como si fuera un atavismo. 
El hecho de que sean ellos quienes se ajustan 
a la verdad y a la naturaleza, como sugiere el 
respaldo divino que reciben, no impide su cas-
tigo, porque el totalitarismo horizontal de 
Morkoma vela los ojos ante cualquier alterna-
tiva, la sancionen o no sus dioses. Los ritos y 
ceremonias seguirán empequeñeciendo a los 
habitantes de Morkoma. 
 Su escaso tamaño, de hecho, es una clara 
metáfora de su mezquindad. En cambio, Hi-
ranyo tiene una sospechosa estatura superior. 
Estas características físicas tienen sobre todo 
un sentido simbólico, de acuerdo con el plan-
teamiento estético de Vítor. En las distopías 
de anticipación anteriores desde Le Monde tel 
qu’il sera [El mundo tal y como será en el año 
3000] (1846), de Émile Souvestre, la profu-
sión y la exactitud de los detalles descriptivos 
persiguen crear un efecto de realidad que 
apoye la verosimilitud del mundo inventado. 
Morkoma, en cambio, es un territorio sin lo-
calización precisa. No se sabe si la aventura 
de Hiranyo y Garbha ha ocurrido en el pasa-
do o el futuro de la Tierra, ni siquiera se sabe 
si Morkoma es un espacio terrestre o no. De 
acuerdo con la práctica simbolista, se confía 
la ambientación a la imaginación de los lecto-
res. Más importante que el efecto de realidad 
es el de sugestión, que se genera sobre todo a 

partir de los símbolos, tales como el del cielo, 
con su color y luz, que Vítor significativamen-
te repite. Por otra parte, dentro del Simbo-
lismo, «Hiranyo y Garbha» presenta elemen-
tos que lo emparentan con la naciente 
fantasía épica (fantasy) contemporánea, como 
el uso de unos nombres propios completamen-
te inventados, los cuales subrayan el carácter 
de universo secundario integral de Morkoma, 
en la medida en que se trata de un universo 
carente de cualquier referencia histórica o 
geográfica directa a realidades de nuestro 
mundo. También recuerda a la fantasy la au-
sencia de tecnología moderna5, un aspecto 
que sería inverosímil, por otra parte, en una 
comunidad tan opuesta a la innovación como 
lo es Morkoma. A ello se añade un rasgo fun-
damental en aquel género de ficción, la inter-
vención genuina y no dudosa de hechos y 
agentes sobrenaturales. En «Hiranyo y Gar-
bha», tenemos la manifestación del dios na-
cional de Morkoma. Se trata de un numen 
completamente inventado, cosa excepcional 
antes de la mitografía mitopoética de lord 
Dunsany en The Gods of Pegāna [Los dioses 
de Pegana] (1905), aunque puede mencionar-
se el dios innominado del poema narrativo de 
Gabriele D’Annunzio «Il fuoco della pace» [El 
fuego de la paz] (1883; luego titulado «Il san-
gue delle vergini» [La sangre de las vírgenes] 
en Intermezzo, 1894), que es quizá la primera 
ficción de fantasy moderna propiamente di-
cha, al menos en las lenguas románicas. De 
esta manera, Vítor no fue únicamente un 
pionero de esta modalidad ficcional en Brasil 
y en todo el mundo, sino también uno de los 
pocos que la hayan cultivado en un modo ne-
tamente distópico, por el cariz radicalmente 
                                                            
5 En «Hirayo y Garbha» se habla de ciudades, aunque su 
tamaño no se especifica. También se mencionan los ana-
les de Morkoma. Todo ello sugiere una sociedad relati-
vamente organizada, aunque no necesariamente más 
avanzada que cualquier sociedad pagana antigua de 
nuestro mundo. Otra posibilidad, sugerida por el empe-
queñecimiento, es que se trate de una sociedad avanzada 
cuyo conformismo la hubiera hecho degenerar y empe-
queñecerse mental y físicamente. 
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opresivo del orden de Morkoma tanto como 
por la trágica conciencia de que no existe sa-
lida alguna. En la pura distopía fantasy de 
«Hiranyo e Garbha» no cabe el tranquilizador 
consuelo de que la magia, la espada o el he-
roísmo guerrero terminen venciendo al mal y 

destruyendo el talismán o anillo de su poder, 
porque ni los dioses pueden hacer nada con-
tra el trágico totalitarismo horizontal de 
Morkoma, tal como Vítor lo pinta en este 
cuento suyo tan original, emocionante y be-
llamente escrito. 
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 Hiranyo y Garbha habían nacido en Mor-
koma, tierra de las fórmulas y las convencio-
nes. [Con ellas moraban allí también la este-
rilidad, el prosaísmo y el tedio.] 
 Nadie en ese país extraño daba siquiera 
un paso que no se subordinase a un metro es-
tablecido. No se decía una palabra sino en su 
momento, siguiéndose fielmente las leyes es-
tatuidas en la materia. No había persona que 
se arriesgara a actuar de forma que no hubie-
ra sancionado la larga costumbre de la mayo-
ría. 
 Pero todo llevaba así asentado desde hacía 
tanto tiempo que no había dificultad ninguna 
en cumplir esas leyes. Estas se observaban 
con tanta naturalidad, casi, como nosotros 
encontramos el equilibrio para mantenernos 
en pie o la piedra se precipita para alcanzar 
el suelo. 
 Sin embargo, no es necesario señalar que 
en esa tierra imperaban el tedio y la esterili-
dad, porque allí ni el amor podría vivir. 
 Apenas quería nacer la sagrada pasión en 
el corazón de los hombres cuando ya era ne-
cesario manifestarla de una cierta y determi-
nada manera, aunque aún presentara la vaga 
forma de un irreductible embrión. 
 Se procedía de la manera siguiente. 
 Los varones iban por un carril y las muje-
res, por otro. Ningún individuo perteneciente 
a un sexo podía mirar de frente al individuo 
del sexo opuesto. Solo se permitían miradas 
medrosas y fugitivas a la distancia máxima 
de treinta metros. Si de esta manera conside-
raba un joven que le agradaba alguna de las 
muchachas que iban por el otro carril, tenía 
el deber inaplazable de participárselo a sus 
padres. Estos se entenderían con los padres 
de ella. Entonces enterarían del hecho a la jo-
ven y esta hablaría de él como le dictase su 
entendimiento. Obtenida la perfecta aquies-
cencia de todos, se participaba el caso a la so-
ciedad. 

 Así eran los primeros pasos indispensables. 
 Y si, por acaso, las pasiones que surgían 
más enérgicas no quedaban así aniquiladas 
ante tal coacción, sino que, a pesar de ella, 
forzaban su camino y florecían, al crecer ellas 
iba creciendo su yugo, pues a cada paso se 
multiplicaban cada vez más numerosas las 
prescripciones, asfixiantes y malditas. 
 Así murió el amor, porque la poesía había 
dejado de ser su divino atributo. 
 Este espléndido deslumbramiento de los 
ojos enamorados era cosa desconocida en 
aquel pueblo. Los encargados de velar por el 
cumplimiento de las leyes, atormentadora-
mente, con sus reflexiones frías y exactas, 
quedaban sentados para siempre al lado de 
cada corazón juvenil para disipar cuidadosos 
cualquier nube que pudiese suponer pertur-
bación, como los siervos espantan insectos 
molestos y perjudiciales. 
 Así ocurría que, movidos por desnudos ins-
tintos y observando intereses de índole diver-
sa, en una marcha menuda, pero seca, prosai-
ca y artificial, se llegaban el uno al otro, ya 
desilusionados antes de tocarse, y aburridos 
unían mutualmente sus brazos, felices tan so-
lo por verse al final de la tediosa jornada. 
 Entre tanto, reinaba en el país de Morko-
ma una tarde serena, de aires finos, con unos 
rasgados nimbos de oro y plata por occidente, 
cuando Hiranyo vislumbró a Garbha por pri-
mera vez. 
 Hiranyo tenía la alta estatura de ciento 
diez centímetros, muy poco común en su país, 
donde, a fuerza de reglas y de constancia, la 
gente había logrado alcanzar una extraordi-
naria delicadeza y reducción física, ideal a los 
ojos de aquel pueblo. 
 Esta calidad ya lo hacía extraordinario en 
Morkoma. Pero, por otros grandes motivos 
más, Hiranyo no llamaba la atención simple-
mente por extraordinario, sino también por 
altamente sospechoso. 
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 La ciudad toda donde había nacido y vivía 
era un ojo solo para verlo y sopesar sus accio-
nes. 
 Hiranyo tenía por antepasado a un répro-
bo célebre, que vivió en aquel país de Morko-
ma para indignación de las gentes y pertur-
bación de la severa armonía. 
 Este era aquel de quien los padres habla-
ban a los hijos en tono misterioso para dor-
mirlos atemorizados. 
 Nunca en su vida obedeció, por un inexpli-
cable desorden y un afán diabólico, al hábito 
general, del que nadie hasta entonces se ha-
bía escapado, de recorrer doscientos treinta y 
cuatro metros y nueve centímetros a cada 
cuatrocientos sesenta y cuatro pasos que 
avanzara. 
 Se hizo cumplir la ley para ese hombre por 
la cual todos los que estuvieran en la calle 
debían volver el rostro, cuando él pasara, 
porque aquel maldito era la horrible Anar-
quía encarnada. 
 Se prohibió también que se sentara a la 
mesa común, colocada en una superficie, co-
mo era uso entre aquel pueblo, presidida por 
el mayor de los ancianos, un viejecito de bar-
bas blancas y grandes palabras. Y esto por-
que él había deglutido más de una vez boca-
dos más grandes, en menos tiempo y con 
modales más imperfectos de lo que marcaba 
la ley. 
 Estos y otros crímenes de esta índole eran 
el motivo por el que se hizo execrable la me-
moria del abuelo del extraordinario Hiranyo. 
 Su padre había nacido de un matrimonio 
por el que añadió aún más culpa a todas las 
culpas de aquel antiguo personaje. 
 Sucedió que, tras la ceremonia de la unión, 
celebrada durante tres días, con veintiocho 
subceremonias diversas, y habiendo transcu-
rrido otros ocho soles de comedidas festivida-
des, él tuvo el coraje supremo de dar a enten-
der que no le disgustaría que se despidiesen 
sus primos y sus amigos, los amigos de los 
primos y, además, todos los amables invita-
dos que los rodeaban. Ahora bien, era cos-

tumbre rigurosa que solo se dejara a los nue-
vos cónyuges, para que se entendieran a su 
sabor, después de trece días y cuatro horas. 
 Fue a partir de entonces cuando nunca vol-
vió a tener un amigo, ni siquiera trato social. 
 Era natural, por lo tanto, la sospecha so-
bre Hiranyo, su nieto. 
 Con todo, hasta entonces, toda la vigilan-
cia que la ciudad ejercía sobre él no había po-
dido encontrarle sino pequeñas faltas, que lo 
convertían, cuanto más, en tan solo un semi-
rréprobo. 
 No se trataba, sin embargo, de que él no 
sintiera la revuelta, como herencia funesta, 
removerle la sangre. 
 Aquel tedio que se cernía sobre todas las 
cosas era una cosa tan natural para el resto 
de la gente como nos es el peso de la atmósfe-
ra sobre los hombros, o como lo sería una re-
gión insoportablemente infecta a quien, ha-
biendo nacido en ella, resistiese, hallando allí 
elementos de vida. Pero a Hiranyo el aburri-
miento lo fatigaba. 
 A veces, al pensar, tenía miedo al volver 
su pensamiento, porque se había animado a 
soñar, hecho extraño en el mundo de Morko-
ma y cuyo carácter criminal él barruntaba. 
 En esa tarde serena, de aires finos, en que 
se veían por occidente, rasgados y raros, nim-
bos de oro y de plata, él vivía uno de sus mo-
mentos culpables. Pensaba, sumergido en 
una especie de agradable tristeza, en los ros-
tros lejanos que vislumbraba fugitivo por el 
otro camino. Pensaba en un futuro, en unas 
cosas que podían ocurrir, todo él atemorizado, 
con una especie de agradable tristeza. 
 En esto avistó el rostro vaporoso de la 
hermosa Garbha. 
 La luz del crepúsculo, al reflejarse sobre 
ella, la envolvía en una apoteosis deslum-
brante. Se parecía a la esposa del dios peque-
ñito y delicado del pueblo de Morkoma, baja-
do a la tierra para hacer el bien. 
 Él no pudo rehuir la mirada. La joven ya 
había recorrido los treinta metros de la ley y 
el criminal aún persistía. 
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 Un rubor de pudor gravemente ofendido 
cubrió entonces el rostro microscópico y deli-
cioso de Garbha, la para siempre infeliz. 
 La indignación se alzó por todas partes. Y 
el nieto del réprobo fue un réprobo mayor to-
davía. 
 Pero lo extraño del caso era que, entre to-
dos los que lo maldecían, Garbha era la única 
que callaba, ella, que habría debido recono-
cerse víctima de estupro brutal. Antes al con-
trario, con benevolencia de connivente crimi-
nal, bañados los ojos de lágrimas, la alba 
manecita extendida, hacía idealmente un 
círculo sobre la cabeza del culpable, mientras 
sus labios casi invisibles pronunciaban dos 
palabras pequeñitas que eran la fórmula de 
un perdón. 
 ¡Ah, pobre Hiranyo, si tú las oyeses, no se-
rían tan grandes tus penas! 
 Habiendo de someterse a las consecuen-
cias de su culpa, evitado como un leproso, él 
comenzó la peregrinación a la que solo la 
muerte pondría fin. 
 Pero no era el pensamiento de la negra 
condena perpetua lo que lo desolaba tanto. 
Era la idea de que ella, la divina transeúnte, 
no podía dejar de odiarlo. 
 Él, para ella, había sido como el fango que 
enturbia el agua clara, o la nube negra que 
ensucia el plácido azul. 
 Cuando Hiranyo pensaba en ello, se aper-
cibía de la extensión de su crimen y no le ha-
llaba límite. 
 Entonces le entraban ganas de ir a poner 
la garganta bajo el hierro que le había de 
suspender para una muerte lenta y atormen-
tadora, según los usos de su país, reconocién-
dose indigno de compartir esta vida con la 
mayoría de la gente. 
 Pero, en las convulsiones de estos momen-
tos inenarrables, a veces le borboteaban lar-
gos sollozos y le corrían lágrimas abundantes. 
Entonces brotaba de su interior una especie 
de dolorosa alegría, como en un horizonte bo-
rroso atraviesa un rayo de sol rápidamente 
las nubes, con las plantas aún llenas de rocío 

y el furor de los vientos que ululan en ecos 
por las cuevas lejanas. 
 Entonces le volvían aquellos pensamientos 
pasados suyos, aquellas vagas ideas sobre 
una vida que transcurriera de un modo dis-
tinto a como transcurría todo en Morkoma, 
una vida en la que no hubiera tantas restric-
ciones y tamaño cansancio, que, por ejemplo, 
permitiese sonrisas más francas, y, medroso 
incluso, soñaba con una especie de besos, co-
sas que él nunca había visto y que lo asusta-
ban, al tiempo que lo tentaban. 
 Pero también Garbha fue sometida a una 
pena cruel. Expulsada y maldita, la condena-
ron a vagar para siempre por las calles, con 
una única túnica para la eternidad, excluida 
como él de cualquier trato social y estando 
prohibido a todos tenerle misericordia. 
 Y ambos, en su vagar, se encontraron un día. 
 La ciudad entera vio el encuentro. Todos 
volvieron el rostro. 
 Solo los dos se quedaron mirando. 
 Ella, sorprendida, sin saber explicárselo, 
sentía agitársele en el seno su pequeñito co-
razón con un alborozo de pájaro joven enjau-
lado. Él, absorto como estaba en su crimen, 
veía sin querer, no obstante, sus brazos ten-
derse hacia ella. 
 Ella, sin querer, se acercaba. ¡Muertes mil 
con mil tormentos darían tormento menor a 
aquellos dos réprobos, maravillados de su 
crimen y seducidos a cometer crimen mayor! 
Indecible la expresión de sus caras. 
 Pero entonces, allá en el cenit, una nube 
color de fuego, color de rosa, azul y jade, em-
pezó a humear, con olor a azufre. 
 Y de la nube surgió, vestido de oro y cu-
bierto de pedrerías, con un cetro en la mano, 
el pequeño dios de Morkoma. 
 Tocó el espacio con sus microscópicos pies 
y descendió a tierra. 
 Transidos de terror, los dos condenados 
quedaron perplejos. 
 Pero el dios vino, llegó y, con su voz argen-
tina, delgada, dijo a los pobres miserables: 
 —¡Para el amor, perdón! 
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 [Desapareció.] 
 Ellos se miraron y entonces supieron que 
toda su culpa era amor. 
 La ciudad, de espaldas, los execraba y no 
los veía. 
 Pero ellos ahora, sin embargo, estaban 
contentos. 
 Hiranyo, tímido y delicado, tomó la mano 
de Garbha y en ella rozó un beso. 
 Garbha, aún en éxtasis, repetía: 
 —¡Amor...! 

 Cuentan las noches que cada vez supieron 
amarse más y más. 
 Y lo que quedó registrado en los anales de 
Morkoma es que a los dos, sin poder tomar 
alimento, pues todo se les negaba por ley, 
muertos de inanición, los encontraron yertos 
en los brazos uno del otro, sonriendo como si 
todavía vivieran y se sintieran felices, con la 
mirada de Hiranyo posada en la mirada de 
Garbha, con la mirada de Garbha posada en 
la mirada de Hiranyo. 
 

[1888] 
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 Hiranyo e Garbha haviam nascido em 
Morkoma, terra das fórmulas e das con-
venções. [Com estas moravam ali também a 
esterilidade, o prosaísmo e o tédio.] 
 Ninguém nesse país estranho dava um 
passo sequer que o não subordinasse a um 
metro estabelecido. Não se dizia uma palabra 
senão em seu tempo, seguindo-se com fideli-
dade as leis estatuidas para isso. Um homem 
não havia que se arriscasse a um acto que os 
mais com o longo hábito não tivessem sancio-
nado. 
 Mas tudo vinha assim assentado de tão 
longa data que não se achava a menor difi-
culdade no cumprimento dessas leis. Elas 
eram observadas tão naturalmente, quase, 
como nós nos equilibramos para conservar-
nos de pé ou a pedra se precipita para chegar 
ao solo. 
 No entanto, não é necessário dizer que 
nessa terra o tédio e a esterilidade impera-
vam porque ali nem o amor pudera viver. 
 Mal quería nascer a sagrada paixão no co-
ração dos homens, logo era necessário mani-
festá-la sob um certo e determinado modo, 
representasse ela muito embora a vaga forma 
de incoercível embrião. 
 Procedia-se da seguinte maneira. 
 Os homens caminhavam por um trilho, as 
mulheres por outro. Nenhum indivíduo per-
tencente a um sexo poderia olhar de frente ao 
indivíduo de sexo diverso. Eram permitidos 
apenas entreveres medrosos e fugitivos á dis-
tância máxima de trinta metros. Se por este 
meio julgava algum moço agradar-lhe uma 
das raparigas que passavam no trilho oposto, 
tinha o dever inadiável de participá-lo a seus 
pais. Estes entender-se-iam com os pais dela. 
Fariam-na em seguida conhecedora do facto e 
ela falaria sobre ele como seu entendimento 
ensinasse. Havendo perfeita aquiescência de 
todos, solemnemente participava-se o caso á 
sociedade. 

 Tais eram os primeiros passos indispensá-
veis. 
 E se, por ventura, a tal constrangimento 
as paixões que vinham mais enérgicas não se 
aniquilavam ainda, mas, apesar dele, for-
çavam e floresciam, crescendo elas ia cres-
cendo o seu jugo, pois, de cada vez, mais e 
mais multiplicavam-se as prescrições, asfi-
xiantes e malditas. 
 Assim, morrera o amor, porque a poesia 
deixara de ser o seu divino apanágio. 
 Este espléndido deslumbramento dos olhos 
apaixonados era cousa desconhecida entre 
aquele povo. Os encarregados de velar pelo 
cumprimento das leis, atormentadoramente, 
com suas reflexões frias e exactas, ficavam para 
sempre sentados ao lado de cada coração de 
moço, para dissipar cuidadosos toda nuvem que 
pudesse trazer perturbação, como os servos es-
panejam insectos incomodativos e prejudiciais. 
 Sucedia daí que, levados por despidos ins-
tintos, e observando interesses de ordem di-
versa, numa marcha miúda, mas seca, pro-
saica, artificial, vinham um para o outro, 
desiludidos já antes de tocar-se, e tediosos 
uniam mutuamente os braços, felizes apenas 
por verem-se no fim da aborrecida jornada. 
 No entanto, reinava no país de Morkoma 
uma tarde serena, de ares finos, havendo pelo 
ocidente, esgarçados, uns nimbos de ouro e de 
prata, quando Hiranho entrevia Garbha pela 
vez primeira. 
 Hiranyo era da grande estatura de cento e 
dez centímetros, muito pouco comum em seu 
país, onde, à força de regras e constância, ha-
via conseguido a gente atingir a uma extraor-
dinária delicadeza e redução física, ideal dos 
olhos daquele povo. 
 Esta qualidade já o fazia extraordinário 
em Morkoma. Mas, por outros grandes moti-
vos ainda, Hiranyo não era simplesmente no-
tado como extraordinário, mas por altamente 
suspeito também. 
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 A cidade toda onde ele nascera e vivia era 
um olho só para vê-lo e ponderar suas acções. 
 Hiranyo tinha por antepassado um répro-
bo célebre, que vivera naquele país de Mor-
koma para a indignação das gentes e a per-
turbação da severa harmonia. 
 Este era aquele de quem os pais falavam 
em tom misterioso aos filhos para adormecê-
los com medo. 
 Jamais em sua vida obedecera, por uma 
inexplicável desordem, e um afã diabólico, ao 
hábito geral a que ninguém até então fugira 
de fazer duzentos e trinta e quatro metros e 
nove centímetros em cada quatrocentos e ses-
senta e quatro passos que avançasse. 
 Fez-se cumprir a lei para esse homem pela 
qual todos que estivessem na estrada deviam 
voltar o rosto, quando ele passasse, porque 
aquele maldito antes era a horrorosa Anar-
quia caminhando. 
 Foi proibido também se assentasse ele á 
mesa comum, posta numa área, como era uso 
entre aquele povo, presidida pelo mais antigo 
dos velhos, um velhinho de barbas brancas e 
de grandes palavras. E isto porque ele deglu-
tira mais de uma vez bocados maiores, em 
mais breve espaço de tempo e com mais im-
perfeita cerimónia do que por lei se fazia. 
 Tais e outros crimes desta ordem eram a 
causa de tornar-se execranda a memória do 
avô do extraordinário Hiranyo. 
 O pai deste nascera de um matrimónio pe-
lo qual maior culpa se reuniu a todas as cul-
pas daquele antigo personagem. 
 Foi o caso que, após a cerimónia da união, 
realizada em três dias, com vinte e oito sub-
cerimónias diversas, e tendo descorrido mais 
oito sóis de comedidas festividades, ele teve a 
coragem suprema de dar a entender que não 
se desgostaria com a despedida de seus pri-
mos e de seus amigos, com a dos amigos dos 
primos e mais a de todos os amáveis convida-
dos que os cercavam. Ora, era de costume ri-
goroso que só se deixassem os novos cônjuges, 
para lá entenderem-se á vontade, após treze 
dias e quatro horas. 

 Foi desde então que ele nunca mais teve 
um amigo, nem uma relação, sequer. 
 Era natural, portanto, a suspeita sobre 
Hiranyo, seu neto. 
 Contudo, até então, toda a vigilância da 
cidade sobre ele não pudera achá-lo senão em 
pequenas faltas, que o faziam, quanto muito, 
ainda apenas um semiréprobo. 
 Não é, porém, que ele não sentisse a revol-
ta, como herança funesta, fazer-lhe prurido 
no sangue. 
 Aquele tédio pairando em tudo era uma 
cousa tão natural para o resto da gente como 
nos é o peso da atmósfera sobre os hombros, 
ou como seria uma região insuportávelmente 
infecta a quem, nascendo nela, resistisse, 
achando ali elementos de vida. A Hiranyo, 
porém, o tédio fazia cansaço. 
 Ás vezes, pensando, ele ficava com medo 
ao voltar de seu pensamento, porque se ani-
mara a sonhar, facto estranho no mundo de 
Morkoma e que ele suspeitava ser um crime. 
 Nessa tarde serena, de ares finos, em que 
havia pelo occidente, esgarçados e raros, nim-
bos de ouro e de prata, ele estava num dos seus 
momentos culpáveis. Pensava, mergulhado 
numa espécie de agradável tristeza, sobre os 
vultos longínquos que pelo outro caminho ele 
entrevia fugitivo. Pensava num futuro, numas 
cousas que se podiam dar, todo cheio de medo, 
com uma espécie de agradável tristeza. 
 Nisto, avistou a vulto vaporoso da formosa 
Garbha. 
 A luz do crepúsculo, reflectindo-se sobre 
ela, fazia-lhe uma apoteose deslumbrante. 
Ela tinha a semelhança da esposa do deus 
pequenino e delicado do povo de Morkoma, 
descido á terra para fazer o bem. 
 Ele não pôde fugir com os olhos. Já havia a 
moça transposto os trinta metros da lei e o 
criminoso persistia ainda. 
 Um rubor de pudicidade gravemente ofen-
dida cobriu então o rosto microscópico e deli-
cioso de Garbha, a para sempre infeliz. 
 A indignação ergueu-se de toda parte. E o 
neto do réprobo foi um réprobo maior ainda. 
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 Mas o estranho caso é que, de todos que o 
maldiziam, Garbha somente se calava, ela, 
que se devera reconhecer como vítima de es-
tupro brutal. Antes, pelo contrário, com bene-
volência de conivente criminosa, cheios os olhos 
de lágrimas, a alva mãozinha destendida, 
idealmente fazia um círculo sobre a cabeça do 
culpado, enquanto seus lábios quase invisí-
veis diziam duas pequeninas palavras que 
eram a fórmula de um perdão. 
 Ah! Pobre Hiranyo, se tu as ouvisses, não 
seriam tão grandes as tuas penas! 
 Tendo de submeter-se ás consequências de 
sua culpa, evitado como um leproso, ele co-
meçou o peregrinar que só com a morte ter-
minaria. 
 Mas não era o pensamento da negra con-
denação perpétua que o fazia tão desolado. 
Era a ideia de que ela, a divina transeunte, 
não podia deixar de odiá-lo. 
 Ele para ela fora como a lama que vem 
fazer turva a água clara, ou a nuvem negra 
que suja o plácido azul. 
 Quando nisto pensava Hiranyo é que pu-
nha os olhos na extensão de seu crime e não 
lhe achava o límite. 
 Vinham-lhe ímpetos de ir colocar a gar-
ganta sob o ferro que o havia de suspender 
para uma morte lenta e tormentosa, segundo 
os usos de seu país, reconhecendo-se indigno 
de comparticipar desta vida como os mais dos 
homens. 
 Mas, quando nas convulsões destes ine-
narráveis momentos, ás vezes borboteavam-
lhe longos soluços, e corriam-lhe lágrimas 
abundantes. Então vinha-lhe do fundo uma 
espécie de dolorosa alegria, como em horizon-
te borrascoso um raio de sol atravessa mo-
mentâneo as núvens, as plantas ainda cheias 
de orvalho e o furor dos ventos ululando em 
ecos pelas grutas longínquas. 
 Nisto voltavam-lhe aqueles seus pensa-
mentos passados, aquelas vagas ideias sobre 
uma vida correndo de um modo diverso 
daquele pelo qual tudo corria em Morkoma, 
vida onde não houvesse tanta restrição e ta-

manho cansaço, que, por exemplo, permitisse 
sorrisos mais francos, e, até medroso, ele 
sonhava com umas espécies de beijos, cousas 
que ele nunca vira, e que o assustavam, ao 
mesmo tempo que lhe faziam tentação. 
 Mas também Garbha foi submetida a uma 
pena cruel. Expulsa e maldita, condenaram-
na a vagar para sempre pelas estradas, com 
uma única veste para todo o sempre, como ele 
interdita de quaisquer relações e sendo a to-
dos proibida misericórdia por ela. 
 E, ambos vagando, encontraram-se um 
dia. 
 A cidade inteira viu-os encontraram-se. 
Todos voltaram o rosto. 
 Só os dous se ficaram olhando. 
 Ela, surpresa, sem saber explicar, sentia 
agitar-se-lhe no seio o seu pequenino coração 
em um alvoroço de pássaro novo em gaiola. 
Ele, abismado que andava em seu crime, sem 
querer, no entanto, via seus braços estende-
rem-se a ela. 
 Ela sem querer se aproximava. Mortes mil 
com mil tormentos dariam tormento menor 
áqueles dous réprobos, espantados de seu 
crime e seduzidos a crime maior! Indizível a 
expressão de suas fazes. 
 Mas nisto, lá no zénite, uma nuvem cor de 
fogo, cor de rosa, azul e jalde, esfumeou-se, 
cheirando a súlfur. 
 E da nuvem saía, vestindo ouro e coberto 
de pedrarias, com um cetro na mão, o pe-
queno deus de Morkoma. 
 Feriu o espaço com seus microscópicos pés 
e desceu á terra. 
 Transidos de terror, os dous condenados 
ficaram perplexos. 
 Mas o deus veio, chegou, e, com sua voz 
argêntea, de pequeno volume, disse aos po-
bres miseráveis: 
 —Para o amor, perdão! 
 [Desapareceu.] 
 Eles se olharam e então souberam que to-
da a sua culpa era amor. 
 A cidade, de costas, execrava-os e não os 
via. 



TEXTOS RECUPERADOS 

             
Fantasy y distopía: «Hiranyo y Garbha», 

de Nestor Vítor 
 
 
 

REVISTA HÉLICE: Volumen V, n.º 1 181        PRIMAVERA-VERANO 2019 

 Mas eles agora, não obstante, estavam 
contentes. 
 Hiranyo, tímido e delicado, tomara a 
mãozinha de Garbha e nela roçara um beijo. 
 Garbha, em êxtase ainda, repetia: 
 —Amor!... 
 Contam as noites que de cada vez eles 
souberam amar-se mais ainda. 

 E o que ficou registrado nos anais de Mor-
koma é que os dous, sem poderem tomar ali-
mento, pois tudo se lhes negava por lei, mor-
tos à míngua, foram encontrados hirtos nos 
braços um do outro, sorrindo como se ainda 
vivessem e sentissem-se felices, o olhar de 
Hiranyo olhando o olhar de Garbha, o olhar 
de Garbha olhando o olhar de Hiranyo. 
 

[1888] 
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Normas de publicación 
 
 
 
 
 
 1. Los trabajos enviados deberán estarán 
escritos en español o en inglés. 
 2. Se aceptarán dos tipos de trabajos: 
 Miscelánea: textos breves de especial rele-
vancia para los estudios sobre ciencia ficción 
basados en reflexiones personales de tipo en-
sayístico no académico. 
 Reflexiones: Artículos académicos origina-
les con bibliografía, para la sección de «Refle-
xiones». 
 Crítica: En esta sección se incluyen las re-
señas de libros recientes o más antiguos. 
 Recuperados: traducciones de textos ficticios 
o ensayísticos relacionados con la ficción espe-
culativa traducidos de cualquier lengua al in-
glés o al español (salvo del inglés al español). 
Los textos originales deberán ser obra de auto-
res fallecidos antes de 1945 y/o serán de domi-
nio público. Serán textos completos (cuentos, 
poemas, ensayos, obras dramáticas breves, 
etc.) de una extensión máxima de 10 000 pala-
bras en su traducción. No se admitirán frag-
mentos de textos extensos (por ejemplo, capítu-
los o pasajes de novelas, etc.). A la traducción 
precederá una nota introductoria (1 000 pala-
bras como máximo) sobre el autor y la obra ori-
ginales, incluida información sobre la fuente de 
la traducción (fecha, publicación, etc.). 
 3. Los trabajos se enviarán en formato Mi-
crosoft Word (.doc o .docx), mediante envío di-
recto por email a uno de los tres coeditores. 
 4. Los trabajos enviados deberán ser inédi-
tos y no se podrán someter a la consideración 
de otras revistas mientras se encuentren en 
proceso de evaluación en Hélice. Excepcional-
mente, Hélice podría aceptar publicar la tra-
ducción al español o al inglés de un texto ya 
publicado en otras lenguas o que se haya publi-
cado en un libro agotado o imposible de encon-
trar fuera del país de edición, en todos los casos 
con indicación de la fuente original y previa au-
torización documentada de la publicación o edi-
torial originales, así como del autor en su caso. 
 5. Todos los trabajos deberán ir acompa-
ñados de un documento aparte especificando: 

 Título, en castellano y en inglés. 
 Nombre del autor(es) o autora(s). 
 Filiación institucional: universidad o cen-
tro, departamento, ciudad y país, o simple-
mente «investigador(a) independiente». 
 Dirección de correo electrónico. En el caso 
de artículos de autoría múltiple, se deberá 
especificar la persona que mantendrá la co-
rrespondencia con la revista. 
 6. El texto de los artículos deberá enviarse 
anonimizado, sin citas, agradecimientos, refe-
rencias y demás alusiones que pudieran per-
mitir directa o indirectamente la identifica-
ción del autor/a. 
 7. Los artículos de las secciones de «Refle-
xiones» tendrán una extensión máxima de 
10 000 palabras, incluyendo las notas y la bi-
bliografía. Los textos de las secciones Misce-
lánea y Crítica tendrán una extensión máxi-
ma de 5 000 palabras. 
 8. El formato del texto deberá respetar las 
siguientes normas: 
 Tipo y tamaño de letra: Times New Roman 
12, salvo las notas de pie de página, que de-
berán ir en tamaño 11. 
 Texto a 1 espacio y medio y justificado, 
salvo las notas de pie de página y las obras ci-
tadas, que deberán ir a 1 espacio. 
 Las notas irán numeradas consecutiva-
mente al pie de la página correspondiente y 
no al final del texto. Se recomienda reducir su 
uso al máximo y que ese uso sea explicativo y 
nunca de citación bibliográfica. 
 Las llamadas de nota se colocarán antes de 
los signos de puntuación en los trabajos en es-
pañol y después de dichos signos en los trabajos 
en inglés. 
 9. Las citas deberán respetar las siguien-
tes normas: 
 Las citas aparecerán en el cuerpo del texto 
y se evitará utilizar notas al pie cuya única 
función sea bibliográfica. 
 Se citará entre paréntesis, incluyendo el 
apellido del autor/a, el año y la página o pá-
ginas citadas; por ejemplo, (Ruthven, 1990: 
145). 
 Cuando en dos obras del mismo autor 
coincida el año se distinguirán con letras mi-
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núsculas tras el año; por ejemplo, (Teelock, 
2005a: 42). 
 Si los autores son dos, se citarán los dos 
apellidos unidos por «y» (en español) y «&» 
(en inglés): (Maillard & Pujol, 2007); cuando 
los autores sean más de dos, se citará el ape-
llido del primer autor seguido de «et al.» 
(Sundaram, Vivan et al., 1972), aunque en la 
referencia de la bibliografía final se indicarán 
los nombres y apellidos de todos los autores. 
 Las citas literales irán entrecomilladas 
(comillas españolas [«»] en los textos en espa-
ñol y comillas inglesas [“”] en los textos en esta 
lengua) y seguidas de la correspondiente refe-
rencia entre paréntesis, que incluirá obligato-
riamente las páginas citadas; si sobrepasan 
las cuatro líneas o las 50 palabras, se transcri-
birán separadamente del texto principal, sin 
entrecomillar, con mayor sangría a la izquier-
da (1 cm) y menor tamaño de letra (11). 
 10. La lista completa de referencias biblio-
gráficas se situará al final del texto, bajo el 
epígrafe «Obras Citadas». Las referencias se 
redactarán según las siguientes normas: 
  Se incluirán todas las referencias a la 
bibliografía secundaria que hayan sido cita-
da, así como de los textos de bibliografía pri-
maria comentados o con texto citado. Estas 
referencias figurarán en la lista final. 
 El orden será alfabético según el apellido 
del autor/a. En caso de varias referencias de un 
mismo autor/a, se ordenarán cronológicamente 
según el año. Primero se incluirán las referen-
cias del autor/a en solitario, en segundo lugar 
las obras compiladas por el autor/a, y en tercer 
lugar las del autor/a con otros coautores/as. 
 11. El formato de las referencias respetará 
las normas siguientes: 
 
 Libros: apellido(s) del autor/a, nombre(s) 
del autor/a (no iniciales), año entre parénte-
sis, título en cursiva, lugar de publicación y 
editorial, según los ejemplos siguientes: 
 Calvo Carilla, José Luis (2008). El sueño 
sostenible: Estudios sobre la utopía literaria 
en España. Madrid: Marcial Pons Historia. 
 Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno 
(eds.) (2014). Historia y antología de la cien-
cia ficción española. Madrid: Cátedra. 
 James, Edward & Farah Mendlesohn 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion to 
Science Fiction. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. 

 Moylan, Tom (1986). Demand the Impossi-
ble: Science Fiction and the Utopian Imagina-
tion. New York: Methuen. 
 
 Capítulos de libros: apellido(s) del au-
tor/a, nombre(s) del autor/a (no iniciales), año 
entre paréntesis, título del capítulo o sección 
entrecomillado («» o “”, según la lengua del 
trabajo presentado), autor/a del libro, título 
del libro en cursiva, lugar de publicación, edi-
torial y las páginas. Por ejemplo: 
 Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching 
Latin American Science Fiction and Fantasy 
in English”, Andy Sawyer & Peter Wright 
(eds.), Teaching Science Fiction. Houndmills 
(Basingstoke, Hampshire): Palgrave Macmi-
llan, 179-201. 
 Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la no-
vela negra en el ciberpunk a través de La 
sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», A. 
Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero (eds.), 
La (re)invención del género negro. Santiago de 
Compostela: Andavira, 151-158. 
 
 Artículos de revista: apellido del au-
tor/a, nombre completo del autor/a (no inicia-
les), año entre paréntesis, título del artículo 
entrecomillado («» o “”, según la lengua del 
trabajo presentado), título de la revista en 
cursiva, volumen, número y páginas, según el 
ejemplo siguiente: 
 López-Pellisa, Teresa (2017). «Las drama-
turgas españolas y lo distópico: Teatro y cien-
cia ficción en el siglo XXI», Anales de la Litera-
tura Española Contemporánea, 42.2: 47-79. 
 Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade Runner 
Universe”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83. 
 
 Ediciones originales: cuando el año de 
la edición original no coincida con el de la edi-
ción que se está citando, se citarán ambas fe-
chas en la referencia. Por ejemplo: 
 Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 
451. New York: Simon & Schuster. 
 Araquistáin, Luis (1923, 2011). El archi-
piélago maravilloso. Colmenar Viejo: La bi-
blioteca del laberinto. 
 Los artículos de internet: se cita igual 
que los artículos en papel, añadiendo la direc-
ción URL y la fecha de acceso. Por ejemplo: 
 Jakubowski, Max (25 March 2011). “Science 
Fiction Noir”, Mullholland Books. 
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http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/sc
ience-fiction-noir/ (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de la 
visión cósmica», Hélice: Reflexiones Críticas 
sobre Ficción Especulativa, II.4: 63-74. 
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_4
_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 
 Las obras audiovisuales, juegos in-
cluidos, se referenciarán de acuerdo con las 
normas de la MLA. 
 
 
Aviso de derechos de autor/a 
 
 Los autores deben aceptar los términos si-
guientes: 
1. Los autores conservan los derechos de au-
tor. 
2. Los textos publicados en Hélice quedan su-
jetos –si no se indica lo contrario– a una li-
cencia Internacional Creative Commons tipo 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 
4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. Se puede distribuir o comunicar pú-
blicamente al artículo, y se puede citar (siem-
pre que reconozca los créditos de las obras 
(autoría, nombre de la revista, institución 
editora) de la manera especificada por los au-
tores o por la revista), pero no se pueden ha-
cer obras derivadas ni usarlo comercialmente, 
derecho que retiene solo el autor. 
3. Los autores pueden establecer acuerdos 
adicionales para la distribución no exclusiva 

de la versión de la obra publicada en la revis-
ta (por ejemplo, situarlo en un repositorio ins-
titucional o publicarlo en un libro), con un re-
conocimiento de su publicación inicial en 
Hélice. 
4. Se permite y se anima a los autores a di-
fundir sus trabajos electrónicamente (por 
ejemplo, en repositorios institucionales o en 
su propio sitio web) antes y durante el proce-
so de envío, ya que puede dar lugar a inter-
cambios productivos, así como a una citación 
más temprana y mayor de los trabajos publi-
cados (Véase The Effect of Open Access). 
 
 
 
Declaracion de confidencialidad 
 
 Los nombres y direcciones de correo elec-
trónico publicados en Hélice solo se utilizarán 
para los fines expresamente establecidos y no 
se comunicarán a nadie ni tendrán ningún 
otro uso. 
 
 
Dirección de envío 
 
 Los trabajos se enviarán por correo elec-
trónico a los editores de la revista, a quienes 
se podrán hacer asimismo preguntas y con-
sultas al respecto: 
 Sara Martín Alegre (Sara.Martin@uab.cat) 
 Mariano Martín Rodríguez 
(martioa@hotmail.com) 
 Mikel Peregrina (peretorian@gmail.com)
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Author Guidelines 
 
 
 
 
 
 
 1. Manuscripts should be written in Span-
ish or English. 
 2. The journal accepts several types of con-
tribution: 
 Reflexiones (reflections): original academic 
articles with bibliography. 
 Miscelánea (miscellanea): this includes 
brief texts relevant for science fiction studies 
based on personal reflections with non-
academic essay form. 
 Crítica (criticism): this section includes 
reviews of recent or older books. 
 Recuperados (retrieved works): translations 
of essays or fictional texts related to specula-
tive fiction translated from any language into 
English or Spanish (except from English into 
Spanish). The original texts must be the work 
of authors died before 1945 and / or shall be in 
the public domain. They shall be complete 
texts (stories, poems, essays, short dramatic 
works, etc.) of a maximum length of 10,000 
words in their translation. Fragments of long-
er texts (for example, chapters or fragments of 
novels, etc.) will not be accepted. The transla-
tion shall be preceded by an introductory note 
(maximum length of 1,000 words) on the origi-
nal author and work, including information on 
the origin of source text (date, publication, 
etc.) for the translation. 
 3. Manuscripts should be sent in Microsoft 
Word (.doc or .docx) format directly by email 
to one of the co-editors (see below). 
 4. Manuscripts cannot have been previous-
ly published and should not be under consid-
eration in any other journal while they are 
being considered for publication in Hélice. As 
an exception, Hélice can accept Spanish or 
English translations of any text published in 
another language, in an out-of-print book or 
in any publication impossible to find out of 
the relevant country, always giving the origi-
nal source and with previous documented ap-
proval by the original publication or publish-
ing house, as well by the author when 
applicable. 

 5. All texts shall be preceded by a cover 
sheet in which authors will specify the follow-
ing information: 
 Title, in both Spanish and English. 
 Complete name/s of the author/s. 
 Institutional affiliation: university or cen-
tre, department, city and country, or simply 
“independent scholar.” 
 E-mail address. All correspondence will be 
sent to this address. If the manuscript is co-
authored, a contact address should be speci-
fied in order to maintain correspondence with 
Hélice. 
 6. The text of articles should be sent in an 
anonymized version: the author/s will sup-
press (under the label of *anonymized*) any 
quotes, acknowledgements, references and al-
lusions that may facilitate their identification 
either directly or indirectly. 
 7. Articles will have a maximum length of 
10,000 words, including notes and bibliog-
raphy. Texts sent to the Miscelánea y Crítica 
sections shall not exceed 5,000 words. 
 8. The text format should conform to the 
following rules: 
 Font type and size: Times New Roman 12, 
except footnotes, which shall be in Times 
New Roman 11. 
 Text should be justified and 1,5 spaced, 
except footnotes and works cited, which shall 
be 1 spaced. 
 Footnotes should be numbered consecu-
tively and situated at the bottom of the corre-
sponding page, not at the end of the manu-
script. They should be used sparingly for 
clarifying and explanatory purposes, and not 
for bibliographical reference. 
 9. In-text citations should respect the fol-
lowing rules: 
 Citations should appear in the main text; 
the use of footnotes only for bibliographic ref-
erence are to be avoided. 
 Citations should be bracketed, including 
author’s surname, year of publication, and 
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the page or pages quoted; for example (Ruth-
ven, 1990: 145). 
 When an author has two different works 
published the same year, they will be distin-
guished with small letters after the year; for 
example, (Teelock, 2005a: 42). 
 When there are two authors, the citation 
will include their surnames separated by “y” 
(in Spanish) or “&” (in English): (Maillard & 
Pujol, 2007); when there are more than two 
authors, it will be enough to cite the first au-
thor’s surname followed by “et al.” 
(Sundaram, Vivan et al., 1972), though the 
complete reference in the bibliographical list 
should include all the authors’ names. 
 Literal quotations should be in inverted 
commas («» in Spanish and “” in English) and 
followed by the corresponding citation within 
brackets; this citation must include neces-
sarily the pages numbers. When literal quo-
tations exceed four lines or 50 words, they 
shall be separated from the main text, with-
out inverted commas, with bigger indentation 
and smaller font size (11). 
 10. The complete list of bibliographical 
references will be placed at the end of the pa-
per, under the heading “Works Cited”. The 
reference list will respect the following rules: 
 All the secondary works quoted in the text 
should be referenced in the final list, as well 
as the primary works commented or quoted 
between inverted commas. 
 They must be in alphabetical order accord-
ing to the authors’ surnames. When several 
references have the same author, they should 
be ordered chronologically by year. The refer-
ences of an author alone should be listed in 
the first place, then the works edited by that 
author, and, finally, co-authored works. 
 11. The format of the references should re-
spect the following norms: 
 
 Books: author’s surname(s), author’s 
name(s) in full, year of publication between 
brackets, title in italics, city of publication, 
and publisher, as follows: 
 Calvo Carilla, José Luis (2008). El sueño 
sostenible: Estudios sobre la utopía literaria 
en España. Madrid: Marcial Pons Historia. 
 Díez, Julián, y Fernando Ángel Moreno 
(eds.) (2014). Historia y antología de la cien-
cia ficción española. Madrid: Cátedra. 
 James, Edward & Farah Mendlesohn 
(eds.) (2003). The Cambridge Companion to 

Science Fiction. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press. 
 Moylan, Tom (1986). Demand the Impossi-
ble: Science Fiction and the Utopian Imagina-
tion. New York: Methuen. 
 
 Book chapters: author’s surname, au-
thor’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the chapter or section 
in inverted commas, name of the author of 
the book, title of the book in italics, city of 
publication, and publisher, as follows: 
 Ginway, M. Elizabeth (2011). “Teaching 
Latin American Science Fiction and Fantasy 
in English”, Andy Sawyer & Peter Wright 
(eds.), Teaching Science Fiction. Houndmills 
(Basingstoke, Hampshire): Palgrave Macmil-
lan, 179-201. 
 Peregrina, Mikel (2014). «Rasgos de la 
novela negra en el ciberpunk a través de La 
sonrisa del gato, de Rodolfo Martínez», A. 
Martín Escribà y J. Sánchez Zapatero (eds.), 
La (re)invención del género negro. Santiago de 
Compostela: Andavira, 151-158. 
 
 Journal articles: author’s surname(s), 
author’s name in full, year of publication be-
tween brackets, title of the article in inverted 
commas, journal’s name in italics, volume, is-
sue or number between brackets, and pages 
(initial and final), as follows: 
 
 López-Pellisa, Teresa (2017). «Las drama-
turgas españolas y lo distópico: Teatro y cien-
cia ficción en el siglo XXI», Anales de la Litera-
tura Española Contemporánea, 42.2: 47-79. 
 Yeates, Robert (Winter 2017). “Urban De-
cay and Sexual Outlaws in the Blade Runner 
Universe”, Science Fiction Studies, 44.1: 65-83. 
 
 Original editions: when the year of the 
original edition is different from that of the 
quoted one, both dates shall be included, as 
follows: 
 Bradbury, Ray (1953, 2012). Farenheit 
451. New York: Simon & Schuster. 
 Araquistáin, Luis (1923, 2011). El ar-
chipiélago maravilloso. Colmenar Viejo: La 
biblioteca del laberinto. 
 
 Internet articles: internet articles 
should be cited in the same way as print arti-
cles with the addition of the URL and the 
date accessed, as follows: 
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 Jakubowski, Max (25 March 2011). “Sci-
ence Fiction Noir”, Mullholland Books. 
http://www.mulhollandbooks.com/2011/03/25/
science-fiction-noir/ (Access 6 August 2017). 
 Martín Rodríguez, Mariano (2015). «“Un 
manuscrit de savi o de boig” y el género de la 
visión cósmica», Hélice: Reflexiones Críticas 
sobre Ficción Especulativa, II.4: 63-74. 
http://www.revistahelice.com/revista/Helice_4
_vol_II.pdf (Acceso: 6 de agosto de 2017). 
 
 Audiovisual works, including games, 
will be referenced according to the MLA 
norms. 
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 Authors who publish with this journal 
agree to the following terms: 
a. Authors retain copyright. 
b. The texts published in Hélice are – unless 
indicated otherwise – covered by an Internac-
ional Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Interna-
tional (CC BY-NC-ND 4.0), 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/4.0/. You may copy, distribute, transmit 
and adapt the work, provided you attribute it 
(authorship, journal name, publisher). How-
ever, derived works are forbidden, as well any 
commercial use of the work, the copyright of 
which is retained by the author. 

c. Authors are able to enter into separate, 
additional contractual arrangements for the 
non-exclusive distribution of the journal’s 
published version of the work (e.g., post it to 
an institutional repository or publish it in a 
book), with an acknowledgement of its initial 
publication in Hélice. 
d. Authors are permitted and encouraged to 
post their work online (e.g., in institutional 
repositories or on their website) prior to and 
during the submission process, as it can lead 
to productive exchanges, as well as earlier 
and greater citation of published work (See 
The Effect of Open Access). 
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